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- INTRODUCCIGN

; A veces, mlentras Pronunao una conferenaa en alguna gran'-l SERE
" cludad —especialmente cuando lo hago en el extranjero—, mi  *
" mifada recorre ¢l pasillo que va, desde mi estrado hasta.el-extre-
mo. de la sala, y ese pastllo se va alargando ante mis o]os como .
- una calle interminable que cottiera entre arbustos osairos hasta -
el confin de'la Tierra, Y all atrs, donde se juntan los bordes, -
veo mi propia imagen, tal como fui una vez: un nifio descalzo o
con el cayado de pastor en una mano; un nifio. > que Parte con -
-Su rebano -2 conquistar el mundo. ) ' T
- Nuestras - miradas se encuentran” —comienzo y fin de- un,f'.
puente——— y de pronto aquella imagen parece concentrar toda ..
~mi vida.Guardo silencio. por unos$ instantes, con un ligero so- .~ .
bresalto y siento que se hace conciencia algo que habl’cua]_mente_
~ nggro 7_1@ enorme - d15tanc1a que media entte los dos extremos. _
Es probable que este libro haya nacido en “esos instantes,
- mucho antes de que.yo comenzara a escribirlo. Ha nacido Pues' o
de la humildad y de un vago temor.a ‘que ese nifio parado et o
- el extremo del camino desapareciera para nunca’ mis volver.. .. -
© . Pero ahora esta aqul “He con;urado su presencm la he arfan- 7
cado de entfe los vivos‘y los muertos con un exorcismo callado- -
'-?;y feliz, durante las’ noches, ]unto al fuego del hogar, cuando
N la llama juega sobre el leno y €l viento gime en la chimenea. o
~No.sé si puede interesarle a algmen mas que a mi. He tEJIdO-_'._:— L
“una tela y lIa exhibo. Me siento ea la calle _para que todos pue- G
dan verla. Y. quien se detenga y se agache a contemplarla quizd = .-
" .advierta, _como yo, lo que Dios ha. hecho con el esfuerZo Y el.
trabajo. de un ser humano. . o

E'AMBACH ]unto al lago Stamberg

'_Queda hecho el depos1to que preweue Ia ley némero 1. 723 -
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| ORIGENES Y AMBIENTE

No puedo comenzat- por las.-raices de mi hna]e y con51de-'
rarme como el coronamiento  de nuestro 4rbol genealdgico,

. porque es muy poco lo que sé de nuestros. antepasados. No

llegue a conocer al abuelo’ cuyo apellido Ilevo. Lo finico que .

sé de €l es que vivia -en las landas de ]ohannlsburg, en una
‘aldea cuyo nombre encerraba . muchos misterios para mi; que .

desempefiaba un cargo sin 1mp0rtanc1a. en la alcaldia; que mi
madre lo respetaba y lo consideraba “un hombre de bien™ y

~-que la actividad fundamental de su vida parece haberse des-,
arrollado en los distritos de caza’ que arrendaba y en cuyas islas

y ]uncales debe haber trascurrido Ia fayor parte de la juventud
de i padre que fue sin duda su época mis feliz,
De mi | -abucla conservo un recuerdo vago y poco amable.

La veo. alta y enjuta, siempre vestida de negro. Es probable que

nunca me haya hecho daiio alguno y que me profesara un afecto

" sincero; pero quizd esa parquedad en el ‘habla, tan ‘propia de -

nuestra familia, ha sido la causa de que yo intetpretara como
severidad y - aspereza, lo que no era mds que un intento de-
predicar. con el ej ernplo aquello de que el silencio es oro. Vivié

.- mids _de noventa afios y creo que la t1erra le debe resultar maS"
L 11V1ana que la vida. o

‘De la tama. materna s6lo alcancé a conocer al padre de mi

madre: -Su apellido era de origen francés y no es sélo su. pelo -+

oscuro lo que me hace pensar en que una corriente de sangre .
extran]era debi6 abritse paso hasta nuestra- aislada Masuria, -
quién sabe. a través de.qué caprichos del destino. Era duefio

de una vieja casa de campo unida a una . hosteria, y debe habet -

sido un hombre con gran sentido de la justicia, caracteristica .

- que no sblo-legd a sus hl}OS sino también a sus nietos, Vivia.
: 'en Ctuttinnen, una Pequena aldea Perdlda entre bosques infi-.




nacién del esplendor, de la aventura 'y del migico aislamjento.

bosqués de mi provincia ‘natal; peto en ningfin otro lugar del

. robles centenarios y tantas frambuesas dulces como en ese: ca-

lago y cuyo grito doloroso agitaba en mi pecho un sentimiento-

-sédecia insondable y cuyo producto nos pertenecia. All{ ani-

g’spég?qd@' siempre escuchar el sonido de limaginarias- campanas
-, -sumergidas en él. Y el camino descendia suavemerite hacia
“Morawa, un claro cubierto de hierba y rodeado de aficsos robles,

..enorme Muckersee y —como un milagro— se veia brotar de

por el quejumbroso grito del 4guila, R
~:-Mi.abuela materna ‘debe haber muerto joven pues yo no la

- mas por la bondad de su corazén que:por su severidad 0 por su

- -gran levantamiento polaco ‘sumié en la miseria,

"_":M_l_._abﬂelo- ‘se casd. por seginda _'vez_-' dos afios 'despliés.de la

aitos, 2 orillas del-rio Cruttinnen, célebre por su bellezd, Du- |
rante muchos afios de mi vida ese pueblo fue para mi Ia encar-

.'P;dbablbménte ‘no diferfa. mucho. de las demds. aldeas de los

mundo habfa tantos lagos y cenagales, tantas garzas'y iguilas,
tantos cazadores con armas maravillosamente relucientes, tantos

- mino de dos horas que mediaba entre nuestra casa de guarda:
: —bq;qu't_es._y el ‘hogar'de mi ‘abuelo. Allz arriba planeaba sobre = -}
-nuestro-carro el 4guila barbuda que robaba los estutiones . del”

Quevo, una sensacién que yo calificaba de “indescriptible”. A'la )
~izquierda corria el oscuro riacho del bosque. cuya profundidad |

dabala ‘Planga y, sobre prados intransitables, . se ergufan las ~ |
primeras grullas que vi en mi vida. Y luego se veia fulgurar,” |
_entre bosques oscuros, el lago que yo contemplaba estremecido, -

“ Allf comenzaba la oscura cadena de lagos que llegaba hasta el .

: '7__12'53 aguas oscuras el ‘torrente luminoso, mévil y trasparente del .

- ~to Cruttinnen, que cofrfa silencioso bajo los grises puentes de -
- madera, surcado por el centelleante rayo del Martin Pescador = -

¥ flanqueado por bosques que ‘s asomaban a él estremecidos

.-conodi, pero-su recuerdo vivié siempre en sus cinco hijos, quizi -

rjb_e:l.lif_.ﬁ;ai;j_.'Per?enecig -2 una familia que se habfa extendido pot - |
toda Masutia y_que habfa ‘lanzado algunos brotes hacia las 1
profundidades de Polonia y Rusia, brotes a los que cl dltimo Lo

erte desu primera mujer y asi quedamos ligados a una fami- ~ }

-~ BOSQUES Y HOMBRES _ 13 _ .
lia cuyo origen polaco no sélo se evidenciaba en el apellido; -
Sin fantasear demasiado. puedo imaginat, pues, ‘que en. mi se
ha reunido sangre germana,-eslava’y latina, del mismo modo
que durante siglos las corrientes étnicas se mezclaron ed el sur

de mi provircia natal modelando el tipo humano a través de

nimerosas generaciones, hasta que ya nadie puede reconocer el

origen ‘por’ la apariencia de los descendientes. Pero mi badre =~
g . _

pertenecia a una estitpe rubia’ y alta, y nuestro apellido es de’
origen: getmano y puede derivar tanto de la palabra fibubirsi
——que en alemdn antiguo significa vaquero—, como de v
chart, ‘es decit “el duro en la Iucha”. Considero que ambos
significados trasuntan un honroso erigen. = . o

Entre mis recuerdos. mds' remotos aparece una tercera fami-

~ lia, una rama consanguinea que brindé maestros muy capaces.

a nuestra provincia. Esta familia era, sin duda, de origen litua-
no y uno de sus miembros mis conspicuos, mi tia Veronika,
‘colmé mi infancia de cuentos, sagas e historias, que han sido

patrimonio de ese pueblo desde tiempos remotos. ST
- Y esto es todo lo que puedo decir de mis oscuros otigenes.
Quizé sean mis felices aquellos que pueden seguir el rastro de’ .-

--su sangre hasta siglos en que se dan la mano la historia y la~
- -saga, y es probable que una persona sienta crecer su orgullo y -

su seguridad al saber que una mujer de su estirpe murié en la

hoguera, acusada de bruja; que un abuelo termind sits dias en L
- el cadalso; Tuego de hacer de las suyas con el mangual enla- -

~ Guerra de los-Labradores, 0 que llevd a una corunidad a su-
florecimiento, o que estuvo junto 2 su rey en una hora dificil. -

Pero st alguna vez he sentido la tentacién de seguir ‘el rastro -

* de-mis antepasados, siempre me ha detenido el 0SaUro -t_emot
- de perturbar la’ paz de los muertos, y no he ido mis alli-del

pequefio claro al que me conduce mi primer recuerdo, un claro. -

“en el que aparecen mis padtes jr' en torno al cudl se eleva silen-"

cioso el bosque interminable de mi terrufio. Quizd logre real-:
mente- hacer derivar mi vida de esas tres fuehtes. : RS

Mi abuelo tenfa un hijo y cuatro hijas. El hijo recibi6 una - -
formacién cultural sélida en el gimnasio de una pequefia ciu-

dad, se hizo comerciante y llegé a procurador-de una flrma -
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__BOSQUES Y HOMBRES - . - = - ' ‘1s
- muy respetada’ de 'Ktinigsberg. Era el primer “rencgado” de ‘i " nifio, ‘comenzaré pot hablar de Ia tierra en la _
©una estitpe: cuyo dmbito habia sido siempte el bosque y el'cam- | tuvo més influencia en mi _fbrmaciénﬂqﬂe en la de otros nifios.
_po. Las mujeres, ‘en cambio, ‘eligieron marido entre los “uni. -1 Lacasa debfa ser-bastante nueva cuando mis padres llegaron
-formes verdes”,- como se solfa decir en nuestra provincia; con - 1" a2 clla. Era de ladrillos. rojos con techo de tejas, lo que Ia hacia
- -otras “palabras, se. convirtieron en mujeres de -guﬁrdabos_que$-, - -aparecer como un producto del ‘orden y la solidez fiscal, pues.
- Mi padre debe haber llegado a Crattinnen 2 comienzos de-la | laconstruccién de madera y el techo de Paja o juncos atn eran
. década del ochenta, Iuego de haber servido en ] regimie'n’to -".F_QS'&’. corriente en aquella regién. EI lavadero y el establo, que
~ . de cazadores y de habet pasado un afioen Alsacia. En Cruttin-. 3} se-levantaban a cierta distancia de la casa habitacién, tenfan el
nen_se casé con mi madre y al: poco tiempo pasé a desempe- - mismo. aspecto “'s6lido”. El henil, en cambio, con. sus vigas-
7 far un catgo de guarda forestal en ¢l norte de Ia provincia. Allf- pardas, podia haber formado parte de la edificacion - de una.
‘. nacié un afio después, mi hermano’ mayor. - ., ¢ L granja._'I_'ambién era muy-,rﬁs_;tjca la apariencia de certa casilla
. Esta primera incursién en el mundo no debe- haber sido nada de madera vecina 2 la casa; pero la permanencia en ella no ins-
- facil para mt madre. Salfa dé una casa scgura, protegida y feliz - piraba 'precisam_ente ¢glogas cuando la temperatura descendia -
_'Paral_'in_te;narse.en_"'lo desconocido, para vivir en una’ ruinosa | - 20 ‘grados bajo ceto. PR SR
“casa de labranza, con un ingreso anual de menos de sesenta . Pasaron ‘muchos afios antes de que la administracién de bos- -~
- tilers al afio —que eta la paga-de mii padre—; én"medio de 1a - “ques” —el Forstfiskus, como se'la ll_arnaba con ?coda;rever_e_n’cia o
- .. sombria soledad” de los bosques 'y cenagales lituanos, Todo eso “én ese e'nto'ncese-autOrfzara_la'constmccié-n_ de una galetia. de
- debe haber acentuado esa tendencia a la melancolia ‘que Tuégo™ -madera con grandes ventanales. sobte el frente norte. Quizd o
e én50-m'bre§i6[;d6' su vida hasta el punto’ de que, treinta afios . hiciera por considerar que un guar‘dabdsques celoso 'de su deber -
c m;ig‘_tari_dés_;ﬁo fue ya CapaZ'_dc soportarla, . o7 TR ~debfa permanecer fanto tiempo.-al aite libre que era innecesario
- Recuerdo que de vez en cuando narraba con dolorosa senrisa+~1---obligarlo-a ventilarse también en -su casa. Primitivamente se
c ' ] ' entraba por una pesada puerta al vestibulo con piso de ladrillos, -

- .'sw primera noche en aquella- casa, aquella velada en ‘que de . ( L vestibu : ‘
.- pronto habia comenzado 2 moverse la pared que estaba ‘dettds” ~del cual partian escaleras hacia el piso alto y hacia el sétano. .
' : ~Estas escaleras eran tan empinadas que cada ascenso o descenso

“del sof4, en la “sala de recibo”, hasta que por fin aparecié un - LStas esc: : : :

- Agujero -y en el agujero la cabeza de una .vaca.. Pared de por _‘.tép_res'entabg un peiigrq__mortal.z Efi mis primeros afios 'de-vi_da_

- medio’ estaba el establo 'd¢.1a casa. Mi madre pudo creer, quizd, “las_recorri mis de una vez cabeza abajo. =~ - SRR
R -+ El vestibulo —¢n cuya penumbra se alzaba la percha de Tas-

- .que esa noche entrarfa en el pataiso de la vida; pero lo que - : ; . ey
“escopetas como Iuminosa isla del deseo— Se comunicaba ‘por .

que creci y que

nunca supuso es ‘que las vacas estuvieran tan cerca de ese parai- .
$0. Es probable que ésc haya sido para ella el comicnzo de una
. setic de experiencias amargas y hasta el fin de sus dias do pudo
~comprender cabalmente porqué junto ‘a ‘sus. ilusiones siempre -
" tenfaique aparecer una realidad dura y gris. i
. “Mi padre debe ‘haber obtenido: el puesto de inspector: de -
~‘bosques en Kleinort a° comienzos de 1887, y alli naci yo el
118 ‘de mayo de’ ese mismo “afio. e L e
~ Sibienes cierto que en medio del caos y el desconcierto del
. mundo el tostro de los-padres es lo tinico permanente pata el

1a"derecha. con la cocina y por la izquierda’ con la “sala de reci-
“bo”, que tenfa ademis un pequefio “gabinete”, muy poco uti-
lizado.” Al fondo estaba el ‘cuatto de estar y el dormitorio- de
mis pddtes, una habitacién estrecha ‘cuya alfombra multicolor- -
'y -espejo con marco Ia conveitian. para mi en un palacio’ G
leyenda que sélo se me permitia habitar en épocas de enferl: .
medad. En el piso alto, sobre el frente sur, habfa una pequefia -
~habitacién —el “‘cuarto ‘de” atriba’—— con una ventana y unma
‘estufa de azulejos verdes. Ese fuc el lugar en- que mi- infancia |
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sus dolores_y sus alegrias. . .

- los caballos.

.o unos pocos manzanos y guindos centendrios, cubiertos de

& - musgo, algunos frutales. finos plantados. por mi padre, unos

cuantos arbustos de-fresas ¥ un par de canteros con flores. Perc

‘corazén de un nifio,

- caban ‘casi sesenta yugadas y en torno z los cuales se elevaba

la muralla infinitamente silenciosa del bosque, La mirada s6lo

. "-podia tenderse hacia el Sudcite. En eda direccidn, entre prados .
: cos y afiosos alisos estaba nuestto lago, y enla 7t
" lomada arenosa que se levantaba detras de él, las ‘nicas po~~ |

_ pantanosos,. j

- Kleinort ~—techos - de junco 'bajo centenarios arces— 'y las dos S
- ~casas d€ labranza de Kleinbriick, en donde vivian los hermanos |-
' enemistados. Cercade nuestra casa, junto al linde del bosque, |
cCortfa una antigua carretera que surgfa entre viejos pinos y se ¢

- dre: Eso era todo lo que alcanzibamos a ver del mundo. .

asimilé-1a- mayor parte de sus conocimientos y de sus suefios, de |

_“El resto dé la’ humanidad que integraba nuestro mitndo tenfa .
T un alojamiento harto réstico; la criada se acomodaba en el
‘banco de dormir™ de la cocina, el mozo de labranza y el mu-
~chacho que cuidaba del ganado, en el establo con las vacas'y -}

. La casa estaba rodeada de j'ardin-'pof tres frentes. Sin duda _
_se trataba de un jardin muy pobre, segin’ el concepto actual, 1

. 7su esplendor residia en una hilera de abetos que lo limitaban %
hacia’ el Este .y hacia el Sur, y en un bosquecillo de saficos -
. -que Jo rodeaba por dos lados. Y cuando en los tristes afios de . §
. mi exilio urbano invocaba la imagen” del hogar, aquel jardin - |
" parecfa concentrar todo lo que puede colmar de felicidad el -t

" Alrededor de Ia casa se extendian fiucstros campos, que abat-. -

o despiettan a

blaciones que vefamos: las tres o cuatro granjas de la..aldea:_-_s_:

- _perdia nucvamente entre, arboles jévenes plantados por mi pa--

- VISLUMBRE Y COMIENZO

. Tenfa yo tres afios cuando nos llegé otro hermano, y por los

- relatos de mis parientes tengo la impresién de que los tres co-
- menzamos hombro a hombro la conquista de nuestro mundo, - .
~en lo bueno y en Io malo, tan fieles e inseparables como esos

hermanos que suelen describirse en los cuentos, N

- Pero el nacimiento de mi hermano menor no es la primera
luz en la penumbra gris de mis recuerdos. En el umbral de
mi. conciencia apafece la muerte de mi abuelo materno, - en

~+ Cruttinnen. Me veo una noche, en la estrecha habitacién de

mis padres. Hay una vela encendida y su tembloroso resplandor
cae sobre un papel amarillento. Es un telegrama que han traido -

~de la aldea, y mi madre se retucrce las manos y llota. Luego
toda la casa, se atan los caballos al carro,  mis pa-. -
. dres y-el criado parten y nosotros quedamos selos. con Ja sir- -
~vienta.. IR - S

Luego vuelven a perderse las imégenes para resurgir algunos
dias después con el entierro. Creo que es un hermoso dia de

~otofio, muy azul y tibio. Veéo una sala -—para los- ‘nifios hay

siempre muchas “salas’’— 'y mucha gente, y ‘en el centro estd
el atand -con el muerto. Siguiendo la costumbre de ‘entonces
no se-ha cerrado la tapa y puedo contemplar largamente’ ese

- tostzo“familiar y tan horriblemente tigido. No entiendo nada,
- Veo que la gente llora y veo que al rostro no le importa. Oigo’ -

SEtmones y cantos, pero todo-eso se va sepiltando en aquello
que se ¢leva lenta e implacablemente de las coronas, ligrimas
y colores, aquello que ‘me -envuelve y comienza a asfixiarme
en-un vago aroma terriblemente desconocido y terriblemente
dulzén: ‘que se levanta del cajén y cae sobre mi. Y me desmayo
y ticnen que retirarme de la sala, y otra vez es todo oscuridad

~por mucho- tiempo.
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;Qué mds veo? Debemos haber hecho un viaje-'de ‘muchas
millas ‘en carro, hacia una ciudad 2 orillas de un gran lago. Y.
veo aguas faiulgﬁséce'ag, y sobre las aguas un péjaro que vuela,
'p'réb'ab_l_'e_mente una gaviota; y la imagen de unas alas finas y de -
un vuclo silencioso qué ‘asciende y desciende acompafado por
un. suave reflejo en ¢l lago me Ilena de uni bienaventiranza.
tal que la impresién perdura hasta hoy. _ S
~ Veo 2 la madre de mi padre-y a-una nifiita, ‘su-nieta. La
pequefia me pide que la lleve en los hombros y-yo accedo, -

sensacién’ de la vergiienza y del or--

mientras luchan en mi la

~De aquellos ‘primeros. afios de mj vida, que han quedado
- ;sumidos para’ siempre en la penumbra, tampoco me ha llegado
. mucho a través de relatos, ¥y s6lo me ha quedado una suma de
“experieficias ya que no se trata deobservaciones concretas ais-.
~/ladas. Parece ser: que-yo efa un nifio muy quicto, siempre pet-

- apoyaba la cabeza en las manos y observaba y escuchaba con
- avidez. L presencia de otros ‘nifios no alteraba mi actitud;
-pero, de tiempo en tiempo, Sin motivo aparente, me ponia do
. pie, subfa a mi banquillo y desde alli pronunciaba largos’y fo-
-+ .gosos “discursos ante 'un auditorio en patte azorado  y en parte
- entusiasmado, como un pequefio predicador sobre el cual - hu-
- biera descendido repentinamente el Espiritu Santo, -
7 Elespacio fisico de mi’ mundo infantil también permanece
+mucho tiempo en las tinieblas

-~ bosque. “Hay un detalle

e Esta campana era una especie de chimenea cuyo contorno infe-.
. tior coincidfa con el de la cocina y se encontraba aproximada- .
U mente a un metro por encima -de ésta, -enahgost:indqse luego
“hacia arriba, hacia la boca de salida. Era negra y reluciente de
-+ humo y bollin, y cuando la llama subfa mucho se ve{an cente-
7. lear lucecitas rojas en su hiimeda negrura y habfa chispas- ais-
~.+ladas que eran disparadas hacta arriba'y se perdian en lo extra-
o tetreno. ' Co . ' ' :

+ dido'en un fincén, silenciosamente ensimismado. Cuando habfa
. visifas me- sentaba en un banquito, en el tincén mis apartado, .

;'la casa, el jardin, la granja, el -
: ; que nace antes.que ningdn otro; el -
- fuego dela cocina y la enorme campana ‘que asomaba sobre él. 4

_BOSQUES Y HOMBRES

- Fue alli donde escuché los primeros _'cﬁéntos’, o por lo ménos
los qu_e mzis-_;e' grabaron en mi. El especticulo de un, f-uég'o.'_qﬁé -
sc extingue siempre me parecié algo migico, v el sonido que:
j.J0s0 y cantarino del lefio que se va consumiendo fue, désde
T que tengo uso de razén, “fa cancién del hombre de] %ué‘gb”.;
“Pero cuando la mirada iba mis alli y e
garganta de la campana, en la que'
escalofriante, los diablos, brujas y hechiceros no tenfan que
TECOLLEr un camino muy largo para egar a mi alma estreme-
cida y creo que las potencias del averno entraron muy temprano

gemia el viento' con' voz.

cn mi y contribuyeron a modelar m; ‘espiritu, - L

- Hay un dltimo recuerdo que surge de esa priméra penum-
bra, cl recuerdo de algo cuyo significado e importancia s6lo
llegué a comprender muchos afios después, pero que en aquella. -
toportunidad ya me lend de una sorda sensacién de injusticia
3 :-violencia; Era natural que quisiéramos mucho 2 fnuestra cria-
da. Para mi, que habfa crecido en un- ambiente rural, no habia -
‘subordinados” ni diferencias sociales y mi cotazén-—afn in-
[tacto— abrazaba con igual amor a todos los seres vivientes que -

poblaban el 4mbito de la casa, fiore
Ciados. oo e R T
. Entre las. criadas de aquella época hay una que recuerdo. con

nosotros. Y recuerdo un dia de otofio: se ha organizado- una . .
batida el nuestro coto. Mi madre ests enferma, internada en

una clinica de Kénigsberg ——la mitad de su vida trascurrié en
tinicas—y por la mafiana muy temprano se refinen cazadotes, -
fuestro patio. Hay un guarda fores-- -
que lleva un cuerno de caza colgido
do el esplendor de ese dia esti exclu-

q_ué; se alejan de la casa y todavia hoy escucho el indescriptible
onido del cuerno que anunctaba la primera batida. Mis tarde -

cjos, tiros y sefiales.
- Este dfa deberia permanecer

Ls] en mi recuerdo como algo lumi- -
1050, pero no es asf,

porque esti empafiado por una sorda

se internaba en la neg’rﬁ

‘hombres y animales, sefores ¥y

particular nitidez. Se lamaha Lotte y estuvo muchos afios con =~

Y todavia hoy veo a los cazadores.

¢l sol se abre paso a través de la niebla y oigo, cada vez mds ..
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‘inquictud 'y un angustioso desconcierto.” Creo Gue Lotte:estd
enferma porqueante mis 0jos s mueve un rostro desesperado
y a mis oidos llega un suave gemir escalera arriba y eéscalera

“‘abajo. Los cazadores regresan -al atardecer, pero-nada ‘tiene”la
alegria habitual. Se van a la hostetia de la aldea vecina, tam-
bién- desaparece el cuerno de caza, ‘ese objeto celéstial nirnbado
de.oro, y una niebla triste cierra el recuerdo del-dfa, ~ -
*Pero entonces regresa mi madre y ocurte’ alguna “desgracia:
Hay ‘palabras dutas,  ldgrimas 'y tutbacién, y repentinamente
Lotte no estd mis. Y de manera incomprensible llega-a mi con-
ciencia el hecho de que Lotte ha dado a luz dos fifios en el

atardecer -de- aquel dia. No puedo forjarme una idea clara al -

~ respectoy lo Ginico que entiendo es que un ser a quien yo'amo
" se ha-marchado repentinamente, sintiéndose desdichade, recha-
‘zado, borrado. ST e
< Podrfa decir que esa fue la primera oportunidad -enla-que
" aparecié en mi vida el “problema -social”; si cabe dplicar el
. térthino en ese caso, y parece ser que el vago instinto-del nifio
ya tespondié en la misma forma en que lo haria mucho después
-Ja razén y la experiencia de-afios posteriores. Cuando comprendi
"“de qué se trataba, el incidente arrojé una sombra sobre el afecto
" que profesaba a mi-madre, porque yo' no podia tolerar.una
. fbe én el resplandor que para mi nimbaba su figura. .
Yo ‘no podia comprender ni perdonar. No se”me ‘ocurtia
pensar que quizd el trabajo y las obligaciones diatias no per-
_mitieran otra solucién. Por-primera vez ofa la palabra “ignomi-
“mia” 'y por primera vez vefa que ld ignominia era capaz de
- borrar todo lo pasado; el trabajo y la fidelidad, y de arrojar
a uf ser a la desdicha y a la miseria. - fundl ey
- Tarnbién mie encarifié con la sucesora de Lotte, pero recuerde
qué durante mucho tiempo recé todas las noches. para: que ella
" no' tuviera hijos -y no‘fuera arrancada asi de.mi Jado. Si mi
" memoria no me engafia, el hecho no se .volvié a producir:
+Con la iniciacién de la “vida intelectual” comienza'a orde-

narse en mi memotia, cslabén por eslabén, la brillante cadena
‘de acontecimientos. El dfa en-que nos sentamos -por primers

vez con nuestra primera maestra patticular ante la mesa“de estu
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dio del cuarto de arriba, marca pues el comienzo de mji verda-

~ dera vida consciente,” Sin e idero necesari

dera vida Qnsac_ente.__S-er _@b_argo,- ‘considero necesario men-:.
.__(_:.10nar_. L}I’l par de recuerdos _dlfuses que a mi parecer trasuntan ... -
__,_a%igo mas que una casualidad: mi primer amor ¥ mi ,Primer.

~ odio,mu primer hotror'y mi primer contacto con el arte. .-

Tuve muchos carifios; pero’ mi. primer carifio: fue wna mujer’

: d? esa familia de otigen polaco que ya-mencionara. Si mal ne
- recuerdo, estaba casada con un comerciante. Mis tarde se tras: .

afigron a otra regién de Alemania y su-vida fue muy dificil; -
_Sol_o la__.vl-una o dos veces; en casa de mi abuelo, en Cruttin: .
.nen. chen que era una mujer muy hermosa pero lo finico que " -
-COUservo en mi memoria- es un rostto. palido y sereno, una -
“cadena de ofo que pendia del cuello y unos ojos muy'rn;r:isosf- :
Recuerdo también que muy en el fondo de mi alma la califi'cabal

se-me ocurre.cémo pude llegar a-utilizar esa metéfora ‘poética
_‘.tan ar_;tlcuada, pero s¢ que pasaba horas sin apartar los ojos de
aque] rostro y que mi vida gir$ durante muchos meses en torno

- 2 aquella ‘existencia,

& Q_uuzé haya sido una compensacién fiatardl a- mi pr'ecb.z'_'c'a- e
pacidad_de.amar:el-hecho-de que -el-odio llenara también mi

alma”mucho antes de que yo conociera ‘el -significado ‘de Ta -
palabra. ‘En mi nifiez, Ja mayorfa- de las solitarias aldeas ‘de :

: ?uestrg provincia vivian del trabajo en el bosque y sucedia con .
recuencia -que cuando el atardecer nos-sorprendia lejos de.la - 0 .

casa, ocupados. en nuestros juegos, los lefiadores pasaran junto -
2. nosotros en su camino de:'regreso y fios dirigieran alguna -
palabra amable. Pero entre esos hombres habia uno, Cuyo.nom-
bre 'y aspecto he olvidado, que-nunca pasaba a nuestro lado sin
anzarnos. una’ palabra o un-gesto sucio. No entendiamos ni

las patabras ni los gestos, porque ignoribamos Jo qué era bueno

lo'que era malo, por nuestra falta de contacto con otros nifios

y por el natural respeto de Ja servidumbre ante nuestra inocen-
1a; pero debfa haber en nosotros un precoz sentimiento de

V‘Prlfldoi_r _q'u_e qo__s;ha-ci'a intuir Ja impura satisfaccién: que 1levaba "
2-aquel individuo a enturbiar todo. lo limpio que ‘encontraba -

-de “marmérea”. Nunca habfa visto' un frozo de mirmo] yno -




tuvo influcncia sobfe su vida,
te. muchio tiempo una sombra

Conadat
-pasado muy distante,  anterior

.- manos. de un carnjcero de los
- ‘de'su sangriefita profesién me

-2 a la que no puedo calificar sino como sensacion de horror.

-~ nuerte én el pacifico- recinto

Toque 'per’_caqlécfah""tax_nbiéh'ilOs-jan’iln'aless- lo que me hacfa ver-el
"Proceso no como algo. natutal; sino- como 1N asesinato. '
-Pero pasaré a un recuerdo més amable, para qu

que toda la ctapa inicial de mi
v én el miedo, Los primetos
. arte me llegaron a través de
_seglin_creo, a través: del -dibuj

¥ida cuando la primera maestra trajo consigo las primeras obias -

literarias a nuestra casa tan po

. Siempre me ha “parecido extrafio que haya “sido una ‘mala -
- persona la. que logrd emocionarme hasta las “ligrimas™con la -
- misica de su flauta. Se trataba de un cufiado de mi padre, un
- guarda: de aduana que trabajaba en la frontera con Rusia. Un
. individuo arruinado por las deudss y Ia bebida. Creo que slgin-
3 tiempo- después”trats de 'r_énred_af._-a,__nﬁ-;_‘-:péd'r_'é en:

- suclo, quizd incitatlo g ‘una falsa declaracion en

~:11ha ‘ganancia -d'eshqﬁ',e'stei.‘
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Esc: hombre fue quien desperts mi ,
intensidad e llevé a descarle la rivierte, Mi desco infantil fio
pero s'é_ que su figura fue duran-

| TArnos- con. certeza. consoladora y comentar: “Hoy ‘no ‘dijo-

“Mi primera - sensacién de Horror también .se. remonta 4+ un *
B aun a mi primer contacto con la -

v muerte y sin eémbargo viriculado con ésta. Por ese. entonces era -
~habitual que el faehamiento invernal de una casa se pusiera en

- . No puede haber sido solamente la muerte de un animal, porque

“s=nuncame sentl. asi ante las piezas de.caza rque solia ‘traer mi
“padre. Tienen: que: habet-sido- los preparativos ‘para ‘matar, Io
_ maquinal de todo aquello, y- quizi ‘también-la irrupcién de la

..~ herencia, gracias a la cual nuestros parientes: hab

rimer odic, odio cuya.

sobre nuestrog Juegos 'y que nos -

ségtigimosﬂprofundﬂ.men’te. felices Ia tarde en que pc’;-dfam<}si_mi4-"'— '

alrededores, y deese tombre y -
acuerdo con una sensacién oscu-

de Ia 'coﬁ'lm_li'dgd doméstica a la

‘ ue £0.s¢ piense
vida estd sumida en'la ‘oscutidad
placeres ‘que me proporciond el -
la ‘mtisica - un poco“mis tirde -
0. .La’ poesia recién entrd en mi

»

ntro en mi -

bre en libros.

Ll fiegocio.
un_ pleito por
riai obtenido.
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o _'}Xnté"la negativa de mi padre, éqﬁel-ho&ﬁbre se volvid contra

- procéso que mi padre. gané en prifneta instancia y luego perdis, *

"--una siniestta sombra sobre nuestra casa. oo

* mi inolvidable. E] instrumento en sf, con su madera negra y-
- sus laves de plata, parecia pleno de_.P}ome‘tedores':.m@'st’e’ribs.'_
Y cuando ‘nacié la primera melodfa bajo aquellas manos y'se -
- elevé yllend: el ‘espacio- con su confusa belleza, sentf que algo -
"- “se estremecia dentro de mi, aigo que hasta entonces- no habia-
~ . conocido y de lo cual sélo podian liberarme las prifmeras *14- .
- - grimas de felicidad”. - LT

.--3'-'h'ﬁb_b'-'reprocheS'y burlas, quizd porque mi naturaleza sofiadora
+ -y sensible ya comenzaba a preocupar 4 mis padres. Y sin em-

- bia abierto por primera vez sus puertas ante mi, y nadie supo < .
'~ *_que yo me habia rendido __de'f_initimment_e a él. - AT

. :';__-_:,;Mésl-.o_.menos-,-,pof.;:esa misma-época entrd-otra wvez] a misica’
" én'mi vida, pero en forma mucho més intensa y arrebatadora. -

e’ gira fuestra tegién para dar conciertos en’los pueblos .que

+ * cialmente con mi-vida, afin recuerdo hoy —a més de cuarenta
. afios— que el director de esa orquesta se llamaba. Poppek. Sin

- dudaes un nombre que'no llegé- a ser: famoso, y- sin_embargo

-bastd para envolverme en un hechizo incomparable. i
“En este” concierto, al que me Ilevaron mis padres, ‘experi-

. menté por primera vez el éxtasis del sonido. El especticulo de. _
~Tos- instrumentos; ‘que pude contemplar de cerca durante los. .
intervalos, debe haber ejercido una influencia irresistible sobre - b
S omi Y si el -brillo y las formas, pata mi monstrizosas, de los. a
- instrumentos de viento casi me quitaron el aliento; y si la mo-- e
- “desta imagen de la flauta quedd eclipsada por el esplendor de - 7

" nuestra familia con un odio profundo y debe haber habidoun

"'y cuyas consecuencias flotaron durante. mucho tiempo como .

© No sé si tocaba muy bien. S¢ . en cambio, -que aquel atar-
" decer en que por primera vez lo vi sostener la flata fue para -+ -

~No creo que me bayan compréndido; es mias, recuerdo..que -

- bargo habfa sucedido algo trascendente: un mundoe nuevo ha. .

. Parece ser'que una orquesta: de alguna ciudad distante recorrié - < -

- contaban con una sala de especticulos. Y.a pesar ‘de quesiem- T
- pte he olvidado muy pronto. los nombres vinculados: superfi-




los clarmetes “de los oboes y fagotes sila grave d1gmdad de
.flos “violencelos y la amenazadora majestad del contrabajo’ me
llend dé estremecido respeto, recuerdo perfectamente que mi

~estrechaban  contra el pecho con un gesto tan” tietno y cuida-
doso y de euyds cuerdas brotaban tonos que yo nunca habfa

“manos celestiales.

do de ese concierto; es como si mi vida exterior hubiera’ segm-
-do. ‘recorriendo sus. habltuales senderos mfantdes fhientras mi

escuchado y que a mi parecer solo pochan ser. armnca.dos por'
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amor. ardiente v deslumbrado-se volcd sobre los violines que se.

“Tengo la sensacién de haber vmdo duraﬂte afios del recuér:

- alma s6lo se alimentaba del eco de aquellos:sones que: ‘habian

dqado en mi una infinita afiofanza: Pronto-traté de demostrar :
2 mi. manera infantil, aquello- de que ‘todo arte s nmtaaon
de la’ naturaléza”, Era: légico que’ pmcurara conmover a - ‘mis
padres con’lagrimas y siiplicas para que me regalaran un violin;

mismo que serfa para'mi hoy Ia ﬂ.dql.IlSlCIOIl de-un trasa,tlannco
Y como los nifios y los ‘enamorados siempre creen’ que no pue-

“cat i propio ‘violfn. En nuestra casa no faltaban las cajas de

el trenzado de las cu.erdas con crin fiie una tarea que fo ofreao’

da sind de colofonia,

'mortales de mi ca]a maravﬂlosa cuando nuestra: crlada Amaha

den segun: viviendo sin detetminadas: cosas, me decidi a_ fﬂ.bl'l{v

pero la’ adqlusmlon de un violin debe haber sido para ¢llos. lo -

i agarros 'y es proba,ble que alguno de los mozos de ca,adra me.
~haya ayudado a sujetar el mango del violin a su cuerpo un tanto " L
: -; -primitivo.-Todo-lo demds. quedo librado a mis_ptopias fuerzas;”

~mayores dificultades, y nuestro; VlE]OS gumd()a estuvieron -de.”
~ acuerdo en que, por una vez; su resma no me sirviera de coml-,"_"'

" "No -sé¢ cuando fueron ma.yores -mi oroullo mi fehqdad y '
desesperaaon sien la hora en que COIlClLll &l mamiscrito de-'_" -
i primmeta novela, o en ¢l instante ‘en Gue coloque mi primer.
violin-bajo la barbﬂla vy dejé deslizar por vez primera. el arco”

. sobre’ las oscuras cuerdas trenzadas. En ambos  casos, el efecto*
. "sobre: el . ptiblico. parece no haber respondido a las' espera.nZaS"_
‘del’ creador. Apena.s habia comenzido a arrancar ‘melodias in--

o g -
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“tido a gritos:
en mi interior se mezclaban el horror ante la maldlaon que

- pronunciaban mis labios y el sufr*rmento por la total derrota
* que -acababa de sufrir.:
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th domm*ada por una mtensa emocion . que no se mamfesto

S .pre(:lsamente en lagrlmas s$ino en carca;adas cada vez mis rui--
- dosas. - s

" Primero, desconcertado por completo debo haber de]ado
caer mi arco, pero. luego, herido-en lo més intimo"de mis senti-

mientos artisticos, debo haberme preguntado si-el fuego de mi.
~alma no ‘bastaba para vencer la resistencia de este mundo cbtuso
-y -arrancar de los ojos de una muchacha rastica- las mismas 14-

grimas que comenzaban a llenar los mios. Pero como las risas
mialvadas no- cesaban, senti bullir en-mi la ira sagrada del. genio
y -maldije a aquella mujer con las palabras més duras que me .
brindaron mis conoamlentos biblicos. Recuerdo haberle repe-
“Yo te maldigo! {Yo te maldigo!”, mientras

Luego tomé mi violin y me interné en el bosque Alh nache '

se refa, valli nadie se tapaba los oidos. Y -cuando volvi a mi

vida' d1ar1a ya serenado por completo era’un poco mds desdi-

_chado, pero también un poco mis modesto en’ mis pretensmnes.’

: corona bajo las estrellas.

‘Finalmente, ya que hablamos. de misica, quiero dedicar un
recuerdo agrade{:ldo a los “bohemios” que emergian de los bos-
‘ques lina' o dos veces por verano para visiar la aldea y tocar.

. {res o cuatro piezas, recoifipensadas con mucho pamry-poco- dine-. i i
| 10,y que Juego se perdlan nievamente en la espesura como

ingeles que regresaran a sus moradas celestes. La designacién

~ de bohemios era una supervivencia de las épocas en que la’mis
o .sica de nuestra régién era 1 que en forma exclusiva ejecutaban -

equefias- bandas ambulantes integradas por micmbros de ese

- pueblo dotado de manera tan extraordinaria para Ta misica. En

- mi infancia todavia se daban los tipos oscuros y. ex(ticos entre
. esos misicos ambulantes, pero es probable que. la mayorla de
ellos fueron naturales de alguna juiciosa ciudad provinciana -

de nuestra . patna v que s6lo les quedara el nombre, el hechizo
“del’ vagabundo sin- patria-ni hogar, que solo estaba a sus anchas_

L en el remo de los 'sonidos,-
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~De cuando _'en"_cuando los a.‘cdmpaﬁaba alguna mujer que to- .
caba el arpa y que .por lo genetal tenfa un aspecto. apérgami- -
e rnadoy cuando no- estrigado; pero me temo que la infinita tris-

.- teza conque yo los vefa desaparecer nuevameiite en los bos-
- ques, no obedecia sélo al vacio que dejaba la miisica que se iba"

con ellos, sino a Ja imagen de esas mujeres 2 las que debo haber.

.- considerado-de una belleza divina - , _ _
.- En el campo de las “artes plésticas”, mis primeros recuerdos

. se vinculan con la muerte. La mujer del Inspector Mayor de .
. Bosques de nuestra zona habia muerto cn plena juventud y el
. hecho ‘de que aquel hombre fuera siempre tan carifioso con .-
. nosotros, los.nifios, hizo que su dolor me afectara mis de lo o f
- 'que hubierd sido natural en un caso asi. Ll sepelio se realizé - I
~en un frio y luminoso dia de invierno. Mis padres se habfan’
- marchado en el trineo- rumbo a la casa de duelo Y yo me veo, .
. inexplicablemente, ante la mesa de.nuestro: cuarto de estar con-...
S templando una limina a’ dos piginas dela revista- Gartenlaube, .

- que. representaba Ia capilla ardiente del Kaiser Guilletrmo 1.
Recuerdo a pasién y la feliz entrega con que me esforcé por

trasladar a una hoja én bl'&fl(_fO_aquella macabra y brillante glo- .- |

~rificacién de la muerte, S

A pesar del dia y del téfria éscog:i-d'aﬂﬂébd -Vha_bjéf_.&f.@'érnnen:"?".:5 )

" tado una alegria muy pura, un sentimiento semcjante al de
‘quien ve abrirse ante si las puertas de una .desconocida tierra

. de promisién, pues todavia hoy recuerdo la. expectante felici- -
* .dad con que vefa llenarse de formas y figuras la hoja'en blanco. * -
.. No me cabe duda de que debo haber considerado mi ‘trabajo "

- tan perfecto como el modelo y tampoco dudo de que mi entrega _
~a-una obra de arte me permitié superar -—de un modo infantil =
¢ mconsciente— lo destructivo que hay.en el especticulo de la o
+- muerte; es més, que ese mismo especticulo se trasformé asf en
.. consuelo. - _ T P S U
. Esta.es pues,’a grandes 1a5g0s, la imagen de mf mismo que

- puedo extraer de Ja. oscuridad y la penumbra de mi lejana nifiez. -
Es el estrecho circulo de una wvida diaria e la que se mueve .

 sin mucho rwido un nifio. No hay grandiosidad en los aconte-

. cimientos, ni en las relaciones, ni en el hombre, Rodeado de. -

B i G L TETE e e P

i

- 'BOSQUES Y HOMBRES S ey

- bosques interminables, del curso de las estaciones, *del afect.o s
de una ‘pequefia comunidad; precozmente entregado al sufti- i
miento y a la ensofiacién, capaz de tempranas conmociones, pia- -
doso y afin libre de pecado; pero todo ello velado ya por.un - -

anhelo impreciso. No ‘siempre capaz de enfrentar la realidad; -

- ni héroe ni conquistador; mds contemplativo que activo; incli-
‘nado a glorificar lo diferente y a huir de lo real para.refu- = -

giarse en lo irreal. La vida, atin defendida por- los mayores,

-no exige-decisiones; la ausencia’ de compafieros de juego no

impone la valiente afirmacién de st mismo; la falta de golpes .
del destino no crea tempranas defensas. La planta pued.e crecer
atin obedeciendo su propia ley interiof, y ya se advierte un
brote hacia lo infinito, brote que deberd podarse severamente

.. -en el cultivo ulterior. Pero atin todo es inconsciente y por tanto "~
. sin sombra, y es la escuela la que trae un mundo nuevo hasta e
~los limites del mundo infantil, Ia que exhibe el debet, el premio -

y el castigo ante los ojos asombrados, la que sefiala una tierra
desconocida sobre la que se levanta un nuevo Sol a cuyo en-

- cuentro -nos lanzamos, ‘cada vez mas urgidos e impacientes, y - -

qué sin embargo 'se oculta todas las noches como el viejo -Sol,

...8i0. que hayamos conseguido posar nuestra mano sobre su at-

diente halo,
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SOBRE LIBROS Y SABER LIBRESCO

Creo que fue una hora trascendental en'mi infancia aquella

- en que me vi por primera. vez ante una- mesa cuye solemne

apresto no hablaba de juego sino de trabajo; ‘cuando la figura
sentada frente a mi no fue la de mi madre, sino Iz de una per-

'sona extrafia’ cuyas manos acomodaban cuidadosamente cuader- -
- 10s y libros y cuyos ojos con una mezcla de severidad, condes-

cendencia y orgullo, miraban los mios ‘que esperaban, crédulos

" e ilusionados, la revelacién de todas las maravillas del cielo y..

de la tierra, - . : R
-Creo ‘que nuestrd primera maestfa particular nada sabia del

imperativo categérico ni de la 16gica formal de Herbart y su- .-
- pongo que fue para nuestro bien, porque asi la simplicidad de

st pensamiento ¥ la bondad de su corazén permanecieron ifi--

. tactos. Eso le permitié conducir sin trabas a tres nifios sumiscs, .
curiosos. y crédulos, a través de una tierra llena de maravillas,

y patte de la luz de nuestros ojos deslumbrados tiene que ha-
berse reflejado en ella, embelleciendo su vida pabre y solitaria.
Tras la puerta de nuestro cuarto de estudio no se ergufa la
majestuosa silueta de un director, ni la todopoderosd figura de™ -

- un inspector, siempre dispuestos a entrar de improviso pata -
~-asegurarse de que alli se acataban y se honraban las sagradas __
leyes de la pedagogfa. Desde afuera sélo nos legaban los soni- -

dos y rumotes de una vida sin artificio y ante nuestra ventana

- abierta susurraban imperturbables los enormes abetos.- En esta -
-hermosa libertad se inicid nuestra ptimera incursién en el reino

del espiritu. .Asi marchamos, dispuestos a considerar cada pala-

bra pronunciada por nuestra conductora como un evangelio vy .

a trasformar cada letra que debfamos trazar en una inmortal

obra de arte. . A , 4
Este ingreso mio en el mundo de la primera ciencia y de
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as primeras artes, que mis adelante serfa mi medio, el mundo
del intelecto y de la fantasia, conserva en mi memoria una in-

Concentrado 12 sed de generaciones enteras forzadas a una vida

de mi misma sangre no habfan podido beber, Es. verdad. que
yo ya no era2 un forastero en el mundo de los cuentos y i si-
quierz en el de la Biblia, perolo que se abria ahora ante mi
* patecia abarcar el universo entero y las habilidades recién ad-
~+ quiridas, como la de escribir, leer y calcular iban acompafiadas
~por la larga caravana de figuras de la saga y de'la hisfo:ia, de

S quo aquello me encantaba, muchas cosas me conmovian y
- algunas me estremecfan; pero nada contribuyé tanto a modelar

" que h_i"_z.o- que todos esos seres y esos acontecimientos no per-
- manecieran para mi en'la lejania de un-pasado’ gris, sing al
V'-;a_-l;ance: de mis manos; que la estrella de Belén brillara sobre
- nuestros. pesebres; que Rauth, 1a espiga&ora;"rﬂarthara sobre

Plata‘a sus hermanos alli donde la carretery salfa de los bos-
©7'ques; y que en nuestra granja se oyera la voz de aquel gallo
. Cuyo canto hizo verter amargas ligrimas a Pedro. Sin duda, la

 tiempo y espacio y encendié en el alma de un nific dol bosque

+ C100€S. -

“paginas de la Biblia. iCuidnto mads pobre y ftia hubiera sido mi
vida si en ese entonces no me hubiera entregado. con tan ili-
- 1hitada pasidn a ese mundo en que se pecaba y se mataba como
e’ todos los tiempos, pero en el que también se amaba ¥ se
~perdonaba, todo esto en un Jenguaje que atn hoy nos permite °
creer que Dios hablaba por boca de aquellos hombres! = -
- Es. probable que nuestra primera guia em ‘el reino del espi-

alterable dureola de felicidad. Puede ser que en mi se haya

_.d'éf,ff_:rabaijo',__ Y que mi alma bebiera por fin o que tantos: ottos-

nbos. Testamentos y de ese mundo. infinito que ¢rean los -

. mi alma en ese periodo como el Libro de 1os Libros. No <& si.
“fue. el’silencioso atte de mi maestra o mi propia fantasia lo

. muestros rastrojos de centeno; que José aleinzara el caliy de

- -simplicidad 'y eternidad de las figuras biblicas logt6 superar |
- la misma luz milenaria que brillara sobre tantos pueblos y na- -

-~ No, no: me avergonzaba de las ligrimas vertidas sobre las -~
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~ titu haya ocapado uno de los dltimos peldafios en la escala de = 7
valores, si aplicamos esta escala con un. concepto actual. Indu- = .

dablemente no era. un genio e indudablemente tenfa ciertas

- caracteristicas que sélo- podrian comentarse con mucha cautela -
~“'en sociedad”. Recuerdo, por ejemplo, que una de sus pasiones -

era la caza de pulgas, asi como en muchos paises de nuestro

- planeta hay quienes sienten pasién por la caza de cabezas. Dia--

riamente, ‘cuando entribamos por la mafiana a ‘nuestro cuarto _
de estudio —que por falta de espacio era a la vez su dormi-

- torio y sala— encontrdbamos al borde de l2 -mesa, prolijamente

otdenadas en “fila de uno”, las pulgas :que habia cazado y
matado durante la noche. No sé qué hacia con sus victimas; -

. pero recuerdo en cambio que el humor de nuestra pedagoga -

dependfa mucho de la magnitud del botin, de modo que porla
noche no s6lo le desedbamos un suefio feliz, sino también una

*_buena caceria. 3

- Esta bondadosa gufa de nuestros primeros pasos intelectuales. =
. desaparecié silenciosamente de nuestras vidas pocos afios des- - -
pués, y su partida se ha borrado por completo de mi memoria. SR

Su sucesora era natural de Pomerania. Era una mujer alta y

magra, siempre vestida de negro. Fue la primera persona que -
-1os propiné una que otra bofetada y su mano era tan dura’ que .

casi patecfa-de madera. Quizd haya sido por eso que durante
mu'chO'tiempo imaginé a la provincia de Pomerania como una

‘tierra habitada por gente enlutada, que sélo comfa jamén y

que én los intervalos se dedicaba a azotar a los nifos. -

Esta dama huesuda y violenta desaparecié muy pronto de -

nuestra vista; aparentemente, mis padres tampoco estaban de
. acuerdo con su pedagogia de pufics. En este punto comenzé

una nueva etapa de nuestra ruta intelectual, ya que nuestra for-

- macién se confié de ahi en adelante 2 manos masculinas. No L
cabe duda de que ese ‘cambio fue una bendicién pata nosotros; < -

“pues 0o hay que olvidar que'a pesar de nuestra predisposicion
favorable y -de nuestra buena voluntad no dejdbamos de ser
-nifios criados-en' un medio rfistico, que fumaban y disparaban

- ammas de fuego 2-los seis afios; que éramos tres hermanos uni-
dos, muy fuertes en nuestra unién; y que junto a la figura de
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. sts actos de arrojo. ..

0 tuvieran siempre la mano firme y. sabia que se requiere para.

~ .- dominar los caballos. jovenes de un catro. Casi todos ellos eran

. tedlogos y casi todos uni poco tisicos, ¥ creo que esa mezcla de
clevacién espiritual y de miseria fisica no les permitia enfrentar

- de‘estudio y en nuestros: bosques.

. muy benigna— se nos hacia particularmente interesante por .

* un motivo: para su curacién; la medicina recurria en ese enton-

aspecto.como por su funcionamiento. No ‘es dificil suponer-que
un aparato de inhalaciones de auyo tubo surgen espesos vapores

~de una: tribu africana- ante la cual eI.'homb-rc_"blarifco_ pusiera en

Y eon Ia 16gica de los seres primitivos, lo primero que hici-

~Valma”, cosa .que no: resultd beneficiosa ni ‘para €l objeto en

= ‘cripto por los facultativos, incorporéndole ingredientes que re-
“velaban' una Pprecoz. tendencia al naturismo, La idea de afiadir

incorporar también pequefias langostas;

- ciencia —adoptaban una- actitud negativa ‘ante’ nuestros méto<

- "Ruth, la espigadora; también se’ erguia ante. nosotros el joven .
‘David invitindonos a imitat —aunque de manera imperfecta— .

. ~Ahora bien, no estoy muy rsegur'o_ de que I"_ds.__ _cdﬁ'cé'do_res;fde
- sexo-masculino’ que llegaron a la soledad -de nuestros bosques’

- con gallardia tadas 1as situaciones que surgian en nuestro cuarto -

- La misma enfermedad que padecfan —que sin duda era -
Ces.a Un apatato que atrafa toda nuestra atencion, tanto por su

que penctran en la boca abierta de uin maestro particular tiene -
“que concentrar en sf las miradas de tres nifios del bosque. Tam: .
bién es logico suponer ‘que nuestros ojos deben haber revelado. - :
4 ‘misma fervorosa entrega que hubieran ‘exhibido_las miradas. ~ - o
. foncionamiento una caja de miisicd, con su inexplicable melodfa.

. mos fue desintegrar el -objeto maravilloso para. descubrir.su
. Cuestién ni para nosotros. Pero nuestras’ ansias de saber no se
~detuvieron: alli, y ‘asi dec'idimos'perfeCcionar.'e_I liquido pres-.

" huevos. de ‘hormiga fue sin duda de ana Iégica” genidl; pero
hoy 10" alcanzo a reconstiuir el razonamiento- que hos levé a.. -
‘ Desde ‘luego, los preceptores “—~como buenos hombres dc

- dos; con otras palabras, reaccionaban propinindonos un ‘par

B

* de bofetadas, Io"gite nunca alterbi por macho Hempo muestfa
“amable relacién, L : R

- Es'al-Gltimo de ‘esta setie, nada breve, de directores espiri-

todos los demés ha quedado oscurecida por un.velo de melan- .
- colfa. Ta macula de esa ‘vaga imperfeccién o debilidad fisica™
les impedia dirigirnos también en nuestros juegos, expedicio- -
‘nes y’ campanas bélicas, ¥ nosotros. —como toda criatura ios-
tintiva-— exigamos la perfeccién en nuestros conductores. Por
€50, solo aceptamos ifitegralmente 2 aquel 4ltimo que, si mal’
“no recuerdo, no usaba aparato de-'in_hal'aciqnes y preferia '_beber
‘el elixir de vida directamente de ciertos recipientes que exhala- -
_ban un aroma muy penetrante. Para llenar esas necesidades se -
- dirigia mis o menos una vez por mes a las aldeas vecinas, de -
.+ donde regresaba uno o dos dfas mids tarde con aspecto contrito y -
"'r'ba'stémt'é estragado, . - TR P
- Este”“ltimo’ de los mohicanos”, con su pelo oscuro, sus len-
- tes. de aros negros y sus pantalones amarillentos, enormemente

i ~ - anchos ¥ flameantes, era sin duda un hombre de gran talento -

nos mis diversos. De él aprendimos no solo las bases dél fran-
==~eésy de las-matemiticas, sino también el arte del tallado y.el
calado con sierra, de la construccién de catapultas y de la fabpri-

: { - -.: cacién de hondas simples.: Estas hondas estaban constituidas -

- por una. varilla de avellé.no, ern undf de ctiyos extremos se Eré._c? R
.ticaba una hendedura para sujetar Ja piedra, que poedia arfo- -

. destreza. en el manejo del artefacto. Esta arma significs uz
-importante paso . hacia el ideal del joven David. Fue también

¢l extremo de una varilla de avellano ‘de tres o cuatro metros -
i de largo con un pelotén de barro que Tuego podia arrojarse,
- con maravillosa violencia y precisi-én.cox_ltra uha ventana, 'aug'-
‘que. tras los-vidrios asomara la cabeza del inventor, un poco

-preocupado ya por la ausencia de sus discipulos.
" Otra de las caractéristicas agradables de este maestro era que

.+ nosiempre tenia ganas de recotter con nosotros el aspero cami-

. tuales -a. quien  recuerdo con mayor gratitud. La memoria:‘de - . .-

..y tenfa la enorme ventaja de que ese. talento abarcaba los terre:.

. jarse a distancias inconcebibles una vez que se adquirfa cierta

bajo Ia direccién de nhuestro preceptor que aprendimos a rodear .
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~catapulta desde la .ventana de . nuestro ‘cuarto de estudio, con
€l consiguiente peligro para todo lo ‘que se moviese dentro del

‘4mbito del jardin. Esto ocurria durante las horas’ de clase, na-

_ . turalmente, porque él debfa considerar aquella prictica como

" uda forma de 12 “ensefianza activa”. Sin duda fue saludable.

“ para 'mi el hecho de que durante un par de afios, una mano

e fuerte'y jovial me' apartara de la resbaladiza pendiente de los

. suefios y me enfrentara con problemas que apelaban a otra fa--
“ceta de mi personalidad.” Y si bien la vida en el bosque era ya

-~ de por sf un contrapeso a mi vida intelectual, tengo que agra- -
.. decer al Ultimo de los Mohicanos el haberme ensefiado a no -
.vet efi'una el placer y en la otra la obligacién y a comprender

que ambas ofrecian honotes a los que era igualmente meritorio

- . aspirar,’ S
- .Solo recuerdo una discordancia en Ia armonia- de nuestras -

. almias y tampoco puede culparse del-incidente a quien fue el
, tnds afectado. Ocurrié- que, en medio de una de las grandes
- batallas de nieve que se celebraban én el patio, nuestro maestro .
. sinti6 necesidad ‘de entrar en esa casilla que ya mencionara al
~describir las- edificaciones de la granja y caya ‘puerta estaba
~adornada y dignificada por un corazén calado én1a maders. "
- Erd natural que fespetiramos su permanencia en la’ penumbra
.--de ‘aquella celda, pero también era natural que saludiramos
su salida con una griteriz a la moda india y con una descarga
- cerrada. La primera andanada hizo -afiicos sus lesites y las si-~
.+ guientes destrozaron su actitud digna, haciendo qué se arrojara
- sobre nosotros como un delirante Polifemo para restablecer por
- la fuerza ‘el equilibrio entre educador y.educando que nosotros
~acabdbamos de romper. R R
- Sudespedida aparece rodeada en mis recuerdos de una vaga
~sensacién’ de tragedia. Durante los afios que vivid entre nos-

. .otros, mi madre debe haber procurado persuaditlo, con pa-

| ciencia y severidad, de que suspendiera sus periédicas excui-
-siones al pueblo, y antes de partir para siempre €l le prometi6
solemnemente no volver a beber. Con gfan pesar vimos per- -

~derse en el horizonte' de nuestra vida su audaz sombrero de .

-‘no” del deber y con frecuencia -preferfa organizar concursos de -
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| ala-ancha y sus flameantes -panfaloncs; pero pbco deépﬁ'és supi- -
‘mos que en la primera ciudad de I3 ruta. Io habfan tenido que .

b_aja; a la-rastra de la diligencia. Es probable pues que, a pesar
de su alegre sapiencia y de sus muchas hﬁbﬂi_dadés, haya roda-

do cada’ vez més ripido hacia su ruina. Uno de los muchos que
- se perdieron en los campos y bosques de Prusia Oriental y 6o

supreron encontrar otra vez el camino hacia el trabajo, el deber .

v el sacrificio.

~ Su partida significa también algo mis que la paulatina extin-
€160 de una imagen.en mi vida. Con él concluye para nosotros
el parafso de la infancia, pues su alegre presencia tenfa el triste
objeto de prepararnos para ingresar en un colegio de la capital.
Pocas semanas después de que Ia diligencia lo trasportara a tra-
vés.de paisajes, para él sin duda radiantes de felicidad, nues- .

- tro coche de caza nos condujo hasta la estacién de ferrocartil
mas -proxima. Luego fue el tren el. que nos 2lejo mds -y mis -

de los bosques de nuestra infancia, llevindonos hacia otro mur.-
do, hacia un munde en el que imperaban otros dioses de cuya:

_existenda se nos habia 'khablado,'pero que habian permanecido

‘para nosotros en una niebla de irrealidad, porque ni padres ni

__criados tenfan una nocidn exacta acerca de ellos.

Pero me he adelantado a log acon'tecimi'entos_y', al rememo-
rar-mi’iniciacién en la vida intelectual no debo concentrarme
en las personas que me ayudaron a cruzar el umbral, sino que
debo abarcar también lo que ellas me brindaron. Cuando trato

~de extraer de la penumbra de esos.cinco primeros afios de edu-

cacién aquello que conserva mis brillo, aparte de la Biblia, no -

- puedo dejar de reconocer que los libros decisivos de mi infan-

cia llegaron a mi en un orden harto curioso, Luego de la Biblia
€ay6 en mis manos ~—muy prematuramente, por cierto— un
grueso tomo de poesias que era uno de los pocos tesoros de
Duestra institutriz. Fue en ese libro donde - tropecé con “Leo-
nore” de Biirger, que me abatié con fuerza de huracin, Es de

... suponer que entendi tanto de los stcesos que narra esa balada,

como-del ‘destino de los pastores o profetas judfos. Yo nada

sabfa de la batalla de Praga ni de muertos que cabalgaban;

pero aquello debe haber sido para mi como una ‘misica de la




" que nada me importaba “¢ntender”, 'y era el arte lo qué gol- | . -
.. peaba por primera vez a las puertas'de mi alma, con el poder. - | - ©
- .irresistible de' una oscura potencia, Esa poesia me costé muchas. - -
“noches; noches de ligrimas ardientes' y desesperadas, 'y si hoy - .
‘quisiera explicar por qué lloraba, me costarfa mucho hallar una- -~ |-
. _respuesta, ‘porque no sé si erd el tema de la balada lo que'me
- llenaba de tristeza o si erd su forma, la. forma poética, lo que o _— ‘ . e
.- me hacfa sufrir. Estas ligrimas fueron pues tan inexplicables = | ‘No son. pocos los recuerdos felices de 'mi - infancia; pero
- como-las que me arrancd Ja melodia de la flauta. =~ . = - Cu‘fmdo la_ nnra._da vuelve hacia atris y se desliza sobre el co-
- Respecto al tercer libro de- mis™ dfas -infantiles puedo decir mienzo de la vida como sobre un paisaje, no se detiene en los
" también que su poder osairo y doloroso se hace setitir afn claros xlurn_mados,__ porque aquello que la distrae, qué la retiene, ..
- hoy, después- de cuarenta afios, con la misma fucrza: que enton- es la sombra que Jos rodea como un bosque de pesadilla. :
- ces tuando lo encontré én un polvoriento desvin. Erd un volu-  No me parece que sea una simple casualidad el hecho de . -
“tmen_sin tapas y en la primera pigina, casi arrancada, podia | que el sufrimiento haya entrado en mi vida no como dolot.
. leerser Spielhagen - Platt Land. Ya no recuerdo lo que ocurre |- propio, -sino por participar en el dolor ajeno. En cuéxlqui_er_
~en ese libro y he evitado volver a leetlo;. pero permanece itnbo= -+ |- casa de campo, en la que todas las primaveras llegan al mundo
- trable en mi memoria la escena en que un cazador mata un varias docenas de pollitos, patos, gansos y pavos, es un hecho .
-~ balcén y el pijaro —interrumpido su graznide quejumbroso-— perfectamente natural y sin trascendencia el que algunos de los
~cae sobre el musgo, y en toriio a esa caida flota una indecible recién nacidos se pierdan en cualquier momento del dfa y lan- -
. melancolia de amores imposibles, paisajes tristes y ansias infi-- cen su lastimero llamado’ de auxilio desde los sembrados, cet-
. nitas. o e wobooooooooo g Cos y arbustos. Pero lo que no ¢s natural y da bastante que
w81, estos tres libros hicieron surgir para mi un mundo nuevo. | pensar es que un nifio de campo s sienta afcctado hastd la -
o . ¢Pero por qué justamente esos libros? ;Por qué justarhente en- d'esesPefaCIéﬂ por esos 1ﬂmeﬂt05, no porque mOIES’EEIl'SU— ‘oido,.
" _ese momento? No lo sé. Sélo sé que mi vida joven se humanizé. . {. - Sino porque desgarran su alma, y tampoco es natural que dedi- - .
-~y que* debo -haber comenzado. a-vislumbrar, en la medida de | que una parte de su dia a buscar afanosamente los desampata-
' “mi capacidad infantil, las verdades del futuro: que toda vida.es .- dos para devolvérselos 2 la ‘madre. A
" dificil y que junto al mundo visible hay otro mundo en ¢l que © | Pero los sufrimientos de mi infancia no se limitaron a eso. =
- palpitan dolores mis vivos, verdades mis profundas, deseos . | . - Creo no herir a nadie, ni vivo ni muerto, si confieso que en mi - -
~mas ardientes: el mundo del libro, R o casa paterna no siempre brill6 el sol. o el
O : Pareciera ser que todos los de mi sangre sélo alcanzan la /.
- serenidad a una altura bastante avanzada de la vida. E
.- Mi padre fue siempre un hombre bueno 'y justo, amado’ pOr:-
“todos, incapaz de atravesarse en el camino de nadie, duefio de -
- un corazén alegre y despreocupado, que segin creo compren=
- der ahora, buscaba timida y silenciosamente penetrar en la ver-
‘dad de las cosas. Pero su genio alegre, unido a una profesién
- solitaria y a un paisaje melancélico, solia sentir la necesidad de -

TRILLJAM Y MIS PRIMERAS TRIBULACIONES
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- rostros nuevos, de risas, de camaraderfa, y debe haber chocado

" mis de una vez cori la estrechez y pobreza.de la vida doméstica. -
_Esto se veia agravado por el caricter de-mi madre, que siem-

. .p:re habid:sido melancélica, inclinada a las preocupaciones, . la_._

meditacién y a las lagrimas; que era mucho mds severa qE'e mi
- padre en lo que se referfa al cumplimiento de pequefias y.
fg‘rzmdés ‘obligaciones;, y que, finalmente, habia trasformado la

. enfermedad en un destino, bajo cuyo peso —teal o f1guradof
- se iba sumiendo cada vez mas en la melaricolia. '

Comprendo perfectamente que mii padre se hayd alejado con-

frecuencia de la casa, de esos dolores qué no podia curar.ni - §

" mitigar con palabras, y2 que habia una especie de pudor en ¢l
~que lo hacfa incapaz ‘de hablar a un enfermo con tono cari-

fioso y consolador. Pero como sus alegres camaradas 1o s con-
tentaban con frases alegres y exigian estimulos mis -intensos

. para ‘olvidar las preocupaciones, las fiestassolian- prolongatse -
mucho, mucho mis de lo que cabia dentro de los rigidos prin-

_cipios morales de mi madre. -

-~ - Todavia hoy, no puedo recordar sino con sorda sefisacion g

- de ‘angustia aquellas horas en que esperdbamos el regreso de - -
mi padre. Siempre volvia alegre, pero la. estrechez .q.e..._la.-zcasa»'._...
hacfa inevitable que fuéramos-testigos de las discusiones que

seguian a su retorno. No puedo culpar a_n’:d madre por 'habe_r
tecurrido a las ligrimas como Gnica arma, pero.mi vida infantil

- < nunca-fue -tan sombria .como’ en aquellas. horas interminables
~ en que, pegado a la puerta o a la ventana del dormitorio; tra-

taba de escuchar si mi madre llordba.

" Mis terribles atin que el dolor visible, eran los dias de hela-

do silencio que seguian 'a.aq'ue]_las ‘escenas. Era como si la vida

~'se pardlizara en nuestra casa, como si el sol nunca volv1erg_)_a
or fuera a morir para no saber nada mds

. brillar, como si 1o mej

-~ del sufrimierito de los hombres. En una rocasi_én_estc_}_;e‘ip’r-ddujq._ -
' -'pOc_Os"dias antes de Navidad y los preparativos se iniciaron sin
que llegara la palabra de reconciliacién. En aquel tiernpo.yo -

creia atin en los milagros divinos 'y recé-con todo el fervor de

- mi joven corazén para que esa palabra llegara 4 tHempo. El mi-

: ~lagro se produjo-y desde entonces 7_c‘reii__q1:1e' ba{staba"“con”-ugat_.
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oracién ferviente para disipar todas las sombras de nuestra vida,
Es probable que el especticulo de estos padecimientos haya
trt)ncha.do 0 atrofiado més-de un germen de disipacién dentro .
- de mi. Hubo un tiempo, tendria yo entonces ocho o nueve afios,
en que llegné a acostumbrarme a tomar de vez en cuando un
trago de las bebidas fuertes ‘que se guardaban en nuestra des-
_pensa. Ya norecuerdo qué fue lo que me llevé a hacer eso,.
No me gustaba el sabor del alcohol y mi alma sentfa lo ver-
gonzoso y hasta amenazador de aquel instante; pero con todo,
 lo repetia una'y otra vez. No sé.qué fue lo que me salvé. Con N
certeza no fue porque .me descubrieran o me castigaran. Mis
bien creo que fue el sentido del deber, de la disciplina y del
-honor que mi madre habia sabido ‘despertar en mi desde muy -
temprano. - ' o . o
- Durante mucho tiempo clasifiqué a las personas que visitaban
- muestra casa en peligrosas y no peligrosas para la paz de la vida
hogarefia, y algo tiene que funcionar mal en el alma de un
- cando"indicios de ese peligro. co Lo
Entre las' figuras mas temidas de mi mundo infantil, hay

" ‘nifio que analiza secretamente los rostros y las palabras, bus- = '

< ‘una que-era -pata. mi la-personificacidn-de la maldad. Lo llama- |

ban Trilljam, aunque nadie sabfa por qué. Era duefio de un
'aserradero‘ situado en el linde del bosque, tenfa un ama de lla-
ves, con la que mantenfa una relacién sin duda no muy legal,

.y se pasaba los dfas._recorriendo la.carretera con su guardapolvo . ..

amarillo y su destartalado carro tirado por un caballo flaco, en
busca de un compaiiero a quien arrastrar a la taberna mis pré-
xima. Tenfa un rostro frio y siempre burlén, movia los labios
al comer como un conejo y hasta el bigote caido que cubria
los dngulos de su boca tenia algo de depravado y de malo a -
~ mis ojos infantiles, Después, mucho después, no podialeer
"Gbsta Berling” sin que la figura de Sintram me recordara a o
Trilljam y atGn hoy imagino al fundidor de “Peer Gynt” como. -
“-un individuo- agobiado, vestido con un guardapolvo amarillo,
que va de encrucijada en’ encrucijada en busca de una victima.

- Yo sentfa que mi madre le temfa y hasta lo odiaba, pero & 7
aceptaba esta situacién con la misma. indiferencia con que sopor- .
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se ‘desbocata ¥ Io hiciera desnucarse, tampoco - mfh.ye en su

‘atrds ‘en la impotencia y en la desolacién.
. De, todos mis encuentros con €l hay uno que recuerdo como
el mds horrible. Mi padre arrendaba al estado dos lagos, uno

: -'.era un. aconteamxento inolvidable.

dc mI sangre: aves acuiticas, cangre]os garzas, milanos y 4

“.pot el pie del hombre y habia una serie de oscuras leyendas

_vmculadas con la profundidad y la peligrosidad’del lagos=—=== "=
- Pero sobre aquellos dias" festivos también flotaban Aubes

sombrias. En pnmer lugar estaba mi obligacién de cu1dar los
_caballos que pacmn en Jas praderas de la orilla; Y en Tos dfas

" momento ‘podia ocurrir que los torturados animales huyeran ‘al

- galope ‘hacia las profundidades del bosque buscando liberarse
" del ‘martirio. . En realidad, eso no se produjo nurica, Pero mi
' __'.311113 infantil tenia una’ fatal propensién a atemorizarse s ante o

~ “lo'que podia suceder ‘que ante lo que sucedia realmente

~destino.. Tnll;am segum. apareaendo y “desaparcciendo, ‘unas.
reces s0lo, otras con mi padre y ganaba siempre; de]a.ndome

. En esos v1a]es no sélo cargibamos en ¢l carro una- de fues- |
- “tras canoas, sino también escopetas y provisiones, porque gene- < f
ra.lmente se pescaba toda la-noche y Ja mitad del dfa sxgmente. L
y porque la comarca posefa todo lo que podja sofiar ug nifio -

t_aba 61 POIVO del camino: Mi ferv1en+e deseo de que su caballo o

“de los: ‘cuales se encontraba aprommadamente a una millaide =
“nuéstra’ casa. La pesca en el Jago vecino a la casa'no- ofrecm Lol
: "mayores novedades, ‘pero en el otro, que estaba alslado entre* )
..bosques y pantanos, se pescaba dos o tres veces por verano con .}
'.grandes redes: de tiro. Cada una de estas e‘{cursmnes de Pesca R

+ - las. Ademas, aquella tierra parecia no haber sido hollada ]amas o

- muy-calurosos, cuando-los besques dormitaban en-una-Juz palt- - -
- da, bajo. nubes de tormenta, una legién de tibanos se precipi-
1 taba sobre “los- cuerpos calidos de los caballos y en cualquier -

Sin embargo, éste ho era el complemento mds - amargo de los - B
: f'."dms de pesca. A mediodia, cuando una’ de Ias canoas ya estaba | .

- Ilena hasta el borde de pescados, esos seres tan mistériosos para’
.-+ -mi —entre los que habia ‘esturiones de una braza de largo, con -
_,.-;.-,--musgo en el lomo y ‘una. escalofnante dentadura— llegaba en .-
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~su ]ardmera cargada de toneles un ]udlo de la capital del dis-

trito,. fnico comprador de pescados cueros -y pieles -de toda - -
la regién. Era’un hombre muy decente a quien los nifios -que-
‘riamos mucho y cuya voz de bajo nos llenaba siempre de reno-

- vada ‘admiracién. Pese a que su llegada nos alegraba mucho,

‘porque pagaba bien y rapldo no bien ofa’ yo matraquear sus

ruedas a Ja distancia, mi alma angustiada comenzaba a pregun- .

tarse si una vez concluida la faena regresariamos con honor,
_éxito y. dinero 2 la serena paz de nuestra vida infantil o si nues-
tro camino pasana antes por la tiberna de una de Jas aldeas,
“sumiéndome as{ en un abismo de dudas de miedo y deses-
- “peracién. : '
'Y en uno de aquellos mstantes ‘cuando ya habiamos cargado-
los: pescados y estibamos listos para regresar; vimos aparecer

en Iz carretera el carro amarillo, el caballo amarillo y el guar- . R

~"dapolvo amarillo de Trilljam. Se acercé a los toneles de pesca- .
do; husmed un poco con 'sus blgotes cafdos, calculd el peso'y -
probablemente también las ganancias, y nuestro destino quedd-
fijado. En un susurro pedi volver directamente 2 casa, pero -
nadie tenia tiempo de ver en mis ojos el enorme miedo infan- -

~=til; ~y-ast--recorrimos el “camino que-nos conducfa a la aldea

mds préxima, cuya poblacién estaba constituida s6lo por gente .
de mal vivir y cuyo posadero parecia reunir todas las caracte-
risticas malignas del pueblo.

-Me -dieron una limonada,-como si- adv1rt1eran que yo nece- . ...
: 51taba un’ gesto bondadoso, y asi permaneci entre los mayores,

en aquel salén sucio y destartilado, horas y horas. Cada vez
perdia mas la esperanza de salir alguna vez de ese lugar de
tortura para volver a casa. De tiempo en tiempo tomaba a mi

padre- suavemente del brazo y le recordaba que mi madre nos -

estaba esperando, pero- Trilljam sonrefa con sus ojos de pescado-
y me enviaba afuera a vigilar los caballos, '

“De pie en la polvotienta calle de Ia aldea miraba por sobre R

los campos y bosques hacia donde debia levantarse, casi al al-
cance de la mano, nuestra casa de guardabosque: Me sentfa como

un nifio perdido; era una sombra sobre la alegria de los mayo-

res, un incémodo aguafiestas para el posadero; cludia avergon- .-
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- -queese dia no ‘terminarfa nunca. - -

y ‘enterrado_bajo los 4rboles de nuestro bosque.

-habia® ingresado en la universidad. No habia cambiado,  no

: wun caballo que nunca morir, esperando en las encrucijadas. 4
--aquellos que han de, compartir su tertible soledad, mientras las

'_g%aldiciones de madres y nifios se pierden impotentes ‘en Ja pol-
vareda que deja el ‘carro tras de s, . N
.. Debo rememorar un acontecimiento mis que me afecté muy

" a nuestro’ pequefio mundo, sino que me dejé a mi, personal-
- mente, en una amarga soledad : :

.concentraran nuevamente en la muerte, a la que tenia olvidada’
“desde hacfa mucho tiempeo. | ' o

. otros. Su precocidad era tal, que la gente solia asustarse, Quizd |
- por eso haya estado predeéstinado a una muerte temprana y tal = .. |

. vez piadosa. Debo haber tenido seis. o sicte afios. cuando los
+ tres enfermamos de sarampién y luego de escarlatina. No con-

~-una pesadilla que me asfixiaba, un fantasma. que fondaba nues-

- entre la vida y la muerte, -

~zado las miradas de 1o trans clintes y prevefd, con sorda ‘tristeza,

- Luego volvia al salén ‘cuyo aspecto ‘y-olor me llenaban de
'-gepjlgn_an_cia';f_VOIViaE;_haci'a .es0s. desconocidos, a los ‘que odiaba;
volvia a'las ‘conversaciones que no entendfa. Y una vex mas
.me s¢ntaba alli, con la frente cansada apoyada en Iés-ma,nos,.

'y miraba las agujas del reloj- de’ pared que avanzaban ‘de nf-
‘mero’ en nimero. Vencido por la angustia deseaba estar muierfo ™

 No 3¢ qué ha sido de Trilljam. Lo vi una vez cuando yo ya

habia -envejecido, y es probable que hoy siga recortiendo las -
~catreteras de nuestra tierra con su guardapolvo amarillo, con -

| .de cerca y que no sélo sumi6 por mucho tiempo en la tristeza - -

e hizo que mis pensamientos se " .-

- Mi hermano menor era, sin duda, el mejor dotado de nos-

- 'servo mas recuerdos de ese petiodo que el de angustiantes sue- -
- flos fepriles en los quc stempre se repetia alguna cosa terrible,

-~ tras puertas.. Mi hermano mayor y yo no tardamos en superar -
la enfermedad, no as{ el pequeiio, que estuvo semanas. enteras

.. _'.-No.ha'y que _olvida'r que en esa época el médico mis pr6 <imo
. estaba a dos millas de distancia, que no habia ferrocarril ni telé-
fono, .ni hospital ni sueros. Muy pronto se-tuvo la certeza de que .
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mi hermano era victima de la difteria, la enfermedad mis te-
mida por ese entonces. Todavia hoy veo el. pincel curvo mojado
en un liquido catstico, con que destrufan las membranas que -
se desarrollaban lenta pero. implacablemente en los conductos
respiratorios. Todavia hoy siento el olor de los vapores de tre-

- mentina que surgian del agua calentada con piedras al rojo;
-y todavia revivo con angustia aquella noche, iluminada por

velas. fantasmales, en que el médico del distrito se despojé de’
sus pieles cubiertas de nieve y escarcha, entumecido tras un

 viaje de tres horas, para inclinarse sobre ¢l nifip que agonizaba

semiasfixiado, . R

Recuerdo que propusé como @ltima solucién [a traqueotomia.
y que mi madre la rechaz6. Y de esa hora trigica v torturante,
de cuya. fantasmal penumbra sélo asoman algunos contornos,
surge una escena que ha quedado grabada con una nitidez casi_

- lacerante en mi memoria. Luego que el médico le hubo quitado

la dltima esperanza, mi madre nos tomé a mi hermano y 2 mi
de la mano y nos condujo 4 una habitacién en la que ardfa una

- vela. La veo como se postra de rodillas, como-nos atrae hacia
" ella y la oigo decir, transida de dolor: ——; Arrodillios y rezad!
- jRezad que es lo finico que nos queda por hacer!

Mi hermano cumple la orden, obediente y confuso; yo, ed
cambio; me desprendo de la mano de mi madre y permanezco
de pie. Soy un nifio creyente y la duda apenas si ha rozado atin
mi alma; pero no puedo arrodillarme. Si hubiera estado solo,
habrfa permanecido la noche entera de rodillas, las manos ele-

vadas a Dios pidiendo ayuda; pero dhora no puedo hacerlo,
-no puedo hacerlo ante testigos, no puedo hacerlo en cumpli- -
miento de una orden. Es terrible sabet que estoy alli como un.

paria mientras mi hetmano y mi madre hablan con Dios. Siento.

~con tremenda intensidad lo horrible de la situacién, pero no |

puedo hacer nada, _ - E

Mi hermano murié esa misma noche, Lo enterraron en nues-
tros bosques, no lejos de la casa, y mi madre se entregd por
mucho tiempo a un dolor casi aniquilante que arrojé uma som- .

. bra muy triste sobre la vida de todos nosotros. No cotiservo
- mds imagen fisica de ese nifio que el recuerdo de un ancho
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0 sombrero ro]o que soha llevar pero’a traves de las 1magenes'

o _multlcolores de. nuestros . 1uegos y de nuestras exploraciones

. puedo reconstruir el brillo de esa ex1stenc1a alegre y florec1ente e
ue se. IIIEUTChltO tan pronto .

Yas ¢

FIESTAS Y JUEGOS.

No va a resultar dificil creerme si digo que en nuestra infan-

' cia hunca caimos en la tentacién de dejamos ahogar por la vida
ticily la comodidad. La casa y la huerta, la chacra yel ganado,
el bosque y el lago nos proporcionaban el pan nuestro de cada. - .

dia, sano y abundante. Pero era muy poco lo que podfamos
pretender fuera de eso y ese mismo pan cotidiano peligraba

cuando nuestro pequefio mundo debia soportar malas cosechas -
o plagas. Recuerdo claramente a mi madre, llorando, sentada:
en el umbral del establo, cuando una epidemia de mal r0]0’

matd en dos dias estivales a nuestros doce cerdos.

Pero nosotros no sentiamos la pobreZa porque no conocia- -

mos la abundancia y si la miseria que reinaba diariamente en
las pobre:; chozas de los lefiadores y ante la cual nuestra vida

- "'pareaa de opulencia. En verano andibamos descalzos y en in-

vierno llevibamos zuecos de madera o altas botas, y como por

 extensién nos habfamos habituado a a.da.pta.rnos a todas las
situaciones de la vida con igual naturalidad, eramos mis felices .
que otros nifios que pueden escoger diatiamente. los Vestldos O oo
~zapatos que van a usar. SR
Por otra parte, las fiestas llegaban a nuestro pequefio mundo'
infantil con la misma puntualidad que a la casa del Kiiser y-

yo posefa ademis la facultad de entregarme con apasionamien-
to y casi con endjenamiento a aquello que es capaz de embe-
Hecer al mundo infantil mas pobre: el juego. Es verdad que

nuestra casa estaba tan desprovista de “juguetes” como la celda

de un monje, ;pero acaso no teniamos madera, piolines, alam-
bre y clavos en la cantidad que deseiramos? ;jAcaso no tenia-

~ mos una huerta, una pradera y un bosque como escenario de-
nuestros ]uegos:’ Y si los libros nos llegaban sélo para Naw«_
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dad, tenfamos 1 Medias de Cuero y a Robinson Grusoe, y cul-

quiera de Jos dos. bastaba para edificar todo un ‘mundo de aven-

. turas, de lucha, de valor y de gloria.

ww.-- No fue tanto la habilidad  pedagégica de nuésf_rds padres
- como-la fuerza de la pobreza lo que nos Ilevé a reproducir

“en nuestros juegos todo Robimson, es’ decir a obtener con nues-

.. tras propias manos desde el arco y la flecha, hasta el fuego.
. Entre nosotros no habia “sala-de armas”, ni.despensa, no habia -
~depésito de ropas ni cajones de embarque y nosotros Mismos
- debfamos fabricar todo aquello que embelleca y llenaba nues--
- tro mundo’ infantil: tomahawks y canoas, ballestas y -escudos, -

- carros y trineos, escaleras de asalto y cafiones.. Nuestro entu-

| siasmo hos llevaba a encarar con todo optimismo la . construc- - .

©ici6n de los objétos mis fantisticos, no siempre con malos. resul-

- tados. Asi surgfan botes con quilla, bicicletas (hechas con vie- . - -
- Jos flejes de barril) y hasta barcos que no podian dejar nunca -

suastillero, pero .que lucfan maravillosamente si se pasaba por
alto el hechio de que estaban apoyados sobre la tierra en lugar

- -de flotar en su clemento.. o o
 Cuando procuro ordenar en mi memoria los jucgos de ese

- mundo infantil, los agrupo en dos categorias: los juegos heroi-
- cos y los fantisticos. Los primeros, que llenaban la pradera'y
“el-bosque ‘de estruendo y de . gloria, parecen reproducir una

“etapa primitiva comin a toda la humanidad, un grado de evo-

lucién ya superado, que el nifio débe repetir cumpliendo una ..

ley biolégica. En los' segundos, en cambio, parece insinuarse

. timidamente un elemento de futuro, en el sofiar, ‘en.el forjar,”
cen el crear, en el aspirar. Hay . en ellos silencio, ensimisma-

miento y ‘hasta soledad. Nacen ‘en las veladas de invierno,

- cuando la nieve danza dnte las ventanas y los zorros ladran en
.. los ‘montes bafiados de luna. No surgen del hilito salvaje ‘de

: " ‘tierras desconocidas, sino ‘del sereno resplandor de los cuentos.
~:Son més juegos del alma, que de lis manos'y de los ojos,

A veces. terminan en. el ensimismamiento, en el aislamiento y- -
~hasta en las lzgrimas, y en un apasionado, infinito e indescrip-

““tible anhelo.

i - {Oh! bello mu_ﬁ_do d'e‘séparecido, mundo_ del rincon de Ia,,é_st'ﬁ.\
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fa, al que s6lo llegaba rara vez y desde la distancis la Iz de

la lJimpara de petréleo, el humo de 1a larga pipa de mi padre
y las miradas de los mayores. Mundo compartido en silenciosa
camaraderfa por el perro y el &ato; uno dormido, sofiando ca-
lladamente con cacerias; el otro pensativo o sofiador, con los

-ojos perdidos en la lejania. Mundo en que ¢l resplandot rojizo -
'y siempre cambiante del fucgo acaricia la atmésfera hechizada .
'y s6lo se escucha la’ voz del viento que gime en ld chimenea.
Y las.manos cansadas caen de los lefios con los que levantaban -
catedrales 'y puentes, de Ja carroza: de carreteles de hilo en que
- viajaban los hijos del rey, de las hojas blancas que el lipiz ha "

cubierto de bosques y rostros. de ensucfio. Descienden lenta-

~mente al regazo y alli se unen mientras los 0JOs permianecen
clavados en las extrafias imdgenes del fuego, que abarcan todo

lo que existe entre e] h_orr_or y la dulzura y Cuyos rasgos cam-
bian con tan extrafa rapidez que ya es el flautista de Hameln"
lo que hace un instante era'la serena santidad de José, 'y ya.

' se riza en las frias ondulaciones del dragdn lo ‘que recién era
- la pacifica silueta del buey y del asno. parados junto al pesebre.

Y sobre todo eso flota casi inmévil el sonido agudo y quejum-

- broso de la madera ardiente, ese mismo sotiido que pasa de vez
- en cuando por las ramas del bosque, ese sonido que habla, lla-
‘ma y atrae, pero del cual nunca sabe el alma infantil de dénde -

viene y hacia dénde va. .\ e
_Sepultamos pajaros y ratas como lo hacen otros. nifios, y como .

* otros nifios representamos todo lo. que exige la muerte parasu o
silencio ritual: sacerdote 'y sacristin, tumbas y deudos. Hacemos .~ " - L
teatro con medios tan pobres como sélo pudieron hacerlo :- . .

Robinson y Viernes, pero el brillo de nuestros estrenos no e

_.menor que el de los escenarios del mundo. Nos disfrazamos
para el dia de Reyes'y para Carnaval, y no sé si los osos y lobos *

- que representamos. se inspiran en tradiciones centenarias o en
“el aire de nuestros oscuros bosques. No tenemos locomotoras
- ni.trenes, miquinas eléctricas ni laboratorios. Nuestros trineos
- estdn constituidos por dos tablas biseladas sobre las que hemos -
‘clavado una tercera -tabla. Nuestros primeros patines de hielo _

~ son zuecos de madera 4 cuyas suelas hemos fijado un largo = -
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ala'mbj;e.._Nu'estras:_ a.rmas__son' la ho‘n&ag- el arco y la ballesta. ek

Nuestro traje- de guerra es el casco de. papel adomado con -

“plumas de 4guila'y de: azor. Nuestros tambores son viejas ollas, "~}
nuestras flautas ‘estin hechas de cafia y la pipa de la paz tiene- - - I+

"¢l cafién de junco y la cabeza de ruibatbo silvestre. El fumarla

" exige verdadero heroismo y ninguno de los que participan en -
la ceremonia’ queda en condiciones-de pensar en desenterrar el -

.. hacha de la paz. . -

.. ;Es un suefio o hubo una vez un gran baile en mi casa. pa:
““terna? No, no es un suefio; las escenas van surgiendo lenta-

ménte de la niebla: es invierno y la sala estd iluminada por la

- "liz de una ldmpara. Mis padres no estin, se han idoa la ciudad
-0 2 casa de algfin otro guardabosques. Estd la abuela con su

- vestido negro y hace misica con un peine envuelto en papel -

- - de seda, estd la criada en enagua y medias, y nosottos, los nifios.
~"Nos hemos levantado de la cama y vestimos nuestros largos

- camisones; Somos tres caballeros y tres' damas, pues ademis de -

" los trés varones de la casa, est la nieta de mi abuela. Nos colo-
camos frente a frente con la ‘misma solemnidad que si-estuvié-

" ramos sobre el relaciente Parquét de palacio; nos acercamos,.

'~ nos.aléjamos, hacemos una reverencia y sonreimos, siempre: al

“son dé la antigua contradanza que toca mi abuela: “No-Io ves, -

ya viene, largos son sus pasos... no lo ves, viene llegando, el

- “borracho de mi yerno.” Los versos son groseros, pero la danza

s delicada y yo me he entregado a ella con toda el alma. Tam-

_bién aprendo la polca <on figuras, pata que se:-me admire en

las contadas fiestas de la aldea como a un genio precoz. .«
Si..., aquellas fiestas en ‘que sc reunfan los pobladoses de

- la comarca una o dos veces al afio. ;Por qué sigue siendo tan

‘deslumbrante su brillo, que todo lo que ha ocurrido desde en-

" tonces palidece ante él? ;Serd porque yo era un nifio, siempre .
7" “dispuesto a ver maravillas, o eran realmente mis sinceras, méis -
" alegres, mis luminosas que las de hoy? Tengo la impresién -
" de que en la pobreza de la época y de la regién, aquellas eran
" verdaderas “fiestas”, que no aparecfan empalidecidas ni cansa-
*-das por la repeticién diatia'y que la gente asistia a ¢llas con un
-~ “4nimo realmente festivo, dispuesta a hacer todo lo posible por -
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“-gozar del acontecimiento. 'Habl’a_lina-_"Fiesta de los Maestros y

~'una Fiesta de la Asociacién de Mujeres. No existian las “exclu-

SiVidades” .. v T T te - Er
_ les”, y\labn{egos, criadas y “sefiores ', contemplaban el

- escenatio con la misma expresién infantil 'y giraban con igual
- ‘pasion en'la danza. ;Y no era de una belleza ideal la sola tra.

vesia por_el bosque nevado, sobre el que brillaban una luna v |
unas estlrell’as. que obligaban a creer en la existencia de otro -
mundo, alld en las alturas? 1Y qué deslumbrante: el salon, -qué' '

- _alt_egres_ los rostros, qué relucientes y plenos de misterio los ins-
- trumentos de la banda y las ajadas hojas de mésica con sus

én?grcos signos negros! ;Existe atin un solo de violin como el
¢l tercer maestr0, el de los rizos negros? ;Aquel solo licera. -
e | d gros? ;Aquel solo ligera-
_ }?‘l e 1esa. 1nado_qu_xza, pero lleno de incomparable - dulzura ?-
¢t1ay alguna-cancion que pueda igualarse a la que entonaba el -

- ‘p‘rcllmer maestro cuando llegaba la medianoche y la sala entera

]ff amaba su 1chn-tQ?. . "Pues el pensamiento rompe todas las
. barreras. ..’ amiel ibre”™. .. ;No si :
-~ barre ¢! pensamiento es libre”. .. ;No sigue resonando

en mis oidos como entonces, como hace cuarenta aflos, cuando

fg;gziilsnabam los _ojo75- de lagrimas cada vez que recordaba la

.Y cuando. “recibi . -
ando. recibiamos™ en casa, una vez cada invierno, ¢no -

ocurria que’ después era dificil seguir viviendo? ;Cémo entra-

‘ban en nuestras pequefias habitaciones veinte o veinticinco. pet-

 sonas? ;Cémo es que habia siti ailar j
simultérlc nente? 185 a sitio para bailar, jugar y charlar -
St eamente qumo es posible que la polonesa recorriera .
da nl:aszl sin %ue la pmngra pareja chocara contra las espaldas S
~.G¢ 1a ulima? ;Y que todavia sobrara sitio para nosofros en el

“gabinete”, en donde hacfamos girar la manivela del enorme

~orgenillo? Eran fiestas que comenzaban por la tarde con la
. nEe£1e;1'da y terminaban al ‘dia siguiente con el ,deséyuno- més”
aun, que 2 veces necesitaban una noche mis para apurar ia,bien; :
‘aventuranza hasta su Gltima ‘gota. ;Existen atn dfios como los =

- & ! + . 5 - . § :
que se entonaban’enaquel entonces, y disfraces y representa-

| .(:1311851 y__,c_:u<.3;1tos como los que narraba tia Veronika ? ¢Existen
: -_aunh las cocinas con - fogones rebosantes ‘de fuego, repletas de
coc cros felices bajo sus gorras de piel, y tan oscurecidas pof
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¢l humo de cigarros y pipas que ng se podia caminar por ellas
- -sin tropezar con incontables pietnas? e

. Es probable que todo esto exista atin en los rincones tran-- -
~quilos de nuestra patria, pero para mi es un suefio perdido que

s6lo resurge de vez en cuando como un bosque oscuro contra

o la Iz azul y silenciosa de relimpagos que se encienden tras el
- ‘horizonte. ' . Lo

- Pero, ya que he conjurado ese mundo que fue, no puedo
“dejar a un lado aquello que era la culminacién de todas Ias

fiestas y-juegos, lo que marcaba el fin y el comienzo del afio y

_ ".-'I_o.'que se iba elevando lentamente como estrellade promisién |
* 72 través de las cincuenta y dos semanas: la fiesta de Navidad:
" Pensindolo bien, creo que las celebraciones comenzaban para
~mi en primavera cuando recorria las sendas del- bosque en busca
- del-proximo 4rbol de Navidad. Cuando crefa haberlo encon-
. -trado, unas veces temprano, otras veces ya avanzada la ‘esta- ¢
. cibn —pues los viejos hombres de bosque suelen decir que un - |-
“buen 4rbol de Navidad es tan diffcil de encontrar como una

‘buena mujer—, me sentaba frente a & e tmaginaba cémo o

. trasportaria hasta la casa y c6mo serfa la fiesta en torno a sus
- ramas. Y esta hermosa misién no se vefa empafiada ni siquiera

. por sucesos como el que me ocurrid en ura vispera ‘dé"Nﬁiiidéfd"’ff
en- que, cuando me acercaba con el hacha al hombro en busca -
' de mi elegido, vi que un enomme jabalf se incorporaba bajo - -

sus ramas y se alejaba grufiendo furiosamente por la molestia.
Conservo un recuerdo particularmente grato de aquel arbol y

_'s€'que en ese instante miré timidamente en derredor de mi-
~para ver si a través del bosque nevado se alcanzaba a distin--

guir el techo del establo y la luz del pesebre que, segiin se decia,

- brindaba asilo a todos los animales del bosque:

Cuanto mas trato de retroceder en el terreno de los difusos
- recuerdos infantiles, tanto més me convenzo de que no sen las "}
“ - primeras Iuces de la Navidad Io que asoma de las tinieblas de-
“-esas lejanas Nochebuenas. Creo més bien que el primer recuerdo
- .se vincula con ese sonido de campanas que “bajaba del cielo” B
. hasta la ventana de nuestra sala de estar todos los domingos
.. -de adviento y todos los atardeceres en la Gltima semana de ese

.t de hollin y grasa,
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periodo. Los mozos -de labranza- que desfilaron por mi casa -

paterna pueden haber diferido en cuanto a laboriosidad y a
responsabilidad, pero habia un aspecto en- que todos mostra-
ban una habilidad digna de admiracién. Me refiero al arte de
hacer sonar Ia campana del trineo desde la puerta del establo
hasta la ventana, de manera tal
datrante hubiera caido de rodillas. .
que aquel redoble iba bajando del
nieve, ligeramente esfumado por el

cielo rodeado de copos de

i

~ sobrevenia aquel silencio, un silencio que sélo podia tenderse

sobre las alas plegadas de un ingel.
No puedo creer

tiales, que lo que yo me sentia en aquellas oportunidades, El
rostro de los mayores se volvia a nosotros lleno de gravedad

y tension, mientras pronuncisbamos una tras otra las oraciones -

que nos habfan ensefiado, con el corazén en la gatganta y

~ los-ojos clavados en la ventana, tras cuya cortina no se divisaba
-sombra alguna que nos permitiera establecer si era-un angel -

o el propio Dios Padre quien se habia detenido allf. Y Iuego
llegaba aquella voz oscura y extrafia desde mds alli de las es:
trellas: ’

—¢Son buenos estos nifios? ;Son malos estos nifios? -

Y la respuesta clara y valiente de nuestra madre:

—iSon ninos buenos! :

Y la campana comenzaba entonces a elevarse, y sonaba cada
- vez miés arriba, més débil y distante, hasta que enmudecia y.
- la sangre volvia al corazén. Unos instantes después, mi madre
- nos llevaba al vestibulo y alli, en un ingulo de la mesa, encon-
- tribamos un panecillo de especies para cada uno. Si no recuer-

do ‘mal, sélo una vez encontramos una vara en lugar de los

- panes.y, a pesar de que sin duda debié existit un motivo i
. portante para este cambio, el recuerdo no revive en mi una sen-

sacion de culpa sino de asombro. Sé que me desconcerté pro-

- fundamente el comprobar que la vara era negra y reluciente
como las varas que se usaban en el zhuma-

que hasta el pagano mds recal- -
. Porque no cabia duda de

viento, hasta el instante en -

que se sentia el golpe del metal sobre 12 madera del alféizar VA

_ que “los pastores del campo” se hayan sen-
tido mis subyugados por la luz y el coro de las legiones celes-

S;I.-.-
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la paz, el sereno abrigo de la casa rodeada de nieve y el amor
de los padres, que en esos dias parecfa siempre mis profundo.
Y a pesar de ‘que‘el tiempo trascurria con aterrante lentitud
entre toda aquella actividad, por fin llegaba la mafiana en que
-se-trafa ¢l drbol, se lo colocaba en su pie y se lo encerraba en
Ja sala. Desde ese instante la vida de [a casa quedaba dividida
en dos mitades: una terrena y otra celestial. La servidumbre de-
bia cumplir sus tareas méis temprano que de costumbre y nos-
- otros nos sentibamos en el establo, a la luz de una limpara.
Y mientras se ‘alimentaba ‘a los caballos y s¢ ordefiaba a2 las
vacas, mientras las enormes sombras de los animales se balan-

~dero, para colgar embutidos y jamones. Probablemente’ me -haya
e consolado la - idea de que “aquel -artefacto: debia. provenir, de
- 7. regiones infernales, quizd no muy distintas de nueéstro ahuma-
i dero, verdadero lugar ‘de horror para nosotros, ya que. de cuan-
‘- i:doen cuando sé incendiaba y mi padre debfa.subir al techo
. para introducir jergones htimedos en la chimenea.”
" Como se ver4, si bien el maés all4 llegaba hasta los umbrales
. de nuestra casa y de nuestra vida a través del son de una cam-
+"pana; nosotros también tenfamos que cumplir nuestra parte
- pata recibirlo digna y soleminemente. Por ese entonces, Ja vida . -
del campo estaba ain intimamente ligada al curso de las esta-

"’_'*'"_“‘t""'i'r"""”“‘r'-‘-'““r"“v"\"*"‘-"\F_"‘“v-'ﬂ—q"F-ui«gf-;—,-—_;-w-'r—“-«-ﬂh-_'.*rv:-!_"r';.: s :

© clones ¥ i nuestr reparativos para Nochebuena wE . . A
_ .ClOI?(liest a 1113]:5) flzs_t?s,_g chos é’ lPs . Pr erlizaban e las ceaban sobre las paredes, mientras se ofa el suave tintines de
- i uc e los que se realizaban o . - Skl .
. Do dc eIé ‘-g r e{:I 0 m ) Oo' lcslnezesi dades. el fervor las cadenas y el grito que lanzaba la lechuza desde el bosque
] - rue rque las ne ST .
gramjas de suecid 0 INOruegd, porq > : T hacia la tierra nevada, escuch4bzmos los cuentos que narraban

la criada y el mozo de labranza. Eran historias biblicas, reales
- o Tantésticas, narradas con la credulidad de las almas simples,
v la casa y el establo se trasformaban ante nuestro cotazén es-
~ tremecido en el centro del universo, rodeado por los ejércitos
- celestiales ¢ iluminado por la estrella de Belén. Nosotros mis-
- mos nos sentfamos bajo el amparo de la maro divina, de donde
jamds nos. podria arrancar ni la vida ni la muerte.

oy las supersticiones del alma nérdica se habfa conservado por -

- -igual en tecdas partes. DU B
©7 77 Bl faenamiento de cerdos me parecfa fuera de Iugar entre
-~ Jos preparativos, pero mi reino estaba a la suave luz de la lim-
- .para colgante, alli donde nacian bajo nuestras manos todos los

* objetos migicos propios de esos dias encantados: guimaldas de .

..+ " papel brillante rojo y azul, m;eces y IinanZa_{_l%s_f@g:qdag_y Ela_-' .

77 teadas, pifias bronceadas. También habia que preparar secreta-. - R . . _ ) s

- T- . Uiente alauello que nosotros dejarfamos en la mesa de los rega- .2 Ia szs;izizgzazﬁs 1; m;tl?a als_fu:g; del hsgar,v m1enltriit1;a;s L
o los, y nuestro cuarto de estudio, con su estufa de azulejos verdes A cru}ai- do de paneles v de ver en -iua};ﬂo %ajz ﬁz’ca OCEZ a.lslciefldé
v 7. .ysu aroma a manzanas asadas, se trasformaba entonces en un suavementepcgmo s}ir alguien hubiera rozado ﬁn V'iglin o alghn
parafso en el que nos moviamos a nuestras anchas, como Dios = - instruiﬁentc; MESHErIOs0. t%ai do por los 4ngeles hast stro g o

-en aquella época en que se divertia pintando anirnales y pajaros - _ ' ;ralco por 10s angeles hasta nuestros bos
o oenaquella cpocd o q FHa pitd nales y-p ques. Esperanza, desaliento, felicidad y miedo. Hasta que se
. '_mult;col?-re-s para p oblar una ':Lerra feliz. R abre la puerta y lo sacrosanto penetra avasallador en nuestros
Lo jmas ,hlermoso. ie esta flresﬁ, e;a I;:eistljr SIZ.n:ta?aea "fii:ll— " ojos y.corazones deslumbrados. 3 R
.- diones” que la precedian y permitia etapa. . N2 LT . 5 a1,

- " Entre lasc'1 estacicﬁ:mes més'ifngdrtaﬁtes rflljgurgaba la de los prepa- Oc?lzie?;i? Sibéeeslezrﬁzsiz df’}if ffalzlso? r;ﬂ?‘éiﬁbmaﬁgs
- rativos de reposterfa, que iban desde el trabajo de rallar ‘al- ; nlnje dio de a%]tlura ue deja oin. unaj mélop dia mu tiernaP R
Lok -'mendfaé, h:i_sta- la prep ;mgién d_d bafio de ma;a-pa’}"r{,'_y qxiégia_n : suave y desaf—inidaqcuahdo se hace girar una Iganiw:ela." Hag.
Lo ey licafic’_m de todas nuestras facult_ad-es.y_ hab111da,d.es.'-'_];a feli- una caja de mibsica sobre una ancha cinta verde, y cuando se
. cidad méxima que nos dep argbz_m csas tareas 00 cra el ,_d_er.e_'cb_o abre la tapa se puede ver girar lentamente los cilindros erizados
+ & comer los sobrantes y las [fAspas-, sino e.l_ v la solerm;;- de relucientes puitas. Hay un par de patines de hielo para ser
L 'jd?-d de 'todgs- aquellas viejas: tradlqones y.r:eceifas, la armonfa, usados en comunidad por los tres hermanos, una cancha de

’
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“Bolos y iin cafidn. Un libro sobre ¢l Armero de Ribla ysobreel <

Flantista de Hameln. Hay animales de madera con rigidas patas
y maravillosos 4tboles que se colocan donde uno quiere y que
© rson tan verdes que no. pueden ser de este mundo. Y Iuego mi

- primera escopeta de pequefio calibre —la que llevo conmigo

~a la cama— y una espada, sobre la que - pliego las manos antes

~dedormirme, como un pequefio caballero medieval en una

“Ccripta. . '

- junto a estas alegrias? ¢No serd quizd porque mi madre Ilora_
“quedamente bajo el 4rbol rutilante? Llora, ante todo, por nues-

tro hermano muerto al que nunca olvida, y luego por cosas que

han ocurrido durante el afio y por cosas.que no se han cumplido

~yella sabe que nunca se cumplirin. Quizi sea también porque.

-presiente que la mueite va a llegar para ella antes -que__para_el L

" resto de la familia y que se ir4 sin saber qué vaa-ser-de nos-
.. otros; sin saber si llegaremos a olvidar aquello de que Dios ve,

o a'través de todas las paredes;

" 'Pero para un nifio ése es un dolor pequefio. EI Cree. que
-cuando - pasan las ligrimas pasa todo lo demis. Y esa velada
~no concluye, porque €él Ia lleva a sus suefios cuando se.acuesta. ..
abrazado a los regalos mis preciados, y cada despertar le recuer-

da la felicidad del ayer y. del mafiana. -

" En el campo, las celebraciones duraban cuatro dias, en los
que habia p-as‘—,eos en trineo, recibos, canto y baile. Luego venia
Ia fiesta de Afio Nuevo, llena de viejas tradiciones, la ms s0-
“lemne de las cuales era la de “sacar la suerte”. Los mayortes
- ‘participaban en la. céremonia con una vaga sensacidn de angus-
tia, pues la escalera al cielo, la llave del paraiso y la calavera

~enfrentaban ‘con expresién muy setia a aquél que levantaba el

‘plato que las cubria. Y aunque el afio que conclufa hubiera
. ~demostrado claramente que ni'el dinero ni la corona ni el anillo
nila cuna habian hecho realidad su simbolo, los participantes

olvidaban todo ante el nuevo-presagio y el mozo mds valienite -
palidecia cuando vefa asomar de entre la masa de la-torta-Jos:

negros dientes de la calavera. .

- Pero no bien sonaba la eptrada del fiucve afio en nuestro

«¢Me cngafia la memoria o es que hay un pequefiisimo dolor - -
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. reloj de la Selva Negra, cuando la luna estaba’ afin alta en el
ciclo, nos prepardbamos para la caza de liebres .conque siempre
- Inicidbamos el afio-entrante. Mi padre tomaba ubicacién junto

al guijarral que marcaba el Iimite del bosque en el extremo

- notte de nuestros campos y nosotros, los tres hermanos —abri-

- gados como expedicionarios polares— nos encaminibamos ha-
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cia los lindes del sur, en donde nos distribufamos para iniciar - -

~la batida y espantar los animales hacia donde ‘estaba. nuestro
padre. En ésos momentos no sentfa tanto la pasién por la caza, -

como la solemnidad de la tradicién y la grandiosidad del pai-

. saje silencioso que atin conservo ante mis 0jos. Los campos blan-

cos parecian infinitos, sombrios y silenciosos, las pocas granjas

que se levantaban en los alrededores, rodeadas de bosques oscu-
ros y bafiadas por una Iuna geélida. Se nos vefa muy pequefios

-~ los tres hermanos, en esa cxtension inconmensurable cubierta

-de nieve que crujfa bajo nuestros pies y sobre la cual gemia.
. ‘quedamente el viento de las estepas rusas. o
" ¢Me engafio o fue en una de esas noches que se abrié blan-
‘damente mi capullo para dejar florecer el primer verso? ;O fue _
quizd en aquel dfa de Pascua en que iba por el bosque y percibf
~~-pot-primera vez el esplendor del canto del zorzal ? ¢O fue aque-. .
1la mafiana de Pentecostés en que contemplaba las plantaciones

de abedul y el cuct me gritd que nunca morirfa? Ya no recuer-
do. Aquella tierra brilla con tanto esplendor ante mis. ojos que

siento como si cada dia y cada noche me hubieran despertado

a lo que luego habrfa de ser. , .
¢No habri sido durante la fiesta de la ‘cosecha? ;Durante
el plonn, como se la llamaba en mi terrufio? ¢INo habri sido

- durante esta fiesta que era para mi la mds bella después de

Navidad? A#n los veo sobre los campos segados, en torno a

las dltimas gavillas. Hombres y mujeres, con la cabeza descu-

bierta, sacando espigas de los haces. pata trenzar coronas y for-

-mar ramos, mientras se eleva lenta y melancélica la melodia de
la cincién que cantan en su idioma, en polaco: “Oh, quédate

‘aqui con tu- gracia...” : -
- El aire estd muy quieto, alli arriba describen circulos las-
aves de rapifia y el mundo parece llenarse de esta melodia que-
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" jumbrosa con la que se aleja una vez mis el verano. La grulla
o oestd junto a-mi, tras la cerca del jardin, sus inteligentes: ojos
. clavados en los campos vacios sobre los que muy bronto pasa- -
...~ rdn los sonoros escuadrones de sus hermanas. Yo apoyo la mano -
.. bajo su ala izquierda y ambos contemplamos el lento ascenso -
.+ de la columna, que deja los rastrojos rumbo a nuestra casa,
.. -para entregar a mis padres la corona yel ramo. . -
... - Pero no ha concluido atin la ceremonia, cuando el mozo de
" labranza y el muchacho encargado de cuidar las vacas ya se

esconden llevando cubos lienos ‘de agua que luego volcarin’

.7~ sobre -las muchachas, segfin una milenaria costumbre, ya casi
. perdida. Y ¢l jardin se trasforma en escenario de una batalla .
-~ de‘agua y luego, de una comida de celebracién y Iuego, de un -
- baile. Y a pesar de la bebida abundante, todo es paz y felici--
- .dad, si dejamos a un lado a la mujer del cazador de grullas-que -~ -
... ata una piedra en el pafivelo, para golpear con ella-las espaldas ~~ = -
- desu-marido y asi obligarlo a regresar a su casa. Pero &l no se
enoja. Mientras ella mis le pega, él mas se rie. Todos refmos
.~ ¥y 2Gn me parece oir c6mo los bosques devolvian el eco ‘de las’ B
- canciones conque tegresaban los segadores a sus miserables al- -
~deas y a su miserable vida diarfa.. . . L. o
_Tengo la impresién de que en esa época todo el mundo me"
. -queria, obligado por la infinita confianza conque yo tomaba
“‘todd ‘mano que se me brindaba. Tengo la impresién de que
siempre ~—y no s6lo en el tiempo de adviento— habfa un dngel
- enlas regiones celestes dispuesto'a bajar a nuestra -casa y disi-
“ par con la claridad de sus ojos y el brillo de sus alas todas las
~-nubes -que quisieran acumularse sobre nuestra vida infantil. Es
. como si tuviera que agradecerle a &I, que todo lo triste ‘me.
“parezca sin amargura y todo lo alegre, todas las fiestas'y todos
. los juegos, estén nimbados de un resplandor que s6lo: tiene la
*-madrugada, antes de que se ‘marque Ja primera huella - sobre
¢l rocio y antes de que flote el primer trino de phjaro sobre
+ la luminosa niebla del bosque. - T e
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PRIMERA EXBGESIS

" Mi primer y Gnico retrato infantil data de mi undécimo afio

de vida, y se hizo en la época en que acababa de llegar 2 la

ciudad. Parece la imagen de un nifio desconocido. Esti junto

" a un retrato de mis dias actuales, pero entre ambas imdigenes .
- media la enorme distancia de toda una vida. A veces lo con- -

templo largamente para ver lo que era yo entonces y lo que ha
sido de mi. S - _ -

- No cabe duda de que con nuestro trasplante a la ciudad no
sélo” perdimos el paraiso, sino que con él perdimos también

lo que comtnmente se designa como inocericia. Por eso trataré _
de bosquejar aqui al nific’ que fue mi punto de partida, el
espejo puro de mi existencia antes de que aparecieran las pri-

meras grietas en el cristal inmaculado. No hablaré ya de acon-

-—-tecimientos y experiencias, sino de lo que estaba tras de ellos.

Procuraré pues reunir lo disperso, para que veamos, el lector

.Y ¥0, cémo era aquél-que debié dejar sus b¢$qges para conocer

el miedo.

- Cuando me pregunto cémo era mi caricter originariamente

antes de que el mundo comenzara a modelarlo, creo poder deécir -
que yo-era una criatura buena y pura, y que las primeras man- -

~chis se hicieron visibles recién cuando el amor dejé de ser la
finica fuerza rectora en mi vida y al apoyarme en un mundo
" extrafio se conmovieron las raices, que hasta entonces habian -
‘permanecido intactas. _ , o SR
" " Yarhe dicho que crecimos en una soledad casi absoluta, en

medio de una poblacién que no sélo tenia al polaco como len-
gua materna, sino que, por su forma de vida, ocupacién y ori--.

- gen, consideraba al funcionario estatal como sefior; de modo

que nosotros, los nifios, también nos halldbamos en una éspecie

-de aislamiento. Esta situacién representaba una defensa, pero .- -
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- ‘mundo estibamos mucho mis apierfos a todo lo nuevo, pero

- también mucho mis expuestos a ello que los demds. -
- En nuestro pequeiio circulo-viviamos “en el amor” y_si bien

. no faltaban las peleas infantiles, dependiamos demasiado. los
= unos de los-otros para que las hostilidades nos sepataran por
- mucho tiempo. Y si bien es cierto que en nuestros Juegos, a’

~_“de opinién y hasta uno que otro acto de violencia, también es
[ dlerto que yo posefa ya en ese entonces un precoz sentido de la
© justicia y de la injusticia. Recuerdo, por ejemplo, -que un dfa
asest€ un azote tan fuerte en las manos de mi hermano mayor,
que al instante aparecié una franja roja en el lugar, y recuerdo
también el dolor punzante que experimenté cuando él me miré

‘buir. el golpe.

el ptimer afio en la ciudad, si bien no llegd a destrozar este

o senfimiento, por lo menos azhogé sus ‘manifestaciones, hasta
' entonces naturales e ingenuas. Quizd haya sido_porque_el ...

T “mundo” me hizo conocer el pudor, tan intimamente ligado
-+ 2l pecado original, y yo que no conocfa los términos medios
.. no sélo apliqué el pudor a lo malo, sino también a lo bueno.
_'Como un - paraiso perdido, quedan atris aquellos ‘tiempos. en
" que permaneciamos horas enteras con mi hermano en el cuarto

. de-estudio, abriéndonos mutuamente el alma; en que no habia . ..
-experiencia, culpa ni deseo, que yo-'no le brindara a mano. -

abierta: en que yo. vivia sin misterios y las puertas.de mi. nti-
midad -estaban siempre de par en par. Ahora querfa contarle.

algo y no podia, queria comunicarle algo y me ruborizaba,

. querfa pronunciar una oracién y callaba, Se babfa cerrado una
. pueita y aunque me doliéra, me era imposible abrirla;- es ‘mis,
“mientras mis pasién ponia en mi intento, tanto més inconmo-.
-vible permanecia la cerradura. Por primera vez me rodeaba una

desesperada soledad, no s6lo Ia soledad en el dolor; sino —lo - .-

“que es. peor— la ‘soledad: en las alegrias.

- a lavez un peligro; ya que en nuestro primer contacto com el

~ los que nos entregibamos con pasion, solian surgir diferencias o

- "én silencio, atemorizado y dolorido, sin hacer nada por retri-

i+ Siempre experimenté un entrafiable afecto por los mios, y mi.
hermano no era por cierto el #iltimo en ese afecto; sin embargo, -
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Al observar - detenidamente mi mundo infantil compruebo
que la ambicién ha quemado mi alma desde muy temprano.
- "Pero las raices de esta ampicién estin corroidas por un precoz.
temor a la decisién répida e .imprésch‘ldible. Mi padre me en- -
trega por primera vez su escopeta de tiro doblg y rema a traves
~de los juncales de nuéstro lago para que yo pueda cazar mi
primer pato silvestre. Ardo de pasién y de deseo de -aprobar ..
mi ptimer examen de herofsmo. Es la época de muda de los
dnades; no pueden volar. A diez pasos de la canca nada _Ia
. presa a través de los juncos, buscando proteccion tras cada lapg
za. El cafio de mi escopeta la sigue; es blanco facil ha.sjca para
una pedrada, pero yo no dispato por temor a errar. Mi padre
se impacienta y me ordena que d1sp_ar¢, pero Ig mano 1o me
obedece. Por fin, mi padre me arranca la escopeta. Sucna el tiro
~ 'y yo recojo el pato del agua. Las lagrimas me.nui’ala{l los ojos 3
"y mi padte estd enojado con mi fraca_so, con mis lagrimas, con- -
s1go mismo, con todo, y la experiencia termma-eg malhumor y
en sufrimiento. _ _ _
Hay nifios que no sienten miedo ante las: tormentas y yo era
uno de ellos pero esa temeridad estd condicionada a.una serie

eoier-de medios a Jos que tienen que recurrir pata ser valientes. Me.

han dicho que el hierro atrae siempre al rayo, y no bien veo

aparecer por el Sudoeste la primera nube oscura bordeada de S

- luz, comienzo a trasportar todas las hachas, sierras, martillos y.
tenazas a los cobertizos mis distantes. Levanto hasta el clavo
mis insignificante que encuentro en el alféizar de una ventana
y no me doy descanso hasta que no he lle__vado la Gltima aguja
del costurero de mi madre a un lugar “aislado”. No advierto
‘que-el granero, el establo y los cobertizos quedan a merced del
ataque divino, y que tendria cue Ilevar al campo la trilladora,

los arados y las rastras y hasta demoler las edificaciones para

‘extraer todos los hierros de las paredes y lo§ techos. Me tran-
quiliza mi buena voluntad y el sudor de mi frente, y cuando L
‘los rayos comienzan a caer sobre nuestros bosques, cuando los

- truenos hacen estremecer la casa, cuando alguna vez un- 4rbol - -

cercano se inflama como una tea al ser herido por e’l 1ayo,
.- permanezco en mi rincén junto a la estufa, temblando, si, como-.
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'rto_da'tr.iatu_ra_‘_ sometida a la mdjestad - de Dios,-pero sin miedo
~potque s¢ que he hecho lo posible por aplacar las iras divinas.
. Quiza sitva de consuelo a quienes se hayan considerado vic-
- timas de las fuerzas ocultas, en su nificz 0 mis tarde, el saber
~. que durante muchos afios de mi infancia no tomaba una deci-

.~ si6n, a veces ni siquiera respondia a una pregunta, sin antes -
contar ripidamente y en voz muy baja hasta “dieciséis” o pro-
“nunciar seis veces el nombre de Dios en formi inaudible. Los
~médicos deben saber como se catalogan vy c6mo se designan -

-+ .estas ideas fijas. Yo padeci entonces muchos dolores y angus--

tias 2 causa de estas cosas, porque nada - sabfa ‘acerca de’ sus
: rfa,l_’ces, y la lucha siempre estéril contra fuerzas oscuras. que yo
- consideraba funestas debilité durante mucho tiempo la saluda-
_ ble pujanza de mi nifiez. : o o
-Mis padres tampoco se vieron libres de ese’ instante terrible

-~ ---en que se descubre por primera vez la mentira en un hijo, des--
. cubrimiento que estremece hasta los cimientos el edificio de su

~ mundo. En nuestro caso ¢l hecho se vio agravado por el delito
~de-hurto, ya que robamos un par-de manzanas pertenecientes
‘a un albafiil que trabajaba en nuestro granero. Esta doble pre-
disposicién al delito nos valié una zurra ejemplar, pues en casos
como €se, mi padre abandonaba su habitual tranquilidad y pa--

clencia y nos hacia sentir todo el tigor de la ley, mientras que

" tratindose de pecados més veniales era la tmano répida de mi

-.madre la que restablecia el orden sin mayores prolegémenos.:

~ Ya no recuerdo por qué mentimos y robamos; pero sin duda -
-=t_1_1'vimos alguna “razén importante” para hacerlo. Lo finico que
s¢ es. que no fue la zurra de mi padre nj el horror de mi madre
- lo.que nos apartd de ese camino hacia el abismo, sino el simple
hecho de que todas las enfermedades infantiles: pasan, y pasan

' tanto mis ripido cuanto menos importancia se les da. Y lo-que

-, me aparté del "mal” no fueron tanto las ‘exhortaciones, como
-+ aquello que llevaba inconcientemente como legado, y und poesfa
. segln la cual Dios ve todo lo -oculto. Mi conciencia llegd a
:-amargarme hasta alg@in ocasional tobo de guindas en conserva,
pucs sabfa que Dios era capaz de ver a través de'las paredes
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del sétano y que anotarii guinda per guinda en mi libro' de
cuentas. : _ : - T
.Mi. alma mostté muy temprano los primeros sintomas de
“algo que luego serfa uno de los rasgos fundamentales de mi-
cardcter: la incapacidad de asistir en silencio a una injusticia
y la imposibilidad de inclinarse ante un hombre, cuando la re-
verencia no era un homenaje a la verdadera grandeza. Recuerdo
- que pocos afios después de lo qué acabo de relatar tuvimos un
. _ guardabosques mayor cuya calidad humana distaba mucho de -
la de aquel otro que ya mencionara al hablar de mis primeros
- pasos en ¢l dibujo. Era la época de florecimiento del imperio,
la época en que los funcionarios superiores de la administra-
- cién de bosques no eran otra cosa que oficiales de reserva ro-
deados de 4rboles, y en la que el “‘uniforme verde” iba adqui- -
riendo paulatinamente una tonalidad castrense que nada lo favo-- -
recfa. Para el guardabosques mayor, a quien me he referido,
nosotros no éramos simplemente unos nifios del bosque con
quienes nada costaba ser amable, sino los hijos de un subor-
.~ ~dinado de quienes se debfa exigir el debido respeto.
. " ."Un buen dia me crucé en mi camino a través del bosque con
_un carruaje en el que viajaba un desconocido envuelto en pie-

T es."Como- no conocia al cochero ni a los caballos, dejé de

prestar atencién al vehiculo. Pocos dias después, el guardabos-
ques mayor reprochaba duramente 2 mi padre la descortesia
de sus hijos que no consideraban necesario saludarlo cuando -
~se cruzaban con él en el bosque. Mucho mayor que el supuesto .
delito fue la angustia de mi padre, quien estaba convencido de
. mi inocencia pero conocia suficientemente el ambiente como
" para saber que el asunto podia traerle consecuencias muy des-
agradables. Traté pues de persuadirme de que me dirigiera por
carta al ofendido Rey del Bosque excusindome por mi conducta.

Accedi por carifio a mi padre; pero cuando hube terminado.

la carta, en la que s6lo podia admitir mi incapacidad para reco- .
nocer la imagen de nuestro amo y sefior a través de sus vesti-
duras invernales, senti una vergiienza tan profunda de tener
que inclinarme ante alguien 2 quien yo no consideraba digno
de esc homenaje, que rompi la carta y expliqué a mi padre
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| :'-'VSont.tar la _id,ea'.-_,dé_que' se la enviara a destino, Mi padre se

disciplina de los bosques y de sus. guardianes.

_mundo, pues siempre me falté esa inteligente elasticidad que
. y-alas circunstancias. Ademds, en otros aspectos mi alma rebo-
© “grandes ilusos”, que en mi se presentaba inseparablemente

. guras ideales. . : _ o
.+ Yo sabia muchas cosas que se ignoran en la ciudad. Por

e 'ejemplo'sabia arrojar piedras con la honda, arriar vacas, pescar, -

que quizéd pudiera volver a escribila, pero que nunca podria:

'« resigné y las cosas' quedaron asi, sin que por -cso se.relajara la

. -permité ceder cuando es prediso, adaptindose asi a los hombres.
* saba esa ingenua credulidad propia de la infancia de todos los-

unida a una marafia de suefios, espectros, seres fabulosos y fi-~

2 Desde nifio estuve mal equipado para la lucha contra el

" cazar, reconocer los pajaros por su canto y por su vuelo, seguir .-

“ cosas. Pero esas habilidades eran como las de un indio que llega
~-'a la ciudad y queda desvalido con todo su bagaje de artes ante

un plan de estudios y en todo lo. demds caia yo como una presa

' dirigido ya no estaban junto a mi. Lo que me habia brindado

- fianza, de precaucién. Era un nifio al que se enviaba a la bata-

el temor de Dios” era bastante para el mundo.

-~ un rastro, hacer flautas de cafia- y bocinas de cuerno, arreglir--
~-" melas con los caballos, pronosticat el - tiempo y muchas otras

" ":"_'i_el_. poder de las piedras. Yo estaba preparado para seguir el pro- .
‘grama de estudios de un colegio, es decir que mi intelecto po- =
- seia los conocimientos necesarios y estaba en condiciones de
asimilar nuevas nociones. Pero el colegio no era simplemente

en la trampa. Aquellos que me habjan cuidado y me habfan -

alimento y consuelo se hundfa en la distancia. Yo era inocente,
pero la inocencia era un peligro. Carecfa de armas, de descoti-

‘Ha, y me tocaba ahora demostrar si cl haber sido educado “en

TIA VERONIKA

Antes de abandonar mi primera infancia en los bosques, para’

‘narrar cémo me recibié el “mundo”, quiero dedicar un recuer-
do agradecido a mi tia Veronika. De todas las personas ajenas .~ -

2 mi hogar fue ella sin duda quien més influyé en mi evolu-
c10n, no por su ejemplo o sus enseflanzas sino por la accién

directa de su misteriosa existencia repleta de supersticién, es-
“pectros y leyendas. No sélo era duefia de una citara en cuyas

~cuerdas vibraba para mi todo el hechizo del mis all4, no sélo.
_conocia los textos biblicos casi de memoria, sino que tenfa la
propicdad de ver, a plena luz del dia, figuras que el ojo co- 75 -
triente no era capaz de ver. "

En una ocasion en que camindbamos juntos por nuestros
bosques, luego de una nevada, se detuvo repentinamente en

. un recodo del camino y dijo en voz baja pero absolutamente
“setenaT S S =

- —Viste eso? Un hombre cruzé el camino... -

B No, yo no habia visto nada, peta era capaz de seguir las
huellas como -un viejo cazador y al llegar al sitio sefialado por -
- ella, no me fue muy dificil comprobar que. no habfa huella de.

hombre ni de animal que’ a_ltera_ra la inmaculada lisurd de fa

nieve. ; . R

- ~—Mira —le dije—, por aquf no ha pasado nadie. -
Ella se limité a sonreir con indulgencia. S
—Mi gente —-explicd con voz serena— anda sobre la nieve * -

sindejar huellas. .. - S e

Y cuando se volvis y clavé la mirada en los bosques cubiet: e

“tos de nieve, me senti convencido de que estaba viendo algo, .

tan llenos de verdad estaban sus ojos claros y brillantes. =
Mucho antes de que se iniciara el movimiento de “‘regreso
a la'natu_ta.leza”, ella ya comia albéndigas de copos de-avena, :
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. con tono admonitorio: . . .
“ —El diablo sale de tu boca!

~sofiador, con tendencia a refugiarse en lo irreal; pero muchas

Csu mano, siempre dispuesta ‘a conducirme a través dé ese um-

bral tras el cual comienza el otro mundo; el mundo invisible?
. Siempre que se acerca carnaval, y que llega y que se-va,: .}
surge del pasado el mundo infantil perdido en los grandes bos-.. - * |-

"ques. Para carnaval se levantan ellos, mis muertos q1_1_er1dos,

‘ticos ojos azules. .. el ‘gato Siempreverde... Y veo la gran

- Biblia abierta sobre sus rodillas. .. ;Qué era Io que leia.eqtog% ‘
- ces; cuando yo era un nifio 26n?Y busco la Biblia en mi rbl:... :
- . blioteca y busco... en el.-Edesiast_és,_ capitulo tercero.”. .- a].h
- esth el pérrafo, ¢l nunca olvidado... Y la veo colocar Jos -

“lentes ante sus ojos luminosos y la oigo cuando dice:

. los abrazos.

apresaban, y sblo para las grandes fiestas se derramaba sobre

- -mi Ja luz de un mundo. desconocido, Para Navidad'l'légabﬁ:_'_
~ hasta nuestras ventanas Papi Noel, luego de'c;uzar.lo_s, bos- -
ques; el dia de. Reyes nos visitaban nifios desconocidos que

y cuzndo vefa fumar a mi. padre ‘levantaba una ‘mano y. decia ol

Quizd no haya sido la compafifa més indicada para un nifio

| Veces me pregunto: ¢hubiera sido yo poeta de no haber tenido ~ | -

““aquellos que para mf son inmortales: tia Veronika con sus exti-

— "Todas las cosas tienen su tiempo y todo lo que hay debajo.

~del cielo tiene su tiempo. .. nacer y motir, plantar y arrancar -
~lo que se planté.. . de dar muerte y de dar YL'da.“. . de derri- i
" bar y de edificar. .. de llorar y de reir. .. de esparcir kas pie-—=

dras y de recogerlas. ... de abrazar y alej arse de los abrazos...." .
Y mientras sostengo atn el pesado libro, tan pesado que me-

'pﬂrece estar sosteniendo los cuarenta afios que ha:n trascurndo.-r_
desde entonces, se levantan nuevamente ante mi- las_._ grandes_

e --palébras' que ella, introdujo en mi cot:azén -infantllj- esas Pala:.-_,l

.. bras que yo no entendia pero cuyo _somdo me parecia ta.'n.enqr_.: -
~ mé y solemne, lo de matar y dar vida, de abrazar y ale]arse.dt_a_

. Cuando era nifio vivia yo en los grandes bosques .como un’
- animalito en su cueva, y ningtin forastero golpeaba a las puer-
tas de .nuestra casa. La nieve me envolvia y mis suefios me.
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~-venfan de-Oriente, ‘trayendo ‘una estrella roja, y para carnaval-

viajibamos a Ja pequefia cudad en que vivia tia Veronika,

_Hatfamos un .viaje de tres millas 2 través de bosques silen-
- ¢i0s0s. Yo iba énvuelto en mantas y cubierto de picles y sélo.

“quedaban afuera Jos ojos, fijos en'los oscuros abetos que se
deslizaban junto a nosotros y tras los cuales ardia el ciclo de

0caso como una pared de fuego. Las espaldas del cochero. se._"'
levantaban como una cordillera afite mi y cuando yo le pregun- .
~taba timidamente si los lobos no seguian nuestras huellas, se

limitaba a levantar el latigo, haciendo que los cascabeles tin-
tinearan mis sonoros y valientes en los arneses, '

. Y asi me trasportaban al reino de Ia fantasia, pues tia Vero-.
nika era la fantasia. Mis padres me dejaban en su casa y segufan -
- viaje rumbo al baile de mascarss, el dnico baile’ de su afio. Tia.

Veronika me despojaba de mis coberturas, me sentaba en sit

-sillén, se calaba las gafas y me contemplaba largamente.

~—Seras poeta, Andreas ~—me decia siempre—, Te haré una
chaqueta de colot- para que luzcas distinto entre tus hermanos

y:para que se te reconozca cuando te vendan y te envien a. .

_Z_Egipto_. . ) :

- —=Asl-de misterioso era el comienzo y asi era todo lo demds.

Tia Veronika cosia para gente de dinero y sobre todas Ias

- mesas quedaban los restos multicolores de un esplendor car- -
- navalesco. Sobre la cémoda estaba la citara con sus cuerdas
telucientes, y el gato Siempreverde, inmévil y ausente, yacfa ™
~sobre el banco de la estufa y sofiaba, :
- didos en 1a lejanfa. Mi tia me sobrealimentaba como sj yo aca- .
bara de regresar de Egipto. En el hogar ardfan los lefios de -
‘haya y tras las ventanas resonaba la ruidosa alegria del carna- -
~val, pero de los rincones en penumbra comenzaban a surgir ya o oo
las figuras que invocaba tia Veronika: Oberén y el lobode . -

con sus verdes ojos per-

los bosques, la Bella de los sicte velos y el sereno que hechi- *

“zaba las .escaleras de modo que s6lo se podfa subir por cllas |

rezando €l Padrenuestro. Y o distante como lo préximo se.

‘erguia tan cerca de ella, que mi alma se estremecia y se con- -
-sumia de horror y de felicidad. : '




o+ —Es verdad todo 56, tia- Veronika? ‘—preguntaba sin
- aliento—. ;Has visto todo eso? . T o
o —";Que si-es verdad? —exclamaba ella desconcertada—. :

7 ¢No -es verdad acaso que yo estoy .aqui sentada en i sillén?
<Bueno, asf estaba ayer el alcalde que enterraron hace dos afios.

Estaba oscureciendo y la nieve crujia bajo las suelas de los za-
- patos. El esti sentado y escribe; papel gris, manos muy delga-
- 'das. “Tiene que usar guantes, sefior Alcalde’, le digo en voz
* alta. ‘Estin haciendo diecisiete grados bajo cero. ‘¢Guantes?’
.dice él,- ‘bailards conmigo sin. guantes, Veronika’. Y tiende su
. 'delgada mano hacia mi. ‘jAntes pigueme el domind que’ le

“hice hace tres afios! Usted se me murié justo...” Y de repente -

© €l no estd mas. Desaparece en un abrir y cerrar de ojos y- sélo

' queda un agujerito en la nieve, pequefio como una cueva de
. 1fafones... ¢Que si es verdad, me preguntas? Lo vi ante mi

*~como ahora veo a Sicmpreverde sobre su banco...”

. _Asf hablaba tfa Veronika. Emanaba un poder de conviccién.
- embriagador y narcotizante, y una hora mds tarde discutfamos _
' ya c6mo me sacarfa de Egipto cuando mis hermanos me vendie- -
“ran. Yo'ya no dudaba que-las tratativas habian comenzado. Re- * "}
- solvimos que nuestro santo y seda serfa la palabra Hamaulaima. "}
" :Tia Veronika la compuso laboriosamente sobre la base de - - I

- “datos extrajdos de antiguos libros de magia, la escribié en un

- papel blanco y la guardé. en una bolsita tejida que luego colgd .
¢ mi. cuello, porque ella tomaba mis en serio sus fantasfas - |

que la " realidad.

o7 Pero luego, anando servia el punch en los vasos y dejaba los
- 'bufiuelos sobre la mesa, pasaba a hablar de los carnavales de su -
. juventud. Tejfa una larga media gris, que crecia afio aaflo,y . |
. yo crefa firmemente que estaba destinada al alcalde :m_uertor,r'-
. "que soportaba diecisiete grados bajo cero. Hasta sus agujas de |
~tejer tenfan algo de misterioso. Repentinamente sacaba una de -

-~ -ellas de la lana gris, la levantaba, volvia Ia cabeza con expre-
- wsién atenta y decfa en voz baja, pero sin miedo: - '

. —"¢Has oido? El hombre de Ia pared ha golpeado. .. Sienf_l- __ B
- pre golpea a esta hora. Pero yo he bordado una cruz en la corti-

. nosor...”

Asi, sentado sobre la pared del cementerio, cuando- yo pasé.
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na y de esa'man_cra'no' puecie_'sah'r. .. Creo que es Nibﬁcodd-
Yo mirabala cruz de medio pél’mo de altura, bordada en lana
roja, y tia Veronika me parecia Dios, que es capaz de revivir
a los muertos y de alejar al demonio. - : _
—S8i, carnaval... —decia ella—, ‘Hay ‘tantas cosas- que la -

- gente de hoy desconoce. Tus padres. .. bueno, tus padres via-

jan_tres millas en trineo y s¢ ponen antifaz y se disfrazan de
cazador y de Caperucita Roja y bailan y charlan mucho y luego
se envuelven otra vez en sus mantas de piel y regresan a su’

- -casa. Cuando yo era joven, hace cuarenta afios, no habfa trineos
- ni mantas de piel para nosotros. Mi hermana y yo teniamos.

‘que cumplir todas las tareas domésticas, ordefiar las vacas, dar
debeber a los terneros. .. todo antes del atardecer. S6lo enton--

.| ces podiamos partir. Los disfraces iban en una canasta de ropa.
1. Ahi llevibamos todo lo que necesitibamos, zapatos, medias,

un pafiuelo. “;Lleviis la trompeta?” preguntaba mi padre. S,
‘porque llevibamos una trompeta. Y partiamos. Dos millas, pe-
quefio Andreas, y el viento arrastraba la nieve borrando las

huellas a nuestras espaldas. Cantibamos 2. dos voces y con cada

cancién cambiibamos de lado para que no se nos helaran las

“manos. Caando éran- canciones largas suprimfamos una estrofa.

““Ahora reposan los bosques. .." esa era la peor de todas. Creo

“que tenia doce estrofas, Marchibamos tres horas, pequefic An- -

dreas, y luego baildbamos toda la noche. Yo era una gitana y’
todos ‘los jovenes guardabosques se hacian leer la suerte con-
migo. Y la vuelta también se hacia a pie. Y antes de que aso-- -
mara el Sol ya tenfa que arder el fuego en la cocina, y nos-

- otros. seguiamos cantando mientras ordefidbamos las vacas. ..
_-es claro que no cantibamos “Ahora reposarr los bosques...” "
- porque no se prestaba para un establo. .

Y la trompeta? —preguntaba yo tras una pausa—. ;To-
cabas en la orquesta, tia: Veronika?-
Ella dejaba las agujas y me miraba. o e
—¢Orquesta? Ay, Andreas, en algunas cosas te han echado .

a perder muy temprano. ;Orquesta, dices! Tenfamos mdsica, -
- pero no orquesta, Habia un violin, un clatinete y un contra-




'bﬂjér"Ndc_féO ‘que teﬁg:an mis. en el ciélo. L. No, la trompetd |

“era: pata“los lobos,
~—Para... {Tia Veronika!'

- —8i; parﬁ los Tobos. En ese entonces aullaban en los bosql_les -
"_":'-porqiie' los inviernos eran mas rigurosos. Y cuando-se apro-. -
- ximaban, dejibamos la canasta y yo tomaba la trompeta y so-
- plaba. Debe haber salido un sonido horrible, porque no se ani- -

maban a acercarse. Pero antes habia que calentar la emboca-
. dura, de lo .contrario era imposible desprender los: labios. . .
. ¢No me crees? Ven... ;Ves ahora? - | , S
'Y yo la sostenia en las manos. .. Fra un instrumento opaco

._.y"abollado., pero el hechizo de épocas desapatecidas pasaba. '
~~.como un frio del oscuro metal a mis manos. Y yo crefa dis-

*tinguir manchas oscuras, quizd sangre de lobos o herrumbrte

. .de ligrimas derramadas sobre el. instrumento consolador en me-

B dip de la tormenta invernal.

Y ta Veronika depositaba entonces la citara sobre la tmesa

-y sus dedos delicados, con ‘sefiales de muchos pinchazos, toca-

- “ban la gavota de su juventud. Y aquellos acordes temblorosos

'y ligeramente tintineantes hacian resurgir ante mis ojos el mun-

- do de la fantasfa. . I
—Hamulaima. .. —susuzraban mis labios, y mi matio se po- :
+:+. saba furtivamente sobre la bolsita tejida que pendia bajo mi cha-
- queta en la que se escondia la palabra migica. Y la voz delgada -

.y suave de tia Veronika entonaba el aria de “Oberdén’”: O

- Hion, mern Gaite. .. Y el fuego agonizaba en Ta estifa yel f -
. -frio chillaba en el hielo del lago. Y cuando yo ya estaba ten-- |- -
- dido en el banco de la chimenea y €l cuatto se llenaba de mil |-
- imédgenes, tfa Veronika abria la Biblia v buscaba el tercer. ca- o
pitulo del Eclesiastés y lefa los versos solemnes que yo no en-

o tendia:

“. =—"Todas las cosas tienen su tiempo y todo l'o_que hay de-. .
~bajo del cielo tiene su tiempo. . . esparcir las piedras y reco- 3

" gerlas. .. de abrazar y alejarse de los abrazos...” .
Y de los vigjos versos flufa una dulce triteza que me iba

. __cubtiendo y que se extendfa como una agua oscura sobre mis |

7 ojos entornados.
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Por fin meé envolvian de nuevo en gruesas pafioletas, y e

colocaban bajo Ia manta de picles en donde ya me esperaba un
porrén con agua caliente, ' o - . :
~—iNo lo olvides! —susurraba tia Veronika junto al tri-

" neo—. Cuando te hayan vendido. .. cuando te envien a Egip-
- to... Haemulaima. . ' ' '

iMi buena y vieja tia Veronika! Cuarenta afios mds tarde
te recogié el hogar de ancianos de nuestra ciudad capital y alli
viviste tus (ltimos afios. Para Navidad stempre te enviaba algu-
na pequefiez para que te acordaras de mf Y para que en {1 pino
ardieran unas velas més. No habfas amasado fortunas, porque -
tus dedos sabian volver las paginas de la Biblia y tocar la citara,

- pero no sabian hacér cuentas. Allf, entte los cansados y desgas-

tados por la vida, seguiste siendo una Iuz brillante y consola-

~dora, llena de sabiduria y de visiones. Y en ninguna de tus

cartas de Afio Nuevo olvidabas preguntarme cémo estaba yo

-con el Salvador. He contado tu historia en muchas ciudades, la
| he repetido hasta aprenderla de memoria; pero nunca me ha

sonado vicja y aburrida, y siempre he estado al borde de las

ligrimas al pronunciar aquellas palabras biblicas, percibiendo
-en-¢el-silencio de Iz sala, no mi voz sino la tuya. K

De esta manera conquisté para ti un trocito de inmortalidad,

~mucho antes de que te llegara la que ti. esperabas y en la que

crefas con tanta fe como en el Evangelio.




'EL CAMPO DE ESPINAS

Hay algo que, afortunadamente, se ha borrado por comp-leto" -
de mi memoria: las semanas y meses que precedieton 4 nues-
tro alejamiento del bosque y todos los dolores que, sin duda,

los colmaron. El tio al que ya mencioné como “renegado’” debe
haber preparado todo y en esa época no se acostumbraba .z

preguntar a un nifio si estaba de acuerdo con los planes que
- s¢ habian trazado para su futuro. Mi tio habfa cursado " el
gimnasio, pero aparentemente opinaba que nosotros debfamos
. seguir alguna carrera “prictica” ¥ por eso habia decidido que.
concurriéramos a una Escuela Real Superior. Este tipo de esta:
blecimiento se consideraba, por ese entonces; como el mas apro- -

piado para alumnos sin mayores alcances intelectuales que qui-

~-~tior-al de-la-impartida por los gimnasios.

~ El "8ltimo de los mohicanos” habia asegurado —aurique.
. probablemente en un momento de optimismo alcohélico— quie - )
estibamos més que preparados para el cuarte carso de uno de

- esos establecimientos. Y fue asi que un buen dia prepararon

nuestro coche deé caza, llenaron una canasta de provisiones, se o
‘repasé una vez méis nuestra ropa interiof y nuestros trajes y -
- luego comenzé nuestro viaje al mundo, el viaje al examen de "

ingreso. - - : R
En este viaje debié acompafiarnos. nuestro padre y creo que

¢l era el que peor se sentia de los tres. Ta estacidn de fetro- o
- cderil mds proxima estaba a seis millas de distancia, y si todo -
aquello significaba una incursién 2 lo desconocido, Ia compa--

fifa le daba, por lo menos, una apariencia més digna. Y cuando

Ppartimos, una mafiana muy temprano, alrededor de la Pascua; -
.00 s6lo nos acompafiabd la bendicién de nuestra madre- sino .
- .también- la- de las dos criadas, del mozo de labranza, del"mu-

sieran recibir ensefianza. secundaria, aunque de un nivel ‘infe-
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Allf partian los dos hijos que la muerte habfa perdonado. Par-

‘n'_'ci‘ su mirada, y les tocaba mostrar si aquellos versos segtin os

-~ cuales Dios todo lo ve, afin seguian vivos en ellos. .

.. De este viaje sélo recuerdo el final: Ia llegada a la ciudad
© capital, que se produjo por la noche, y el viaje en coche de

- callejera muy deficiente; la vida y el trinsito nocturnos deben
. habert- sido, asimismo, muy relativos, ‘Pero hay -que tener en

- Juz que Ia de las estrellas, ¥y que en la carretera que pasaba ante

nuestra casa sélo se vefa a esas horas una que otra liebre que
. s¢ encaminaba 4 los sembrados de centeno. Ese viaje a través’
“'de la ciudad nocturna ha quedado, por eso, en mi recuerdo

_-n animalito que sale de la penumbra de su espesuta para entrar
_«en un patio rodeado de patedes e iluminado por la luz de los
---fgr'qles que se balancean sobre ¢l. Hay gente que se mueve

"If_au_ces infernales de una hornalla repleta de fuego.

Y luego la llegada 2 la pensidn, el mudo ingreso a una casa

-+ -de ciudad, con timbres eléctricos, luz de- gas y aguas corricntes. =

- Llegé la duefia de 1Ia pension, pequena’y redonda, a la- que
. observamos como a un ser fabuloso ¥y que Ivego cuidaria de mi
.+ durante siete afios con afecto conmovedor.  Llegé también su
- “hijo, que era estudiante, y su hija, que nos patecio elegante -
*.como-una princesa. Aparece una mesa tendida, en una habita-
©abn-que no tiene ventanas; conversaciones, olores, imigenes’

- chacho de Ias vacas y de todos los. lefiadores, irclusive la del = :

o viejo capataz; a quien nos unfa un afecto particalarmente tier-
- no. Asi debe haber sido en Ios tiempos del Antiguo Tes- -
~tamento "cuando Tobfas se dispuso a lanzarse al mundo, M; =
“madre nos siguié con la mirada desde las puertas del jardin.

- /tian hacia donde podia llegatr su amor y sus craciones, pero’

v iplaza hasta la pensién.’ Es muy probable que la ciudad tuviera . |
_por ese entonces —-trascurria el afio 1898— 1mna iluminacién

- cuenta que sobre nuestros caminos -del bosque ‘no brillaba mas

~cometimos. .
-l Més.adelante me enteré de que le Ilamaban “el Ledn™, y que -
{ todos —desde el mis pequefio de los alumnos hasta el mis - o
maduto de los profesores— temblaban ante él. Se decia tam- | .-

o como un mar de Iuces, truenos Y VOces, como.un. precipitarse. ...
- en un maligno hechizo. No debe ser muy distinto lo que siente -

hace ruido, y tras Ia puerta abierta de-la cocina se abren las

~que deben provenir de otro continente, y por.fin se apaga la .~
~altima Iimpara sopre nuestra turbacién, nuestro miedo y nues- -
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| tra sensacién: de acorralamiento, sobre nuestra nostalgia-y sobre
1 nuestras ligrimas, y el nifio perdido se refugia en el suefio, |
“que es su -altimo consuelo. : N

A la mafiana siguiente debiamos ingresar en las filas de los

guerreros intelectuales. Mi padre nes tomé de. la mano y hos

lievd a la escuela. Aquel establecimiento éra vna -fundaciéd del

| Gran Elector y, cn realidad, parecia construido por sus propias

manos. Debemos haber andado temerosos y perdidos por los

- corredores y rincones cuando un gigantesco ordenanza con la -

figura de un verdugo del Medioevo, aunque sin las caracterfs- .

 ticas espitituales de semejante personaje, nos condujo hasta el

despacho del ditector.

. Ahf estaba la primera majestad del Reino del Espiritu que
me seria dado contemplar. Era un hombre pequefio, con pelo

- v barba blancos y un rostro de piedra. _Comprendimgs que pro-- -
'~ ‘venia de otro mundo, quizd de una estrella’ desconocida, porque :

- usaba anteojos azules. Como nunca habfamos visto anteojos. -
azules, no.es extraflo que lo contempliramos con fijeza duran- -

te mucho tiempo. Creo que ese fue el primer error tictico que . -

bién que usaba un anillo de sello en cuya piedra aparecia gra-

| bada In leyenda “TFe, amor, espetanza” 'y que cuando repartia .~ o

bofetadas —lo que -constitufa su ocupacién predilecta y co-

| menzaba a primera hora de la mafiana— colocaba la piedra -
"~ “hacia adentro para ‘administrar el bofetén con’ fe, amor y espe-

ranza.

' No es sorprendente, pues, que nos sintiéramos paralizados

en su presencia y que no lo viéramos como un representante
de Dios, sino como su superior. Si, pero el superior de ese Dios

celoso e iracundo ‘acerca’ del cual habfamos leido algo, alguna o
vez, con estremecimientos de respetuoso temor. Mi padre procu- -

t6 repetir al Ledn— probablemente en términos no muy convin--
centes— lo que el Ultimo de. los Mohicanos habia dicho acet-

- ca de nuestras condiciones intelectuales y de nuestra prepara-
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“cibn. Procurd convencerlo también de que en opinién de_nues-
“tro dltimo preceptor estdbamos en- condiciones de entrar en el
- cuarto- afio de ese digno establecimiento. Probablemente haya
~sido ése el discurso mas largo que pronuncié en su vida y estoy
- seguro de que se sintié mucho més a gusto en una oportunidad

- en que debi6 treparse a un 4rbol para eludir a un jabalf herido.
- El rostro pétreo del Ledn no reflejaba emocién alguna ante -

las ‘desesperadas frases de alabanza. Nos observaba inmutable,

y hoy pienso que estaba tratando de establecer si éramos origi--

~-narios de Europa o de Asia. Una vez que lleg6 a alguna invisi-
ble conclusion al respecto, estird bruscamente y sin aviso su dedo
“Indice en direccién a mi hermano y preguaté: o

- -—Cémo se dice ‘en francés “yo te doy”? : :

Todo el mundo sabe que en esa pregunta hay una trampa

~ que —segin como se vea— puede calificarse de pedagdgica
o de infame. Mi hermano, que desconocia las trampas huma-
- ‘nas, respondié pronta .y alegremente: o
—fe te donne!

no de los dos habia respondido bien, tras la frente inmutable

-+ del Lebn se formé una rdpida decisién y con un majestuoso
 'movimiento horizontal de la mano dijo: ' B

.+ —Tercero!

.. Con lo que concluyé de manera ripida y decisiva nuestra
- -prueba de fuego. Abandonamos el hostil campo de batalla con
una sensacidén de derrota total. o '

Al dia siguiente emprendimos el regreso con el corazén un - |

poco oprimido, ‘aunque la perspectiva- de permanecer tres se
-manas mis en nuestro hogar debe de haber mitigado bastante

- ¢l dolor de la derrota. 1]
- Veo luego la imagen del aula en que mi hermano y yo pasa- '}

mos la primera hora. Ha sonado la campana y cuarenta jévenes,
‘desconocidosy peligrosos congéneres, abandonan el salon, Re-

cuerdo claramente los rizos dorados -y largos de-uno de los |

Exigido por el mismo gesto, yo respondi méis lentamente:. '
e e le domnwte —pensando que asi habia més posibilidades -
.. de'que uno de los dos acertara, ' i Lo
Pero como segtin las leyes de ese complicado idioma ningu- .=
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niifios y hasta el movimiento cutiosamente flotante y flameante:
- conque desaparecié ese casco de oro en la penumbra del corre-

dot. Y asf como el joven Parsifal vefa a los primeros caballeros

- como figuras divinas, asi crei yo que aquél no podia ser nada

menos. que Sigfrido que habia resucitado y aceptaba volunta-
riamente aquella servidumbre. Mis adelante le cortaron los ri-

. zos y si bien no debe haber sido Dalila sino su madre quien_f.
" lo hizo, es indudable que con la cabellera perdié la fuerza,

porque veinte afios més tarde ya era un jurista’ fracasado y un
miserable agente de seguros. . -
Pero no estaria del todo disconforme si mis recuerdos de la

- nueva comunidad a ‘que debia incorporarme se limitaran a un

mar de cabezas coronadas por un casco de oro. Lamentablemen-
te, los contornos se [ueron haciendo mucho mds nitidos y si
mis adelante surgieron consuelos y satisfacciones, al comienzo

" nos vimos como dos animales de otra especie en medio de una

manada hostil, - : _ -
Nosotros nada sabiamos acerca de las costumbres de un nifio -

de ciudad y estibamos tan predispuestos al respeto y a la admi- -

racién, como ellos. a la burla; y la postura despectiva puede

“adoptar formas muy peligrosas en una clase, que es la primera

encarnacién de la masa despiadada. Probablemente hubiéramos
sucambido para siempre si la vida del bosque, ademis de con-
cedernos el don de sofiar con los ojos abiertos, no nos hubiera
equipado con otros dones que —debidamente. aplicados— tam-
bién surtian su efecto en las ciudades. '

Yo no tenia nada de héroe, pero fue mi primera interven-
cibén activa la que nos valié un cierto respeto en el nuevo mun-
do, no sélo por el efecto que tuvo, sino por la naturalidad con-
que se produjo. o : : -

" En una de las primeras clases de gimnasia que tuvimos, uno
de mis compafieros —que buscaba adquirir ripida fama— co-
menz6 a arrojarncs piedras. Lo hizo sin motivo y sin la pre-
visién que caractetiza no sélo a los sabios sino también a los :
poderosos. De no ser asf, hubiera advertido que nosotros, pot-
‘motivos puramente geol6gicos o mineraldgicos, teniamos que

" dominar ese arte mucho mejor que cualquier nifio de la ctudad’
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| qdé'ﬂispgjne a'lo sumo de algunos adoquiri_esr para 'aprendér, o

- oficio. Luego de algunas advertencias que cayeron en el vacio,

decidf rememorar Iz pedagogia aplicada de nueéstro Gltimo pre-
- --ceptor, y mi primera piedra dio en plena frente del enemigo
- que cayb desmayado. o o

~ .Se produjo una gran conmocién y el profesor de gimnasia - -

 —ingenuo como suele serlo ese tipo de personas— me pre-
- guntd temblando de indignacién: ‘
. =—Lo hiciste a propésito?

- Y como yo respondicra a esa inteligente pregunta con un
honesto: ““;$i sefior!”, recibf mi primera bofetada en el des-

tierro, bofetada que hasta hoy no-he podido perdonar del todo.

_.¢De qué vali6 que al cabo del primer trimestre yo fuera el
- “primero” de la clase y mi hermano el “segundo’? ¢De qué
valié que nuestro profesor titular, “Carlomagno”, fos consi-

‘derara dos nifios. prodigios? Era una altiva confirmacién de las .

esperanzas del Ultimo de-los Mohicanos, pero el pan del des-

tierro era muy amargo para mi y los laureles no lo endulza- _

ban. Sin duda tenfa bastante que hacer con recibir a todo un
- mundo nuevo que llegaba hasta mi, pero en ese mundo no

habia bosques, no habfa lagos, .no habia animales, Los cinsa.

dos pies marchaban sobre piedras, sobre piedras se deslizaban
los ojos fatigados y el “Ledn” no era el finico que tenia el
rostro de piedra. ' '

- Quizd haya comenzado a intuir ya éntonces la profunda’ esci- o

sién que existia entre naturaleza y civilizacién, y mi amor por

el bosque, por el animal, por “el orden magno”, no hubiera

- tenido nunca esa fuerza apasionada y desgarrante si mi parafso
. no se hubiera convertido tan temprano en un paraiso perdido.
Y el nifio que en las horas tristes y vacias del domingo dibu-

Jaba su casa paterna,- sus campos, el lago y el bosque, sin olvi-

- dar un érbol ni una gavilla de centeno; ese nifio que anotaba
en una libretita todas las sefiales de caza que habia aprendido;
ese nifio no hacia otra cosa que exteriorizar sus dolores repro-
.duciendo con débiles manos las imdgenes de sus dioses perdi-

‘dos, y el aliento de vida que procuraba insuflarles no era menos -
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ardiente que-aquél conque Prometeo procuraba dar vida a sus
estatuas para estrechatlas contra el corazén. _ o

Si yo hubicta permanecido en mi' bosque y hubiera sido.

- guardabosque —cosa que yo deseaba ardientemente y a la cual
- .s€ opuso mi padre, con muy buen criteric— la imagen del te-

rrufio no hubiera adquirido. el brillo dolozroso que adquirié en

las primeras semanas de vida en la ciudad y que luego con-

servd a lo largo dé mi vida. : ' L
Desde los primeros dias de mi alejamiento ‘sufri indecible--

mente de nostalgia. Los dias hibiles se hacfan mis soportables

porque los llenaban las obligaciones, la actividad, los juegos;

- pero los domingos de todos esos afios han quedado en mi me-.

moria como empafiados por una sorda tristeza y casi dirfa, em-
papados en tristeza. Por la tarde la casa s¢ iba quedando lenta- 3
mente vacia y silenciosa. Las calles parecian abandonadas. Las

. nubes blaneas pasaban con su enorme soledad por sobre 'los_‘ S
laberintos de piedra y toda el alma melancélica y perdida de'la” L
ciudad parecfa concentrarse en un solo sonido: en la melodia .

lejana y difusa de un organillo que iba de patio en patio, v
sobre Ia que se abrfan las ventanas de todas las cradas que,

como yo, no sabian para qué servia su vida en esos dias.

- En los primeros meses de mi nueva existencia comenz6 a des-
arrollarse en mi una caracterfstica peligrosa. Me refiero a la .
capacidad. de entregarme totalmente a un mundo, no siempre
sofiado, pero si distante. Y por la noche, cuando todo nifio sano .

'y cansado se sume répidamente en un suefio sin imAgenes, ¢o- -

menzaba para mi la verdadera vida, pues me marchaba  del
mundo real en que se me obligaba a vivir para refugiarme en’
aquel que yo deseaba habitar. Y como ya no me bastaba recor-
dar hechos y lugares del terrufio sino que mi fantasfa se apat- |
taba ya sin barreras de los hechos reales, fui cayendo cada vez
més en la tentacidén de cerrar los ojos a la dura realidad para.

buscar en un mundo sofiado el consuelo que no encontraba en_"_.--"___
el real. Es verdad que todos levantamos castillos en el aire, pero -

yo me refugié tan temprano y en forma tan completa en ellos,” . -
que cada vez me resultaba mis dificil salir de sus resplande-
cientes e intrincados pasadizos. S¢é que en esa época ya recono-
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cla el peligro en que me encontraba y sé que suftia al no poder |
- _.evifarlo; pero no habfa nadie que me ayudara en mi desorien- - -
- tactdén. Yo'no tenfa amigo ni conductor, y como -el terrufio

cera la tinica estrella que arrojaba una luz en mis tinieblas, no

wes de extrafiar que elevara mis ojos a ella. Y si los dioses a

los que yo rezaba no eran los verdaderos, puedo decir qué fue-

- ron los Gnicos misericordiosos conmigo y que me. ayudaron. en

Idm ﬂ(jiomentp en que todos los demis parecfan haberme aban-
‘donado. - o

Yo

UJULE” Y OTROS‘CQMPAI‘\'IEROS

‘Pronto tuve que aprender que quien pone el pie en un mun- -
do nuevo se ve més forzado a unirse y hasta a entregarse a sus.

| compafieros, que aquél que puede dar sus primeros pasos en

un- ambiente familiar, -
Mi hermano y yo no estdbamos totalmente solos en el des-
tierro, porque habia algunos muchachos de nuestra comarca,

1o sélo en la escuela sino también en la misma clase. Une de o
cllos era hijo de un guardabosques vecino y —a pesar de que -

dejé muy pronto el colegio— Io recordé durante mucho tiem- _
po por una tarjeta de Iquique, llena de estampillas exéticas. Sé
que fue grumete, y como tal tuvo una juventud dificil; luego

llegG a capitdn de un gran transatlantico, fendtmenc curioso en

nuestra region boscosa. - : o
Los otros, tres hermanos, venfan de una granja mis perdida -

~aif 'que la nuestra en las landas de Johannisburg. EI mayor

perecié ahogado un verano, durante las vacaciones largas; los
otros dos fueron desapareciendo paulatinamente de mi vida y
de mi memoria, como nos ocurre con la mayorfa de nuestros

fcon‘discipulos.

Conservo, en cambio, un recuerdo nitido pero no demasiado

~amable de los dos muchachos que vivian en la misma pensién -~
que nosotros y que-compartieron nuestra habitacién en los pri-

meros afios. Ellos también eran “campesinos”, aunque menos -

- netos. Uno de ellos era hijo de un maestro de Ia regidén de.
Lyck y se lo conocia por el mote de “Coati”, que provenia. -
tanto de su caricter solapado como ‘del aroma que solia acom-

pafiarlo. ‘El otro era del Sudoeste de la provincia, de una pe-

quefz ciudad, y-lo llamaban “Jule” porque sus gestos, su ma- -

nera de hablar, su aspecto exterior y su sicologia, parecian los
de una agriada solterona. .
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_ Ambos eran setes ajenos a mi mundo, y por lo tanto desco- |
- nocidos para mi hasta entonces. La vida 1os habia puesto ya en
- contacto coh muchos otros nifios, haciéndolos perder su_perso-
nalidad originaria y “puliéndolos” en forma tal que. consti-’
tufan'un peligro para nosotros. Es probable que ambos tuvietan'
. padres probos y formales, pero ya no dependian exclusivamen- =}

te de sus padres y de su mundo, como ocurria con nosotros.
. Habian  adquirido precozmente una existencia propia y secreta

en la que se movian como ratas, con petulancia y desaprensién.
El llamado “Coati” concuttia a una Escuela Real, y porlo

tante estaba por debajo de nosotzos en la escala de valores nte-

lectuales; pero él procuraba compensar la desventaja con des- |
Iumbrantes relatos sobre la perfeccién de sus maestros y con- -}
discipulos, del plan -de estudios, de sus progresos v dernis, -

También solfa reconocer que los funcionarios de la adminis-

. tracion de bosques se movian en una esfera social muy proxima -

.2 la de los maestros de escuela primaria, ¥ que si bien nunca
- podsian alcanzar la profundidad 'y agilidad intelectual de éstos,

. tenian la ventaja de desempefiar un oficio més libre y mds
- saludable, ' :

Esa misma amable magnanimidad conque procuraba  fran-

quear el abismo social que, en su opinidn, se abria entre nues- -

tras casas paternas, aparecia también en otros terrenos de la vida

infantil. Entre nosotros, como entre los pueblos primitivos, no -

‘se concedia excesiva importancia a los éxitos intelectuales, y de
primero a sexto afio lo fundamental era ser “‘el mis fuerte”.

- En condiciones normales este problema se resolvia muy pronto-
de manera practica; pero nuestro amigo Coatf, con su caracte- -
- tistica diplomacia, preferfa dejar en pie la incégnita en lo que.
se referfa a su persona y la mia, es decir que evitaba sistemi-

ticamente el duelo. . .

Se extendia, en cambio, en homéricos discursds sobre lo ex-
traflo que era encontrar dos muchachos de fuerza tan pareja
como €l y yo. Solia decir también, que si alguna vez llegibamos

a ‘enfrentarnos, esta increfble igualdad de fuerza haria que la

“casa integra quedara en escombros” antes de que una de las

L pattes lograra la victoria.
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- Mi hermano no tardé en convencerlo por medic de una bien
merecida tanda de golpes, de que “la igualdad de fuerzas” no

. 'se referfa s6lo 4 mi persona. También supimos aprovechar su -

fanfarronerfa para hacer que la “juventud  dorada” de nuestra

‘no muy distinguida calle lo sosegara un poco. Como alumno

de los afios superiores, ya vestia chaqueta con colas, ¥y eso hacia
miés comico atn el especticulo de su fuga luego de estas luchas
y la muchachada triunfante solia ‘acompafiar la huida con co-
mentarios jocosos en su- pintoresco dialecto.

~ El padre de Coati sc habia vuelto a casar luego de la pre-
matura muerte. de su esposa y este segundo matrimonio tuvo
un trigico fin cuando —por razones que nunca llegaron a
aclararse totalmente— la madrastra matd de un tiro 2 su marido
y luego se envenend. El muchacho, por su parte; siguié el ca-
mino que habfa emprendido. Dejé la escucla al terminar el

bachillerato clemental, e ingresé en la administracién de COLIcos,

pero fue despedido muy pronto ‘por haber incutrido en ciertas
irregulatidades. Por un tiempo. encontré colocacién en un im-
portante periédico de Prusia Oriental y de ‘sus relatos parecia -
desprendetse que, en realidad, el jefe de redaccién compartia

la direccién del diatio con él. Luego descendi6 a la “rama’ de
los seguros, y lucgo desaparecid. Quiza la guerra le haya dado
-~ la generosa oportunidad de cerrar una vida malgastada con
una muerte decente. La gran justicia de la vida habria hecho.

ast lo mejor que puede hacer: sepultar lo fracasado bajo tierra

- sembrada, con la esperanza de que la incorruptible administra-

cién de la naturaleza haga uso de ello.
* 81 este compaficro me hizo conocer y me ensefié a reconocer

- precozmente un tipo humano hasta entonces ignorado por mi;
i el otro, el llamado “Jule”, ampli6 estos conocimientos en otta
+direccién, ' ' '

Jule provenia de un- pequefio comercio situado en una pe--

. quefia ciudad y esa atmésfera puede explicar hasta cierto punto

lo solicitamente movible, lo adaptable y cautamente expectante
de sus movimientos y de toda su actitud mental. Era pequefio,

-magro y debilucho. Sus brazos erdn muy largos, y recuerdo
. claramente que cuando la pelea se hacfa inevitable ce_rraba los
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~ puiios de manera que el nudillo del dedo mayor sobresaliera, '}
. haciendo ‘asi més eféctivos sus “golpes bajos y de abdomen”, 1 -
- en los que era un maestro consumado por sus brazos de simio.
~Sabia’aprovechar asf, en forma ripida y efectiva, una caracte- |

tistica especial de su cuerpo.

' Su semejanza con las ratas era indudable ¥, lamentablemente, |-
- no puedo decir que careciera de la malignidad y de la sucia |
ponzofia de estos animales, pues él fue origen de muchas tri- .

bulaciones en esos afios de nuestra adolescencia. Fue él el des-
tinado a destruir nuestra pureza y-a hacernos arrojar de ese

paraiso que nos habfa quedado, el de la inocencia;, luego det

- perder el parafso de nuestro hogar en los bosques.

Es verdad que habfamos crecido en un ambiente rural y que “f
por lo tanto, no nos eran desconocidos los fenémenos de que-f -
se vale la naturaleza para asegurar la conservacién de la espe- .
- cie. Sin embargo, siempre habia permanecido oculto para mos- -
‘otros el secreto y el sentido de esos procesos, puesto que nadie !
se considerd autorizado u obligado a descorter el velo con mano - -

prudente. En aquella época todas esas cosas se consideraban
malas y sucias, y no hay quien ignote cuinto mal se causé a la ‘{ -
joven generacién al cerrarle los ojos esperando vagamente que f.. .

la vida se encargara de todo “en su momento”. -
Tengo la impresién de que Jule estaba impaciente por tras
~ mitir sus conocimientos en forma apresurada, furtiva y sucia
- Y por cierto lo més destructivo, lo desgatrante, lo que trasfor-
ind bruscamente toda la visién del mundo no fue la “revela

cién”, sino la forma en que él nos'la trasmitié. La malicia de }. .
~ que se roded a la verdad fue lo peor que nos pudo deparar el §
- destino. Se nos podia haber revelado el secreto como algo sa-

grado, como en realidad lo es, y lo inaudito de la revelacion |
- no nos hubiera impedido hallar el camino de regreso a nuestra §-

~vida cotidiana, sin rastros de vergiienza. Asi, en cambio, que-}
damos sumidos en un abismo de vergiienza y el destructor de ¢
. nuestro paraiso se preocupd de envolvernos en una densa red }
de complicidad, de seguir atrayéndonos con nuevos descubri- §-
paso a paso, todos los cimientos de’}

mientos, hasta conmover,

nuestra joven existencia.

- un nino cuya pureza virginal se evidenciaba hasta en el tierno
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iAy, cuintas cosas se quebraron y se perdieron para siempre!

Lo mds doloroso de todo fue el perder aquella santa naturalidad - b

con la que habifamos mirado las gentes ¥ las cosas. Ya no era .
lo mismo cuando hablibamos con mi madre de la vida en la .
~cindad, cuando miribamos a una muchacha, cuando pronunci-
bamos nuestras oraciones de la noche. Se habia empafiado el

- espejo que en los cuentos muestra al ausente sano y fiel al re- -

cuerdo, v no habia poder en el cielo o en la tierra que pudiera
devolver ‘lo perdido. o '
Como nifio muy sensible que era, debo haber vivido mi caida

con una intensidad mds dolorosa que otros nifios, y la amar-

gura de mi corazén fue tal, que las sombras de ese periodo

oscurecieron durante mucho tiempo mi vida. Y cuando mis -

tarde todo salié a la luz, como tenia que suceder, no encontré

una mano que se exiendiera hacia mi con gesto protector y - o

comprensivo, sino que —segan Jas costumbres de la época— .
se ocultd el propio error con lamentaciones que no hicieron mis .

~que arrojar a aquellas almas desorientadas 2 un abismo de ver-

ghenza y de pecado. $i, durante mucho tiempo recordé con
amargufa a quienes conducfan mi vida en ese periodo. Crefan

obrar bien y por eso no quisiera formularles ahora mis repro-_ . o

ches, pero me llevd decenios recuperar la.confianza en mi mismo
y la seguridad que entonces destruyeron. : .
Jule.desaparecié pues de nuestro circulo uno o dos afios des- -

_pués de que trabiramos conocimiento con él, y es probable que = .~
en su nuevo destino haya seguido Iuchando por la luz de la |~
verdad. Recuerdo que su madre se lo llevé de la pensién indig-+ o -
nada; no indignada contra ese fruto de dudosa calidad que st

habla_brindado al mundo, sino contra nosotros y contra nues-
tras familias que se atrevian a responsabilizar de algo impuro a

sobrenombre que Ilevaba.
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PIEDRAS Y PAN

Es hora de que rememore con un sentido integral el -esta-
blecimiento- que, por voluntad de mis padres, habia de ser mi
hogar forzado durante sicte afios. S _

- Es légico que la escuela haya distado mucho de reemplazar
el jardin del Edén del que s¢ e habia arrojado, maxime si se
tienc en cuenta que mis primeros encuéntros con ella no fueron
- precisamente una fuente de puras alegsias. Pero si dejo a un
- ladolos primeros afios —esos afios opacos en que el nifio se
limita a recibir, en que atin siente que lo inespetado lo aplasta
y lo amenaza, en que atin no ha desarrollado la serena energia -
que puede oponer a lo desconocido--, si dejo a un lado ese
periodo, debo confesar que no conservo un recuerdo desagra-
dable de mi colegio, aun cuando ese recuerdo sélo tenga tintas
__amables en los Gltimos tres afios. S
Mi - colegio no debe haber sido ni mejor ni peor que mu-
chos otros. En lo que a su aspecto exterior se refiere, todos los LAY
detalles: —desde el patio sin luz, rodeado de paredones ama- -
rillos, hasta esos lugares de apariendia y olor indescriptibles,
equivalentes a aquella tranquila casilla “de nuestra casa que
_ ostentaba en su puerta un corazén calado— revelaban el privi- -
4 legio de pertenecer a una fundacién del Gran Elector. En los .
- neblinosos dias de invierno, durante las clases de la tarde, flo- .
taba sobre el patio y el edificio, sobre los corredores y sobre :
las estrechas. aulas débilmente iluminadas con Iuz de gas, una
infinita y desesperada nube de melancolia que ejercia una pre-
sion {isica sobre nosotros. Para no hablar del frio, que eta -
realmente aqueréntico. Sin embargo, en esas aulas crecimos,
aprendimos, vociferamos y pecamos, y si se tiene en cuenta que-
fluestra generacidn vivid y soporté mads que ninguna otra la
guerra, considero inGtil extenderme aqui en lamentaciones. so-

. : . -
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_brer'ié.s'_ condiciones de higiene y demis, de tiempos paéé&os.

No es facil traer hoy a la memoria la escuela de ese entonces

" en una forma global y compararla con la escuela de hoy. El nifio
..no sabe hacer abstraccién para reconocer el tipo en medio de
~una suma de fenémenos aislados. Pero cuando procuro repre-

‘sentarme el “cuerpo de profesores”, advierto dos diferencias

: _notables respecto a la época actual.- Los maestros del curso pri-

marjo han quedado grabados en mi memoria como toscas re- -

- producciones del "Leén”. Guardaban con él la misma seme-
. janza que puede guardar una imagen divina. de las islas de
. Pascua, con una del tiempo de los faraones. La robustez de su

“cuerpo, su sombrio silencio y el aislamiento de.paria en que -
" vivian respecto al resto del colegio, me hacia verlos como petri- -

 ficados testigos del Medicevo. Me parecian, pues, testigos de
una época en que los soldados del ABC salfan de la escuela con
fracturas de brazos y piernas, provocadas por el bastén de algiin
. maestro irritable. Los educadores de nuestro. primario seguian
-las huellas de aquellos predecesores, convencidos de que un

- nifio debia crecer “en el temor de Dios”. No puedo evitar un. =
estremecimiento de hotror al recordar a uno de ellos: su cara

roja y afeitada aparecia surcada por miltiples cicatrices y corria.

“el rumor de que azotaba casi hasta la muerté a los alumnos de™ "}

su grado. Este rumor, debe haber tenido mucho de verdad pues
aquellos nifios, que cursaban el tercer grado primario, parecian

deslizarse o flotar por los oscuros corredores como pequefias |

sombras precozmente condenadas. ,
Como se verd, este “inframundo” es la primera diferencia
. notable respecto al presente. La segunda diferencia que advierto
a través de mis recuerdos reside en una cierta aureola de “dis-
- tincién” que rodeaba a los profesores del secundario en aquella
“época y que hoy ha desaparecido por completo. '
- El profesor encargado de la primera clase a que concurrimos,
por ejemplo, nunca asistia al colegio sin su galera de copa ma-
~ ravillosamente lustrosa, sobre una cabeza gloriosamente peinada
'y embadurnada; con trajes de elegancia ejemplar; con un bas-

tén de ébano y pufio de marfil y con modales que lo hubieran

.' ~hecho brillar en cualquier escenario, en el papel de distinguido
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bonvivant. Su mujer no ténfa precisamente la figura de la Venus
Anad;omena, pero en cambio pertenecia a una familia de gran
fortuna, y parte del brillo de su origen se reflejaba en “Carlo-

magno- y en su profesién, que no era de.las mis cotizadas.

Hay otro profesor de los de esta especie que recuerdo clara-

mente. Desempefiaba un papel de importancia en la vida musi-

- cal’ de la audad y por su estatura y la altura de la galera, sobre-
salia’ siempre del resto de la poblacién. Me parece verlo, con -
su sombrero de copa y su abrigo a lo Hohenzollern, marchando -

delante de nosotros a través “del grave y silencioso paisaje de
albuferas, en nuestros “paseos escolates” de todos los veranos;
grotesco método que se usaba hace poco mis de treinta afios
para fomentar el amor a la naturaleza y a las excursiones. Se le

y c0f1cedi6 el r_etiro antes de lo habitual porque los alumnos fu-
| mabamos y jugibamos al skat en su hora de clase y no me
cabe duda de que acepté de muy buen grade el prematuro.

fin de su carrera.

Junto a estos grandes sefiores de la profesién, todos los de-
mas forman en mis recuerdos una masa amorfa con anteojos,
roStros Inexpresivos o inteligentes, costumbres cémicas o peli-
grosas, No hay contacto humano coa ningfin profesor hasta

“bien avanzado el ciclo superior. Ellos constituyen un mundo,

nosotros otro. Entre ellos no hay genios, ni de la educacién i

- de la ciencia, Hay quienes nos azotan despiadadamente y quie--

nes son verdaderas victimas nuestras. Con- algunos aprende- -
" mos mucho,.con otros nada, y no siempre es porque falte buena
~ voluntad de nuestra parte. 'En aquella época habia también
planes de estudio y métodos, la disciplina era rigurosa, y cuan-

do llegaba el inspector, el colegio se estremecia hasta los di-

' mientos.

Pero hay algo que marché mal desde el principio. Mi vida
espititual comienza recién en el séptimo curso, y hasta entonces
no hago mis que cumplir con mi deber, ¥ a veces ni eso. Al
principio me lancé sobre lo que tenfa ante mi con ardiente
ambicién. La educacién que habia recibido de mi madre no me

| permitia mirar a jzquierda ni a derecha cuando se trataba de
i cumplir un deber. Pero el colegio no logré mantener en' mi
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‘ese espirir. Tenemos un profesor dé botinica y zoologia que -

llega borracho ‘a cast todas las clases y procura en vano col-

‘gar el sombrero en la percha destinada a ese efecto. Charla, -

rie y hace ruido, y cuando’ dicta clase, €l cuadro vivo de la na-
‘turaleza se descompone en nombres y sistemas muertos. Luego

de jubilarse entr6 en la Sociedad de Templanza y se hiza abs- |

temio; pero a nosotros no nos fue dado gozar de los beneficios
de esa nueva situacion. '

" Tenemos un profesor de religidén y aprendemos proverbios, |
cantos y salmos, pero cuando alguien tartamudea llueven las bo- '}

fetadas. ;Dénde estdn Jas conmovedoras figuras de mi infancia?

¢Dénde estin Ruth y José y el Nifio Dios? Los veo morir ante -}
mis 0jos la muerte del “espiritu”, y pasan muchos afios antes -

‘de que resuciten, mas alld de la escuela y de la iglesia.

Tenemos un profesor de historia y geografia, que ha editado
-en colaboracién con el “Leén” una “Guia”. En esa gufa figu--}
~ ran todas las ciudades, montaflas y rios de nuestra patria, y nos- :
otros tenemos que aprenderla integramente de memoria. Es un |
~hombre bonachén, gigantesco, con pies planos; pero sus horas .}
de clase nos resultan mortales y nosotros las revivimos a nues- “§-
tta manera, arrojando petardos y bombas de mal olor. Nos |
exige lecciones orales y a la primera discrepancia con el texto } =
-saca un largo bastén de cafia de su pupitre. Golpea en las ma--}
nos, diez, quince veces, con todas sus fuerzas, y las zonas que
reciben el azote se trasforman inmediatamente en franjas tur- }

- gentes. .

—:Has estudiado? —ruge—. ;Mocoso estipido, no has es-|

tudiado nada'!

Y los crueles azotes caen siseantes. A pesar de todo es un |
hombre bueno, respetado y amado en todas pattes; pero para |
él su misién es Ja de un verdugo, y luego de la ejecucién se |

- Java las manos y alimenta sus péjaros con cafiamomn.

Tenemos un profesor ‘de matemiticas que antes era timonel

de un buque. Debe ser genial, pero dicta clase para dos o tres

solamente, los demds son para é] “organilleros”. Tratamos de |
seguirlo, nos tenemos que dar por vencidos y llenamos la hora

*‘con. tonterias y tuido, - '
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Tenemos un profesor de dibujo al que-llamamos con amable
ironfa “el sefior profesor”. Dibujamos vasijas antiguas, cubos,
pirdmides. - Algunos ardemos. de impaciencia“por penetrar en
los secretos del arte;, del paisaje, del color, de la ‘perspectiva.

—¢Por qué tiene que ser esto asi, sefior profesor?

—iPorque si, cabeza de cerdo! ‘ -

Todavia hoy recuerdo con preocupacién esos afios muertos.
Claros que ya nunca podrin llenarse. Inclinacién al ruido, 4
la crueldad. Tendencia a hundirse en una masa amorfd. Enga-
fio, para disimular lo que se ignora, y lo peor-de todo: lenta
descomposicién del respeto a la autoridad. Inclvidable momen-
to aquél en que mi madre me castiga duramente por no haber--
me quitado la gorra ante un viejo lefiador; inolvidable gesto
el de su mano mientras pronuncia las palabras biblicas:

—jAnte una cabeza gris te pondris de pie!

¥ alli estdn ahora esas cabezas grises a las que engafiamos,
torturamos y despreciamos; no porque nosotros seamos malos,
sino porque ellos no son humanos, porque son insuficientes y
torpes. ' o :

‘Aparecen los primeros borrones en mi cardcter. Se nos trata
con crueldad y nosotros pagamos con la misma moneda. Apa-

“recen candidatos para ocupar. citedras vacantes. Son seres bon-

dadosos y desdichados, y la tirania de una masa compacta de
cuarenta muchachos los cubre y los aplasta. Colocamos sobre.
su escritorio un cerdo de jabén con anteojos. Nos calamos gafas
sin vidrio y afirmamos haber ensordecido de repente. Dispara-
mos bolitas de papel contra el rostro mattirizado que tenemos
ante nosotros, INo tenemos piedad, no tenemos caridad, no te-
nemos nada de lo que sembr6 en nuestras almas un hogar pia-
doso. Somos como las masas de todos los tiempos y de todas
las edades: cruel, sedienta de sangte, dispuesta a dejarse arras-
trar por el mis malo sin ofrecer resistencia. .
Tengo la sensacién de que en esos cuatro primeros afios se
removi6 hasta los mis profundo el lodo que toda vida Ileva
en €l fondo. No tengo guia, nadie que me merezca respeto y
cuya vida quiera imitar. Mis padres estdn lejos, mis maestros’
son extrafios, y sus figuras son indiferentes; risibles o detesta-
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bles. La duefia de Ia pensién se ocupi' de que estemos bien

.- comidos y de que lo pasemos bien en su casa. Los camaradas
.. son ruidosos, groseros, deseosos de comocer los secretos de la

“vida” y todavia no ha llegado el “movimiento juvenil” en que

el nifio en su edad més peligrosa, levanta la mirada brillante

- de entusiasmo hacia un conductor. Sobre toda mi clase pesa

un poder aplastante y uniformante. Yo me siento protegido por

~ese poder; si yo soy culpable, todos son culpables. No hay mis .

-nivel que el del malo, 0 2 lo sumo el del mediocre, v esa
 fuerza actfia como una vorigine sobte aquél que no se ha endu-
- “recido prematuramente.
. Ahora no soy sélo ambicioso sino envidioso. 'Ademas de

+ establecerse una jerarquiz por las clasificaciones —uno de los

crimenes mds alevosos de la antigua pedagogia—, se aplica un
sistema segn el cual Jos que mas se destacan en cada hora ocu-

' pan los primeros bancos. De modo que una pregunta dificil

que no ha recibido respuesta entre los diez, entre los veinte
primeros, puede hacer “adelantar” al vigésimo primero. Y como
el favorecido tiene que mudarse con todo su equipo, con la
‘mochila, los libros, los atlas, cl tablero de dibujo, las zapatillas
- de gimnasia y demis, y esa operacién se repite con cada. pre-
ginta a la que unos responden y otros no, es facil imaginar la
corriente migratoria que se produce en cada hora de clase. Y

~ese sistema es moralmente nocivo. Los que cambian de lugar

- son enemigos mortales, uno se eleva, el otro cae; y no bien se
ha establecido ¢l nuevo ordenamiento intelectual, la proxima
pregunta vuelve a romper el equilibrio y las amistades se tras-

forman en enemistades y otra vez comienza la guerra de todos -

. contra todos, ' =
Darante. tres afios fui “primero” indiscatido, y nadie man-

. tiene por mucho tiempo ese puesto sin que su alma corra peli-
gro. Pero un buen dia el primer lugar queda en manos de mi -

. compafiero de banco que no s6lo lo merece por sus notas, sino
. por sus condiciones personales. Es hijo de un pequefio emplea-
do piiblico y en su casa reina la mds amarga pobreza. Es un
- nifio callado, tierno, muy sensible y muy limpio. Y cuando al

tegresar de las vacaciones me tiende la mano desde ese puesto
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~que antes fuera mio, finjo no ver la mano. Me he convertido
-en su enemigo porque él es mejor que yo, y porque admito |
'y s€ que és mejor que yo. oL R

~ jQué confusion en la que se ahogan todas las fuerzas nobles
de mi alma! Son sentimientos que no conocia, actitudes que
nunca hubiera asumido mientras vivia en tos bosques. Esa man-
cha me quema atin hoy a pesar de que el destino ~—mas gene-

. roso de lo que creemos—- ha permitido ‘que sea justamente “ese

“primero de la clase” el tnico de mis compafieros de colegio

con el que me une actualmente una amistad, L
¢Qué se habia hecho de mi comunién con el bosque y con

los animales en esos dias tan tristes? En el .fondo sentitmos

- arder adn la nostalgia de todo lo que tuviéramos en un tiem-
- po; pero ya hemos aprendide que un “hombre” no debe com-

placerse en sus dolores y por eso hacemos lo que hacen también |

* los rmayores cuando sienten que hay algo inseguro, algo moni- .

torio que habla quedo a su corazén: nos aturdimos.

¢Cémo trascurren nuestras tardes, los momentos de libertad?
Nos reunimos en la pensién. Alll estamos los campesinos “‘fie-
les al terrufo”, los dos de las landas de Johannisburg, el capi-

~tin,. Coati, Jule, mi hermano y yo. Coati ha encontrade un

amigo de su comarca en nuestro batrio. Es duefio de un peque-

16 negocio y de un bonito nombre polaco. Tiene un cierto pa-

rentesco espiritual con Coati. Es un fanfarrén, un mentiroso y
un pequefo estafador; pero nos vende todas las tardes una bote-
lla de cerveza y kummel por veinte pfennig y cigarrillos marca
Pteo, a razén de diez pfennig las once unidades. -
As{ provistos nos sentamos a nuestra mesa de skat, Hacemos
resonar los triunfos sobre la mesa, chocamos los vasos y fuma-
mos. Somos hombres. Somos la representacién del terrufio -en .
medio del desierto de piedras. Héroes desterrados que recuer- -
dan el hogar. No importa que esos héroes se embriaguen mucho

- mds ripido de lo que corresponde a un héroe; no importa que

la diminuta duefia de la pensién se retuerza las manos y nos
profetice la circel y el cadalso. Golpeamos con el pufio cerrado

sobre la mesa, prohibimos cualquier intervencién y exigimos
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.-nﬁesf‘;a libertad. Yo ya tengo trece afios y estoy en el quinto’

- curso gpor qué no habfa -de tener derecho 2 la libertad?

¢Es tan sélo el mal ejemplo o es que ha vuelto a brotar alguna g

. herencia oscura de generaciones desaparécidas? No lo sé. Pero
 ese estado dura dos meses. Ya no me gusta el aguardiente, ni
los cigarrillos ni el skat. Es un nifio asustado el que despierta

‘con un sabor amargo en la lengua y en el corazén, y por la: b

noche, antes'de dormirme, creo ver a Trilljam con su guatda-
polvo amarillo y su caballo amarillo, y tedavia hoy siento un

leve estremecimiento cuando pienso cudn préximo llegué a estar f

de aquello que mas odiaba.

EL RUMOR DE LOS BOSQUES

Pero, al entregarme a los recuerdos de esos afios sombrios
he olvidado una cosa: que todo aquello no era mi vida. He
olvidado que yo tenfa que estar alli, en el colegio, en la pen- -
sién, en la ciudad, que me aturdfa y me negaba a mi mismo;

. pero que mi corazén latia con todo esto, como late con nuestra |

respiracién, casi inconsciente y casi fuera de nosotros. Porque
aquel no era mi medio. Yo podia negar muchas cosas, pere no. -
mi otigen. Y aun cuando la escuela o la iglesia no pudieran

- impedir que me mezclara en la turba, los bosques lograron que

no me perdiera en ella, que no me sintiera a gusto en clla. El
destino me concedié una gracia muy grande en esos afios: el
poderme lavar cuatro veces al afio el lodo que la vida no me

B evitaba. ,
___En el instanie en que asomaba en el horizonte la franja oscu-

ra y grave de nuestros bosques, todo lo demds desaparecfa, se
extingufa, dejaba de existic. Yo regresaba  al hogar como si
nunca me hubiera alejado’ de él. Volvia a encontrar al nifio,
tal cual lo habia dejado. El no preguntaba nada, no reprochaba
nada, no pensaba en- el futuro. Esperaba, simplemente; espera-
ba como en los cuentos, en silencio y sin preguntas. Y volvia -

~2 tomarme de la mano y ese, contacto hacfa que todo volviera
- a ser como antes. i, para mi la patria era el lugar en que habia

crecido. De no haber tenido esa patria me hubiera perdido,
porque hubieta crecido sin raices. Pero asi, aun cuando hubiera
logrado eludir los ojos de mis padres, no me hubiera sentido
capaz de eludir esos grandes ojos serios. Debia huir a purifi-
carme. No es una mera figura empleada por los panteistas, eso
de que el bosque es una forma de Dios. Y si yo habia olvidado
aquella poesia de mi infancia segin la cual los ojos de Dios

-estin por doquier, allf la tenfa otra vez ante mi. En el bosque
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no habia mentira, no habfa vanidad, no habia riido. Yo era

‘un nifio atln, pero 2 veces levantaba los® brazos como el caza-

- dor Miguel: jtan grande era la patria que me rodeaba otra 4

“yez!

burg, y-al comenzar las vacaciones siempte habfa medie vagén

de cuarta clase lleno de “gente del bosque”. Tenjamos uda -
canasta de viaje, como las que suelen usar todavia las criadas, -

y a veces llevibamos también una funda llena de ropa sucia y
- a'veces una cdja de cartén. No éramos muy elegantes,

- Los vagones de cuarta clase tampoco eran muy lujosos en

~esa ¢poca. El que no tenfa dinero, no valia mucho en nuestra

-, vieja patria. La disposicidn interna no diferfa mucho de la que

- tenfan los vagones empleados pata el trasporte de ganado; en

‘una palabta: habia mucho lugar. En un rincén se erguia una -
estufa de hietro que se encendia en el invierno, y los pasajeros.

" se sentaban sobte sus canastos y sus lios de ropa, y a veces se
- tendfan en el duro suelo. Por lo general viajaban con nosotros
musicos ambulantes que recogfan monedas- en sus ‘sombreros

‘estropeados, y cuando habia feria en alguna ciudad aparecian ...}

‘en los rincones bolsas grises que se movian, pues los cochinillos
" adquiridos en el mercado también viajaban allf. '
- En los primeros afios todo aquello nos resultaba muy exci-

tante. El mozo de cuerda, un anciano tuerto que lefa el “Faus- o
- to” sentado en su carro, llegaba puntualmente 2 la pensién, De =

-+ no llegar €l a tiempo habriamos perdido el tren y con ese tren
~un dfa entero. Nunca llegé tarde, pero yo sufria mucho hasta
que lo vefa detenerse ante la-puerta. Y luego venia el viaje
en el tranvia a caballo y la compra de los boletos y la tremenda
incbgnita de si encontrarfamos el andén y el tren que cofres-
" pondfa. Pero por fin estibamos alli, los diez o doce que regre-
sabamos a los grandes bosques, y la' locomotora no explotaba,
y no perdiamos los boletos, y nadie nos robaba la canasta.
Y luego, al llegar, vefamos a ‘mi padre en su coche. No des-
. cendia,  porque los caballos se inquictaban ante aquella obra
diabélica que se deslizaba sobre rieles, Al principio nos espe-

Por ese entonces s¢ habia inaugurado la linea férrea que iba f’
desde la capital de la provincia hasta las landas de Johangis- -
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raba en un lindo coche de caza amarillo, tirado por dos caba- -
llos; luego en un cabriolé; porque nuestro presupuesto familiar
se iba reduaen_dQ.—Tengo- la impresién de que mi padre parecia.

también cada vez més cansado y mas agobiado, no tanto al reci-

birnos como al despedirse de nosotros, cuando nos volvid a
llevar al tren. Probablemente haya sido nada mis que ilusién, -
pero la parte mis tierna de mi afecto hacia &l esi intimamente’

ligada a su imagen, cuando agitaba la mano desde el carto y

mis afin cuando el vehiculo se petdia con él por la estrecha -
carretera en direccién a los bosques y nosotros lo seguiamos’
con la vista mientras el tren atin ‘maniobraba en la estacién.
No hay demostraciones de ternura entre nosotros, todos tene- o
- mos un cierto pudor; pero creo que sus ojos también se nublan

de-furtivas ligrimas cuando regresa 2 la gran soledad.

Mucho mis tarde llegué a comprender cuinto sacrificaren’ .
mis padres. para que yo fuera lo que soy; a cudntas cosas re- -

nunciaron, en cuantas se restringieron, cuintas privaciones de-
bieron suftir para que yo no me privara de otras cosas. Y qué
amargo era pedir dinero, y hasta hablar de dinero;” potque lo
desprecidbamos como a un amo indigne. Cuando disponiamos

de ¢, lo derrochibamos, y ‘cnando no lo tenfamos nos resignid- .
bamos rabiosamente a- pedirlo. Pero no tenfamos muchas opor-

tunidades de derrocharlo. ‘ -
31, las vacaciones de todos esos afios —y de mucho miés ade-

lante también— han quedado en mi recrzerdo como un paraiso, -

como un paraiso recuperado que era mds valioso que si nunca
lo hubiera perdido. No puedo describir mis sensaciones cuando

entrabamos al alto bosque de abetos, cuando llegaban a nos-

otros los primeros graznidos-de las aves de rapifia desde las

ramas mis altas, cuando vefamos nuestro campo de. centeno

meciéndose al sol, cuando aparecia el techo rojo tras el fresno.
Quizd luego sélo se hayan vuelto a repetir durante la guerra-—a
mi vuelta de Rusia—, cuando crucé la frontera en la madra-
gada y escuché el canto de mil ruisefiores a orillas del Memel.

Quizd sea una sensacién que sélo puede representarse con mi-

sica, cuando se desprende una disonancia y del abismo desga-

rrado surge la melodia de un celo, serena y segura de su eter--

e
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" nidad, y se va elevando cada vez mis luminosa hacia las alturas.
: Quizd se haya estremecido asi el corazén cuando el paisaje
 familiar se alzaba ante mis ojos y cuando, en la primera noche-
- de mi regreso, me detenfa en el linde del bosque y el grandioso
‘silencio de esa tierra se elevaba hasta las estrellas. '

Y luego volvia a la rutina de [2 vida pasada, a las tareas
nobles que- ha sabido conservar ¢l hombre sencillo, a las de
- pastor, de pescador, de cazader. Veia ridiculos y despreciables
la’ambicién de Ia vida ciudadana, el cuadro de honor, las cla-
sificaciones, la pobre corona de la gloria intelectnal. Ta flauta,

~ la red, Ia escopeta eran cosas creadas por Dios y yo me entre-.

~gaba a ellas con toda la pasién que puede sentir un corazén
tierno por su primera amada. '

La tarea de cuidar el ganado era la que menos me atrafa,
porque junto a su grandeza y su libertad trafa aparejadas serias

" preccupaciones. Pero cuando el muchacho de las vacas asistia |

.- alas clases preparatorias para la confirmacién —cosa que ocu-
- tria dos veces por semana y que le llevaba un dia entero, puesto
. .que la visita al pastor significaba dos millas de ida y dos millas

--de vuelta— nosotros tenfamos que hacernos cargo de su trabajo,
que méis de una vez nos costaba lagrimas. Nuestra hacienda

-+ era bastante numerosa; a veces llegaba a quince cabezas, y siem-
- ‘pre habfa un toro bravo. Segin la costumbre de entonces, se le
fijaba una tabla delante de los cuetnos, peto a veces se le

ocurtia remover la tierra con las pezufias y emitfa mugidos sor-

dos que hacfan pensar en el diablo reclamando manjares asidos. -

-+ Se nos habia conferido el derecho de pastoteo en el bosque;
muy’ valioso, por- cierto, puesto que de él dependia la produc-
ci6n de leche y de ésta, parte de nuestra vida en la ciudad. Pero
el bosque era grande, y slo cuando se partia 2l despuntar el
sol, con un palo en Iz mano y una bolsa con provisiones. al

~hombro, se advertfa cudn enormemente grande era. Y en los '

dias calientes, se levantaban nubes de tibanos y moscardones
- de los pantanos y se lanzaban sobre el ganado. Y siempre
ocurria que, por fin, una vaca levantaba la cola y hufa con un

bramido de dolor. Y recordando aquel dicho de Prusia Oriental_

“segin el cual “cuando una vaca levanta el rabo, lo levantan

. todas las demids”; es facil imagin'ar'_que mas de una vez debia

perseguir —lloroso y desesperado—, a las fugitivas por espacio

. - de kildmetros, A veces terminaba sclo ¥ abandonadocomo el

- "hombrecito del bosque”; T pero no “quietd y mudo” como
aquél, sino maldiciendo a las vacas, al oficio de pastor y al bos-

b que Y & veces, cuando llegaba a casa como una sombra, sin
coomi rebafio, encontraba a los animales -—mjs inteligentes que .

su guardién—_ esperando pacificamente junto ‘a la bebida. Y
toda la tragedia habfa sido en vapo,
Todo eso tiene que haber cumplido una funcién en la “admi-

edt}cativo que significaba aquella: temprana obligacién, el mis-
terio del bosque penetraba en m{ mais profundamente que lo

4 habitual en csos dias. Todo lo percibia vy lo vivia con més inten-
sidad, los nidos de las aves de rapifia y las huellas de los -

- venados; 'el. silencio, en el que se ofa gotear la resina; el anhelo
vago pero mtenso que me colmaba cuando contemplaba el cielo
entre las altas copas y sentia alejarse, sin mido, por entre Tos

-troncos, algo que yo nunca alcanzaba. |

.- Fue bueno que recorriera descalzo los primeros senderos de

mi V;gi_a___ ¥ que guardara el ganado. Por haberme iniciado en el

suencio, nunca pude sucumbir totalmerite al ruido. Por haber

. SIempre una sonrisa serena para la febril actividad conque los

t  hombres construfan sus precarias. viviendas. Era como si yo- lle-
4 vara cnmi otras leyes y otras escalas, més amplias y severas. Ya
-} nunca pude salir totalmente del imbito de la naturaleza y siem-

- pre me sujetd un tltimo lazo a la voluntad de la creacién, aun
Cuan(:j[E) €n torno mio los hombres hubieran olvidado que ellos
tambx’eq ¢fan craturas y no creadotes, y levantaran sus torres
babilénicas como si 2 ellos y s6lo a ellos les estuviera reservado

_ j: ~ el llevar en si el eje del mundo.

Si éste noble oficio trafa consigo algunas tribulaciones, el de
pescador se vefa ensombreci_do-'también, de vez en cuando, por

1 Cancidn de la épera Hinsel J Gretel de Humperdinck, muy.r di-

f fundic_la en Jos paises de habla alemana,
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‘nistracién de mi naturaleza”. Ademss del excelente método

" visto desde nifio cémo los bosques crecian y callaban, pude tener .

~Preocupaciones. Sin embargo, a través de mis recuerdos lo veo
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- como un hermoso despuntar de la virilidad, de Ia_independé_n- N
- cia, y como una pura comunidén con la nataraleza. Como ya he
relatado, Ta administracién de bosques nos arrendaba el lago
préximo a la casa, y gracias a las ensefianzas de mi padre'y.

de un viejo pescador, no pasaron muchos afios antes de que se -

- dejara totalmente la pesca en mis manos. El lago no era
grande, pues no alcanzaba a los mil metros de largo, Las ori
llas eran pantanosas y estaban cubiertas de juncales, y el fondo
era barroso y poblado de plantas acuiticas; pero la variedad y

-cantidad de peces era considerable, y aparte de los vicjos estu- ..
riones y de los albures de poca calidad, se-daba el lujo de al- - F:
bergar una invariable muchedumbre de tencas, famosas en toda -

. la regién por su sabrosa carne, :

* Tenfamos unos veinte pares de nasas y dos redes de malla
fina que se tendian a través de las bahfas bordeadas de juncos:
En las dltimas horas de la tarde ponia manos a la obra, descalzo -
y cubierto con un viejo abrigo que ya estaba rigido de lodo

seco y escama de pescado. Habia que plegar cuidadosamente

las redes y cargatlas en la canoa. Luego, todo consistia en cal-
cular cadz tarde, cuales eran los sitios que prometian buena

pesca. Para ‘eso habia que tener en cuenta muchos factores: la

- direccién del viento, el tiempo, las burbujas de aire que ascen-

dian a la superficie indicando que un pez grande acababa de

perderse entre las plantas del fondo, y muchas otras cosas. Pero
lo fundamental era una especie de instinto, una oscura ciencia-

ancestral que hacfa que el 4guila batbuda no.eligiera siempre “f

- la misma zona de pesca.:

Por la mafiana, al salir el sol, ya estaba junto al lago. Sobre ‘el

agua negra asomaban inméviles las varas conque se fijaban

al forido las nasas. La canoa debia recorter las varas sin ruido,. “§
sin arrojar sombra sobre las redes. Si ascendfan burbujas desde -}
‘el fondo y las varas se movian suavemente, era buena sefial, y ¢

el corazén latia con violencia cada vez que se tendia la mano

" en direccién a las nasas. Las pescas mis -abundantes eran las f
" que se producian luego de una noche de tormenta, porque los &
~ peces, intranquilos, se movian de un lado a otro durante toda-";i:.

. la noche, En esas oportunidades las redes se llenaban tanto que- 3
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apenas si se las podfa levantar hasta Iz canoa, En uﬁa' oc.asic'}nz ’
.,_el tEJldO_CediEﬁ bajo el peso de la“carga y entre 14grimas de
:fi%u;o?izld isc?&%(;rs’c.ar qug toda la pesca se perdiera ?tra vez '
' }i&b\feces saltaba enla red un esturion del largo de un brazo
inai ;itt u?gf ;e;zgjioe;oiu :I)jio cuidad?-; a veces se.levantaba.
una tortu ‘ 0 aparecia una cercetz ahogada,
viciima de su propia rapacidad. .
La canoa se ponia cada vez mis pesada, pdrque los pés¢a~- :
agua para que no murieran—— y las redes mojadas hacian que
se hundiera cada vez mis por debajo de la supérficie Cua[?d'o -
se levantaba viento no era facil regresar desde el éxt;:emo del
lago, y una vez que se habfa colocado 2 los esturiones y a las
._._t-e'ncasbenl el vivar, sumergido en la parte mis profunda, co-
- menzaba la tarea més difici
cenzeba | ‘n.las dificil, Ia de exteqder Ias redes para que
Si el mancjo de las nasas no ofrecia mayores dificultades
| la§ redes_ Cxigtan mafiana a mafiana la demostracién de todas"
mis h}bﬂldades. La malla era triple, y estaba constituida por
‘un“tejido fino cubierto en ambas carag por otro mas gl'LlEPSO’
de malla mis grande. Lo que mis se pescaba en. estas redes
_ “ran csturiones y barsetos, y estos sujetos indémitos y espino-
" 508 lograbgn envolverse en unz marafia inextricable de lrfilos"
cr‘uzados-' cien veces entte si, que habfa que desenredar con infi:
- nita paciencia para no. desgarrar ni una trama del costoso telj- -
| dg._ Y si bien esa tarea me.ensefid muy temprano a Janzar mzil—
diciones F?n_toda la furia que corresponde a esos oficios viri-
les, tambIeg me inculcd una precoz paciencia y responsabilidad
en el trabajo, que bien valia el esfuerzo.. d -
dPEp esteo-ffcio tampoco se estaba a cubierto de log golpes del
estino. Podia ocurrtr, por ejemplo, que por-la noche legara |
aIgux:E_o de los habitantes de aquella aldea de bandidos y vaciara
.los. vivares, o que durante una torments nocturna murieran dos
| qumtalz;f de esturiones en los vivares y hubiera que enterrarlos
2 la mafiana siguiente. En esos casos no se. arreglaba nada con

dos ‘que se depositaban en Ia porcidn central —cabiertos de -
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: 1égrimas de ira o de desilusién; habfa que comenzar todo de
“nuevo. . ' :

Pero el encanto de la pesca no. estaba sélo en lg tarea en si,
" sino en la. sensacién de aventura de caza 'y en esa grandmia
-, soledad que debi aprender a enfrem’tar ‘muy temprano y en fl_
- cual el ojo, el oido y la mano tenian una significacién muy -

distinta de la que tenian en el colegio.

- Asi como habia comenzado a fumar a los siete u ocho afios

4 escondidas y con consecuencias inolvidables—, también ha-

bia aprendido a disparar armas de fuego, y un severolgn;ren;.-
“miento me habia hecho muy_ diestro en todos los prob err,l:;ai _I‘e
- caza. Creo que mi padre esta‘ba.més orgulloso _de €sas --at cl) qu
- dades mias que.de mis calificaciones escolares. Por ese en

- ; fi una distan-
© . ces era capaz de acertar a un 4nade mofiudo desde

~cia de ciento cincuenta metros y podia bajar al vuelo Eatos
- salvajes, gavilanes y. palomas. Mucho después, cuando en Fran-

cia me toco adiestrar a los tiradores de la divisién con el ar:lteo]o_ % !
) . - 0
de punteria, la figura que estaba junto a rmi no era la de u

comandante cualquiera, sino la de mi pa.dre que corregia o
aprobaba -con sobriedad, pero con efecto %mperecn?dero.

- El lago era para mi lo que debe haber 51d’0 América para
primeros cazadores de nutrias; sblo que habl.a que ser mas 1]:1)110-
- derado, y yo lo era. Por ese entonces las- orillas estaba'n po. lz%--
das de alisos —que luego fueron talados CL'lElI".ldO un rico moli-
nero arrendf las tierras circundantes y procurd trz‘af;f_?rmaﬂas en
‘praderas, prifner avance de una absurda ”_civil.izaqon’ que pude
observar en mi tertufio— y mientras que los ]uncale_s _brm-dablap
aldjﬁﬂiie’nto a los dnades, somorgujos y garzas cenicientas, los

iefjos 4 : : " as de rapifia ~
viejos drboles 'y los postes eran morada de las aves de rap

que por alguna ley no escrita tenfan el lago y sus o_rﬂl.as como
distrito de caza: el dguila ratonera, el milano, el gallinero, la

“barbuda. _ _ .
Este pijaro desempefiaba un papel muy espe:cml cn mi vl
- y en mis suefios de aquel. entonces. Tenfa su nido lejos, en los

= - bosques que rodeaban al otro lago arrendado por mi padte, y

yisitaba un par de veces al dfa aquel segundo distrito de. caza,

1,05- -

v

~arpaya y, como cumbre de todo aquello, Ja majestuosa dgnila -}
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en busca de presas. Quizd se vinculen con su majestuosa imagen
mis primeros . suefios de: poeta, -casi inconscientes pot cierto;
cuando me cncontraba en las plantaciones situadas mas all4 de
la pequefia aldea, Regresaba de nuestro lago volando a enorme
altura, pero se alcanzaba a distinguir la presa que aferraba en
sus.garras. Y cuando pasaba por allj, dejaba caer su grito sobre
la atboleda infinita y sobre mi.. Era un gtito quejumbroso, soli- -
tario, que ine conmovia de manera indescriptible. Y yo la se-’
guia con la vista hasta que sus alas esbeltas se perdian en la
distancia, y sentfa un enorme deseo de decir, de cantar de alguna
manera todo aquello que buscaba desprenderse de mi corazén.
Por eso quiza haya sido bueno' que nunca llegara a voltear
aquella dguila. Jamds en mi vida he anhelado una presa con
tanta pasidn. Mi corazén se paralizaba cada vez que la vefa -
-~ plegar sus alas a alturas infinjtas Y precipitarse casi verticalmente =
-~ sobre el pez que habia divisado. Cafa como un rayo de blancos
- destellos, habia una rugiente nube de espuma, v luego se ele-
-~ vaban las alas, pesadas, lentas y majestuosas, mientras €] enor-
me pez se debatfa entre sus garras, Cada vez que esto sucedia,
+, ¢l caflo de mi escopeta se levantaba hacia el sitio en que el ave
debia reapdrecer; pero siempre volviad a descender, quizi Por'
miedo a errar, quizd por miedo a acertar. Tampoco logré des-
cubrir su nido, y por eso ha quedado en mi recuerdo .como lo
mis .orgulloso ¢ inalcanzable que tenfan mis bosques, como
algo que ellos accedieron buenamente a mostrarme desde lejos,
para que la mano no mancillara lo que s6lo debfa pertenecer

B s

- Si, en ese entonces era yo un gran cazador, y rara vez debe .
© . haber sido el bosque tan familiar 2 un nino, como lo fue”

‘| para mi. En su seno habia turberas. cuyos nombres exdticos bas-

taban para crear ante mis ojos una atmésfera de encantamiento
y atraccién: Padolisk, - Jeschurko, Jektscharek, Baranij-Bjell.
Eran en gran parte intransitables. Los pinos y abedules se iban
haciendo cada vez mis pequeiios hacia el centro y por fin sélo
se velan juncos y carrizos, rodeando inméviles espejos de agua.
Allf anidaban las grullas, y yo llevaba de vez en cuando dos
tablas que me: ayudaban a internarme, paso a paso, en aquel -
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" mundo mévil que ocultaba tanto misterio al mundo firme, Pero

‘el suelo temblaba bajo- mis pies, los arbustos pequefios se mo-

“vian, el agua se levantaba pesada y amenazadora, y nunca pude

. _—probablemente para mi bien— llegar hasta lo inabordable.

- Pero mi alma conserva con tanta fidelidad todo aquello, que
©al ‘describir la tierra del Pijaro Muerto en mi novela Die Ma-
jorin no tuve mas que cerrar los ojos para que todo resurgiera: -
" el -aroma amargo de la vegetacién del pantano, ‘el silencio del
-paramo, el latido ansioso y encantado del corazdn.

~Alli estaban también los nidos del gallinero y del milano, y _

yo pasaba dias enteros escondido a orillas de la turbera, hasta
que un tiro feliz arrojaba al péjaro a mis pies. En esa época
- no sabia lo que era cansancio ni tiempo ni fastidio. Y el atar-
. decer de un’ dia como aquellos, me encontraba nuevamente

“entre los juncos del lago, con el agua hasta la rodilla, esperan-

. do el paso de los 4nades. Luego de esas faenas me sumia en un

. suefio puro. y sano, mientras el mochuelo ululaba en los pinos

. del jardin y el rey de codornices llenaba el mundo con su mo-

. nétono Hamado, hasta que el cuch o la abubilla me desperta-
-~ ban antes del amanecer.

“bres de un pueblo primitivo, entregados con todos sus sentidos
. a los fendmenos de la naturaleza, ajenos a cualquier: especula-
- ¢ién. Ellos también deben haber sentido ese vago estremeci-
mienito que helaba mi corazén al escuchar una voz de la tierra,

‘.- ese estremecimiento que no era miedo sino el presentimiento
de que tras ese fendémeno debia existir algo més y que detris de’

la felicidad de la hazafia debia haber otra felicidad, una felici-
- dad oculta a los ojos, pero de la que llegaba de cuando en
. cuando un hélito, como desde el corazén inabordable del pan-
o tano. - _ -
Y no era sélo el verano el que me rodeaba de tanto hechizo.
-~ Yo llegaba de mi destierro en la ciudad en cualquier estacidén
~del afio y el graznido del 4nsar o Ia voz de la grulla, que tras-
- volaba nuestros campos en primavera y otoflo, no me emocio-
- naba menos que el grito del halcén, que flotaba sobre los bos-

ques estivales. Y si. los caminos estaban nevados, construfa.

Mi vida debe haber sido muy semejante a la de los hom- - f. ~que s¢ pueda decir bajo esos-titulos.
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trampas para martas y seguia las huellas, v a veces me detenfa
al atardecer en los claros de 1a loma boscosa ¥ miraba larga-

- mente hacia occidente, en donde comenzaba v mundo nuevo
- tras los bosques, v no sabia porqué la felicidad del dia infantil .

.quedab_a empafiada por una sombra, porqué sentia ese dolor al -
contemplar el cielo encendido, porqué el corazén parecia tan
amatgamente vacio a pesar de tenerlo todo y las ligrimas esta-

ban tan cerca. No.lo sabfa, porque no podia saber que habfa -

‘una voz lejana que ya me Illamaba cuando yo todavia estaba

en la caspide de mi felicidad; no sabia que ya me estremecia

- bajo mis primeros versos mucho antes de temer nocién de lo

que €fa un verso y que el ocaso ya me resultaba doloroso cuan-'
dQ mi vida acababa de comenzar. .. : '

Y ffento una vez mds que es in(til tratar de describir todo
esto. “El rumor de los bosques. . .” Cudnto habria que decir

‘para que este titulo respondiera a la verdad, y qué poco es lo

que puedo decir. Y pienso que quizd sea mejor hablar de mi
gr}ﬂla, de_ esa grulla a la que queria como a un hermano y quizd
mis. Y penso que a través de ese relato surgird una visidn més
clara de mi vida que a través de todos los titulos y de todo 1o
~ La habia capturado un lefiador, al borde de 1a turbera de que
he hablado. Era pequefia .como mi mano cuando la recibi y

o g:ande' como yo cuando la perdi. Vivia en nuestro jardin y ni
. en el jardin del Edén pueden haberse amado tan tiernamente’

el hombre y el animal, como nos amibamos ella y yo. Todas
las IPaﬁanas-y todas las tardes le trafa pescaditos del lago, y ella
comfa de mi mano. Nos despertdbamos al salir el sol y nos salu-
ddbamos como se saludan dos enamorados. Al rememorar el
curso de esos dias y de ese carifio-me parece estar contemplando

cl movimiento de una rueda de oro. Las manos juguetonas se

apoyan en sus rayos y ella rueda luminosa desde la madrugada

hasta el ocaso. Yo llamaba 2 mi grulla y ella cortia 2 mi regazo -

con las alas desplegadas. Yo salfa y ella se quedaba junto al

- cerco llorando su soledad. Yo regresaba y Sus maravillosas alas

azul-grisiceas parecian querer abrazarme :

Pero era 2 mediodia cuando mis proximos estibamos a Iz .-
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, e(-gj:an s’dledad.'Yo rne. teﬁdi-a en el césp-ed_,y la Tlamaba. Ella se

acercaba y pérmanecia a mis pies. Jugaba con mis zapatos, con

mis botones, con mis manos. Luego se paraba entre mi brazo
izquierdo y mi pecho. Miraba una vez mas en torno con esos

0jos- maravillosos a los que nada escapaba, y luego se dcjaba

caer de rodillas. Su esbelto cuello se erguia nuevamente como
st estuviera en la turbera y quisiera localizar al enemigo. Por
fin se acostaba de modo que su cuerpo quedara entre mi brazo
~-y.mi corazdn, y ocultaba la cabeza en mi pecho. Su garganta
- producfa constantemente un sonido suave y sofiador que habla-
ba de infinita seguridad y felicidad. Mi mano acariciaba su

" plumaje azulado como si se tratara de la mejilla de un nific. -

De tanto en tanto abria los ojos y me miraba, y luego nos dot-
- miamos mientras las abejas zumbaban en derredor y el oriol
llamaba desde el bosque. Cteo que nunca estuve tan cerca del

. corazén de Dios como ‘en esas horas en que mi mano se desli-
zaba por el plumaje de la grulla, y en que ella se apretaba contra. .

- mi pecho como si hubiéramos nacido de la misma madre. ,
- Cuando regresé en el verano siguiente, Ja grulla ya no esta-

ba. Me explicaron que la-habian vendido al zoolégico de una™ -}
gran ciudad:. Seguramente fue para obtener el dinero que yo _}

necesitaba, pero yo no podia entender. Yo sélo entend{ que ella
- ya no estaba alli y que el jardin, el campo y el bosque parecian
desiertos sin su presencia..

) 705 (_

. MI PRIMERA AGUILA

- Yo tenfa trece afios y acababa de llegar de la ciudad para pa-
sat las vacaciones de verano en casa. Habfa un nuevo guarda fo-
restal en la comarca y lo primero que nos dijo al conocernos
a mi hermano y a mi fue: ' : - "
—S¢ donde hay un nido de planga, y uno de ustedes tiene
derecho a voltear un 4guila. ' : .
Eran muchos los milagros que ocurrian en nuestros bosques,
pero trascurrid un rato antes de que pudiéramos abarcar éste
en toda su magnitud. Nos miramos, mi hermano y yo, y en esa
mirada advertimos que bajo ese milagro habfa algo de malo.y
doloroso: uno de los dos tenfa que renunciar. Ninguno de los
dos lo harfa voluntariamente, porque por un dguila éramos ca-
paces de vender el alma. No dijimos. nada, pero cada. mirada
nos revelaba el ‘pensamiento dei otro. ' :
Dos dias después debimos confiar la decisién al azar. Lo
hicimos con briznas de hierba, como correspondia a gente del
bosque. Yo perdi. Miré mi brizna y luego la de mi hermano;
no cabia duda de que habfa perdido. Era légico que llorara y -
cuando miro hacia atris —hoy, después de treinta y cinco
afios—, pienso que era natural que me rebelara contra el des-
tino. En ese -entonces no sabfa atin que todo destino es bueno.
Me refugiaba en el bosque, en mis lugares predilectos, y medi-
taba. Tres dias estuve asf. Y al cuasto dia tomé una gran hoja
de papel del escritorio. de mi padre y escribi. “Prometo y juro.
por mi honor. . .", asi comenzaba, vy luego seguia una lista de . .
todas las cosas, posesiones, privilegios y prertogativas que cede-
ria a mi hermano en caso de que é] me cediera el aguila.
Llené cuatro carillas. Tan rico es un nifio. No faltaba nada,
desde dos anillos magicos, que se podian encastrar uno en ‘€l
otro y luego separar, hasta el, derecho absoluto a usar mi- esco-




-+ .de las plantaciones- que atravesibamos. Era- diffcil, pero hoy
- tengo la-impresién de que en dos horas como, esas se podia
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peta_de seis milimetros de calibre, fabricacién belga, blanco a
. cien-metros .con-cartuchos de tres centfmetzos de largo. Ese tra-
- tado me convertia .en un mendigo, en un guerrero desirmado, -

- enun paria de la edad de piedra. jPero llevaria una pluma de

.o, dguaila en el sombrero! - - L

.. Y mi hermano vendi6é su mayorazgo. Lo vendié por algo
mis-que un plato de lentejas, pero lo vendid. Creo . que lo -

hizo mis por bondad que por codicia y yo me avergoncé un
poco. No llegué a avergonzarme.tanto como para que esa sen- -
sactén me hiciera sufrir, pero en el fondo de mi alma habfa -
“una cimata oscura que yo eludia, y trascurtieron muchos. afios
antes de que me atreviera a abrirla. 7 : o
Y una madrugada de julio partimos, el cazador grande y yo.
. Salimos a las tres y media de la mafiana. Yo no habfa dormido
mis de una hora, Habfa que andar mis de una milla, Marcha-

-~ bamos a través de bosques hiimedos. de rocio, sobre los que se - .

- iba levantando el sol y en los que cada huella y cada voz me

“eran familiares. Llevaba la escopeta de cafio doble de mi padre
- y'también su bolsa de caza. El corazén me latia con violencia.
desde que pisé el umbral de nuestra casa. La conquista de Amé-’

* " rica debe haber sido bastante semejante, No era ficil andar =

con un cazador avezado. Habfa que conocer muchas cosas: la-
voz y el vuelo de cada pijaro; el significado de las pifias que
~yacian abiertas sobre el pasto y de las telarafias centelleantes
- de rocio; la direccién del vientor y las huellas que aparecian =
“en la arena; el tiempo que llevaba rota una rama y la edad

aprender mds que en todo un afio de colegio. . . -

- El nido estaba en las cercanfas del segundo de nuestros Iagoé;- -
~apartado de las orillas pantanosas, en un rincén al que yo nuaca
‘habia Ilegado. Desde las praderas de la orilla llegaba el grito.

de las grullas, habfa 4rboles caidos y encimados, ledos en pro-

- fusién.y un aire pesado y extrafio, aire de jungla de otro con-

- tinente. Yo sigo sin ruido las huellas del cazador grande. Ofmos
‘al dguila que grita y escucha. Su, grito es distinto al del dguila

© barbuda, pero_también es quejumbroso, también cae tristemente. :

“
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'y oprime el corazén. El bosque se yérgue como una cipula
- sombria y recoge aquel grito. Todo es' extrafio como un.caming

- prohibido, como una irrupcién en un santuario.

Pero el cazador hace una sefia y el gfito se apaga. Nos de-
tenemos bajo el nido, ocultos tras un pequefio tilo. Allf perma-
necemos media hora, Una vez mis se escucha a la distancia el
grito- del dguila y“desde el nido, sobre nuestras cabezas, res--
ponde la voz quejumbrosa del pichén, aguda y atemorizada
como la de un corcino. Una cabeza blanca asoma sobre el borde
del nido, descolorida y fea .como la cabeza de un espectro de
los pantanos. . : o o
- EI cazador levanta una mano en sefial de atencién. Luégo
arranca una hoja de tilo, se la lleva a los labios y el grito del
pichén surge ahora desde -abajo y parece mis quejumbroso,
como si estuviera en apuros. Mis ojos vuelan a través del bosque

~“bafiado en una claridad rojiza, El cotazén me late y veo Aguilas
en todas partes. : : '

—Tranquilo —aconseja el cazador en un murmullo—.

Muy. .. tranquilo,

Y repentinamente estd alli. Sin ruido. Primero es una som-

-:bra.oscura y grande que corre por entre las copas. Y luego Le-
ga. Las alas gigantescas, el cuerpo que desciende en picada. Algo

oscuro cae en el nido; evidentemente una presa. Por unos se-
gundos veo la imagen del ave sobre la rama gris de un roble,
veo las alas que se abren... la rama que se estremece detrds
de ella. .. €l estruendo del tiro fallido... Eco... Silencio. ..
Fin. .. : o : :
De qué sirve que el cazador me consucle, Regresamos. Cada

Paso es un paso a través de un mar de ignominia, de dolor y
de repudio. Se fue. Mi primera 4guila se fue. Mi hermano no . -

sontie, pero por la nache, cuando me oye llorar muy quedo

. en nuestro cuarto de arriba, me dice con voz serena:

-—Si quieres puedes ir de nuevo. _ - .
Primero vendié su mayorazgo, pero ahora lo regala. $& que

- es mejor que yo y lo quiero mucho. Estamos a oscuras y élno - =
puede darse cuenta de mis sentimientos, asi que no me aver- T
. _giienzo tanto. ' : .
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."Dos ‘semanas después e volteado el Aguila; pero:ya fic.'soy

 feliz. Murié delante:de mi, sobre el musgo, y las pequiefias plu-

mas triangulares de su cuello s¢ estremecieron ante la muerte.

Aquella fue la primera gran experiencia de mj vida, pues en ese- .

instante comprend que el desco es mejor que la posesion. Nun-
 ca mas volvi a tirar contra un aguila y cuando vuelvo a.oir el
- grito grande y triste me detengo y escucho, y del oscuro valle
~ de los recuerdos surge un acento profundo y seréno que se
- mezcla con la voz clara del pajaro: '
- —Si quieres, puedes ir de nuevo. ..

Pero ahora sé que no es bueno ir de nuevo.

EL CONTINENTE NEGRO Y EL MAS ATLA

. Es dificil ubicar en el recuerdo el verdadéro despertar a la

" vida espiritual consciente, es decir a una vida espiritual que no -~ -

estuvicra divorciada de mi vida en el bosque ni le fuera

subalterna, sino intimamente ligada y de igual jerarquia. Creo, .-

¢mpero, que con la iniciacién del “Ciclo Superior” de.mis estu-

~dios comienza una nueva y decisiva etapa de mi evolucién. Es

probable que en”esa época haya aceptado sin resistencia todo
lo que Ia vida ponia-en mi camino, y luego que mi ardiente
deseo de ser guardabosques se estrellé contra la inquebrantable
resistencia de 'mi padre, debo haber iniciado el nuevo tramo
a recorrer con bastante determinacién. f.
En el umbral de esta etapa hay dos acontecimientos que
muestran, como la fltima resaca de un mar revuelto, que la

_ primera. tormenta ha terminado y que ha de comenzar un nuevo

viaje. Uno de estos acontecimientos es la fracasada fuga de mi
hermano a Africa, el otrzo mi confirmacién. Ambos recuerdos
son dolorosos en cierta medida. _ —
M:i hermano, que en los primeros tiempos de colegio se habia
mantenido firmemente 2 mi lado en los primeros puestos, habia -

ido descendiendo luego paulatinamente hasta figurar entre los

ultimos, Hoy ya no sabria decir cudles fueron las causas de esta
declinacién. Lo més probable es que él entreviera un camino
diferente al mio en la colorida multiplicidad de la vida, mien-
tras yo seguia aferrado a la idea de que nuestros senderos siem- .
pre habsian de ser los mismos y que de una rajz comiin debia
brotar también un s6lo tronco que jamds se dividirfa. No cabe
duda ‘de que mi parte en la herencia espiritual materna fue -
mayor que la de él, y por ello no me resultaba penoso el cum-.
plir 2 conciencia con mi deber, mientras que él era cada vez

‘s sensible a las atracciones de la vida alegre. Y con la misma
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alegre prontitud conque un dia tespondiera a'la primera pre-

-gunta del “Leén”, siguié respondiendo mds tarde a otras pre--
guntas que nos formulaba la vida diaria, porque siempre-habia
sido més activo, menos especulativo y también mis franco que

2yo. Y asi comenzé a disociarse nuestra primitiva. comunidad.

Bl empez$ a encontrar en el juego, en la lucha, en la aventura
~su verdadero campo de accidn; mientras en mi apuntaba ya la -

‘tendencia al aislamiento, a la introversién, que distingue - al
“contemplativo”, del “activo”. R _

A esto se sumé el hecho de que en mi hermano se habia
.. ido acentuando paulatinamente . ese mal que la Biblia llama
“lengua pesada”, especialmente cuando estaba inseguro o -exci-
tado; y como los profesores de ese entonces no siempre eran

. lo bastante’ sensibles como para tratar esa falla con la necesaria
~cautela y mis bien solfan tomarla a risa, las respuestas de mi -

- hermano se fueron haciendo cada vez mas lacnicas y creo que

el -mutismo olimpico que hoy lo caracteriza se inicié en ese

- -entonces. - _

En aquella época se contemplaba muy poco el padecimiento
interior .de un nifio y ni siquiera en nuestro hogar se inquiri6.
. lo suficiente acerca de las causas reales de aquel descenso en”

' - las notas. Dos palabras vacias como eran “Atencién” y “Apli-
~cacién” bastaban a aquellos educadores rutinarios e incompren-.
sivos para explicar por qué el nifio no entendia o no se esfors

zaba por entender. Y como los cursos secundarios merecian uin

respeto ilimitado en nuestro medio rural, mis padres no vaci-
~laron en ver mala voluntad en donde debieron haber visto tantos

dolores ocultos. Con un criterio simplista se consideré que el

. castigo era el medio mas eficaz para obtener lo que habia que -
obtener: el encarrilamiento de una existencia que se habia des- "

viado de su curso.

No puedo recordar el Gltimo verano que precedi6 a la fuga -

de mi hermanc sin experimentar una sensacién de dolor vy, al
‘mismo tiempo, de vergiienza ante mi propio comportamiento.
- - Asi como antes se “castigaba” a un nifio privindolo de la comi-
da de la noche o de su regalo de Navidad, asf se castigh a mi
“hermano apartindolo de las muchas y grandes alegrias que nos

insoportable, por medio de la fuga. :
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‘proporcionaba la vida en el bosque. No sc le permitia usar
‘rifle, ni participar en las cacerfas de-patos, no podfa intervenir -

en nuestros juegos y sélo le era dado contemplar nuestra vida
desde la distancia. Si se le ditigfa la palabra era sélo en un tono

fto y distante. Cuando pedia o deseaba algo se le recordaba, -
- con hirientes - observaciones, que sin duda habfa olvidado S11
‘falta y el lugar que habia pasado a ocupar en la escala de los -

valores humanos. - o S
Y yo, en iugar de permanecer a su lado y rechazar los pla-
ceres que a €l se le negaban y que 2 mi se me proporcionaban
por ‘doble partida, lo abandoné, no hice nj dije nada en su-
favor, acepté todo lo que se me brindaba —de lo cual sélo me-
correspondia la mitad— y me refugié en el favor paterno, con
sensacion de injusticia y de vergiienza, es verdad, pero sin Ja
fuerza necesatia para resistir la tentacion. S
_-Me parece ver 2 mi hermano de pie junto a la cerca del jar- 3
din, contémplando ensilencio los campos y los bosques que ya
no le pertenecian. Me parece verio refugidndose en la espestira,
como un venado, cuando nos veia avanzar alegremente por
algiin camino del bosque. Llevaba su dolor sin quejas y sin -

_lagrimas, con valor efemplar, 'y tiene que haber sido funda- -

mentalmente - bueno para no haberse convertido a partir de.
entonces en un nifie malo y para no guardamos rencor por lo
que le hicimos todos nosotros. Pero fue entonces cuando apa-
recié esa enorme reserva que hoy lo caracteriza, de la cual él

‘s la primera victima y que ya es imposible de superar. Es como

una grieta que no se ha reparado con la debida prolijidad. .

- Ahora todo ha pasado, todo estd bien, pero el ojo atento descu-

hacer desaparecer. : e

En aquellas semanas debe haber madurado el plan que
luego procuré poner en prictica- durante el invierno, Querfa
liberarse de ese sufrimiento, que a la largd le iba resultando

bre una falla apenas perceptible y no hay arte que la pueda

- Por ese entonces, la guerra de los boers habia llegado a es-
tremecer los 4nimos infantiles y es probable que los nifios hayan

tomado partido con més apasionamiento que los mayores porque .
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en €llos siempré ests menos deformado el sentido de la justicia.

R iAunque en, algunas ocasiones ellos también recurran a la vio- .
I lendia, en general ésta hiere su pudor y hasta les produce una

-+ sensacidn de espanto. En aquellos momentos se es’taba_juzgggdo
<o aun pueblo en nombre de la “cultura cristiana”, v_ale decir que -
“ - seestaba matando a sus hombres y.se estaba asesinando a sus
o mujeres y nifios por el hambre. Mi herma_.no consideré que el
~.--dyudar a ese pueblo no sélo era un de—be: moral, sino un camino
N que le sefalaba el destino para evadirse de sus dolores y demos-

_ . trarnos que la corona de la gloria también podia ceftir una frente

" poco apta o poco dispuesta para acoger la ciencia impartida en
=+ las aulas. | C
o Se consider suficientemente equipado para la guerra, para

la gloria y para una muerte heroica, con dos cosas: un boleto
.+ de cuarta clase a Berlin y un revélver de tres marcos cuyo tam-
 bor apenas giraba al dfa siguiente. Yo conservo toc.lavm_ esa,
. arma y es comptensible que no la pueda contemplar sin sent1_r:

‘me conmovido y-que su metal algo herru_mbrado tenga para mi
- un brillo que no tiene ninguna de las pistolas y escopetas que
. poseo. : -

. noviembre en que me anuncid, con rostro-enigmatico, que en el
" armario habfa un papel para mi, pero que yo no debla’-legrl_c__)
hasta la mafiana siguiente, Insisti6 varias veces sobrf: este ultlmo
. punto y luego abandoné la casa, En esa época tenia un ab_rligo
" verde, de un verde tan especial y llamativo que debe haber
. facilitado mucho Ja blisqueda de Ia polica. e
Yo quedé en un estado de 4nimo indescriptll?le. Intuia que
- _se avecinaban acontecimientos funestos. Repentinamente senti
' .sobre mis hombros todo ¢l peso de mi culpa y al asaltarme 1%.
idea de que mi hermano podia cometer un d15pa_ratc, olvidé
‘mi promesa y abri el armario. Alli encontré una hoja arrancada

L Africa. [Never sayl”

Yo no habfa. advertido sus preparativos sectetos, peto aiin
" recuerdo cuin gris, nebulosa y desolada era aquella tarde de

"I yaeman distantes y desganiadas, como si o valiera la pena ex-
A} presar su desilusidn sobre la patria que quedaba atris. Lé rogué -
| que desistiera de su proyecto, le exigi que pensara en los sufri-

o S . - . . - . Y
de un cuaderno en Ja que se lefa el siguiente mensaje: “I go to

‘muchos otres y que aquello depararia muchos dolores a mis
padres.. oo - o :
Sin- embargo, no me parecié honroso dar la alarma inme-
eso me dirigi ‘a toda prisa a la estacién para tratar de alcan-
zatla. Pero hay que conocer el aspecto que presenta una estacidn.

decer de noviembre y hay que saber cémo era por entonces la
estacidén de nuestra ciudad capitel. Creo que Ja entrada al Reino

_ E ~ de la Muerte tendria un aspecto muy semefante si trasladiramos

el concepto de la antigiiedad a esa'época. Paredes grises, cubier-

de'aqui para all o que permanecen inmoviles, como dormidas
ante sucios letreros murales, el brillo himedo de! casco de un

1 polida y encima —rodeados de una auteola. de rayos— los
¥ grandes focos cuya Tuz mortecina se-inflama crepitante 4 ratos,

para luego volver a su pilido abatimiento. __
F ALl éscondido tras una columna, encontré a mj herfano
luego de un rato de bﬁsqueda. Formulé una observacién breve

se detenia en mi, estaba fija en otro continente, y sus palabras

mientos que iba a provocar y en los obsticulos conque iba a
tropezar y que le iban a impedir alcanzar su objetivo.

pensado que bien pudimos haber tentdo en cuenta todo eso un
poco antes y que 2hora nos tocaba recibir el Ppago a nuestra du-

reza. Pero.creo que este tltimo encuentro conmovid el edificio’

mienzo la fuerza —que él crefa inconmovible— de su resolu-

. iOh edad maravillosa en la que no se vacila en expresar cm}-
© “tanto laconismo y en mal inglés, un cambio de vida como aquél!

| cién: Ante la decisibén mis dificil de su vida, esta Gltima ad-.

BOSQUES.Y HOMBRES =~ =~ LooT1rg
- Pero ante mis ojos aquellas palabras asumieron proporciones de

{ ~ sentencia, y'a pesar de reconocer su heroicidad, comprendi que
- nadiees duefio exclusivo de sy destino porque esti ligado a

diatamente y tronchar todo aquel heroismo en sy capullo, por

ferroviaria de nuestra provincia -oriental en un neblinoso atar- .

- tas de hollin, arcos que se ahogan én las tinieblas, olor 2 hume-
§ -dad, a carbén y a desperdicios, sombras grises que se mueven

y cortante acerca de mi falta de palabra; pero su mirada ya 1o -

Me escuché, pero se limité a sacudir Ia cabeza. Quizd haya -

| penosamente edificado de sus planes ¥ quebrantd desde el co-- S
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verfencia 1o habfa hecho retroceder y le habia arrancado de

las manos lo ‘que forjara con mucho. dolor en noches de sole-

dad: la sonambulesca seguridad de su determinacién. .-~ -
“En ese momento comprendi que acababa de echar un peso

““'sobre los hombros del fugitivo, y si bien en mi desesperacién

amenacé con denunciarlo inmediatamente a la policia, basté con

- una mirada suya y con el comentario de que eso ya no le Ila- -

maria la atencibn, para que yo enmudeciera. Se desPidic’) entoI}_
ces con una inclinacién de cabeza y se perdi6 entre las demds
sombras que se dirigfan al andén. Y yo quedé solo con mi alma-
- confusa, en esa terrible duplicidad en que nos-sentimos a_un
tiempo culpables e inocentes y no hay una mano que nos. senal.e
- el camino a seguir, _ _ o
- ‘No dije nada en la pensién. Me pareci6 16gico dar a mi her-
mano la ventaja de una noche, por lo menos. Pero durante ’Eodas
esas horas de insomnio ofa las medas de su tren, y lo veia en
" ‘un oscuro rincdn del vagén, con su abrigo verde, en uno de
cuyos bolsillos se crispaba la mano sobre Ia culata del revélver.

A la mafiana siguiente fue forzoso hablar, El mundo de en-
tonces se alarmaba terriblemente ante todo lo que quisiera salir
de su cauce dispuesto- a tomper el orden de un pequefio uni

- verso; y asi el hecho asumid caracteres de “iguominia”, en'la-

~ pensidn, en el colegio, entre los parientes y en la casa paterna.
No sé si alguien reconocid que la “culpa estaba en otras manos,
-pero no puedo creerlo.

‘Todo sucedié como es habitual en esos casos. Un par de tele-

- gramas y una denuncia a la policfa. Y al a.tardecer’de ese mismo

dia ya habfan encontrado a mi’ hermano en Berlin. Todos los
" conocimientos extraidos de las obras completas de Karl May y
Sherlock Holmes no bastaron para hacerle advertir que un abrigo
~muy largo y muy verde no era la vestimenta mas .apropla.dg para
" llegar secretamente a Africa atravesando un continente poblzf.do
de enemigos. Mi padre fue a buscarlo y ’_codo, la fuga, Africa,
la guerra y el herofsmo, tuvo un final gris y prosaico. -

Mi hermano no volvié al colegio. E1 “"Leén” habia muerto

y el nuevo director era un hombre bueno y paternal; pero con-.

todo se expulsé al fugitivor por “‘abierta violacién de la disci-
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dad dc'dcfe_nderse_. Se habia hecho-indigno de pertenecer a la
- comunidad, gran parte de cuyos miembros dejaban mucho que.
::__desear en cuanto a limpieza y honestidad, pero que nunca hu-
bieran pensado en partir rambo al Africa sin solicitar la venia
- del profesor titular. : ‘ o o e
Mi hermano permanecié entonées por espacio de un afio y.
- medio en la casa paternia. Hacia el retrato de cuanto pariente .
-tenia a mano y construia trampas para martas. Nunca pronun-.
<i6 una palabra acerca de la fuga y de sus detalles. Su mundo
interior permanecia cerrado a todos, aun cuando mis padres
“evitaban hacerle sentir su “ignominia”. Luego se.incotporé a -
la artilleria de campafia y allf permaneci6 cuatro afios, Su vida
fue dificil en ese medio. El ¢jército no sabia de ternuras y su
‘alma no podia encontrar un hogar en ese ambiente tin duro,
- Yo me sentfa como un huérfano. Ya no era “Wiechert Segun-
'do” como se me llamaba hasta entonces. en el colegio. Ahora era
un ente aislado, un hombre solo. La pensién también parecia
-maés silenciosa. Coat{ y Jule habfan desaparecido y un mucha-
.cho que ocupd mis tarde su Jugar, habfa muerto. Yo era el
'giggf,jfsob_l_j@\_riviente.’,’w 'de_aquella mesa que habfa pretendido
conquistar la vida bebiendo kummel, Yo sentia toda la digni-
dad. que conferfa el ocupar la cabeceta de Ja mesa en una casa
de huéspedes. Los huéspedes van y vienen, perc ese personaje
queda, es mitad hijo y mitad sostén de la casa; forma parte de-
la familia y cuando él se vaya se desintegrari todo el pequefio
mundo. o
~ ¢(Coémo trascurren mis dias? La vida sc ha hecho mis silen-
ciosa y la nostalgia escuece més que nunca cuando mi hermano
- escribe contando que ha cazado dos martas en un dia. Leo mu-
cho, leo continuamente. EI' mundo es mis luminoso en Jos libros

muerta. Y de nada vale que la calle lleve el nombre del gran .
pedagogo Herbart. Las lozas de Ja acera son como sus “grados
intelectuales”, y' la vida se pierde muy pocas veces sobre su
adoquinado. L o | .
- Una o dos vecés por semana visito a mi tio. Se me autoriza

plina escol,ﬁr_”. ‘Nadie le Pregqnté' nada, na diﬂ 1e dio o'po'r_tﬁni-- e

que en mi habitacién que da a un misero jardin y a una calle’
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a fumar-un cigarrillo y se me sirve un jarro de cerveza. Mi tio,

. cansado y desgastado por el trabajo, lee el diario y en ocasiones -
“emite una opinién sobre la vida, a-veces por medio de una® :

- frase en latin, que él mismo debe traducir, Sus intenciones son

~“las mejores y yo le tengo que agradecer muchas cosas; pero.me

“quiere lanzar al “mundo” y yo preferirfa que no lo hiciera. Los

. sibados. y domingos, mis parientes se encuentran con otras fa- .-
- -milias amigas y salen de “excursién”, o la "Melodia” organiza -

“una funcién de beneficencia, o concurtimos a un teatro de va-
. riedades. Se me trata con esa irénica amabilidad que se solia
emplear entonces para los semiadultos. Los especticulos teatra-

" :les y las conversaciones no siempre son-muy apropiadas pata

mi edad: Me miran entonces de reojo o me envian en busca

del camarero. Esos momentos no me hacen muy feliz; no me -
: gusta la gente que me presentan, las conversaciones que se man'. :
-~ ‘tienen. Soy joven, peto tengo la sensacién de haber avanzado .
. interiormente un buen trecho en el camino hacia una tiefra que
-ellos nunca conocerin. (Y cuando el médico que me operd de’

~ la nariz un afio antes me pregunta si voy a ser tan famoso como

‘.. mi tocayo, el autor de los Cuentos Litwanos, respondo sin vaci- -
~+ lacién: jEspeto que mucho miés!) 3 N
'Y al terminar esas veladas tengo que acompafiar a alguien-

. hasta su casa, a alguna sefiorita entrada en aflos o a alguno que -

- no se siente seguro sobre sus piernas, y luego regreso a mi pen-
sién a lo largo de las calles desiertas, La noche no me hace .
feliz y el dia que vendrd tampoco. Veo mi bosque, silencioso -
e infinito bajo las estrellas, y tengo la sensacién de que mi vida

- estd mal encaminada.
- En esa época comienzo a asistir a los cursos- preparatorios

‘para la confirmacidn. Los dicta un anciano consejero consistorial

. muy simpitico y cémodo, que “llora con la voz” —como dice
.- la duefia de la pensién - cuando trata de mostrarse persuasivo.

"Se nos divide en dos’ grupos,. los que sélo tienen instruccidn
‘primaria y los que asisten al secundario, porque la iglesia tam-
-bién hace diferencia entre cultos ¢ incultos. La estufa de hierro

- arde, ¢l olor de la habitacién es indescriptible y nosotros dor-

mimos o leemos o hacemos tonterias. El pastor estd presente,
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pero Dios ‘esti lejos. Aprendemos frases: biblicas y recibimos
" un débil bafio.de moral burguesa. Todo es distante, indiferente, -
irreal. No. hay nada que toque nuestro corazén, nada qué haga

brillar nuestros ojos con el deseo apasionado de ser buenos v
-nobles como aquellos de quienes se nos estd hablando.

- ¢Cudl es mi actitud ante Ia religién? He sido un nifio cre-
- yente, piadoso como sélo puede serlo un nifio, pero todo eso”
ha quedado atrds. No he dejado de creer, pero estoy en el puente
de los suspiros, que se tiende sombrio entre la fe y el descrei--

a los demds, a la ciudad, al colegio, a los compafieros. Pero tiene
que haber algo en mi que encontrd eco en todo aquello, porque
de no ser asi me hubiera conservado intacto. Quiz4 haya. sido -
- porque ya no estaba en la tierra que me vio nacer, porque debi-
 echar nuevas rafces, porque ya no.formaba parte de una unidad. "
Quizd haya sido un cambio que tienen que expetimentar todos,
con excepcién de quienes no necesitan abandonar su nfcleo.
. _Qu_izé; ha_'.ya- stdo necesario y por lo tanto bueno; pero lo nece-
 sario fue amargo. Tampoco en este aspecto hubo una mano que
_..me guiara, y la filosofia, a la que poco después sucumbi, me
“apartdé por mucho tiempo de la fe. Los dogmas me techazaban,
~y-la fe que fui tecuperando luego lentamente era diferente 2
“la que exigia la iglesia. _ '
* Recuerdo el dfa de mi confirmacién con una sorda sensacién
. de desagrado. L.os estudiantes de “mejor condicién” debfamos =
*acercarnos a la mesa del Sefior vistiendo traje negro. El que no
" podia hacetlo era tenido en menos, y la. iglesia, que no sabia
valorar esas cosas aparentcmente mnsignificantes, no advertia los
Probl-emas que creaba con esa exigencia en los hogares de “‘me-
jor condicién” y la envidia y el odio que fomentaba entre la
| “gente ‘del pueblo”. Pero no es sélo eso lo que enturbia mi
- recuerdo; estaba ademis mi profunda aversién hacia todo lo que
- fuera exhibici6n ptblica de sentimientos intimos, aun cuando
~esto ocurriera en-una comunidad a la que perteneciamos de
nombre, pero que en realidad no existia. Pero creo que la causa
. _f_undamen_tal de esa sensacidn desagradable fue un suceso insig¥

~ - miento. ;Cémo llegué a eso? No lo $é. Seria facil echar la culpa Ca




KR X

BOSQUES Y HOMBRES ~ ~ . 119

118 . ERNST WIECHERT

~un bien, como todos los demis que nos tomaban de 1a ‘mano
-par2 introducirnos en la vida;-pero sus formas y sus opiniones
‘habian envejecido y se habfan anquilosado. Y lo que para nos--
‘otros era tnico, se habia repetido tanto ante sus ojos, que ya -
habfa perdido todo brillo. Vefan ast con prosaico realismo lo~~
:que para nosotros era sagrado y hablaban sin reparos, como en _
~un mundo vulgar, -cuando nosotros exigiamos y esperdbamos ©
- ¢l silencio del santuario. ' o
Yo habfa pasado a ser “persona mayor”, pero en realidad
s6lo lo advertia en el reloj que me habfan regalado; pues el
reloj era el regalo obligado. en todas las confirmaciones, como
si se pretendiera sefialar que de ahora en adelante era preciso -
- medir el curso del dia y como si el tiempo fuera algo que un -
joven debe tener en cuenta. - .
“ Pero el tiempo como tal no ent:6 de buenas a primeras a
- mi vida. Ya estaba alli, mucho antes del dfa de mi confirma-
- ¢én, y no fue por el reloj que adverti mi entrada en la serie-
- dad de la existencia, sino en que los suefios infantiles habfan .
ido desapareciendo y la mafiana no secaba va las ligrimas ver-
“'tidas por la noche, ' '

“ nificante y ridiculo que a pesar de su pequefiez logré amar- -
cgarme el dia . R o e
... . En la oprimente y torturante prisa de la mafiana, cedido en
. un tfaje que odiaba, habfa olvidado cepillarme los dientes, olvi- -
. do que es muy explicable en un nifio de mi edad y en mi situa- -
.- cién. Pero mi madre, para quien la obligacién mis insignifican- .
~.te tenfa igual valor que la més grande, me lo reproché con
.- palabras amargas. Y aquel incidente me privé del tnico apoyo
. conque hubiera contado en ese dia, ese apoyo que yo tanto nece-
sitaba. 8i la “comunidad de los fieles” dependia de cosas-como
- esa’—me decia yo—, si el amor de los mios no podia perdo-
~.narme en ese dia todo, lo grande y lo pequefio, no-valia la pena.
~atravesar con pensamientos solemnes esa nueva puerta tras la
- cual se nos prometian las rosas del amor més puro y en cuyo
~ umbral ya vefamos crecer ortigas. Quizd haya sido una amar-
~.gura infantil, una amargura pueril, que no supo distingiir lo
.- grande del amor en la severidad de lo pequefio. Sin duda todos
- tenfan la mejor intencidn para conmigo en ese dia, pero es evi-
. -dente que no supicron apreciar el peso que tenia cada palabra
~ - pronunciada en una oportunidad como aquella. _
Y asi trascurri6 la fiesta, con sus regalos, su comida en casa-
-~ de nuestros parientes, con su despliegue de misterios ocultos.
. Yo me sentfa como un animal enjaulado al que se ha adiestrado
- para su exhibicién en la feria anual Los espectadotes charlan
-y estdn contentos, pero en los ojos del animal se ve la sorda
" tristeza: de quien ha nacido para la libertad y es condenado a‘la”
- servidumbre. ' o o
- Dos dias méds tarde nos despedimos del anciano consejero
.+ consistorial. Cada uno de nosotros debia dejar, envueltoen un
- 'papel; el pago que exigfa entonces la iglesia por admitirnos en
.- $u seno. Ese precio también se graduaba de acuerdo con la clase
_social y la situacién financiera de los padres, y todavia revivo -
- elsabor amargo que sénti en la boca al dejar el dinero sobre
- la mesa. Me avergonzaba, y creo que me sigo avergonzando, de-
" “que el nifio fuera mis puro y més recto en sus sentimientos que’
- - quienes habian sido sefialados para conducir a la infancia. Ellos.
~.".tampoco eran malos ni tenian mala voluntad. Crefan hacernos:
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La concesién miés importante que se nos-hacia a los alum-
nos del ciclo superior, era el derecho a permanecer sentados
cuando un profesor nos formulaba una pregunta. Era un dere-
cho que tonificaba mucho nuestra autoestima, pero no fue-eso
~lo que hizo que esos tres Gltimos afios de colegio quedaran tan -
“.grabados en mi memoria. : : - :
© . Presumo que en aquel tiempo se seleccionaba a los mejores
- profesores para las citedras del ciclo superior. A esto puede
haberse sumado el hecho de-que el entusiasmo por obtener el
titulo de bachiller fuera mayor en aquella época y que los -
“interesados de entonces se. esmeraran més que los de hoy por
< satisfacer las exigencias de sus maestros. . o
Naturalmente, también habfa excepciones por ambas partes,
el profesor con sombrero de copa que debfa introducirnos en-
la poesia germinica antigua y media, no pasaba de ser el paya-
50 que tropieza conira la alfombra extendida en la pista. Pero
- en términos generales, estos tres afios estuvieron colmados de
- una hermosa hambre de manjares espiritnales y de la consola-
‘dora sensacidn de recibir pan y no piedras. He dicho ya que
al morir el "Ledn” ascendid otro rey al trono de Egipto. Re- '~
cuerdo a este hombre con particular gratitud. Es probable que el
-Inglés que ensefiaba en los dos ltimos cursos no haya sido
cjemplo de ciencia y de pedagogia; pero lo que si era €jem-~
- plar era el amor conque rodeaba a sus alumnos, l2 pura digni-
~dad que emanaba de su apariencia, de sus actitudes, de sus . .
palabras y sobre todo el valor corque: defendia su integridad .
. -moral en la época que le habia tocado vivir. S
- En esos momentos yo nccesitaba —mucho mis de lo que-

covitil, No- habian faltado “ideales” en nuestra .educacién, ya.

* me confesaba a mi mismo— un ejemplo de actitud legitima v [
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fueran de la Gredia' antigua o' de la historia prusiana; pero lo -

que no sobraba’eran las confirmaciones concretas de esos idca-
les, la materializacién de aquellas descoloridas teorfas. No te- -
nfamos un profesor de religién que hubiera podido ser discipulo
de Cristo fuera de su citedra; no tenfamos un. profesor de his-
toria que exhibiera las virtudes de los soldados y estadistas que
con tanto entusiasmo alababa; no habia nadie ante quien “lo
vulgar” —contra lo cual se rebelaba Schiller— se perdiera en un
“tenue reflejo”. L :
Todos eran tedricos de lo noble. En realidad tenfamos profe-
‘sores de religién que asistian de mala gana a su clase; pro-
- fesores de historia que temblaban ante el inspector; germanis-.
tas en quienes lo excesivamente humano no efa un tenue res-
- plandor. La brecha entre la teorfa y la vida era demasiado

- visible,-y los ojos de una clase —que son los mis penetrantes

en el mundo— vefan muy pronto o que.nunca debieron ver y
se iban oscureciendo en lugar de resplandecer mis al internarse
en el reino del espiritu. ' '
Pero no puedo dejar de recordar con gratitud mis tres tltimos
. aflos de colegio, y a ese director que me ensefié lo mids valioso
~que me podia ensefiar: el no temer a los hombres ni a 14 ofi-
. ni6n de Jos hombres. La vida hubiera podido reparar, y repard,
" todo el dafio que nos habfa causado la incomprensién y la tor-
peza de nuestros maestros: la ignorancia, la precoz fanfarro-
nerfa, ¢l escepticismo, la extravagancia. Lo irreparable hubiera -
sido. que creciéramos en un ciego y sordo temor a los hombres
y 2 la opini6n de los hombres. Lo heroico, que. brillaba también”
sobre la frente de nuestra juventud, la capacidad de entregarse
a lo absoluto, el bello comienzo de un mundo siempre nuevo;
‘todo, todo se hubiera ahogado bajo ¢l peso de los dogmas, si-
- estos ultimos tres afios no hubieran sido diferentes a lo anterior -
y si en esa época decisiva no hubjera encontrado hombres que
- no sélo se hicieron respetar, sino también amar. '
Tengo también la impresién de que con el “bachillerato ele-

- mental” desapatecieron de nuestra.comunidad aquellos que la

“oscurecfan con sus defectos, los precozmente enterados que no
sabfan callar sus descubrimientos, y cteo que el aire que corria .

~:. entre nuestros. bancos se hizo més puro en los tres dltimos afios. - -
~Ya no le';'envidio-'ql puesto 2l primero de la clase, ya no me

* junto con’ clementos. dudosos para visitar las dudosas tabernas -

de nuestro barrio. Lo tentador y lo pervertidor de la gran ciu-
~'dad va retrocediendo tras el resplandor que se levanta ante nos-
. otros y que surge de libros, de destinos y de pueblos. Por pri- -
“‘meta vez, desde los dias de mi primera -itifancia, mi vida co-
' mienza a orientarse hacia los grandes-ejemplos; en mi alma ‘se

enciende nuevamente una ambicién pura; se seilan amistades,

tan-ardientes como Jas del tiempo de Schiller, y otra vez me .
~siento a los pies de mis maestros, crédulo y confiado, como -
~un dia me sentara a los pies de mi madre o dé mi tia Veronika.

En esos afios tampoco faltan las tribulaciones. Las matema-

-~ ticas me tienden trampa tras trampa. Los afios perdidos se ven-
-gan; en'la vida no siempre basta con un vecino de banco y hay -
- catastrofes trigonométricas en el pizarrén que todavia vuelven
~en mis pesadillas. La primera calificacién deficiente que arruina. -
‘mi boletin, agravada por una amonestacién por “‘tentativa de -
‘engafio”, me mueven a escribir una de las largas “cartas de
confesién” que jalonan mi vida y que dicen Io que mis labios -

nunca dirfan. Y esta carta trasmite a mis padres mi decision. de

‘abandonar el colegio y hacerme guardabosques.

iDia triste aquél en la casa paternal Afios de preocupaciones,

.~ de pobreza, de amarga necesidad vividos nada mis que para. .-
que el mayor se haga soldado y el menor no quiera ser #24s
‘qué lo que es el padre. Consuelo y aliento de parte de' mi-
- madre; de mi padre, en cambio —con elemental pedagogia—
la oferta de una soga para ahorcarme, antes que la autorizacién
sclicitada. Y como- después de todo las matemiticas parecen mis .
~soportables que la soga, tengo que dar por fracasado este Gltimo
intento de volver mi vida a su origen. a

- Ademis, la existencia no es tan desalentadora. Afin hay un

- consuelo para cada dolor y la amable Madre Naturaleza abrevia

~ este periodo de-depresitn, desvidndome hacia mi “petiodo de

elegancia”; én un iatento de compensar lo perdido abriendo una

- salida inesperada; asf como una vez intentd mitigar mi primera
¥ punzante nostalgia por medio de mi petiodo de hombre de
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- rior realizdbamos nuestra excursion estival de dos o tres dias.

'Y como lo natural nos era tan ajeno, quizi.haya side una reac-

. 4lghn mal intencionado no arruinara brutalmente -su ATmOmniosa
redondez. No creo que haya sido casual el hecho de que esa
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“mundo. Y aun-cuando no he tardado en reconocer que el desti-
no no ha hecho mis que distraerme carifiosamente ~—como’ se
distrae con-el tic-tac. de un reloj a un nific que llora—, debo:

~admitit que la-distraccién me _ha ayudad'd. a superar los do-_loreS. :

- mas grandes. - ' e
. Por ‘ese entonces, en los primeros afios de nuestro siglo, ne

habia llegado atin hasta los confines orientales de Prusia lo que .
~iba asumiendo caracteres de revolucién- de la juventud en los.
limites de Berlin. Nosotros no teniamos laGd ni cacharros de .

cocina, ni equipo de excursionista y. cuando los del ciclo supe-

. de duracién, nos reuniamos por la noche Presid%dos por e{. pro-.
fesor titular, entonibamos canciones estudiantiles y crefamos
_ haber alcanzado ese mundo que desedbamos con vehemencia y
que nos traerfa algo que aguarddbamos febriles: la hbc_ertad.
Estoy convencido de que si uno de nosotros se hubiera atre-
vido a asistir a los cursos superiotes sin sombreto y con p:m.talon
- cotto, la clase en pleno lo hubiera obligade a abandonar inme-
- diatamente el aula, como un leproso, v que los profesores .hu—_
‘bieran refrendado sin vacilacién aquel castigo a la indisciplina.

- cién de nuestra juventud con su afdn de absoluto, el querer set
modelos de elegancia, ya que no cramos modelos de naturalidad.

© Asistiamos, pues, a clase con unas galeritas que, si mal no

~.recuerdo, costaban cinco marcos o tres marcos y ochenta pfennig,

segtin la calidad. Eran muy lindas y muy durables, siempre que

-~ forma rigida e inmutable nos pareciera muy natural en ese tipo
-+ de prendas y que el sombrero blando nos hablara de algE)‘ “las-
civo” en el caricter o en la:conducta, De ahi que usiramos
- también cuellos duros de hasta ocho centimetros de altura, y que
__ 'él._ estudiante que levaba ¢l cuello mis alto gozara del_x_Il;smq_
_respeto que le hubieran ganado en otras épocas _‘la-."; habilidades
- gimndsticas o el conocimiento profundo de Platén. - -

. Nuestro ideal social eran el licenciado en derecho y el teniente:
~...de reserva, y aquellos sabios versos que dicen “Ei més W_a.,_lt_o, obje-
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tivo en la Tierra, hijo mio, es Tlegar a ser CoﬁSeje-rQ Secreto”
expresaban Jo que perseguian no sblo los educandos, sino tam-
bién los educadores yla educacién. Era perfectamente 16gico
pues, que aquella tigida “‘superestructura” de nuestra existencia
fisica tuviera como basamento un. par de zapatos de charol muy
estrecho y muy brillante; era l6gico que llevéiramos una pulsera
de plata en torno a la mufieca y que del pufio izquierdo asomara

~un pafiuvelo de seda de colorido muy vivo. Nunca en mi vida™

dediqué tanta atencién a mis corbatas como en’ese entonces, y -
cuando contemplaba mi imagen en el espejo —osa que ocurria
.con bastanfe frecuencia— no me quedaba la menor duda de

.que yo era absolutamente irresistible, . )
= ,As_i equipado me lancé a la segunda cb-nquista de este mundo o
~obtuso, y el hecho de que la nueva campafia no terminara mejor,
- que la-anterior se debid, sin duda, a que —lamentablemente—
-en este mundo lo irresistible es un concepto relativo y a que el
-sector femenino.de Ja humanidad no siempre sabfa hacer jus-
ticiz al brillo de nuestra existencia. Por fortuna, tampoco fal-
staban los maestros inteligentes, que con una alegre mirada de . -
sus'ojos entornados apagaban gran parte del brllo que exhi- -
‘biamos con tanta solemnidad, y que se detenian largo rato —con

consciefité malicia-— ante el cuadro que representaban al joven -
Hebbel en su peregrinaje de Heidelberg 2 Hamburgo, con ua

bastén en la mano y su amado perrito-a la vera.
Pero la inseguridad es el germen mortal de todos los extre-

0s, y asi no nos quedd otro remedio que aferrarnos a lo nues-

tro con sombrio orgullo o ir dejando deslizar de nuestros hom- "
bros el manto de pirpura para regresar con ropas de mendigo, -
como el hijo prédigo, a las serenas fuentes del espiritu.

. Quiero dedicar un recuerdo agradecido al mis puto y mis
~ querido de los guardianes de esas fuentes del saber, al macstro

que ocupé la citedra de alemin en los altimos dos afos. v a

- quien llamébamos “Amiguito”, porque a él le gustaba llamar- g
- n0s.asi: No me cabe la menor duda de que mi vida entera hu-. . 7
'_'_bie'ra sido ‘diferente; de que Jas relaciones entre “cuerpo” y -
- “espiritu” se hubieran desarrollado en mi de otra manera; de-~"
“que ¢l afin de simplicidad y autenticidad no hubiera cobrado -
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la fuetza que cobré, si-durante esos dos afios la direccién. de

. mi vida. eSpiJ;ituél-mj hubiera -estado casi exclusivamente en sus

manos inteligentes,. fuertes y bondadosas. SR

Era un hombre irresistible, y no porque fuera imaginativo, -

brillante o arrollador. Era sobrio en su apariencia y en sus

actitudes. No sabfa de frases. De sus intervenciones directas y

concretas en mi evolucién hay dos que recuerdo con particular
nitidez y no creo que sea por casualidad.

La primera tuvo lugar cuando vo apenas conocia su nombre”
) & ¥

~ y estaba cursando ¢l cuatto afio. En esa época habiamos inven-
tado una especie de “‘deporte” que alegraba nuestros recreos y
-que consistia en repartirnos a lo largo de la escalera y empujar

a los alumnos de primero y segundo que pasaban por alli, para”

ayudarlos a descender un poco mis ripido de lo que hubieran
querido. Me encontraba empefiado en esa tarea, cuando’se me

. despojé repentinamente de mi vestidura de déspota por medio
de una bofetada tan sorpresiva como precisa, tras la cual des-

cendié sonriente Amiguito, que se volvié desde uno de los

escalones inferiores para obsetvarme atentamente. Aquella muda -

acci6n ejercié un efecto educztivo tan marcado sobre mi, que
la-ambicién de intervenir por la fuerza en el curso de la natu-
raleza desaparecié por muchos afios y quizd por todd ld vida
Yl nunca mas traté de ampliar la conocida frase de Nietzsche
seglin la cnal “'es preciso empujar a lo que ha de caer”, afia-

diendo que también hay que empujar a lo que no tiene la

- menor intencién de caer.

. La segunda intervencién. tuvo lugar varios afios después,
- durante mi altimo afio de colegio. En esa época.estaba atrave-
~sando mi periodo de “‘wertherismo”, del que ya hablaré mas

_en detalle; me habia volcado a los escépticos de la filosofia y

de la vida; me esforzaba —sin mucho éxito—- por despreciac

los ideales, el pathos y demis; consideraba a Schiller como un
comediante que jugaba con luces de bengala. En una palabra,

me encontraba en esa inofensiva etapa de nihilismo juvenil que

 hemos vivido y superado todos los que-llegamos a ser algo en
la vida. ' ' :

- Pues bien, en una oportunidad nos tocéd redactar un ensayo

Dfﬂpamdcz-‘ de Mesina, que. acabibamos de leer, Gran parte de
mi actitud combativa se basaba en un severo juicio critico- de
Hebbel que habia caido en mis manos precisamente en esos.
mornentos. Cada vez que aquel profesor devolvia una ‘compo-

sic1on, se creaba una atmdsfera de expectativa por la forma en

- que él lo hacia, de modo que en esa ocasidn yo permaneciaen

mi lugar presa de sentimientos encontrados; en parte, como un

que lo habitual, y 'como siempre se sent$ en el primer banco,

“cémodo y despreocupado, como quien no considera necesario

nidar su postura. Y sus ojos comenzaron a pasearse lentamente
€ rostro en rostro, con esz mirada penetrante que nosotzos

tanto amdbamos y temiamos. Y en el silencio tenso que creaba
“esa mirada, comenzd a pronunciar, como sin darles trascenden-

cid, las palabras que atin hoy CONServo en mi memoria:
—En el estrecho dotmitorio de sy casa de Weimar, yace

_Eriedrich Schiller en su humilde lecho. Acaba de atravesar una

de'sus terribles crisis de asfixia, la traspiracién perla afin su

frente pilida y sus manos tantean inquietas las mantas desorde-

nadas. Y -entonces le entregan un cuaderno con forro azul. Lo
abre y-sus ojos leen la siguiente oracién: “De toda la Desposada
e Mesina, no queda otra cosa que una historia de sangre y de
horror, trazada con violencia y crudeza, buscando el :efecto',-'
efecto al que sucumben los espiritus groseros pero del que se

apartan con un estremecimiento las almas nobles.” El enfermo
deja caer el cuaderno y cierra los ojos. En las comisuras de sus

labios se. advierten dos delgadas lineas de tristeza, como si ese

juicio se hubiera grabado en el noble rostro... = .

- Nada miés. El profesor calla. Nosotros callamos. Pero mi
corazén late con violencia y algunos 0jos se vuelven furtiva-

mente hacia mi. La tensién no dura mucho. Amiguito saca un -
‘papel y comenta los trabajos en general. Pero en esos pocos
-segundos se ha producido en mi algo que por lo general no se
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produce en meses y afios: cl arrepentimicntq'prc_fuﬁdo-.y'bien{'-
hechor de un ser que ha olvidado algo capaz de ennoblecer al -

miés humilde, ‘la piedad. - 3 . : R

. El ensayo Ileva un “bien” al pie, y Amiguito me lo entrega
con una inclinacién de cabeza. INo se vuelve a hablar del asunto.
Ya se habfa dicho lo suficiente y él sabfa que cualquier palabra
“demds, podia destruit todo. - ' S
- Este maestro era tarnbién el Gnico a quién visitdbamos a veces.
-en su propia casa, y el Gnico a quien podfamos llevar problemas

y sufrimientos que en ese entonces no se ventilaban y menos -

aun ante un educador. N _
Su limpara de petréleo, con pie de latén y pantalla verde,

alumbraba un hogar de orden, de trabajo, de arte y de paz.”
‘Bajo su luz suave recibimos muchos de nosotros la ayuda miés.
- generosa que nos haya podido brindar fa vida, Su Iuz cay6 sobre -
mis primeras confesiones y sobre mis primeros manuscritos. ¥

cada vez que en el trascurso de mi vida he tenido ante mi un-

ser que buscaba consuelo —y no han sido pocos— esa luz ha

- vuelto ‘a brillar ante mis ojos como una suave y severa adver-

tencia. ‘ _ , ;
;Puede haber una inmortalidad més bella que esa para un
maestro? o PR S —

.~ Murié poco después de mi examen final. A caballo y como
resultado de un sincope cardiaco. Una muerte hermosa y altiva-
para una vida tan noble y rica. Algunos afios después levanta-
mos un monumento sobre su tumba. En é! puede leerse la- si--

guiente inscripcién: “Al Profesor Ernst Grohnert de sus agra-
decidos alumnos.” . : ; S

“Ta piedra caliza se ird desgastando bajo el duro ‘clima de -
- nuestra tierra, peto su nombre no se perderd en la memotia de

quienes se sentaron un dia a sus pies, porque él alcanzé en. el

silencio y en la modestia, lo que tantos otros nunca alcanzaran -

én el raido y en el oropel: un trozo de inmortalidad.

“LA GAYA CIENCIA”

o En esos afies juveniles en que se decide el destino,-en que
-nunca hay- bastante alimento para el alma hambrienta, en los -
que se lee, se piensa, se filosofa v en los queé se pasan noches -
-enteras en apasionadas discusiones, en esos afios entra por pri-

-mera vez el arte en lo iniimo de mi vida. Y no'entra como una -

~figura de leyenda sinG como un triunfador que todo lo domina.
~Ya no es como la melodfa de Ja flauta de aquel individuo de

-la frontera rusa; ya no es como la orquesta del mdgico Herr

~Poppek;. ya no es como mi fracasada musica de violin o como :
el sombrio resplandor de la Leonore de Biirger. El -efecto sigue

siendo el mismo, pero la comprensién de la esencia ha avan-
zado mucho, y ya no se desliza como un suefio que no se ha
de repetir, sino que se instala en el corazén de par en par abierto

.y permanece .a]li como uno de sus consuelos mis hondos.

- En realidad experimento la primera conmocién profunda en
el primer afio de mi destierro del bosque, es decit siendo ‘atin

un nuifio- incapaz de reconocer las leyés de ese nuevo mundo.
-Sin embargo ya no es lo mismo que con la Cabalgata de los
Muertos, por -ejemplo, porque por primera vez se muestra el

destino ante mis ojos. azorados como algo poderoso. En ese

primer afio de mi ‘permanencia en la ciudad me regalan una
. entrada para una representacion de Wallenstein en el teatro
mmniapal, y a partir de esas dos veladas me rindo por muchos
_afios a ese mundo, asi como sucumbe un nifio a la pasién por
una mujer inalcanzable, : L e
- En ese entonces sélo habia dos lugares en el teatro pata un - . '

colegial: el paraiso de pie y la delantera de parafso. Ambos
sectores eran sifi nuimerar; para conseguir una buena ubicacién:

no bastaba pues el dincro solo, sino que era preciso contar con - -
- gran parte de las habilidades y fuerzas de que estaba dotado.el -
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' corredor de Glaris de que se habla en la célebre poesia. El pa-
raiso de pie’ofrecia dos premios: un Gnico banco contra la.
pared del fondo y una barandilla de hierro que lo limitaba hacia
adelante, separindolo de la delantera de parafso, y que ofrecia

la inconmensurable ventaja de brindar apoyo mientras duraba

la representacién. El espacio que separaba a ambos privilegios

se llenaba de una muchedumbre desoladoramente apefiuscada,

que en parte debia mantenerse en puntas de pie para poder ver

algo y cuya inconmovible credulidad recordaba a la del hombse

de la leyenda, que estuvo mil afios en puatas de pie al borde del -
-t cielo para vislumbrar un rayo de luz a través de una abertura |
+ = -del cerco. Mis de una vez formé parte de esa masa de extéticos
‘de la fe, y el rayo de luz que descendia dé mj cielo no era menos. -
radiante por caer en un Cuerpo desfalleciente, y el Principe de

' Hombarg no ha perdido su esplendor en mi recuerdo porque

-central del teatro, en pleno invierno de Prusia Oriental, opri-

*mido contra la madera helada por los que legaban mds tarde y -

; sin tener siquiera la seguridad de que la puerta central seriz la
- primera en abrirse. . .
" Yo no sabia nada de Wallenstein cuando apoyé los. brazos

sobre la barandilla de hierro, jadeante tras la desesperada carrera.

" Tampoco sabfa nada de teatro, porque las compafiias ambulan-

tes no llegaban a nuestros bosques ni por equivocacion. Yo era
“como un nifio a quien se ha trasladado repentinamente 2 otro;
“planeta, desconcertado y lleno de ese dulce estremecimiente que

" Goethe considera “la mejor parte” del ser humano. Wallenstein
se representé en dos funciones, como es habitual, y durante dos
noches cay6 sobre mi alma un mundo de magnificencia y de Iuz,

ode presentimientos y de horror, que se 2lzé como un Dios sobre
.~ cl horizonte de mi alma infantil. ;Quién se estremecié como yo.
- .+ ante el sonido de los cuernos suecos? jEn quién revivieron con:
© .. tan ardiente intensidad el mundo de la infancia y los primeros
“. 7 dolores al escuchar la cancién “El bosque de robles ruge...”? .
. ¢En quién penetré con fuerza mis desgarrante el gemido del -
"+ viento que llena el salén oscuro y envuelve a los dos asesinos? -
. ¢Y qué cuadro ha vivido 'en mi memotia durante casi cuarenta

“diver de - ' in conduci '
. déver de Wallenstein conducido 2 través del escenario en

‘a-los portadores de tanta belleza ;
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5 Sus matices, como el de] ¢a-
§ numbra, sobre una alfompra roja? e

. .
3.

. anos, en todas sus lineas, en todos

" como a una i i
fuerza dominante, personal, siempre presente; sin .

dogmas v con fe injgual H

- o able; . - L ;
-pintado por el poeta g; lo aceépizl o ée?nto ote mi el destino
L Prta. Sin dudas, inmaculado, si

la razén lo rebajara o lo analizara. Para m} % o que

. no era ficcién, si
-Una sacrosanta verdad, y tanto los personaj : ci1on, sino

que rge tanto Io terreng cdmo lo extraterreno

" Mis d ; : |
dido e en;J_na V‘?Zdhe agradecido a mi destino el haber permi-. :
1do g ! periodo de formacién coincidiera con una época .- |

2en la i 4 ici
g}erdadq;f) _el Eeat_ro no tenia méds ambicién que Iz de servir a su
senor, el arte, de lo cual surgen naturalmente todos

losdemas servicio: época.
mas servicios. Era una €poca en la que los cldsicos no eran.

~campo de experi I X
- CAmpo perimentacién ni tapggujeros entre estrenos, y Asio

Eta 16gi ithras
0gico que admiriramos a los actores de nuestra ciudad
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~ sido tan apasionada pero- procedia de otras raices y daba otras
~ flores, y creo que no es lo mismo. que un juvenil sofiadof recite
- de memoria y con tremendo pathos el motiblogo de Wallenstein'
‘a su compafiero de habitacidén o que lo’acueste en el piso-con:
un gancho 2 la mandibula, al estilo de su esclarecido idolo. -
_ " La escuela, por-otra parte, no se oponfa al teatro como factor:
“educacional y en particular Amiguito, nuestro profesor” de ale-
-mén, conocia muy bjen su importancia en la formacién motal.’
“-Bastaba conque él pronunciata unas pocas palabras, inteligentes:
y cautas, para que se atemperara un entusiasmo mal orientado.
o un rechazo. se trasformara en sincera comprension. S6lo en
‘una oportunidad sufri una de las primeras derrotas en mi lucha,
en pro de los “nuevos talentos”, cuando —en mi caricter de”
delegado del cusso superior— solicité a muestro director que se
nos. eximiera de una clase nocturna de ejercicios fisicos par

- +—:Una obra mala! —respondié nuestro Director con resen

tida dignidad—. {Una obta estipida! Y mis alumnos del curst

.- superior deberfan hacer algo mejor que invertir tiempo y dinero.
“en ella.

Pero sus alumnos del curso superior invistieron algo més
‘tiempo y dinero en esa obra y nada les ocurrié por haber de
obedecido a su difector en ese caso. ' o
- Luego de mi ingreso a la universidad me aparté del teatro
'y permaneci alejado de él por espacio de casi veinte afios. Parece
- ser que el largo y penoso perfodo- de formacion de mi pers
.. .nalidad me absorbié en forma tan completa que no me quedd
- .tiempo ni interés para el hermoso muando de la’ ficcion. '
© '+ TLa &pera, ese fenémeno que flota entre buen ntimero de arte
 penetrd en mi mundo mucho después que el teatro. Pero cua

do entrd lo hizo con un efecto, quizid no tan puro Como el de
la_palabra poética, pero que enriquecié y estremecio profund
.tmente. mi vida en el aspecto musical. En esa época era muy
‘corriente’ que pasaramos hambre por una entrada de teatro, ¥
como no e resultaba muy penoso pasar hambre, pude gust
' las obras mds importantes del género operistico de todo el mu
. do, con esa hermosa disposicién de animo-de la juventud, abie

e
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ta a cualquier influencia, Bra natural que nuestras discusiones
mis 'a.pasmnad'as giraran en torno a los dramas musicales de
‘Wagner;.pero- no son esas obras las que '
-:_grab:adas e mi memosia, sino aquellas en las que la esencia
___musmal estaba miés intimamente ligada con lo que yo consid
“raba por eatonces como ‘el alma alemapa”. Y n(}; creo 'ueé
haya §1d0 sélo el motivo del cuerno de caza, en la obertura de
Obe‘rm?_, lo que tanto me atrajo hacia Webjer, Yy no creo que
haya S'ld() sélo el recuerdo de las historias fantisticas de qtia.
{Ver_(‘m]‘ka lo que me hacia sentir siempre ¢l mismo dulce estre-
mecimiento al escuchar la mfsica de Hanr H. eilig o del Varir-
tiro. Creo més bien que al escuchatlas vislumbraba ya —mucho
antes de-haber ofdo una nota ‘de Bach o de Beethoven o de
KBruckr%er—— ‘que la misica es capaz de decir mucho ma
cualquier otro arte. o e
. En esos afios penetrd también en mi vida la misica instrﬁ'-
mental y - vocal pura; cuyo papel es decisivo en la orientacién
y formacién- del espititu. Tuve la suerte de trabar relacién comn

ue me introdujo en el mundo de la mtsica de prano, de los
attetos de cuerdas y del Jied, Por ese entonces comenzaba a
aparecer en Jos programas de concierto el nombre de Hugo
~Wolf. El grueso del ptblico lo tecibia con desconfianza: nos-
~otros, en cambio, lo acogimos con entusiasmo delirante como
___z}';guxen capaz de dar forma a los dolotes de nuestra Jgenera--
ci6n, ya fuera con palabras de Mdrike o de Eichendotff o con
‘canciones populares espafiolas, : R
Y primer recital de Jeder, que escuché por una gran can-
‘tante en la fria sala de la Bolsa de Comercio, debe de haber
sido un jalén en mi evolucién interior. jQué me;.quinos se hicie-
ron toiios los afanes de nuestro “periodo de elegancia” ante las
-_.:I?}elod%as que lleparon mi alma en aquella velada! ;Cémo des-
aparecieron Ja. pobreza, la rutina y la nostalgia ant; los versos
de Winsererise o Verborgenbeit! 1 Ta “gaya ciencia” se irguié

| I Viaje invernal.y Retiro; dos lieder de Schubert.

que han ‘quedado mds -

ail alumf,lo del cutso superior que era hijo de un sochantre y o
que no sélo tocaba el érgano en nuestros oficios matinales sino. -t
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- .por ‘primera vez sin velos en la misérable cimara de alguien
. que no sabias para qué estaban la vida y el dolor. A ella no
- le’importaba la -pobreza ni la inhabilidad, tampoco la detenia
- la insigpificancia de aquella existencia juvenil. Como un hada
-~de’ los cuentos aparecié ante la miseria de aquellos harapos,

- poy6 la mano sobre la frente del mendigo y trasformé el pobre
- mundo de esa existencia én un imbito celestial. Sélo ella tuvo’
‘el poder de mostrar al pobre que este mundo no es lo Gnico
‘que poseemos, que detrds de é hay otro mundo en el que.se’
habla atin con nuestras palabras, se canta con nuestras melodias,
s& ve con nuestros colores; pero en el que estas paIabras, tonos
- ¥ colores no sélo llegan a nuestros sentidos y a nuestro enten-
- dimiento sino mucho més alld de la superficie, hasta las raices -
‘de nuestra alma, esas raices que se apoyan en la mano de Dios.
: Asi asisti a las primeras veladas de Lieder de Julia Culp y-

de Lula Myzs-Gmeiner, as{ escuché. las primeras sonatas de
Schubert, asi la Appasionata. iAy; quién pudiera revivir el ré

- en tinieblas bajo el rutilante cielo de nuestras noches invernales!
-El cuerpo se estremecia de frio bajo el abrigo pobre, la habita-
_.cibn a la que yo regresaba estaba oscura.y vacia, peto el alma
" ‘estaba ardiente y epajenada como en los tiempos del - primer-
 amor ya extinguido. Por primera vez comptendo la razén de St -
“de una existencia humana, de una existencia tocada: por la gracia,

Comprendo que siga viviendo y ardiendo al cabo de cien aios, _
cuando estremece el corazén de generaciones postetiores y . las
. .induce a seguir su ejemplo: a sufrir, pero repartiendo felicidad; -

©..& ser pobres, pero sembrando coronas; a ser los verdaderos

- rayos de la humanidad, aun cuando vistan un abrigo de” pot-
diosero. _ | ,

- Son muchos los nombres que iluminraron mi juventud, y mi :

~ gratitud hacia ellos no es menor por 'no nombratlos. Sélo yo sé

lo que significaron para mi. Yo nunca apreté su mano y ellos--

- -nunca supieron nada de mi. Pero mi gratitud alcanza también -
2 la suma de su vida, que muchas veces declind en la amargu-
.. 1a; porque la existencia de un artista se apoya secretamente en.

muchos de esos seres ya perdidos en el anonimato.

tante inolvidable de nuestro paso
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o :Eue €n _e*’se_entopces-_cuando tuve la dolorosa Cé'rti-dumbr:e'dé"
u_cu;nto_ habla_rperghdo al dejar mis estudios de piano en plena:
infancia. Por.1nd1ferenc1a, por obstinacion, 'por“ha.stfo. Procuré

.como lo hice con aquella criada que se tapé los oidos ante mi

iolin de fabricaciéh casera,
.P.ara-te;zgnmar, debo expresar mi gratifnd hacia aquellos que .
_}ineg;ntrodu]eron cntonces en el reino de las artes Plésticas. Nom-
res como los de Durero, Rembrandt o Rethel, nada tenian que

undo en el que ya habfa procurado entrar de nifio, sin direc-
con, .y en el que ahora me sentia c6modo en mi p(’)stura con-
emplatn_ra..Porque annque nunca habfa cejado en mi amor
ot el dibujo, no tardé en reconocer que mi “habilidad univer-

.5al” tenfa bases muy poco sélidas y que iba siendo hora de

de_adir_ cuil era la corona que bajaria de las estrellas.

“En ese entonces. abi idi & - ins
nces 0o me habfa decidido atin, ¥ en aquel ins-

al dltimo curso, Amiguito.

al mejor alumno “Federico, el Férreo” ¥ a otro “"Hermann, el
Jngorrpphble » PC1o a mi me llamé “Ernst, el Sofador”. Supe
entonces que en todos los tiempos los soffadores habian legado

& ser las cosas mis diversas, reyes y mendigos, poetas- y locos.




*me incitaba a decidirme. :

y36 - ERNST WIECHERT

' Aquella palabra me persiguié y me conmovié por mucho

tiempo. Yo-sentia que encerraba un clogio y una censura; que -

-~ Y no mucho déspués, cuando escribi mi primer verso, duran-
“te-1a clase de dibujo, sobre mi tablero, hice algo mas que come-

‘ter una travesura infantil: me vendi a un reino al que habia

“ido sucumbiendo ya diz a dia. Y con esos versos torpes, con

‘reminiscencias de Lenau, me entregué para siempre a la “gaya

- “clencia” que ya entonces habfa hecho tanto por mi'y por quien

yo pensaba hacer tanto, sin saber cudntos dolores y cuintas ale<

grias me habfa de brindar; sin saber que lo mas noble que pode-

" mos hacer o decir por ella es pronunciar las serenas palabras :

_que. sellardn nuestra vida: Te estoy agradecido. . .

“sucle ser el peligroso fruto de la “especulacion”.

PRIMER AMOR

No- quisiera dar la impresién de que los afios ‘decisivos de-
mi- juventud sélo estuvieron llenos de “espfritu”. No quisiera

- que se me tome por un estilista, entregado a la meditacién, que -

ratz 2l mundo de las cosas con ese soberano desprecio que

.. Tampoco es totalmente exacto el titulo de este capitulo, pues

“se recordard que a los cuatro o cinco afios ya habia sucumbido

‘2 un amor imposible pot aquella mujer a la que llamaba “mar-

“moérea”. Y como ya por ese entonces hube de admitir que son

muy pocos los hombres dotados de la facultad prometeica de -

-insuflar vida a.las figuras de marmol que aman, con el cotrer -

de los afios mi corazén se perdié por mis de una belleza a mi

‘parecer menos pétrea. Pero, si mal no recuerdo, la calidad hu-
mana de mis idolos tampoco basté para que rettibuyetan mi

“amor como en los suefios forjados por mi fantasia. En los pri-

meros anos -de nuestra vida en la ciudad se establecié una -

corriente de simpatia con unas muchachas vecinas, superiores a -
: nosotros no sélo en edad; pero la verdad es que los sentimientos
‘de la otra parte siempre fueron una incdgnita, cosa que no

siempre podia decirse de los mios.
.. Desgraciada o afortunadamente, siempre fui timido en este

. -térreno’y mis amigos mis realistas me han reprochado mis de
-una vez el adjudicar a la mujer dones que nunca tuvo, el idea-

lizar a esa imperfecta creacién de la naturaleza, el haber con-

_.t]_.‘i.bUidO_ a que ella mantenga su puesto de dngel en el mundo, .
-puesto. que no le corresponde y que sélo sirve para poner em -
‘peligro la indiscutible superioridad del hombre. Pero como, por.

desgracia, he sido incorregible en muchas cosas de este mundo

—para desesperacién de mis superiofes y demids—, siempre
‘hubo una voz secreta que se alzd en mi pecho para rebatir todas
d : |




o pregunta que se le habia destinado,

 da muy profunda en mi evolucién, En realidad la debia

" las tasas
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esas inte_ljgérit_es consideraciones "y h_o'y- —ya en el apogeo de.

mi vida— sigo"dispuesto a considerar a Ja mujer de corazén

puro como algo que Dios olvidé arrojar del paraiso y que nos-
para poner luz y tibieza en la triste oscuridad

"ha obsequiado
~de este mundo.

" - Pues bien, el titulo de este capitulo se justifica porque éste
fue el primer amor al que puedo Ilamar correspondido, ya qie :
mis idolos anteriores me habfan dejado siempre en las tinieblas
[especto a sus sentimientos hacia mi. Pero para legar. a esa cet-
teza, mi cardcter precozmente dubitativo exigié un afio y medio, -
‘el mismo tiempo que necesité para pasar de Ia primera mirada-

furtiva a la primera palabra hablada o escrita. Y i alguna vez

- pensé que asi habfa perdido un afio y medio de felicidad, tal
por no formular la -

como Parsifal perdié una parte de su vida
_ proato comprendi que todo.
~ habia sucedido como debia suceder, no sélo porque lo dicté
.. mi naturaleza sino porque el tiempo de Ia duda y. del deseo fue
el regalo més precioso que sc me pudo hacer. ' ‘

-"Le daba el nombre de Judith, y aunque su figura no tenfa
- nada en comfin con la del drama de Hebbel ni con la de E!
- Verde Heinrich de Keller, el origen fue el personaje. femenino
de esta novela, que yo acababa de Jeer ¥ que tuvo una influen-

““haber llamado Juli, porque el otro libro al que me habfa vol-

cado con pasién en ese entonces era Jwli 0 Iz nueva Eloisz de

-Rousseau. Estas preferencias literarias representan un curioso

: :_:_homenaje a la polaridad del ser, ya que con ellas equiparaba

" la-inteligente y ‘sabia claridad de) suizo, - con la sofocante y

- “ampulosa extravagancia del francés, como fuerzas decisivas en;
" -mi formaci6n. Pero en ese entonces Juli era para mf un nombre
' prosaico que sélo cuadraba a tias viejas, ¥ quien conozca las

calles de Ia capital de mi provincia comprenderd que es impo-
“sible llamar Elofsa a alguien que camina por ellas, aun cuando

oricidn.

""Me decidf pues pbr Judith, nombre que se adaptaba tnas 2

. lo oscuro y suavemente incandescente de. su aspecto.- Ya. 0o

de esas calles s¢ fluminaran con el brillo de Ia apa-

™
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“recuerdo dénde y cudndo Ia vi
que haya sido durante €] paseo
que iba y venia al son de una banda musjcal todo aquel a quien -
su aspecto exterior y-la vaciedad de una vida incompleta per-
_mitian e.impulsaban a concursir a los sitios en que hacian su -

apaticién “las hijas del pafs”, Allf pueden haberse cruzado por
_primera vez nuestras miradas, pues ni siquiera los futuros reyés
“del espiritu, cuya corona crefa JO portar ya secretamente, se
negaban a mezclarse de cuando en cuando con
dificil vivir nada més que de suefios de gloria, y hasta el verso”
nds original y exclusivo exigiz de vez en cuando un rostro
femenino: como confirmacién de que las figuras poéticas se
mueven en un cielo, pero tienen su origen en este mundo

- Por ese entonces vivia yo en el barrio estudiantil préximo a
la universidad; y como la casa que el destino habia escogido
para santuario de mi idolo estaba a sglo pocas cuadras de dis--
tancia, no faltaban Ios encuentros, casuales y provocados. El
adulto que recuerda despectivamente su juventud, como un es-
tado tncompleto, puede considerar extrafio, y hasta tonto, que
por espacio de un afio y medio nos hayamos limitado a caminar
cofi 143 lentitud al cruzamos por la calle, para asi gozar el
instante softado por unos latidos mas del corazén. Nuestras mi-
radas se enlazaban entonces, con esa muda pregunta que ha
- permanecido invariable a través de log tiempos, esa pregunta
-/que se formulan seres importantes o insignificantes; esa pregunta -
que siempre es de vida o muerte. En los Gltimos tiempos, una:
vaga sonrisa se deslizaba a veces por los rasgos de ella, como
sl intuyera que de no mediar ese gesto nuestros encuentros segui-

i
tian siendo mudos y fantasmales cuando nuestros cabellos fue-
“ran. blancos. : : .

_Pero todo esto solo puede parecer extrafio a esa clase de
dultos, porque

pdr | ﬁrirﬁer@ vez";""'-Es‘. _be-bébie R
dominical por la plaza, en el

el pueblo. Era -




- der también lo antes posible, para que el manjar que tenemos
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. minas que usabarnos nosotros para descr1b1r 0 para desear cosas
de la vida diatia, que el contacto de su mano fuera igual al-de
~ la nuestra, en lugar de ser la mano de un angel de dehcado
- color y frescura indescriptible. -
.. jOh dias bienaventurados en los que un velo cubna o resto
"del mundo, sus trabajos, sus deberes, sus alegrias superficiales!
Dias en que todo libro y tedo papel se cubria de versos que
llevaban el inconfundible sello de la inmortalidad para su autor.

- Dias en que la luna no era la luna, sino una pantalla que Dios
sostenia sobre nosotros para que la cruda luz del sol no destru-
yera nuestros suefios. Dias en que todd lo bueno y noble de
- mi naturaleza, atn efervescente, aflora y me trasforma para que
- sea, si no 1gual a mi amada, por lo menos no demasiado indigno
de ella. Dias ante los que sonrien burlones o maliciosos los
mayores, como si envidiaran lo que hoy es nuestro y €llos han
perdido hace mucho tiempo; como si desearan hacérnoslo per-

entre las manos no les recuerde su hambre,

- Pero nosotros no lo perdlamos Una voz infalible nos 1I1C1-
- taba a no creer en la sontisa de los mayores, a no-dejar que
rompicran ese hechizo que al desaparecer nos robarfa no sélo
‘el amor, sino todo lo que era fundamento de nuestra existencia:
Y segufamos esperando, cambiando miradas, escribiendo Versos.

'Y segufamos callando, como si intuyéramos que con la primeta
palabra se achicatia el abismo que nos separaba de los mayo-
res. Porque cllos también habfan amado y habian callado algin

»
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10S, pero ‘me ! siento con freciiendia en e lmde de un bosque
-apoyo la escopeta sobre s rodillas y contemp]o la tierra bafia-
-da-de sol que patece tan vacia y tmuerta sin ‘esa figura, la Gnica:

capaz de animarla.-Si, el corazén se'alivia en algunas ocasiones

a través de las lagrlmas y de los versos, pero sobre el campo- |

y el bosque flota una oscura melancoha y el “pequefio pa}aror:

‘triste” comienza a tener algn poder sobre mi. Es un pequefio

cantor gris que vive en los oscuros bosques de pinos, donde
brillan los hongos sobre el musgo y donde sélo penetra uno que

‘otro rayo de sol a través de las tamas. Su canto consiste e una

tnica nota, pero la caida quejumbrosa, desesperada y mono-
corde de esa nota es como el alma de ese bosque enorme, som- -
brio y silencioso, por el que podria marchar €l unicornio, con
sus ofos extrafios'y frios, fijos en el hombre estremec1do. _

‘Pero luego, antes de consumirme de nostalgias, comienzo-a: -

escribir’ cartas a la amada. Son las cartas de Abelardo a Eloisa,-
Tas cartas de los enamorados de todos los tiernpos. Son. cartas -

interminables, ardientes, desgarradoras. En ellas d1go todo lo

que secalla en nuestros encuentros y lo que se seguiré callando
-siempre, porque existe un dltimo pudor ante la palabra hablada -

c_[ue—-no puede “pronunciatse -sit- quebrar ¢l hechizo.

mente mis _palabras. No PuedO\ repetir ninguna de esas palabras

- Escribo en el bosque. El tintero se hunde en el musgo y yo
lo llevo de un lugar a otro, buscando el sitio en que el bosque .- .
-me cobqe Mejor y en que su- susurro acompane més intima- -

- pero ahora permanezco mis tiempo asomado a la borda del:

- dia y su sonrisa burlona, las miradas de inteligencia que ahora
" cruzaban, podmn tener otigen en esa primera ruptura del- sﬂena
“cio, que apagd el brillo de las pobres alas de su existencia.

- El bosque también se trasformé para mi, en las pnrneras
‘vacaciones de verano de ese amor, Se han trasformado mis pa-
dres, el hogar, todo el mundo. Todavia soy cazador y pescador

porque mds tarde las quemé, y -aunque las tuviera atn, no las
“repetirfa porque no pertenecen al mundo.sino a mi, sélo a'mi. -
Y justamente - porque esas cartas de amor son - para mi algo. "
“sagrado, aunque sélo sea algo puerilmente sagrado sufro inde-
“ciblemente al comprobar que alguien las ha leido. Estin ente-

~.con musgo y hojas secas, y un dia veo que aquello no estd como -

bote, con las redes entre las manos inmoviles y la mirada per ~y0 lo dejé, que otra mano las ha tocado, que otros ojos han -

dida en la oscura pr:ofund1dad en la que pueden movetse 1o
E peces pero en la. que para mi solo reposa la imagen. de la"
: amada €omo en un espeJo Todavia’ per51go al dguila d1as ente

© sorpresa- de ‘que Dios hubiera tolerado la violacién de un san-

3 rradas en ¢l bosque envueltas en papel aceitado. Las he cubierto -

7161d0 lo que no debia leer nadie mis que yo. No creo ‘que en ;Lj e
‘ese instante haya predominado la vergienza. Mis bien fue la o

- tuario; dé que_eso_ta.mblen pudiera ocurtir con su consenti-



el grito quejumbroso y apagado de una gaviota. Y allf, casi tan-
aislado del mundo como en mis bosques, confesé mi amor y :
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- miento. Y es muy posible que el petiodo de atefsmo, que comen:
20 pata ‘mi poco después, haya tenido sus raices en ese lugar
del bosque en el que se habfa derribado y desnudado-un ‘altar
infantil. - R R ' o
Creo recordar que quemé las cartas inmediatamente, Ya ha-
_ bian perdido todo su encanto y toda su castidad. Las quemé
en el bosque, que recibid as? esas cenizas de una vida frustrada
¥ que me parecié mis que nunca refugio del desheredado y del
incomprendido. L - - L
Poco después logré enterarme del nombre de mi amada'y al
comenzar el invierno, cuando empezamos a vernios diariamente
-en la pista de hielo, reunf el valor necesario para éscribirle. Re-
.caerdo con toda nitidez aquel atardecer en que me esperd en:
una calle desierta en el camino de regreso. Fue entonces que.
' sostuve por primera vez su mano, que pude contemplar sus ras-
805 y ‘que .—probablemente— pronuncié las mismas. palabtas
- incoherentes que suelen pronunciar tantos jovenes en un instante’
«como ése. El viento helado de nuestra tierra bartia las calles,
. -1os mustios faroles callejeros se estremecian con lagubre rumor
¥ .las gentes pasaban a nuestro lado como borrosos’ esquemas.
.Pero, para nosotros, aquella mezquina tierra-invernal'estaba;e" :
_.tlor; para nosotros reaparecia €l paraiso perdido, y sélo nos--
otros dos recorriamos sus senderos encantados, seguros de que:
- nadie -——ni siquieta Dios y los 4ngeles— lograria arrojarnos.de
aquel jardin del Edén. : N o
. Per6 en aquel entonces el tiempo corrfa con mayor lentitud-
"en todas las cosas. Las costumbres y la educacién mantenfan ‘a
los seres mds apartados, y asi fue que al llegar el verano, cl -
- pendiltimo de mi periodo escolar, tuve la certeza de’ser corres;
- -pondido. Habfamos asistido juntos a uno de los conciertos noc-
. turnos, que en esa época se celebraban en el jardin zooldgico; y
-antes de emprender el regreso nos sentamos en uno de los tem
. pletes de madera que asomaban sobre el lago, ocultos entre Ja-
" arboleda. La luna brillaba como era su deber, luego de haberle
confiado yo tanto dolor, y a intervalos se levantaba del lago
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‘besé pot. primera vez en mi vida los labios de una muchacha:

ucede a todos. No fue mis sublime ni més ridiculo que en
otros tiempos. Pero asi como todos tenemos nuestro propio
jq'élo ¥ nuestra propia muerte, también es Gnica y exclusivamen-
‘te: nuestra la forma en que un ser extrafio penetra. por primera -
vez €n nuestra sangre ¥ en nuestra vida, y es justo que recot-

¢ la mds grande, entre las muchas bendiciones de que ‘nos
colma el destino, s o ' s
- 81, -ese verano, el primero y tltimo de nuestro amor, ha que-

yergue sobre un paisaje 4rido e interminable. No hay una sola

millas que median entre la ciudad y €l balneario baltico en que-
ella estd parando. Ese viaje tampoco es tan ficil y tan cémodo
como’ hoy, porque un joven que va a visitar a-su amada debe ir
vestido como si anduviera por las calles de la ciudad, Se impo- -
nen el sombrero y el cuello duro, Y quizi en esos viajes se vis-
umbre Iz idea de que los cuellos muy altos no son lo mis apro- -
ado._para.tecorrer cuatro millas de terreno accidentado, con
treinta grados de temperatura ambiente ¥y a veces con un perti-
az viento marino en contra, o -

olitarias todo queda olvidado. El aliento magno del paisaje nos

‘cubre. No es mi paisaje natal, pero nos tecibe con el mismo

ucstro-amor; antes no habia nada y nada habrd después. Solo
el 'sol mide las horas y las sombras conque el clima acaricia la = -
rente de ella. Y en los titimos besos tiembla ya el dolor dela -
artida, de la soledad, de la terrible desolacién. e

empaile o eclipse el cuadro en el recuerdo. Esti el martirio de
los “celos y la dulzura de la reconciliacidn, Hay un invierno
amargo, el enemigo de todos los amores furtivos, y es como si
en ese invierno se fuera matchitando lenta pero implacable-

mente la flor que habfamos cultivado,

No ocurrié' mis de lo que sucede. siempre,. de lo qae nos . .

demos a ese ser con gratitud y con ternura, pues es el portador .

dado en mi memoria como un solitario arbol en flor que se ..

tarde libre en Ia que no monte en biciclets y recorra las cuatro

“Pero.allf donde el mar ruge y 1os pinos se mecen en las duras ~ ~

Todo es puro e inocente y 0o hay temprana experiencia que L. o
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“Ia ilusién que la redlidad no lleg a alcarizarla? ;Habré exi-.
~.gido quizd esa liberacién que ningtn ser nos puede proporcio-

“ma soledad que envuelve al corazén humano? ;O es que- el
- destino golpeaba ya suavemente a mis puertas sefialindome que

. rian?

la culpa y hacia el dolor. Es muy dificil juzgarse a si mismo
~ después de treinta afios, porque ya no queda mis que el hecho
y ya no esti lo que nos condujo 2 él. Quiz4 haya sido anfred, -
pero quizd haya sido fiel a mi mismo, con una fidelidad. penosa -

~pleado para modelarla a' voluntad? ¢No pesard més que todas
las obras de arte de este mundo una ligrima vertida "por nues
- tra causa? L

saludable. Pero el horror se refugia en la profundidad de___:_lgi;
“tinieblas. No abarca sélo al individuo, sino a. todo. el género

Pues si toda obra humana trae consigo la culpa; no .basta-'coﬁ--_.

-Mos, y 0o queda mds que arrojarse en los brazos ‘de Dios 0

tar la muerte. :

bulacién. Pero no pretendo justificar con eso mi accién ni .arro-

“Ya' no récuerdo bien como ocurri6. ;Habt4 sido tan perfecta
. ‘nar; porque nadie nos puede arrancar de nuestro yo, de.esa Glti-

era hora de dejar ese caliz que-habia calmado la sed de una -
hora de' mi vida y me impulsaba hacia nuevos versos, hacia :
-nuevos dolores o hacia los nuevos labios que te los brinda- -

.a'él'el.céliz'que darid de beber al sediento.

- Ya no recuerdo. No hubo nadie que edipsara su imagen, no
- hubo nada mis que la profunda inquietud de mi corazén que .
.ho querfa reposar y una voz secreta que me impulsaba hacia.

que sumi a una'inocente en el dolor. (Bs la cosecha lo decisivo
en una vida? ¢Justifica la cbra toda la dureza que hemos em-

No. lo sé aln; 'pero hay un halito ‘de horror en torno 2 esa.
primera culpa desnuda. No es sélo verglienza. La vergiienza -
nos hace enrojecer y ese movimiento de la sangre tiene que ser

humano, y hasta tiende sus tentdculos hacia la ley de toda _vi’d;ii
enrojecer. Un ligero estremecimiento recorre el suelo que pisa- .-
ajustarse. el casco con el que algin dfa tendremos que enfreni--

El camino de aqﬁella mucha.cha. se aparté muy pro-ﬁfo de la

inocencia de aquel primer amor, y antes de que un matrimonio
la Ilevara lejos de nuestra provincia pasé por mis de una tri-:

'BOSQUES' Y HOMBRES

jat una sombra sobre su imagen pura.. Ella recibié una parte de
mi vida, como todo ser ‘cuyo corazén late alguna vez con el

. nuestro, y la recibié con mano pura y entregd su parte 2 cam-

bio. A n0sotros sélo nos cabe agradecer cada- grano de uva

‘que cae en huestro lagar y es a las- generaciones futuras 2 quie-

nes toca decidir si vale o no Iz pena consetvar ese lagar y acercar




Y OTRA VEZ 1.OS BOSQUES. o

Tengo la sensacién de que.en el afio quesiguié a estas con-
- mociones, mi paisaje natal acumuld una vez mis todas las Vir-
‘tudes curitivas, para demostrarme que la verdadera vida sélo
‘estaba en él, que sin duda €ra necesario que yo madurara entre
Jos hombres y los dolores humanos, pero que la cosecha sélo

“podria recogerla en sus dominios. El recuerdo que conservo-de .

las vacaciones de ese tiltimo afio escolat es particularmente Iu-
-minoso. Ya no veo los bosques como a través de un velo que

. {lota por doquier en torno a Ia figura de la amada; ya no se’

interpone nada entte ellos y yo. Volvemos a estar como €n
los:- dias de mi infancia. Yo me he quitado las ropas y los za- .
~patos extrafios y puedo ingresar nuevamente a la gran unidad,
sin que ella. me rechace. o me reciba con un silencio frio. o
Soy duefio de una escopeta de cafio doble y de un rifle, de

- ~una Bolsi de “taza, de una pipa corta y de un bolsillo de cuero: "

- para guardar el tabaco. Uso un sombrero verde de ala ancha,
como los jinetes de las tropas coloniales. La galerita y los zapa- .

- tos de charol han quedado atris, también han quedado atris

- ld pulsera de plata y los enormes cuellos duros. Mi aspecto no . o |
- ;€ muy elegante, .mis bien se lo podria calificar de desastrado; - . .-

'y comienzo a despreocuparme de la opinién de Ja gente y 2 en-

ccontrar el camino acertado a través de su desdén Me levanto - -

con ¢l sol, y el ocaso me encuentra atn en las profundidades.
del bosque o de las tutberas o a la orilla de los lagos, dohde
las garzas se internan en los Juncales para iniciar su caceria : -
-mocturna. Yo no tengo amigos ‘ni compafiia, no-tengo amada
- ni secretos. Vivo una vida viril, solitaria como la de un caza-
dor de regiones boteales, y €l resto del mundo ha quedado tras

una’ puerta cerrada, cuyas batientes estin' herrumbradas 'y a0
. e interesa. ; : R




.. sentimentalismo en estos aspectos, no me detengo a pensar.en’

. loso de ellas como un soldado de su primera herida: Y luego
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. Aprendo otra vez la virtud de la paciéncia, esa virtud que el -

mundo no ensefia pero que el bosque muestra a cada instante.
“a-los ojos atentos.- Por espacio de seis meses trabajo en la con--
feccién de'una trampa para cazar tordos. Y como afin carezco de.

* " la crueldad de aquella obra, Corto cientos de ramas de enébro, -
- del largo de un brazo y de gran flexibilidad y resistencia. Luego
las doblo para darles la forma necesaria. Es un trabajo duro-
y las manos estin cubiertas de ampollas; pero-yo estoy tan orgu- .

* trenzo los lazos con crin de caballo. €Cada arco necesita dos
- lazos, y cada lazo lleva seis u ocho crines. Y cuando termino:
‘tengo Jas yemas de los dedos llagadas del continuo roce. La
cadena de trampas es kilométrica y cada dos o tres pasos hay -
que practicar un orificio en €l tronco de un drbol ‘para. intro- |
ducir el arco. Y en cada arco sujeto dos lazos que se cruzan
“entre si, y cuando todo estd terminado recojo ramas de. serba
"y coloco -una rama en cada trampa, para que los frutos rojos
atraigan a los tordos. C
~Es un trabajo duro. Es un trabajo que no admite pensamien-
tos ‘necios, porque exige un miximo de atencidn. ¥ Jo mismo
~-ocurre con las trampas para martas que fabrico, y con las redes:
que tiendo, y con los nidos de aves de rapifia que encuentro.
- No existe el tiempo, ni la distancia, ni el cansancio. En el in-
vierno, cuando Ja nieve lega a Jas rodillas, encuentro una hue-
“lla de'marta y la sigo; recorro tramo por tramo el bosque; pierdo
hotas enteras, porque la marta ha salvado ud trecho saltando
de rama en rama, sin dejar rastros. Casi seis horas- despué
ubico a Ja marta en un corpulento pino que tiene un agujero en
la mitad de su tronco. Y como no consigo hacerla salir, corro
de regreso a Ja casa, que estd a una milla de distancia y regreso
. en el trineo, con mi padre y dos lefiadores. Se echa abajo-€l
....arbol, que cae al suelo tronante en una nube de nieve, peto
la marta no deja su guarida. Mi padre sonrfe un poco burlén,
y comenta que los grandes cazadores también pueden “errar la
- huella”. Pero entonces, uno de los lefiadores recorre el tronco
. cont la mano hasta que encuentra el agujero, y la marta es tan

. -amable que le muerde v dedo, Aserramos entorices iin -'s..egméﬁ-r"- o

to del tronco “de un metro de latgo ~—porque la abertura ‘estd

;cgsa ¥ udn disparo la arroja a la nieve. Las estrellas comienzame
a-encenderse cuando llegamos a casa. Estoy' cansado, mojado,.
-atertdo,” pero orgulloso. S T

© El bosque no tiene Iimites para-mf. Me muevo librementes-
ques me respetan porque no soy un espantapijaros ciudadane::

;:Qdee la aureola de una educacién secundaria. Junto al lago que
a’casa, aquél en ¢l

gusta; pero ya no quiero los dolores del amor. Quicro sentarme
unto al riacho OSCUIO, que corre Con sus aguas negras bajo Jos

_piel para que la carne brille en toda su blancurg las ensarto en
varillas de mimbre y las sumerjo en el agua. Y entonces salen
de sus cucvas, tanteando y arrastrindose. Son docenas cientos:
una horrible masa moviente y amorfa que se disputa Ta presa-" |
Y ahora tengo que deslizar con infinito cuidado una red béjo.-
el siniestro- banquete. A veces saco una sesentena en un cuarto
fie _h_ora._ Y Juego emprendo el regreso. Camino una milla Pdr
el bosqufe’ en penumbra, cansado, feliz y con el corazén sereno,
“También paso una semana en casa-de un tio que es guarda-
bosque en ‘la region del lago Spiriding, donde hay ;riboras de -
lacruz y buhos y donde casi me ahogo al bafiarme. O en casa

~de un-tio que es guardabosque junto al Niedersee, donde todos |

Iog_,atardeceres-alguien hace sonar un sublime cuerno de caza -
d_e_:_sde las profundidades del bosque. Es una comarca maravillo-
amente salvaje, sobre la que planean las dguilas y zumban los
isnes silvestres: en la que los hombres hablan un idioma extra- -

3,_§0 y los cazadotes furtivos rusos de la regién de Filipov incitan. - |
:;_L.‘lra. luFll_a y & la aventura, Afin hay espacio y grandiosidad v
‘esa infinita soledad que pronto serd solo una leyenida en nuestrz -

DBOSQUES ¥ HOMBRES ' - " lgug

‘contra-el'suelo— lo hacemos rodar v la marta sale de su oscare

por doquier ier distes N DLETNENLE: . v
P quier, en cualquier distrito forestal. Los otros guardibes-

orque soy un j : i6 ————
porq y uno de Jos suyes, un joven de accion, aunque me -

..:q_ue'. apareci6 Trilljam con su guardapolvo ‘amarillo lucgo de 8

mayor, una criatura silenciosa y tierna, me. . . - -

‘viejos aliso. i i ' ito s
JOS U808, y pescar cangrejos. Mato unas ranas, Jes quito la -




. caminos desconocidos, para sélo regresar como un huésped, a
quien la idea de la préxima despedida nubla la alegria de da

- Aquel otofio de lo que yo considero el Gltimo afio dé mi-
infancia se yergue luminoso en mi recuerdo: La cadena de tram- .
pas ha quedado terminada y los tordos caen, antes dé. partir
rumbo al Sur. Dejo la casa cmando todavia brillan las estrellas -
~rambo al Iimite mis alejado de nuestro Campo, paia cazar una:
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tierra. No hay ningfin acontecimiento especial que déje huellas -
en mi, no encuentro a nadie que me sirva de ejemplo o que
~conmueva mis sentimientos; pero- todo ese mundo aislado me =
. :acoge nuevamente, y yo-lo percibo con mds conciencia. que antes.
.+ Su melancolia  es mids conmovedora, su silencio méis consola- "

dor en los tltimos dfas antes de que me aleje para sicmpre por

llegada. -

-liebre en el camino de regreso. Ya hay escarcha en el suelo, y.

-en. el bosque flota un aroma amargo de hongos y follaje mus-
“tio. Veo cémo desciende la niebla y como se levanta el dia rojo -
sobre los campos. El-dguila ratonera parte en su expedicién de¢ =

caza y un zorro trota a lo largo de la zanja limitrofe. Los pa-

jaros despiertan, las zarzamoras brillan en los cercos y a veces.. .

el estampido de mi disparo quiebra el silencio del alba. Regreso

- a través del bosque rutilante, en el que maduran las nueces ¥ .
. parlotean los grajos. Un breve descanso con desayunio en el jar--
~ din sobre el cual pasan escuadrones de grullas que van en busca
- del sol meridional. _ ' o
Y luego, sin rastros de cansancio, a la principal tirea ‘el
‘dia: la cadena de trampas. Una bolsa de caza lena de 'se_rbaks, -
la escopeta de doble tiro, pipa y tabaco y un trozo  de pan "
negro. La escarcha se ha trasformado en rocio y hay miles de
telarafias que fulguran al sol. En los lindes del bqsque_ardc el -
peral silvestre con su rojo incandescente y los arces brillan con
. su -oro maravilloso. Nunca esti tan bello el bosque como en: .

T otoflo, cen sus colores, con sus aromas, con su silencio casi.

tenso. Fsti llenc de melancolia, pero es una melancolfa ‘mis *
-suave qué la de otras estaciones y todavia hoy no hay lugar del
‘mundo en que el alma se colme tanto de figuras y planes como .
en el linde del bosque, en otofio, cuando.la mirada se tiende .
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~ sobre amarilleantes campos de patatas, sobre mudas turberas, o
: ._des;:ansa. en las nubes grandes y serenas de esta estacién. v
. La cadena de-trampas cotre a lo largo del linde, de modo

i

- siempre hay chochas en el camino, y cada paso esti cargado
de esa tensién que sélo el cazader conoce. No importa que
' ._lleve. de regreso dos docenas de tordos o un solo par. A veces -

- -encuentro un. grajo. en el lazo y a veces hasta una ortega. Otras .
. veces, los ratones han comido todas las bayas, y hay trabajo .
‘petor no-hay- caza. Pero todo esto no tiene mmportancia. Lo im-
. portante es la libertad en el actuat, en el moverse. Es la magni-
" fica libertad de aquél que vive en armonfa con su tierra; aquél
. ante quien retroceden las paredes, los hombres y los dolores
que Estos deparan; aquél cuyos ojos y ofdos deben estar siempre.
~dleftas y cuya escopeta se levanta casi inconscientemente cnando.

“bra de un rayo entre los oscuros abetos. No existe ofra honra
“que :la-de ser un buen cazador, ni otro afin que el de llevar
_una presa a casa. Asi es de simple la vida cvando cada dia
- termina-en-si- mismo- y-cuando sélose persigue ¢l ‘bocado” que
se ha de comer por la noche 'y ¢l suefio, que repara las fuerzas
para el nuevo dia. . R
- Desde mi infancia he sido una persona continuamente aco- -
sada o bendecida por los suefios. Pero de cien imigenes que-
~pasan hoy por mi sueflo, noventa pertenecen al medio que me
vio'crecer. Camino por la vieja casa, en la que hace ya casi..
‘treinta afios que no paso una noche; camino por el campo de.

~guefrd, tan grabada en mi alma, reaparece no ya en el marco

piezas de artillerfa estin montadas bajo los viejos alisos, del linde
“de mis bosques asoma una linea de tiradores, y todo lo magno.

y lo horroroso ocurre en la tierra de mi infancia, como si ella o

“tuviera derecho a participar también en ese petfodo tan grave.
y tan sombrio de mi vida. - : o

- “‘Regreso a. mediodia y una hora mis tarde ya estoy nueva-

que 2 cada paso se abre ante los ojos el campo serenamenter .. *

"_lumino‘sq,'-él lago y la franja azulada de bosques ‘lejanos. Casi- RS

"de los arbustos se eléva una chocha que se pierde como la som- - '

- ceniteno, por los juncales del lago, por los bosques. Y hasta la:

"de tierfas extrafias, sino en el paisaje que fue mi hogar. Las e
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. -mente en marcha. Las'chochas estin de paso y.yo las busco en
. las plantaciones muevas y-en los pantanos; las busco sin perro,

~ con s6lo la ayuda de esa intuicién del que tiene que saber donde
~ duermen-los animales de su bosque. Cuatro a cinco horas dura -
- mi ronda por los bosques, y antes de que el sol se ponga, estoy -

- hasta el horizonte y donde las nubeés rojas del ocaso flotan so-
- bre dorados abedules. Es el higar mis sereno, es mi lugar pre- -
- dilecto. La nieve temprana comienza a. levantarse entre los mon-
- -chirriar de la. bomba de nuestra granja. Tras de mi. se yergue E
+ sombrio y poderoso el bosque, pero el horizonte que se extiende
~levantan porticos de oro .y la garza planea sobre.las columnas

- y-¢l techo como un péjaro de ensuefio. Me siento colmado. de "+

“alma. joven no sabe hacia dénde ha de volar, pero siente la-

- do. en ella desde la infancia. A veces escribo- aqui un.verso...

~horas de serenidad; el verdadero fruto es esa disposicion que -
. fluye de ellas, la quietud, la infinita necesidad de colmarse -d_e_’__

-.algo que no conozco y no puedo nombrar. B

~‘quien no hay suefios; porque la chocha aparece en silencio con
y : q .

- mino al lago. De pie entre los juncos, con el agua fria ha_sta:_las"_ e
rodillas, espero el paso de los anades. hasta que ya no se alcan- =
“za'a ver la mira de la escopeta. El dia ha terminado. Ha. traido -

torio relato a mi padre los acontecimientos de la jornada. Como -

- templo. la luna de otofio. que va ascendiendo sobre el lago y. |
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sentado entre el oquedal y la turbera, alli donde la mirada lega - :

tones de turba y-a través del aire quicto llega hasta. mf el -

ante mis 0jos es claro, con resplandores rojizos. Allf estd figu-
rado todo lo que he sido y lo que quisiera ser algin dia. Se
dolor y de la consoladora sensacién de una. existencia. viva, El

fuerza de sus alas y una ardiente urgencia de ser grande y
buena como-la de todos aquellos cuyas imdgenes se han graba- -

sobre un papel ajado. Pero los versos no son el fruto de esas

e

Luego llega el ocaso y entonces sélo queda'_el_caz_ador;.' pata

su vuelo vertiginoso, y la. mano que no quiera errat, no debe
escribir versos.. - - e _ ,
=Y luego se levanta la luna sobre Ia. turbera, y yo me emca-- - .|

lo'suyo. Ta casa ya estéd a oscuras. Desde la puerta del dormi- -

junto.a la ventana de mi cuarto del piso alto, a oscuras, y con-. .

~los campos. Las lechuzas graznan en' el bosque. negro, y en'
o lattierra. Asf de simple es el mundo cnando no se le afade
~nada. Y el suefio desciendé 'sobre mi, como desciende sobre. Ia

terra: como el premio 2 un dia colmado.

-antes’ de dar su cosecha, entonces yo me hice poeta alli y en’ ==

- _‘__r_:ql'niq.b_a_ <n otros tiempos. No importa que haya llegado a negar
-ese -nombre. No sé si los cazadores creen o no en Dios: pero

- 0jos de Dios que todo el humo que asciende de las cocinas de-

~ intranquilidad. Es verdad que mis actos estaban-a la vista; pero -
-yo me-iba volviendo cada vez mas silencioso, y cuando emitia
- opiniones, éstas estaban siempre cargadas de desprecio pot'lo -
- que era la opinién del mundo. Fn ese entonces ya era un in--
~transigente en lo que ‘se referfa a mis convicciones. Estabamos
~-atravesando precisamente ese instante tragico en el que la gene: ™

‘de-ese -instante, que es especialmente amargo cuando una de. *

conquistado para si un nuevo mundo. La gratitud no ha figu'_-_.'_'.

- currido sin dolores. Mis padres se aferraban a la moral y a-las -

‘muchas veces desamor en lo que no era més que el amargo. .
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una aldea distante ladra-un perro.. El eco flota largo rito sobre "

© Siunpoeta es alguien que madura en silencio mucho tiempo. -

‘ese: tiempo.- El 4guila puso su parte y también el cuerno de

~caza, y las nubes rojas que flotaban sobre la turba y el aroma -

amargo de los bosques. Todo eso contribuy6 a colmar el vaso -
-del ¢ual yo. extracria mis tarde el ‘material pard ctear, y todo’
‘eso se:conservé para mi, diez, ‘veinte, treinta afios, con la her-
_mosa paciencia que s6lo da la fidelidad. R
- No importa que no les haya dado el nombre de Dios, que me

Sé que estin mis cerca de €l que otros, porque habitan mas
que otros la casa de Dios. Pues una limpia jornada de trabajo, .
aunque se cumpla con un arma en la mano, es més grata a los

Es.probable que mis padres me hayan observado con detta

facion’ joven toma la-delantera. No hay especie que se libre .-
las partes ha permanecido en su medio tranquilo y la otra ha

-rado nunca entre las virtudes de la juventud, y hay pocos hoga- .
res en. los que esos afios dsperos de la evolucion hayan tras-

convicciones de su época, como era légico esperar, y veidn.




;7_71"5_.4_3_' AT ERNST WIECHERT . -

~esfuerzo de una juventud que procuraba’ vestirse con las ropas, |
.. +demasiado holgadas, ‘de una nueva época. Pasé mucho tiempo: -
- antes de que nuestros caminos, volvieran a unitse ¥ DO creo-gue’

~hayamos lamentado-los sufrimientos que Nnos provocamos reci-
'.:"'PIOCIE]I_HEIItE._ B . . o

. Tampeco habia nadie a quien yo pudiera frecuentar y de
. quien pudiera espetar la palabra serena que calmara mis tor-
- -mentas. Fn todos esos afios me falid, sobre todo, lo mds pre-:
- cioso que puede tener un hombre en formacién: la mano bon- . . .
“ dadosa y rectora de una mujer madura. Peto la’ pobreza, la
“- humildad de mi origen y esa temprana timidez que me impedia -
abrir. nuevas puertas, me obligaron a permanecer en el circulo:
‘de mi trabajo y de las pocas personas que me rodeaban. Y cotno -

. no tenia esos: dones que cautivan el corazén humano, sino que

era un individuo melancélico e incémodo; debi esperar mucho;
- ‘antes de que las puertas se abricran ante mi sin que yo golpeara.”
Pero entonces se abtian de par en pat y el entrar ya no tenia - -

emocitm.

Me veo otra vez entre las ‘personas-que conoci €n mi- comar- .
. ca. Estdn los parientes de mi madre, en aldeas del bosque; ‘en
. granjas y en los puestos de guardabosque. Todos ine quieren y -

yo estoy a gusto entre ellos; pero en su circulo no hago més
que descansar. .Alll no hay un vieato que impulse mis impa- -
~cientes alas, no se forja una nostalgia que escueza cuando me
-haya alejado nuevamente. Estin los puestos de .guardabosque . - -
““de mi comarca, pero en todos ellos hay preocupaciones. y nece-
sidades, y tampoco- alli encuentro a nadie capaz de ayudarme -
- derribar a Dios y a todo el orden establecido y a-edificar un.

-nuevo mundo. Y eso es lo que quiero, eso y nada mienos. Estd

el viejo maestro de Ia aldea vecina, a quien respeto mucho? __
- pero €l ya se ha hecho sabio 2 través de una larga vida ¥ 70" .

estoy atin muy lejos de toda sabidurfa. Y las mujeres son bize-

“'has y honradas, y a veces no lo son, pero saben muy poco del
“alma” 'y menos que nada del alma de un hombre joven que -

- quiere ser poeta. - I
- Qué espantosamente solo estoy en esa edad, sobre el puente

. tendido entre dos generaciones! ;Qué solo se esti los domingos -
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por la tarde, cuando la casa que&a’vatia v la ﬁn'i'ca_‘présencia-"
.-es la de los propios suefios, acurrucados en los rincones y en:
- los peldafios de las escaleras! Y sin embargo, {qué necio orgullo -
" produce esa soledad y cémo quema el alma ese orgullol Y el =
~oido capta cada sonido que surge de los bosques, cada cancidn: - -

lejana, cada rodar de ruedas, con miedo expectante de -que:

- ahora, con este latido del corazén, aparezca entre los Arholes:”
la felicidad o la gloria o el final, Juminoso ¢ inmortal. Peré _
. 'NO €s més qué una anciana que se ha’retrasado en la iglesia v -
- -que regresa con su pafiuelo en la cabeza y un ‘atado con el libro: o
~-de’ cdnticos en la mano. O dos nifios con whna canasta. lena de o .

fresas. Se pierden nuevamente en el bosque, y ¢l dguila ratonera -

- contintia describiendo circulos sobre los campos segados. Y la -
o felicidad estd en otra parte, en otra parte el amor, la gloria,”

&l ‘destino heroico.

¢ De esa época s6lo recuerdo a una persona, un guardabosque, -
- 'que a pesar de sef mucho mayor que yo me recibia con la serie- -
-dad’ conque se recibe a un igual. Habia perdido a su mujer, los
.dos hijos se habfan casado y €l vivia solitario a dos millas de~
- huestra casa, més alld del lago junto al que anidaba el 4guila -
+barbuda.-Tocaba ¢l-violin y de cuando-en-cuando escribia algfin
- ~tuento breve para un periddico de guardabosques. Pero no era -
- s6lo eso Io que lo destacaba ante mis ojos dentro de la comarca. -
~Su figura me parecia rodeada de un hilito de lo agreste, de lo
.- fuerte, de lo. fabuloso. Tenia los ojos mis bellos que yo habia -
~ visto hasta entonces, de un azul Iuminoso y de esa penetrante -
- claridad que sélo tienen los ojos de las aves de rapifia Habfa
+ vivido mucho y la experiencia no habia resbalado sobre &l como .
_ una lluvia, porque €] habia sabido recogerla y llenar cori ella
““todo su ser. Yo lo vefa como un hombre inconmovible, y eso -
‘era, sin. duda, lo que reclamaba mi condicién de sofiador. Mi
. wida espiritual, en esa €época cadtica y urgida, comenzé a otien- -
" tarse hacia su claridad; porque si yo.era un cazador, también.

los ‘cazadores tienen momentos en que maldicen su.escopeta -

¥ en que quisieran evadirse de su tiempo. :

- .En esos- dias también hay fiestas, pero ya no son tan hermosas. = ="
- como las de mis z2fios de igfancia. La casa permanece lena de -




" ERNST WIECHERT

.~ cribadas corren’ mistetiosas y. sonoras sobre los~ rodillos. Son
“tras dé sf la melancolfa de una dicha impetfecta, Hay una fiesta:

.y cuindo llegamos, la banda toca: “Mataré al ciervo en” plefo.
¥ _ s

las viejas canciones de Ja comarca..

"'._h'a.y' algo que lo espera, algo que él no’ conoce; pero’ que tiene

pecho...” _ _ AT e ki
- “Pocas veces en mi vida he estado tan en peligro como enton-;

lancélica casa de los suefios, dé los deseos y de la inercia, Pero

se refleje otra vez en ellos,

‘Me quité furtivamente la gorra al dejar los bosques .r'u.n':[bo L
- a la ciudad. Sabia lo que tenia que agradecerles. Atn no habia -

_lny.lta-&o's7"z:dﬁrante,_tr_'es dias, en qﬁe -s_e_-_cémfa ¥ se bﬁ_ﬂa y yo _
~hago girdr la manivela del organito, cuyas bandas matrrones ..

‘mis ruidesas 'y més coloridas las fiestas de ese aflo, pero dejan
" en Morava, junto al rio Cruttinnen. Vamos en muchos’ carros; -

“bosque. ..” Se haila en los pisos de madera de los pabellones, -
mientras el dguila barbuda describe circulos muy arriba. sobre -
“los lagos. Y al atardecer partimos rumbo a la - aldea, corriente
abajo, en muchos botes. Mi'tio, el “Conde”, dispara fuegos de -
artificio hacia las estrellas, y las mauchachas cantan a varias voces.

. Yo también estoy presente, y a veces rio y bailo también, .
-pero mi alma estd ausente. Est4 colmada de esa gran ansia. del" -
viajero que regresa, pero que debe partir nuevamnente, porque”

‘que estar en alguna parte: una pocsia, mds sublime que nin-
guna en el mundo, o un rostrtx de mujer, lleno de dulzura y de.
. silencio como una flor en el atardecer estival. Y cuando regre- . -
- sdmos. finjo dormir para no tener que hablar, y luego. perma- -
- nezco largo rato junto a la ventana de mi cuarto y mito cémo
la Tuna asciende sobre las nieblas, y ahora comprendo el signi- -
ficado de aquellos versos: “El corazén se me quemaba’ en el

" Ces, tan cerca de la muerte, del éxtasis, de perderme en la me- -

‘a'la mafiana siguiente saliz el sol como siempre, los bosques
- Hamaban y-1a mano tranquila se cerraba sobre el metal frio yoo
perentorio de la escopeta. Hay cazadores que suefian y hay caza- -
dores melancélicos; pero no hay otra profesién que, como la- -
“suya, despierte la casa dormida con el estampido del disparo -
borre suefios v ligrimas de los ojos, para que el mundo vivo .-
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- Hegado el tiethpo en que pudiera levantatles un monumento, y
.s8lo tenfa cse. gesto infantil para brindarles.” Mi padre no dijo. -
nada. No hablabamos mucho en esos viajes de despeflida. Quizd e
_.'._.-'_:r'ne‘haya mirado de teojo, y si no entendié mi gesto, supo res- -
f.'_'-peta.:_lo. o : _ - o LT e
 ""Luego lo vi partir'y el polvo se levanté detrs del carro; En - 7
cada-despedida me patecia mis. cansado y més vicjo, y sentfa -
. ‘que el bosque iba a tener mucho que hacer para consolarlo, a o

¢l también, en su soledad.




s

* EL SEGUNDO CICLO
_Es'_prob'abl.e que la sa.'ngre no fluya siempré_igual_ en todos :

~es algo mds que una hipétesis —aunque a veces me parecé que
- si—, pero sé que muchos perfodos de mi vida, aun em la: época

reposaba y que ese reposo quedaba interrumpido por meses y
~afios en los que he trabajado, pensado y vivido con devoradora
intensidad. Las gentes, los libros y los planes se vuelcan enton-

. que el carro del destino no' se aparte del sendero. Porque el
~desvio es siempre tentador, pero nunca bueno. - o

Uno de és_os periodos “especiales y tormentosos. En el ‘capitulo-
‘anferior me limité a describir el proceso de curacién y porlo .
“.tanto dejé un claro en el relato. Ahora me queda la tarea, mucho .
+-més dificil, de hablar de aquello que era preciso cutar. )
Ya he relatado que en esa época comencé a escribir los pri--

surgié timidamente esta obra, bien mezquina, por cierto,. pot
st falta de experiencia. A través del relato del primer amor. se -

sién no depende de la- profundidad del sentimiento, sino del-.
" medio espiritual e intelectual en que éste penetra, ya que —afor-
. tunadamente— los “genios originales” no abundan en todas

‘las épocas. ' _ PR ie
© Indudablemente, yo no era uno de esos genios. La modali-

los-afios de nuestra vida. No sé si lo de las “marcas” septenales

de evolucion, han sido tiempos serenos en los que la fuetza vital =

ces con fuerza irresistible en la propia existencia como en un.
-espacio de aire rarificado, y es preciso afirmar las riendas-para

. El dltimo afio de colegio ha quedado en mi memoria .como -

- meros versos. A esos versos siguieron cuentos y ensayos drami-
~ticos. Peto es necesario que describa la “atmésfera”, de la que "

- comprenderd que el “corazén rebosante de emociones” necesi-" .
taba expresarse, pues éa es la ctapa bendita, en Ja que hasta
el mis prosaico se vuelve poeta. Pero la calidad de esta expre- o




. profesor hicieron que en esos dos fltimos afios de colegio-leyera.
- todo lo que-estaba al alcance de'mi mano. Y como por.eset
-~ -entonces me iba aproximando con ritmo alatrhante.a mi perfodo.
~--de wertherismo, no es.de sotprender que Lenau y Heine hayan
“sido para mi los idolos dominantes en el reino de la Ifrica. No- -
-sabrfa decir con seguridad si los erigf en idolos porque ya habia . -
- “comenzado 2 padecer de Weltschmers, o si comencé a padecerlo .
.7 después de haberme rendido ante*ellos. Creo que lo- primero
es mas probable, porque en aquella €poca ‘el wertherismo éra
- -una ctapa evolutiva por la que tenia que atravesar todo joven -

- -ante todo de esta actitud mental, L
- Quizd obedezca a una sabia ley de la vida, el hecho de que.
- los tiempos de poder, de seguridad 'y de posesién. se -reflejen
- de manera muy distinta en Ja juventud, como si cada genéracidn -
- -tuviera’ que tener su cuota de dolor y como si ese dolor se depo- .-
sitara en los corazones jévenes cuando los viejos se ciertan a -
¢l. Es como si la sabia administracién de la naturaleza hiciera .- -
.- llegar-asi una vaga advertencia; como st 'supiera que a 1os tiem- -
- “pos. de esplendor siguen ‘tiempos de miseria; - como si hubiera "
- quetido prepararnos suavemente a quienes estibamos destinados.
~a'soportar la cruz mids pesada en la historia de nuestre: pueblo:

Porque si la juventud es una época en la ue se exige de manera
oL T q 2

E _petentoria y absoluta lo perfecto en justicia, en libertad; én =

sinceridad, es légico que en tiempos imperfectos, el desequili--

“'a este sentimiento puede ser un signo de vida febril y sobfe- .
“exigida, y segln las leyes de la vida, el dolor asi -eludido 7y -
~.reprimido puede tener que pagarse algiin dia. Porque funca

- podremos escapar a la voluntad de la naturaleza, y en nuestras
. futuras encrucijadas ‘apareceri nuevamente el Fundidor, ‘a ‘quien -~

- +dad de nwuestras clases de alemin v la-pefsonalidad' de nuestre

~de *'posicién intelectual”. Y- por -€so quizd sea necesatio hablar. .-

... Personalmente, soy de opinién de que’ el Welichmery debe-
. tia atacar a todas las juventudes, como las enfermedades infan- - - i
~<-tiles; por-lo menos, mientras vivamos en un mundg imperfecto.

- brio entre lo anhelado y lo alcanzado redunde. en un “dolor .~
desesperado y general para la juventud, y eso es-jiistamente el "
o schmers. ¥ el hecho de gue 1a Juventud permanezca ajena . la observacién despiadada, la desnudez de.la l_crase, el desprect
ala mujer, al filisteo, a la tradicién, el remedio para el dolgr Vs

~ finalmente,- el sombrio afin de escapar a todo eso'y destruis
“un murdo que no podiamos reformar. Y czando 'reChgzébaqaqs
- con sombrio desprecio los caducos “ideales” de nuestros maes
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pretendimos’ evitar, astuta’ o cicgamente, en- nuestra- juventud,

- A’esto se suma otra ley: la de-que Ta’ juventud no sélo ha_'rde.-:.._. ..:
“suftit ‘por la generacién ‘mayor 'y por ‘el mundo, sino por si--
- misma. Y asf comé Trilljam me mandaba a vigilar los caballos:

cuando contaba una historia “para grandes” en la taberna de
‘aquella aldea de cazadores furtivos, asi también nos ha ocurrido: E

-2 todos en nuestra juventud que se nos'mandara a “mirar las
~estrellas”™ cuando los grandes querfan arreglar entre ellos el -
ofden ‘del mundo. Flotibamos entre las generaciones; yz no
“éramos nifios;: pero tampoco ¢ramos mayores. No se nos toma-
“ba en serio, no. se nos tenia en cuenta. Y como nosotros sentia-

mos que-en muchos aspectos podia tomirsenos tan em serio

como-a los grandes, de la desigual Iucha no sélo. surgia un. -~
“natural ' resentimiento ‘contra - nuestros: “opresores”, sino “tams-

fmundo 'y por li vids. ol
* Muy-pronto comprend! que la “cultura” es un bien peligroso, - |

bién una sensacién de sufrimi’ento‘gen.eral'provocado'_"por:_el.r.

-'que suele tomar con una mano lo que ha dado con la otra.
“Primeéro es la fe infantil e. ingenua que comienza a.tamba-'.lz'

learse y se- desmorona lentamente. No-sé a qué fuerzas puedo
atribuir el que yo dejara de reposar en Dios, como. reposaba

':"é'fi"‘él'T'ﬂiﬁﬁ"d'diﬂé"iﬁi“"bds;ﬁﬁ:é. "Es"probable que haya en;OHtradg g
“alghin “Jule” en todos los terrenos de mi vida, y una vez que -

surgi6 la duda y que vi lo anterior despojado del brillo infantil

" que antes lo habia rodeado, debo haberme embriagado en esa - -
- duda y en esa desnudez. Luego trastabillé ra’.pl.da e inconteni- -
" blemente sobre todos los peldafios del escepticismo, para caer:
‘en brazos ‘de la negacién. El radicalismo de lo malo intervino-
‘et mi evolucién al igual que el radicalismo de lo bueno_.. -
. - Es ruy natural, pues, que Schopenhauer haya modelado en ..

esos afios nuestra W eltanschauung de manera decisiva. Eﬂd
encontribamos todo lo que cuadraba a nuestro estado animic




" figuraba ‘entre los” grandes- del pensamiento. " "

G ~habia deparado.

~colosos; aunque serfa sacrilego compararlo con ellos como fils-

" decisivos y para nosotros nefastos: La aniigua y la nteva fe'de
- David Friedrich Strauss y El enigma del mundo de ‘Haeckel.
- - Y-no exagero al decir que para muchos de nosotros este Gltimo
* . Aibro pasé a ocupar el lugar de la Biblia. Toda obra filosfica
. de divulgacién tiene algo de peligroso y hasta de ~vulgar. Es

- ‘taba con instintos que sélo existen en la masd, ‘trabajaba-con

. plandor. El siglo de las Ciencias Naturales, en ¢l que nacimos,

~de la Tierra, pero se prostituyé de- manera nefasta en ¢sa obra,

- una.de las mds difundidas y comentadas de su tiempo. Crefamos
< ver a la Diosa de la Ciencia en cada:esquina, al alcance: de nues-
. tra-mano; pero tras la delgada méscara de afeites se: escondian -

. tros, tenfamos la ventaja-de apoyarnos en’alguien cuyo nombte

- "Bste enfoque-del mindo: experimenté-més tarde un’cambio -
y -una ampliacién —no sé st saludable -0 dafiina— con el con- "
eptodel “‘superhombre”; que por su exposicién’ mis - brillante .
© -y poética descendié ‘mejor. sobre nuestros altares, que-el cuadro
. .de pirvana brindado por Schopenhatier. Y qué glorioso era’
- vivie en el absoluto desptecio por el hombre ‘gregario; por el

- ‘estado, por el cristianismo. Y qué grandioso era imaginarse que .
~ podriamos ‘enfrentar a-la mujer con un litigo, para cobrarmos
.-asi todos los dolores que ese sexo tenebroso ¢ inconstante: nos

.. Pero no puedo dejar de reconocer que hubo otro nombre que
wen esa época influyé mis atin sobre nosotros que aquellos dos- .

. sofo, —='por_no-ble y 'Pﬁr_a'-'que haya sido su personahdadypor
- ~grande ‘que ‘haya sido su erudicién. Me: refiero al nombre de
s Haeckel. En esa época aparecié una edicién barata de-dos libfos .

una ciencia despojada de su nobleza, de una nobleza que con-..
" siste precisamente en dirigirse al espiritu puro, es _dec'ir_;_ar la f__lo__p :
-y nata del género humano. Aquella obra, en-cambio;-se:dirigia -
~ala masa, es decir al sector més pobre de la humanidad.*Con-
. deducciones, conclusiones y prucbas que sélo podian ‘iluminar -
" aFulano y 2 Mengano, y evitaba timidamente el fuego puro, -

“- porque sélo los ojos puros podian reconocer y soportar ese res-

- :fue grande y admirable en sus intentos para conjurar el espiritu-
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- los rasgos vulgares de un materialismo desnudo y ‘de una’ inso-
- “lente negacién de Dios. 'Y bajo su influencia nos ibamos despo-+
- jando de todo lo sante y lo piadoso que llevabamos en la sadgre -
. ‘desde nifios, afin contra: nuestra voluntad. ' PR

" No es de sorprender, pues, que las conmociones que -sufrié

~ propicio, y: que Dostoievsky, Strindberg o Zola aparecictan ante

© vos que eclipsan los rasgos demoniacos de Strindberg y si un
“tomo de Balzac hace desaparecer para mi series enteras de Zola, -
sé ‘muy bien que todo obedece a un natiral proceso de madu-
facidn 'y que serid necio despreciar nuestra juventud porque en .-

-'EHa'-preféri_amos lc_)s"' frutos no madures. -

- “éramos capaces de acoger a Raabe y 2 Dickens con el mismo .
. fervor conque- recibiamos ‘a aquellos despiadados descuartiza- ..
- -dores del alma humana, y junto a la sombria figura de Raskol- - -
~:nikov.se.erguia. la-del 'verde Enrique?, .y .ambas tenfan ‘igual

_'..__f"pﬁéd:e.f_-__sufgi:'d_;:'le_ctiuas. o de ejemplos— 'sino de buscarla, yno.

. 1o s6lo-mi respeto por tantos grandes muertos y vivos del reinio

- del arte, sino tambi¢n esa “tolefancia” de la opini6n y del cora- -~ -
~zén. que 2 mi parecer esuno de los dones més preciosos deun .
_-hombre' y 'de un pueblo, y que Goethe levanté ante nosotros -
~-como’ un” hermoso ejemplo al acufiar el concepto de “huma- . -

njdad,’. CE e e

Tampoco es de sorprender que en esa época de Sturm uwnd

- Drang fuésemos fogosos socialistas, en el terreno politico, como
7 -correspondia ‘2’ una generacién turbalenta y extravagante, siem- =
.. 'pre dispuesta 2 la discusién y a la negacién: Pero también en

o €n’ ese entonces. la literatura universal encontraran un. terreno” .

_Dosotros como la revelacién de un nuevo apocalipsis. No lo © .- "
.7 lamento, y'si la estrella’de Dostoiesysky va palideciendo hoyen . "
. mi_cielo, mientras la de Tolstoi asciende cada vez mis esplen- - o

. ~dorosa; si-én las letrds escandinavas han aparecido rostros nue-

Todavia viviamos en una época de feliz amplitud, en la que =

- importancia en nuestra évolucién. Y si algfin nombre nos enga-
.16, n0 hubo ninglin dogma’ que nos limitara. Tenjamos la suerte - -
. .de no tener una actitud ante el mundo —que en esa edad’ s6lo

- ‘impotta que¢ muchos la hayan encontrado muy tarde y que ottos .'
v -no hayan dado:con ella hasta hoy. Pero a esa educacién debo, - .
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S este caso las causas no estaban so6lo en. nOSOtLOS

"anos antes deanimarnos a eﬁPfES’aL’ nuestra 0P1D10
Ja. v1olenaa que es privilegio ‘de-esos afios felices y va.hentes‘

o 'profundos que nos -pudo obsequiar la- naturaleza. Y aunaue el
- “error o la sobrestimacién del ideal nos apartaran mis de: un

i vez:de la verdad, -este afin seguia encerrando una de ‘muestras-

.- fuerzas mas nobles el impulso de levantarnos una'y otra’ vez

nismo. tardfamente censurado— se habia elevado sobre la mas'

sinoen " la"
- €pocaque nos'. habla. tocado. vivir, Hablamos advertldo antes
- que muchos de los mayortes lo vacio y vanamente espectacular -
“del Gltimo- penoao imperial:-Pero nosotros no esperamos. treinta
'sino que
“Ia eéxhibfamos, ya en aquel entonces, y la exteriorizdbatmios con-

El ansia de respetar ¥ admirar fue uno de los dones ‘mis_

- del: polvo del camino, y de alzar los brazos hacia las estrellas '
'que:siempre aparecian distantes ‘e inalcanzables. Pero o mis-
" importante de este afdn de admirar efa su caracter espontineo.
'~ 7.2Bramos nosotros mismos qalenes escoglamos la-figura:que habfa -

© _.de ser motivo de veneracién, y sblo se obtenfa desconfianza,
" yechazo y desprecm cuando se procuraba forzar nuestra”admi- -

“racién. Esto ocurria en una época en la que —~con un’ “bizanti-’

del pueblo, mas afn, de los pueblos una figura como’ la del
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: hab1a. seParado de mis comPaneros a1slado en mi mlst1ca revo-
-lucionaria, v pasaba horas muertas por las calles o ante las puer- -
‘tas de la ciudad; con la frente surcada de sombrios pliegues.
“Tenfa conciencia dé haber apoyado la mano en el gje del mundo |
oy ‘comenzaba mi revolucién destronando todo lo que se pocha" -
destronar: Dios, Cristo, -la Iglesm el Kaiser, el Estado, los |

] padres los maestros, las mujeres. Era poco o+ que quedaba en e
" pie aparte de mi mismo, y el mundo se dividia entonces denn -
-modo maravillosamente clato y snnple pues soIo estaba cons- - B
tltuldo por mi'y por idiotas. S
Admltarnos que es dificil lograr un encasﬂlaxmento mis sun- e
: ple ‘de; este-mundo cadtico, y es comprensible que.yo est'uwem St
- muy. satlsfecho con la parte que me habfa tocado o que me

- habfa ad;udmado -Mis adelante, en. penodos menos lacidos,
“procuré reproducir esta divisién tan simple de la humamdad R
',pero ya nunca pude repetirla, y no sabria decir _porqué.’ _

" Pero la naturaleza, con su sabidurfa, se céncargd de que yo'
pagara ‘cato. este soberb10 aislamiento revolucionario. Pard em-

. pezar pasaba bastante frio durante ‘esas largas excursiones, con
Jun’clima muy poco apropiado para. revoluciones permanentes;

con el iempo, ademds, mi soledad’ voluntaria se iba haciendo-

+- Gltimo- Kaiser -que combinaba tantas caracterfsticas cautwantes;
. ¢on tanta pequenez y tortuosidad, con tanto de diletante’y de-
- fatal. Tos jévenes no podiamos menos que resistirnos a ver en
S ella. la' divinidad .que describia el petiodismo, méxime cuando”

~‘no- ignoribamos que mis de un hombre probo de nuestra época

encontraba cerrado el camino al poder y a los honores, y debia

7 tesignarse a una existencia oscura, aunque d1gna a la sombm'

e del disfavor real,

i _- .-.tructura social.

“Noes extrafio, pues que como revolucmnanos natos que:
e ‘érathos, nos plegiramos a:la “oposicién”. Pero como la pol1t1ca'
era absolutamente ajena a nuestra’ generacion, la oposicién con-
sistia tan sélo en una actitud mental y en consideraciones te-.
ricas sobre una radical teforma del edificio estatal. ¥ de la; es-_

; “Y asi me iba aprommando al fmal de m1 perlodo escolar.-?__.
con una pehgrosa suma de negacion, atelsmo y despreclo. Me; :

- un fanfo OPrunente en espec1al cuando me convenci de que era
. mis ficil “destronar” que reconstruir. Me consolaba un poco la. .-
- respetuosa mirada de-soslayo que me dedicaban los profesores
- o condiscipulos que se cruzaban en mi camino; pero a la larga, . -
“la vanidad es pobre sustento, y asi fui regresando poco a poco_" T
a:los. caminos -de la_humanidad. SRR
,_ -Por ‘otra parte la. capaadad de “decir lo que sufro era el
perrnanente ‘consuelo 2 mis dolores de esos dias. De mi pluma - -
‘surglan obedientes y -frondosas ““Canciones del Cafiaveral” y
““*Canciones de Vagabundos”, y Iuego de haber conocido la obra
L de ]acobsen —que i gn1f1c0 para mi una conmocidn cuyos efec e :
'tos:se hacen sentir alin hoy—, comencé a escribir también las’™ =~ 0
pnmeras novelas.cortas. Nada queda de todo eso y aun cuando- -
~conservara algo no lo reproduciria aqui; porque lo que hemos

. dicho "o escrito algun dia comr sagrada devocién, no debe ser
B --.ob]eto de burla ni de la-ironfa més suave. Mostre algtmos de L
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~estos cnsayos a Arhiguito y siempre recordaré con gratitud, I

-bondadosa prudencia conque ¢l formulaba sus criticas, buscando’

un sabio término medio entre la necesaria dureza y un cauto'y

- consolador. reconocimiento, -

" "Wna circunstancia feliz hizo que no me pdralizara en la-

- Mestética” pura, desvirtuindome asi precozmente. Uno de nues-

“tros condiscipulos, que ya habia trabajado unos cuantos afios, y -
. que nos superaba mucho en edad y en experiencia, comenzé a’
- abrir un nuevo mundo para nosotros y para nuestra provincia: -

el del deporte, en este caso en la forma -de atletismo' liviano.

Quizé hayamos intuido queesta actividad éra un saludable con-
trapeso a nuestra vida intelectual; lo cierto es que nos lanzamos
con-entusiasmo a una practica que la escuela y la opinién pi-

blica observaban con desconfianza ¥ que por esa sola razdn con*

siderdbamos como un bien del -que se nos habia. privado injus-

tificadamente. -

Otro complemento de nuestra vida intelectual, por -cierto

menos saludable, eran las “‘noches de taberna”, en las que nos

reaniamos con los alumnos del pentltimo cutso y que tenfan
. lugar cada dos semanas en una hosterfa de las afueras. Comen- -
- zaban con brindis, seglin los usos y costumbres unijversitarios; y
- Iuego se iban diluyendo en una alegre borrachera; pero ni.Jos
“discursos a la cerveza” ni los versos humoristicos catecfan de -

ingenio y estas reuniones eran una expresién, primitiva -pero
- sincera, de nuestra camaraderfa, ' o

Eramos un “afio” muy bien dotado, en lo que al aspects
“humano se refiere, y creo que el colegio estaba orgulloso de.
fosotros y que le costd dejarnos partir. La guerra interrumpié -
el curso de muchas de aquellas vidas. No se llevé a los mejores -
ni a-los peores. Lanzé sus dados a ojos cerrados. Los sobrevi- " ¢
vientes han sido llevados hacia arriba o hacia abajo, y nadie

“ hubiera podido predecir entonces la suerte que le tocarfa.

El “Férreo” es hoy un hombre siléncioso, arrinconado en una- ~
- pequefia: ciudad, pero se le ha concedido la gracia de la sabi- -
durfa, que le evita sufrir bajo el peso del silencio. *Hermann . =
el Incorruptible” vive o se pudre como comisario soviético el
una'de las colonias alemanas junto al Volga, y Dios ha de seér -

los aspectos mas humanos de esta profesién. Y aquél ascendis,
© con su férrea perseverancia, de hijo de un carpintéro a emba-
- jador, y al cambiar la forma de gobierno descendié otra vezr a
.+ 1a oscuridad. Hay unos pocos que van tirando como profesores
- de ‘enseflanza media. Un par de jurisconsultos sonrien amable-

mente al mundo desdé las alturas de sus puestos de Consejeros
. Supremos ‘de Gobierno. Nuestro maestro de deportes fue gran-
- jero- en Borneo,. perdié todas sus posesiones a- causa de la" -

© guerra, 'y con. esz capacidad de accién que lo caracterizaba ya -
- en aquellos afios, edificé una nueva vida en la patria.” Por. fin, .
-hay-otros que se han malogrado y han muerto “sin pena di glo- .
~1ia”, De los profesores de nuestro tiempo no vive ninguno. -
Hicieron: por nosotros todo o que pudieron, y yo los recuerdo

“-¢on-la-misma gratitud ‘que debo a todos los que han procurado
. guiar mi vida, con la mejor voluntad. El hecho de que nuestro

- .propia ley -oscura, no disminuye su mérito y todos aquellos que,
- nos han -ayudado tienen parte en lo mejor que poseemos: la .
volyntad .de .guiar.un. poco._esa ley oscura con.nuestras manos,
pata que se cumpla lo que, en instantes de claridad, hemos

- entrevisto como designios de nuestra naturaleza. I

. Un dia de febrero aprobamos todos el examen final. Se rezé

una oraciény el Consejero Supremo de Gobierno pronuncié- un
- discurso que se cerré con la némina de quienes se habfan exi-
mido de la prueba oral. Mi nombre figuraba en la lista. Yo
cvestia ‘mi-traje de confirmacién, al ‘que ‘se habfa hecho ceder -
en las costurds, y la gorra roja que usaban en aquel tiempo-los -
estudiantes de mi provincia. Estaba un poco otgulloso y un poco -
triste como en todos. los dias importantes de mi vida. Eavié un.

~telegrama a casa y por la noché mi tio me llevé a “La guarida

“-del Lobo” en donde; con la mejor voluntad, me incité a beber

* -mucho mis' vino tinto del que yo era capaz de tolerar. Recorri
~mi camino de- regreso sobre pies muy inseguros, y poco antes’

~de llegar a la pensién caf en una zanja, de la que sali en un -
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. también ‘con él un juez clemente, Tiste no llegd.a cubrirse de -
- laureles como tenor dramitico, pero supo recoger su parte en

" destino. eluda un difa todas las manos tendidas, para seguir sa- -

- estado bzisteinte lamentable. Estaba furioso de terminar asi ese"_::_" e :
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B d1a contra mi voluntad y triste por haber alcanzado el f1nal de- :
un capltulo de 'mi vida; pero en ese entonces ya tenfa la-facul-
_tad de divertirme un poco a costa de mi rapia y .de mii tristeza.:
Y mi temprana- inclinacién al -anélisis simbélicode-los aconfef_
- cimientos de mi vida, me consolé con el recuerdo de que José.
- también hubo de ser arrojado a una fosa y sin embargo. habfa

sido ‘encumbrado por sebre sus hermanos y habla llegado a ser
virrey de un Pa1s :

Regresé a 11115 bosques y en todos Ios puestos vecinos se cele—
~bré al joven “universitario”. En una de esas fiestas conocl a la . -
institutriz- de una familia amiga. Era una mujer mayor que- yo
c_|ue escribia’ verscs e interpretaba a Beethoven-en el piano, y
~ que debe haber recibido agradecida mi amor joven y timido,
“como el Gltimo fayo de luz-en su vida solitaria. Trece afios més -
tarde, al regresar del frente francés, estuve junto a su lecho de
___enferma. Luego desaparecié de mi vida; sin- que pudlera saber
“nada més de su destino. También.ella me nego la consurhacién,
- de. mi amor, probablemente en sabia previsién de futuros sufri- -
. tientos; Pero creo que una vez mis el deseo se trasformo en.

bend1c1on para mi.

- Veoante mi la escena de nuestro adxos antes de mi partlda

. 'para’ingresar en la universidad: un pino centenario en los cam- .
pos que se extienden- ante nuestro bosque, una- lluvia-de pri--
mavera que cae silenciosa y pesada sobre la tierra y su. silueta

‘que se aleja a través de la lluvia gris. En mi corazén se ha

: reunido todo lo que constituye mi vida: -bosque 'y tietra y el -

* aroma de los campos, amor doloroso que-llena ¢l alma, y unj-

' verso que ‘se forma en los labios para expresar todo esto.

- Luego regreso lentamente a mi hogar a través del. bosque enf'_

-penumbra que susutra bajo la“lluvia., La nostalgia desgarra mi

+ corazdn; pero ya se eleva, como un resplandor sereno sobré mi -
; ‘tamino, la poes1a que mitiga. todo dolor, que es el fruto 'de -
" leste dolor Y vendrin otros dolores y de ellos surgirdn otras

_-poesias;” Veo ante ‘mi el futuro, un futuro que se entrega al

dolor para extraer de su amargura el dulce sabor de la cosecha
La primera, ;zme"nmd llego @ m fm T
la vida comienza. :

DESPEDIDA’

cinco afios. Tanto tlempo necesité para vencer el temor de hacer -

- retroceder ‘mi vida hasta sus comienzos y de recorrer nueva- "
_._,mente el pequeno 4mbito de sus ongenes’ Pero ahora me ales -
“jarfa de mi provincia rumbo 2 la reglon alpma y alli cerraria
la puerta 2 un camino midoso. Y querfa ver otra vez la. qu1etud'
- de mi comienzo para llevar conrmgo ese cuadro y colocarlo sobre

un_hogar extrafio. . - )
~Quizds no haya estado bien que -volviera, despues de todo B

=Llegaba de una gran ciudad, de muchas grandes ciudades. Ha-

bia pronunaado conferencxas ‘mucha gente me habia rodeado,

~ habia tenido elogios, criticas, preguntas, fortuna. Y ahora ha-
*bfa pasado una noche cn la comarca, en una casita a orillas del-
tio Crultinnen: En_el___pequeno cementeno tras el_cerco del jar- .7 _
dm dormian ‘mis abuelos; ante mi se extendia el rio en amplia.
cutva y mids alls los bosques lejanos. Y todo era gris e invernal
¥y silencioso, mortalmente silencioso. Y comprendi que yo habfa

iniciado mi camino .y me habia mantenido en él obedeciendo .~

" una ley, y me estremeci un poco ante la grandiosidad y Ia =
_—profunda melancolia de esa ley '

Al dia 51gu1ente preparé mi coche y part1 haaa los bosques '.

_'-f_'Los altos pinos estaban ‘velados -de nicbla. No cantaba nmgun_' -
ﬂ_pa}aro no- florecia ninguna flor, : E

“Encontré- el lugar en que habfa volteado mi pnmera aguﬂa_ '

Los drboles. viejos habian desaparecido y las nuevas plantamo— '
nes’ me miraban ‘como a un extrafio. Yo no sabfa quién las ha- -
“bia plantado El 50l asomd sobre las copas ¢ ilumind una tierra-
: _extrana Lo que yo .crefa 1ntrasformable sc habia. trasformado. -
Yo crefa que el paraiso no podia ‘cambiar, que-los venados ©
'_"_teman q_ue Permanecer en. el mismo 51t10, ‘q_ue Dios Padre tema '

Hace tres afios volvm a ver la casa patema despues de vemn-




" zhora grande, aterradoramente grande, y todo lo grande’de

" mientos y muertes, pero yo no habia estado junto a las’ ‘cunas

'moso y distante, pero resbalaba sobre mi-como-un. abnoo ajeno;

- Mi padre los ‘habia plantado ‘los habian arrancado como:

cozgol LT ERNST -;_W" IEC H'_E' RT

que reposar bajo el mlsmo arbol tPero habla pensado que yo"‘f _

.. seria .otro al volver?. :
L Cuando més me aPrommaba 2 la casa paterna, tanto més- ex-
o ];f'trano se hacia-ese’ mundo. -Llevaba cada arbusto en mi almar
- podia cerrar 10s ojos y decir:
: ——Esto tiene que set asi, - i

" Pero eso no era asi. Todo lo Pequeno de mi- mfancm. era

otros dias habia desaparecido. Aqui también hab19. habldo naci+

" ni a los atatides. Descend{ del coche para sentir la tierra. ba]0
las: SLelﬂ.S de mis. zapatos, me detuve entre los pinos y escuché,
) Recordaba el susurro que habia acompanado mis " dias” mfan-

-~ tiles, la cadencia inolvidable de aquella serena melodfa que: e
~ geba a las Gltimas raices del joven 4rbol de mi existencia. ‘Ahora
" ‘también habfa un susurro que iba de rama en rama;-grande,-c

.~ 'se levantaba ‘comorsi advirtiera el errory se aléjara, Me de;aba

* 2 dn-lado. Era como si me hubiese desheredado. -

- .Y ‘entorces vi la casa. Lo prunero era la hﬂera de . abetos
. ]unto 2l camino y los arces. Yo los vefa, pero ya no estaban_a_lh

ya estuvieran muertos. All{ se. habmn refugiado las liebres en
el invierno, y siempre habfa un suave susurro en la oscuridad
de las rarnas, y las primetas figuras de una imaginacién infantil
~habfan v1v1d0 allf, en la penumbra verde que flotaba sobre el
“estrecho sendero. : :
Y supe. que .con lo demés ocurrirfa lo mismo, <cn todo lo
.demés. Fue una sefiora muy amable la que me recibid; pero en
su amabilidad se advertia la seguridad de la posesién y la indul-

o gente paciencia conque se atienden las rarezas de un ‘extraya-
o.gante. ;EIl cudrto de artiba? No, lamentablemente ya no-éstaba. -
"Se habian hecho refotmas y habfa tenido que desaparecer. Pero™
podla subir si querla No, yo ya no queria subir. No se recorre.
una_casa mortuoria pata observar los enseres y el panorama, Y "

‘ésta eta una casa mortuoria. Mi infanicia yacia alli, amorta]ada
8in derechos -y sinsolemnidad. Hablan olv1dad0 cerrarle los o]c-s

_:_y su. muada me segma por doquler Yo me fmovia sin- ruldo; |
~ como correspondla y mis gestos eran tnmdos y apresurados como"
‘cuadra a wuna casa mortuoria.. '

“abetos y donde . yo habfa dormido con mi grulla, su cotazén
" junto a mi corazén. Los abetos. ya no estaban, Estaban enfermos,
““habia explicado la sefiora, y ademdis daban demasiada sombra. -
_';'ﬁTamblen ‘habian desapareado los gumdos y.el viejo ‘matizano .-

_guardaba el ganado o cuando llevaba el canasto con la merienda

- dfa y seas th quien regresa como un forastero a la casa que
“espera en silencio. Has llegado en un gran coche, como en los
“oaentos, pero”todas -estas cosas dé tu infancia no querian eso.

- Querian que te qultara.s los zapatos en el umbral de una tierra -
- 'sagrada 'y que regresaras como partiste un dfa: descalzo bu-

_ jf:me en mi desolacién. Y en ese instante lo vi. Sobre una loma
i-fcublerta de brezos; a poca distancia del camino. Su tronce se
-~ ergufa blanco y fino, y un resPla.ndor 1‘0]120 flotaba sobre su.. -
""f-copa menuda ST S

B __'..B_osQUEs'Y' HbMﬁBR_Eg- R
‘Anduve por el }ardm donde antes susurraban los grandes_.-:

con su_trohcoe retorcido. y cubierto de musgo. Sélo quedaba el
fresno quie habia plantado mi padre en el frente, y su copa gns ,
asomaba sobre- el tejado. .

_“Permaneci un instante alli, perchdo en mi amarga desolacién,

-y contemplé el cireulo de bosques que rodeaba todo aqueﬂo '
Como de un cuenco, iban - -cayendo gota a gota sobre mi los |
- afios del pasado toda la amargura y toda la dulzura de una vida
- infantil--Y-repentindmente sentf como si- mi pelo encafieciera
'y como si la maho de las generaciones me rozara sefialindome -
_'_fque lo inmortal esti en la cadena y no en sus eslabones. '

Subf: al coche y partl. Y cuando iba atravesando el portén

gns adverti que habia recorrido en un automévil reluciente .~ -

_camino, que..de nifio _hiciera tantas veces descalzo, ‘cudndo

a los sembrados. Ese pensamiento ‘podia ser un consuelo, y . ° =

- hasta un motivo de orgullo, pero yo estaba ‘muy lejos del orgu-

llo.: De]aba humildemente la tierra de mi infancia. * “Todo te
resulta éxtrafio” pensaba ‘pero qu;za todo esté como el primet

milde ¥ pobre
Y miré en derredor en busca de un cotisuelo al cual aferrar—-
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Apoye las manos’ sobre Ia madera fresca y Ievante el rostro_:
- hacia sus ramas: Era mio, solo mio, porque yo lo habfa plin- -
- tado, la vispera de Pentecostes cusndo tenia seis -afos. ]unto::
-2 mi sélo estaba tia Veronika, que nunca faltaba cuando ocurria
“algln milagro, que -ofa voces y que vefa fantasmas; tia Vero-
nika cuya mano-era .capaz de abnr el cielo y cuya suave voz’:;'

llegaba a los muettos,

. —Debes plantar-un. abedul Andreas —habia diChO—— Debes ‘
~plantar un abedul para que el Espmtu Santo~ Pueda descender ;

sobre €l en la noche de Pentecostés. .

Yo no sabfa qué era el Espiritu Santo pero mando hun_dl las;“
- finas raices en Ia tierra himeda y cuando la frescura del suelg-
‘primaveral tocé mis manos, en mi alma hechizada entré algo -
‘que ‘debia ser muy semejante a aquello que tia Veromka deSIg-_"

naba .con palabras del Nuevo Testamento.
—-Cuando seas grande, Andreas —decfa, I'DlEIlf:l‘ﬂ.S sus - o]os

“azules miraban ms all4 de los bosques— y tengas miedo en el
mundo, sélo tendrds que deteneite bajo este abedul y elevar los -
'0JOs 2 sus ramas, que te brmdaran ayuda Y la paz entrard em tu

~pobre alma. .

Y ahora estaba alli, ba]o el drbol de mi Iﬂfa.ﬂCIB. tan grande.'_.’,
. ya que e miraba desde arriba, y habfa posado las manos sobre ..
~ su corteza y vefa los cuarenta afios en las ramas rojizas y en la
piel de mis manos, y ofa la voz desaparecida mucho tiempo
atrds. Y ahora sab1a que todo habia sucedido como debia suce- -

- der. Que un hombre no puede asombrarse de su derrotero,
' porque detris de él queda una huella que va hasta el pringipio -
- de sus suefios infantiles. Que lo visible cambia, pero lo invisible -
_jamds,'y que el nifio 4 partIr del cual. crecimos hasta nuestra' ';

forma actuzl nunca renegard de nosotros.

Y clevé mis.-ojos a las ramas, que me brindatian ayuda y me -
- valvi y dejé los bosques que me habian dado la vida. Sabfa que -

- ftendrfa que viajar dias y noches para llegar a la tierra ‘que’
“habia elegido pard mi nuevo hogar. Que pasarfan afios anites de -
‘que v01v1era a verlos, que hombres y étboles moririan -antes -

- de que yo regresara. Pero la idea ya no era oprmlente No:
- corté nmguna rama del abedul. No ]levaba. COELIIugO mis que. .

el polvo del camino, que se 1ba levantando tras de ‘i, Pero'_' o
“en ese polvo habfa un resplandor, como el resplandor de una -
" alborada, y. mis o]os ‘se elevaron ‘hacia el fututo que- me

S agl.ardaba :
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