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PREFACIO

De este libro fueron hechas varias ediciones. La
primera data del afio 1920. Y como no lo habia
vuelto a leer desde entonces, me preguntaba, al exa-
minarlo recientemente, si con 1a experiencia de quince
afios masconoceria yo mi pensamiento. Me iden-
tifiqué nuevamente con él, y por eso nada he te-
nido que corregir en lo fundamental. Porque, a de-
cir verdad, estas paginas no tienen fecha. Brotaron
de lo mas intimo de mi. Cuando salieron a luz, las
llevaba dentro de mi desde hacia un cuarto de siglo.
Las escribi como quien expresa sus conwcmones esen-
ciales y desahoga su corazon,

Una prueba para confiar en su éxito es sin duda
la favorable acogida que desde un principio tuvie-
ron, y es sobre todo el testimonio de innumerables
cartas en las cuales se me demostraba fagradeci-
miento, ya sea por la ayuda técnica que daba a 12;«
trabajadores del espirifu, ya por el entusiasmo que
ellas habian comunicado a animos jovenes o adultos,
y en general por haber sido esas paginas una reve-
lacion entre todas preciosa, a saber: la del clima es-
piritual para la gestacion del pensador, para su evo-
lucion, su progrese, su inspiracion y su obra.

Y en efecto, aqui estd su valor principal. El espi-
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ritu domina todo. Es él quien comienza, cumple, per-
severa y da fin, Y de la misma manera que dirige
toda adquisicion y toda creacion, asi también pre-
side el trabajo méas secreto y mas exigente que obra
en si el trabajador en toda su carrera.

No cansaré al lector, creo, si insisto una vez mas
sobre ese todo de la vocacidén de pensador o de ora-
dor, de escritor y de apéstol. Sin duda, es ésta la
cuestion previa. Es también la cuestién esencial v en
consecuencia esta aqui el seereto del éxito.

¢ Queréis hacer obra intelectual? Comenzad crean-
do en vos una zona de silencio, un habito de re-
cogimiento, una voluntad de desprendimiento que os
haga apto para la obra; adquirid ese estado de
. animo sin el lastre del deseo y de la voluntad propia,
que es ¢l estado de gracia del intelectual. Sin esto,
rno haréis nada o cosa que valga.

El intelectual no es hijo de si mismo, es hijo de la
Idea, de la Verdad eterna, del Verbo creador y ani
mador que no es ajeno a su creacion. Cuando piensa
bien, el pensador sigue a Dios en sus rastros; no
- sigue su propia quimera, Cuando explora y persiste
en el esfuerzo de la busqueda, él es Jacob luchando
con el dngel v “fuerte contra Diog”.

. No es natural entonces que el hombre predesti-
nado rechace y olvide conscientemente al hombre pro-
fano, que rechace todo lo que pertenece a éste: su li-
viandad, su inconsciencia, su cobardia en el esfuerzo,
sus bajas ambiciones y dezeos orgullosos o sensua-
les, la inconstancia de sw querer o la impaciencia
desordenada en sus miras, sus complacencias .y
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antipatias, sus humores destemplados o su confor-
mismec, en fin, toda la innumerable gama de los im-
pedimentos que obstruyen el camino de lo verdadero
¢ impiden su conquista?

El temor de Dios es ¢l principio de la sabiduria,
ncs dice la Escritura. Este temor filial no es en el
fondo otra cosa que el temor de si mismo. En el
campo intelectual se lo puede denominar una aten-
cion desprendida de toda preocupaciéon inferior y uha
fidelidad en perpetua inquietud de decaer. Un intelec-
tual debe estar siempre en condiclones de pensar,
vale deciy, de recibir una parte de la verdad que el
mundo lleva y que le 'ha sido preparada en tal o cual
recodo por la Providencia. El Espiritu pasa y no
vuelve.  Dichoso el que esti preparado para no fal-
tar al milagroso encuentro, y mas aun, para provo-
carlo y utilizarlo!

Toda obra intelectual comienza por el éxtasis y
s6lo después se ejerceg el talento organizador, la
técnica de los encadenamientos, de las relaciones, de
la construccién. Pero jqué es el éxtasis, qué la ad-
miracioén, sino un alejarse de si mismo, un olvido
del propio vivir, a fin de que viva en el pensamiento
y €l corazén el objeto de nuestro entusiasmo? '

Lia misma memoria participa de ese don. Hay una
memoria inferior, una memoria de repetidor y no de
inventor. Ella es una obstruccién que cierra los ca-
minos del pensamiento en favor de las palabras y de
férmulas incomprensibles. Pero hay también una
memoria despierta en todo sentido y en estado de
perpetua adquisicién. En ella no hay nada de *““todo
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hecho’”; susy adquisiciones son semillas para lo por-
venir; sus sentencias no son mas que promesas. Y a
pesar de todo, esta memoria es también extdiica,
funciona al contacto de las fuentes de inspiracion vy
no se complace en manera alguna en si misma. Lo
que ella encierra es también intuicién, con nombre
de recuerdo, y el yo del cual es huésped se da por me-
dio de ella a la exaltante Verdad tanto como Se en
trega en la blUsqueda. ‘

Lo que es cierto respecto de las adquisiciones y
* prosecuciones, ya lo era referente al llamado, al prin-
cipic de la carrera. Después de las vacilaciones de
la adolescencia, tan a menudo angustiada y perpleja,
ha sido necesario llegar al descubrimiento de si, a la
percepcidn de ese secreto arrojo que en nosotros tien-
de a no sé qué lejano resultado que la conciencia ig-
nora. ; Podriamos creer que esfo es sencillo? “Escu-
charse a si mismo” es una férmula que equivale a
esta otra: escuchar a Dios. En el pensamiento crea-
dor estd nuestro verdadero ser y nuestro yo autén-
tico. Ahora bien, lo verdadero de nuestra eternidad,
que domina nuestro presente y augura nuestrp fu-
turc, s6lo nos es revelado en el silencio del alma, si-
lencio de los vanos pensamientos que conducen a la -
“diversion” pueril y disipadora; silencio de los rui-
dos de lTamado que no se cansan de hacer oir las pa-
siones desordenadas.

La vocacidn exige la correspondencia que con un
mismo esfuerzo entiende el llamado, lo escucha y lo
sigue.
| L.o mismo ocurrira al tratarse de la eleccién de
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los medios para lograr el éxito, del establecimiento
del propio género de vida, de las relaciones, de la or-
ganizacién del tiempo, del equilibrio entre la con-
templacién y 14 accidén, entre la cultura general
y la especializacién, entre el trabajo y los descansos,
entre las necesarias concesiones e intransigencias ce-
rradas, entre la concentracién que fortifica y las ex-
pansiones que enriquecen, entre la independencia pro-
pia y la frecuentacion de los genios, de los iguales, de
la naturaleza o de la vida social, etc., etc. Todo eso
no ‘se juzga con sabiduria si no es con ese éxtasis
también, préoximo a lo verdadero permanente, lejos
del yo ansioso y apasionado.

Finalmente, el ofrecimiento de los resultados y
su medida dispuesta por la economia divina exigiran
la misma virtud de acogida, el mizmo desprendimien-
to, 1a misma paz en el cumplimiento de una Voluntad
que 10 es la nuestra. Se llega a lo que se puede y
nuestro poder tiene necesidad de juzgarse para no de-
sestimarse, por una parte, o, por lo contrario, para
no caer en falsas pretensiones o en vana hinchazén.
. De dénde nos viene este juicio, sino de una mirada
fiel a lo verdadero impersonal y de la sumision a sg
veredicto, aunque nos costare un esfuerzo o una se-
creta decepciéon?

Los grandes hombres nos parecen grandes auda-
ces; en el fondo, obedecen mas que los demas. La voz
soberana les advierte. Y movidos por un instinto ve-
nido de ella, siempre valerosamente vy a veces con

gran humildad, toman el lugar que la posteridad les
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concedera mas tarde, atreviéndose a actitudes y
arriesgando innovaciones muy a menudo en desacuer-
do con su ambiente y aun expuestos a los sarcasmos
de éste. No tienen miedo, porque, por aislados que
parezcan, no se sienten solos. Tienen lo que final-
mente todo lo decide. Presienten su futuro imperio.

Nosotros que tenemos sin duda una humildad de
distinta especie que concebir, debemos sin embargo
inspirarnos en el mismo ideal. La grandeza juzga de
la pequefiez. El que no tiene el sentimiento de’la
grandeza, se exalta y descorazona facilmente, y a ve-
ces las dos cosas a la vez. Para no sofiar en el escara-
bajo gigante, la hormiga encuentra al pulgén muy
pequefio, y para no sentir el viento de las alturas el
caminante se demora linguidamente en las laderas.
Siempre conscientes de la inmensidad de lo verdadero
y de la exigiildad de nuestros recursos, nada empren-
" deremos que sobrepase nuestras posibilidades e ire-
mos hasta el fin de nuestro poder. Seremos dichosos
entonces por lo que nos haya sido dado de acuerdo a
rnuestra justa medida.

Pero no creamos que se trata de una pura medi-
cion. El interés de lo sefialado estd en que el trabajo
"~ébil y el trabajo presuntuoso son siempre malos tra-
bajos. Una vida presionada demasiado alto o aban-
donada en lo bajo, es una vida malograda. Un &rbol
puede tener un ramaje y una floracién mediocre o
magnifica: él no los apura ni los exige; su alma ve-
getal se expande bajo la accién de la naturaleza ge-
neral y de las influencias ambientales. Nuestra na-
turaleza genérica en nosotros es el pensamiento
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eterno; alli nos abrevamos con fuerzas que él mis-
mo nos da y con la colaboracidn que nos prepaiva;
debe haber alli concordancia entre lo que tenemos
recibido como dones,—comprendida aqui también la
valentia — v lo que podemos esperar como resul-
tados.

vCuante habria aqui que decir acerca de esta dis-
posicion fundamental, referente a un deztino entera-
mente consagrado a la vida del pensamiento! Que-
dan ya menclonadas las resistencias y las incompren-
siones que hieren a los grandes; mas ellas tampoco
dejan tranquilos a los pequedios. ; Cémo, entonces, so-
portarlas sin un sincero amor para lo verdadero y sin
¢l olvido de uno mismo? Cuando no se halaga al mun-
do, él se venga; cuando se lo adula, se venga igual-
niente corrompiendo. El Ginico recurso es trabajar le.
jos de él, tan indiferentes a sus juicios como dis-
puestos a servirle. Lo mejor serd que oS rechace v
. 0s obligue asi a replegdros sobre voS mismo, a
acrecentar vuestra vida interior, alcanzando asi un
mejor confrol y una mayor profundizacion. Estas
ventajas se alcanzan en la medida de nuestro su-
perior desprendimiento, o sea de nuestro interés
‘por lo linico necesario.

. Permitiremos, por otra parte, que en relacién al
préjimo, nos acometan las tentaciones de denigra-
cion, de envidia, de criticas injustificadas, de quere-
Nas? Tendriamos necesariamente que recordar en
tal caso que tales disposiciones, oscureciendo los es-
piritus, perjudican lo verdadero eterno y son in-
compatibles con su culto.
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Es necesario advertir a este respecto que la deni-
gracion, en cierto grado, es mas aparente que real, ¥
no sin valor para la formacién de la opinién co-
rriente. A menudo nos equivocamos acerca del modo
con que los maestros hablan unos de otros. Se mal-
tratan; pero bien saben, mutuamente, lo que valen,
y maltratan a los demas sin pensarlo.

Es siempre cierto que el progreso comun necesita
paz y colaboracién y que las miras estrechas lo re-
tardan grandemente. Ante la superioridad ajena,
s6lo hay una actitud honorable: amarla, y entonces
ella se convertirid en nuestro propio gozo y en nues-
tra propia fortuna.

Una fortuna distinta podra tenfaros: la que pre-
porciona un éxito exterior, a decir verdad muy raro
hoy dia tratandose de un verdadero intelectual. El
pablico, en conjunte, es vulgar y sélo ama lo vulgar.
Los editores de Edgard Poe decian que debian pa-
garle menos que a otros, porque ezcribia mejor que
otros. He conocido a un pintor & quien un vendedor de
cuadros decia:“Deberia tomar lecciones”—7?. . .—""Si,
para aprender a no pintar tan bien”. E] hombre con-
sagrado a lo perfecto no entiende este lenguaje y
no consiente a ningin precio, en ninguna forma, en
ser un devoto de lo que Baudelaire llamaba la zoo
cracia. Mas, ;si esa abnegacion cediera?. ..

Aun desdefiando los juicios ajenos, ;no estamos ex-
puestos, a pesar nuestro, a los necios juicios de la
vanidad y de la puerilidad instintiva? “Nunca pases
en silencio, no disimules jamas lo que pueda pensarse
contra tu propio pensamiento”,escribe Nietzsche, Ya
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10 se trata del juicio de los incompetentes y de los
torpes, sino de nuestro propio testimonio en estado
vigilante e integro. j Cuantas veces uno quisiera an-
dar con rodeos, satisfacerse falazmente, preferirse
indebidamente! La severidad para con uno mismo,
tan favorable a la rectitud de los pensamientos y a
su preservacion contra los mil riesgos de la bisqueda,
es un heroismo. ;CoOmo reconccerse culpable y que-
rer la propia condenacién sin un amor sin limites
por lo que se juzga? :

Esto se corrige, es cierto, mediante un intransi-
gente apego a nuestras persuaciones profundas y a
las intangibles intuiciones que estan en la base de
nuestro esfuerzo y de nuestra misma critica. No es
posible edificar sobre la nada, y los retoques del ar-
tesano no llegan a los fundamentos primeros. Lo que
estd adquirido y fiscalizado, ha de ser preservado de
las modificaciones injustificadas y de los escriapulos.
El mismo amor a lo verdadero lo exige, y el mismo
desprendimiento, que en nosotros se interesa por lo
que nos sobrepasa y no por eso deja de fijar morada
en nuestra conciencia. Tales estimaciones son delica-
das, pero son necesarias. A ningun precio han de ser
conmovidas las altas certezas sobre las cuales des-
cansa todo el trabajo de la inteligencia.

‘En nombre de ese mismo apego, hay ain lugar a
defenderse de aquello mejor llamado, con razdn, ene-
migo de lo bueno. Sucede que al ampliar el campo de
la basqueda de lo mejor, uno lo debilita, y acontece
que, profudizandose mas alld de ciertos limites, el
espiritu se turba y sélo consigue desorientarse. La
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estrella que miramos con demasiado ardor y conti-
nuidad, puede, por eso mismo, titilar cada vez mas
y concluir por desaparecer del firmamento.

Esto no quiere decir que no hayamos de profun-
dizar ni, menos aun, que debamos descuidar esa am-
plia cultura que es una condicién de la profundidad
en un dominio cualquiera; mas senalamos el exceso y
hacemos notar que un sincero apego a lo verdadero,
sin pasién personal, sin frenegi, es su remedio.

Es también una defensa contra la precipitacion
en los juicios vy en la elaboracion de las obras. Cuan-
do amamos lo verdadero, no nos dejamos deslumbrar
por una idea brillante a la que aureolamos de vulga-
ridades. No se puede obtener una obra a este precio.
Puede acontecerle al mis mediocre hallar una idea,
asi como un diamante en bruto o una perla. Lo difi-
cil es tallar la idea y, sobre todo, engastarla en una
joya de verdad que serd la verdadera creacidon.

“Entre los lectores tempranos de una obra—dice
Ramén Fernandez en forma amena—de buena gana
incluiria al autor”. Muy bien, pero ;de dénde viene
“esa negligente precipitacion que absuelve de ante-
mano a un lector menos interesado y menos respon-
sable? Se la evitard consagrandose uno mas profun-
damente a lo unico verdadero.

Habra que cuidarse también de lanzarse sobre un
tema particular, al que se pretende desarrollar, sin
haber explorado sus antecedentes generales y sus vin-
culaciones. Ser muliiple en forma duradera es la con-
dicién para ser uno con riqueza. La unidad desde el
comienzo 26lo es un vacio. Uno lo nota cuando rinde
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culto a la alta y misteriosa verdad. 8i bien no utiliza
entonces todo lo que ha aprendido, queda, en lo que di-
ce, una secreta resonancia de ello y la confianza re-
compensa esta plenitud. Es un gran secreto saber ha-
cer irradiar una idea gracias a sus segundos planos de
noche crepuscular. Y wotro secreto es, conservarle, a
despecho de esa irradiacién, su fuerza de conver-
gencia.

. El fracaso nos amenaza, o ya lo hemos experi-
mentado ? Es el momento de refugiarse en el culto in-
mutable, incondicional, que habia inspirado el es-
fuerzo inicial. “Mi cerebro lo tengo convertido en mi
refugio”’, escribe C. Bonnet. Por sobre el cerebro esta
aquello a lo que él se consagra, y el refugio entonces
es doblemente seguro. Aun a costa del dolor, la crea-
cién es un gozo y, mas que la creacioén, la venera-
cion de la idea de donde ella procede.

Por lo demas, como lo hacia notar Foch, “las ba-
tallas se ganan con residuos” Habéis fracasado en
este, lo que os dispone para triunfar en aquello,
para triunfar a breve plazo, como estd seguro de ello
el que quiere y se esfuerza.

No dejaré de senalar una altima consecuencia de la
alta sumisién acerca de la cual he trazado el elogic&),.‘
Ella limita nuestras pretensiones no solamente perso-
nales sino también humanas. La razén no es omnipo-
tente. Lo mas que puede hacer, segun Pascal, es com-
probar sus limites. Y no lo hace méas que cuando se
ha dado previamente a su ley, que no es su verdad,
considerada como propiedad o como conguista, sino
la Verdad impersonal y eterna.
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Y basta de limites al honor, por el mismo hecho
de que uno renuncia a la fatuidad. El misterio paga.
La fe, substituyendo la blUsqueda, arrastra el espi-
ritu a amplitudes que jamas hubiera conocido éste
por si mismo y el esclarecimiento de su propio do-
minio sale ganando, desde que astros lejanos le obli-
gan a mirar hacia el cielo. La razén sélo ambiciona
un mundo; la fe le da la inmensidad.

- No quiero prolongar maéas estas reflexiones. Volve-
remos sobre ellas necesariamente ya que tienen por
objeto sefialar dénde esta el todo.

He defendido los derechos de ese todo con una in-
suficiencia de la que tengo pleno conocimiento y de
la que me disculpo. Hago votos para que mis suges.
tiones referentes a ese todo, por débiles que sean,
contribuyan a proporcionarle mejores panegiristas y
méas ardientes servidores.

A. D. Sertillanges.



ADVERTENCIA PRELIMINAR

Existe entre las obras de Santo Tomas una carta a
un cierto hermano Juan, en la que se enumeran ieci-
séis precepltos para adguirir el tesoro de la ciencin.
Fsta carta, auténtica o no, es digna de ser estudiada
en si misma; e¢lla no tiene precio; de desear seria que
se imprimieran todos sus términos en lo intimo del
pensadoy cristiano. Por nuestra parte, 1la hemos dado
a conocer una vez mas en el apéndice de las Oraciones
del misme Doctor, en las que se condensa su pensa-
miento religioso v se transparenta su alma. (1)

Habiames pensado comentar log Dieciséis precep-
tos, a fin de relacionar a ellos lo que pueda ser util
recordar a los modernos hombres de estudio. En su
aplicacion, este procedimiento nos ha parecido un
tanto estrecho; hemos preferido obrar méas libre-
mente; mas no por eso ha de ser menecs enteramente
tomista 1a substancia de este volumen; en él hallara
el lector lo que en log Dieciséis preceptos o en otrod
lugar sugiere el maestro rezpecto 2 la conducciéon del
espliritu. | o

Este opusculo no pretende reemplazar las Fuentes;
se refiere a ellag en parte. El autor no ha olvidado,

(1} Las Oraciones de Santo Tomas de Aquino. Traducidaz y pre-
gentadas por A. D, Sertillanges.
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como ciertamente no lo han olvidado muchos otros,
la emocién de sus veinte ailos, cuando el Padre Gra-
try estimulaba en él el entusiasmo por el saber.

En una época que tiene tanta necesidad de luz, re-
cordemos a menudo las condiciones que permiten ad-
quirir esa luz y preparar su difusion por medio de
obras.

No trataremos aqui de la produccién en si misma:
eso seria el objeto de otro trabajo. Pero el entendi-
miento es tal si procura el enriquecimiento y procede
a2 un sabio gasto.

Teniendo que probar mas adelante que el gasto es

ven este caso uno de los medios de la adquizicién, no
podriamos dudar de la identidad de los principios que
en ambos casos hacen fecunda nuestra actividad in-
telectual.

Esta es otra razén para que podamos esperar ser
utiles a todos.



CAPITULO 1
La Vocacion Intelectual
El Intelectual es un Consagrado,

Hablar de vocacién, en el presente caso, es desig-
nar a quienes aspiran a hacer del trabajo intelectual
su occupacion, ya sea que dediquen todo su tiempo al
estudio o que, teniendo una profesién cualquiera, se re-
serven como un feliz suplemento y una recompensa el
cultivo profundo del espiritu.

Digo profundo, para descartar la idea de todo
barniz superficial. Una vocacion no se satisface en-
manera alguna con lecturas vagas y pequefios traba-
jos aislados. Se trata de otra cosa, de penetraciéon y
conlinuidad, de esfuerzo metédico, en vizta de una
plenitud que responda al llamado del Espiritu y a los,
recursos que le plugo darnos.

Este llamado no debe ser prejuzgado. Sélo sinsa-
bores se prepararia quien se lanzara a recorrer un
camino en el que no pudiera andar con pie firme. Kl
trabajo es impuesto a tcdos, y después de una for-
macion costosa, nadie obra con sabiduria si permite
que poco a poco su espiritu vuelva a la primitiva in-
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digencia; peroc una cosa es la apacible conservaciéon
de lo adquirido, y otra cosa reforzar una instruccion
que uno sabe sélo provisional, y que considera tnica-
mente como un punto de partida.

Este altimo estado de espiritu es el del que esta
Hamado. Implica una grave resolucién. La vida de
estudio es austera e impone pesadas obligaciones. Klla
al final compensa, y con largueza, pero exige un co-
locarse a tono del cual pocos son capaces. Los atle-
tas de la inteligencia, como los del deporte, tienen
que aceptar las privaciones y los largos entrenamien-
{os y necesitan una tenacidad muchas veces sobrehu-
mana. Es necesario darse sin reservas para que la ver-
dad se entregue. La verdad sélo sirve a sus esclavos.

Una orientacién asi no debe ser tomada sin haber.
se uno aconsejado largamente. La vocacion intelec-
tual, es como todas las demas; esta inscripta en nues-
tros instintos, en nuestras aptitudes, en no sé qué
anhelo interior que la razén comprueba. Nuestras
aptitudes son como las propiedades quimicas de los
cuerpos que determinan para cada uno las combina-
ciones en las cuales puede entrar. Eso no se crea, Es
un don del cielo y de la naturaleza primera. Toda la
cuestion esta en ser décil a Dios y a uno mismo, des-
pués de haber entendido sus voces.

Comprendido de este modo, el dicho de Disraeli:
“Haced lo que os plazca, siempre que ello o3 agrade
de veras”, tiene un gran sentido. El gusto, que esta
en correlacion con las tendencias profundas y con las
aptitudes, es un excelente juez. Si Santo Toméas ha
podido decir que el placer califica las funciones y pue-
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de servir para clasificar a los hombres, puede dedu-
cirse también de aqui que el placer puede desentra-
fiar nuestra vocacion., Eso s, serd necesario que se
escrute hasta esas profundidades en donde el gusto y
¢l anhelo espontianeo quedan vinculados con los do-
nes de Dios y con su providencia.

El estudio de una vocacion intelectual representa,
ademas del inmenso interés de realizarse uno mismo
en su plenitud, un interés general del que nadie puede
substraerse. :

La humanidad cristiana estd compuesta de perso-
nalidades diversas, de las cuales ninguna abdica sin
empobrecer a la comunidad y sin privar al Cristo
eterno de parte de su reino. Cristo reina por su ex-
tensién. La vida de uno de sus “miembros” es un ins.
tante calificado de su duracién; todo caso humano y
cristiano es un caso incomunicable, iinico y en con-
secuencia necesario para la extensién del “cuerpo
mistico”. Si alguien se encuentra en la condicion de
antorcha no oculte bajo el celemin el resplandor pe-
queno o grande que puede esperarse de él en la casa
del Padre de familia. Amemos la verdad y sus frutos
de vida, para nosotros y para los demas; consagremos
al estudio y a su utilizacion lo principal de nuestre
tiempo y de nuestro corazém.

Todos los caminos, salvo uno, son malos para noso-
tros, ya que nos desvian de la direccién en la cual es
descontada y requerida nuestra accién. No seamos in-
Tieles a Dios, a nuestros hermanos y a nosotros mis-
mos, desentendiéndonos de ese llamado sagrado.

Esto da por descontado que a la vida intelectual hay
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que ir con miras desinteresadas, no por ambicién ni
vanagloria. Los atractivos de la publicidad no
tientan sino a los espiritus vanos. La ambicién ofen-
de, pretendiende subordinarla, a la verdad eterna.
Jugar con cuestiones que afectan la vida vy 1a muerte,
con la naturaleza misteriosa, con Dios, hacerse de
un haber literario o filoséfice a expensas de lo ver-
dadero o fuera de su dependencia, ;no €s acaso un
sacrilegio? Semejantes fines, v el primero sobre todo,
no sostendrian al investigador; prontamente uno ve-
ria que el esfuerzo cede y que la vanidad trata de
contentarse con lo insubstancial sin preocuparse por
148 realidades. :

Mas esto supone también quec la aceptaciéon del
fin lleve aparejada la aceptacién de sus medios, sin
lo cual la obediencia a la vocacién seria poco seria.
i Muchos querrian saber! Una vaga aspiracién dirige
las multitudes hacia horizontes que la mayoria ad-
mira de lejcs, como el gotoso o el asmético las nieves
eternas. Obtener sin pagar, es el anhslo universzal;
mas es unha aspiracién de corazones cobardes y de ce-
rebros enfermos. El universo no acude al primer su-
surro y la luz de Dios no vendra a vuestra lampara
si vuestra alma no la importuna.

Soig un consagrado: quered lo que quiere la ver-
dad; consentid, por ella, en movilizaros, en radica-
ros en sus propios dominioz, en organizaros, e—ines-
perimentado—en apoyaros en la experiencia de los
demas.

“18i la juventud supiera!...” Los jovenes espe-
cialmente necesitan tal advertencia. La ciencia es un
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conocimiento por las causas; pero activamente, en
cuanto a su produccion, es una creacion por las cau-
sas. Hay que conocer y adopiar las causas del saber,
luego asentarlas, y,no descuidar los cimientos hasta
que no esté armada la techumbre.

En los primeros anos libres después de los estu-
dios, con la tierra intelectual recién removida, arro-
jadas las semillas, jqué hermosos cultivos se podrian
emprender! Es el tiempo que ya no hallaremos de
nuevo; el tiempo del cual habremos de vivir méas
tarde. Asi como él haya sido, asi seremos, pues uno
no vuelve a arraigar. Mas tarde sufriréis las conse-
cuencias de haber vivido superficialmente y de haber
descuidado en su tiempo lo porvenir que siempre he-
reda. Piense cada uno en ello en la hora en que puede
ser util pensar.

i Cuantos jévenes, pretendiendo volverse trabaja-
dores, desperdician miserablemente sus jornadas, sus
fuerzas, su savia intelectual, su ideal! O no trabajan
—iya tendran tiempo!—o trabajan mal, caprichosa-
mente, sin saber ni quiénes son, ni adénde quieren ir,
ni ¢cémo han de caminar. Cursos, lecturas, frecuen-
taciones, dosificacion del trabajo y del reposo, del
aislamiento y de la accién, de la cultura general y de
la especializacion, espiritu de concentracién y estu-
dio, arte de extraer y utilizar los materiales ya ad-
auiridos, realizaciones provisionales que anuncian el
trabajo préximo, virtud aue obtener v desarrollar,
nadea estd previsto, nada sera satisfecho.

Y sin embargo, jqué diferencia, en igualdad de re-
cursos, entre el que sabe y prevé y aquel que sélo va
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a la ventura. “El genio es una larga paciencia”,
pero una paciencia organizada, inteligente. No
hay necesidad de facultades extraordinarias para rea-
lizar una obra; un término medio calificado es su-
ficiente:; lo demés es provisto por la energia y su sa-
bias aplicaciones. Y asi vemos el caso de un obrerc
probo, ahorrador y fiel al trabajo: éste triunfa, en
tanto que el inventor no es a veces sino un desilu-
sionado y un fracasado. .

- Lo que digo sobre esto, vale para todos; empero
lo aplico especialmente a quienes disponen sclamente
de una parte de su vida, la menor, para dedicarse a
10s trabajos de la inteligencia. Estos, mas que otros,
deben ser consagrados. Lo que no pueden distribuir
en todo su tiempo, habran de amontonarlo en un pe-
quefio espacio. El ascetismo especial y la heroica vir-
tud del trabajador intelectual, deberan ser su obra
cotidiana. Y si consienten en este doble ofrecimiento
de si mismos, en nombre del Dios de la verdad, les
digo que no se desanimen.

Si para producir no es necesario el genio, menos
necesario aun es tener plena libertad. Mas todavia,
ésta tiene sus celadas que pueden ser vencidas me-
diante la ayuda de rigurosas obligaciones. Una cre-
ciente estorbada por orillas estrechas, se abalanzara
mas lejos. La disciplina del oficio es una enérgica
escuela: es provechosa para los ocios estudiosos. Obli-
- gade, uno se concentrara més, aprendera a apreciar
el valor del tiempo, se refugiard animosamente en
e3as horas poco frecuentes en las que, cumplido el
deber, vuelve a reunirse con el ideal, y goza del des-
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canso en la tarea elegida, después de la accién im-
puesta por la dura existencia.

El trabajador que de este modo halla en el es-
fuerzo nuevo la redompensa del anterior, que de él
hace su tesoro de avaro, es comunmente un apasio-
nado; no se lo puede desprender de lo que estiq asi
consagrado por el sacrificio. Si su andar parece mas
lento, tiene con qué ir mas lejos. Pobre tortuga me-
nesterosa, no vaga, se obstina, y al cabo de pocos
afios habrd sobrepasado a la liebre indolente cuyo
andar veloz causara envidia a su penosa marcha.

Juzgad de igual modo acerca del trabajador ais-
lado, privado de recursos intelectuales y de frecuen-
taciones estimulantes, soterrado en algin lugar de
provincia en donde parece condenado a vegetar, des-
terrado lejos de las ricas bibliotecas, de los cursos
brillantes, del piiblico vibrante, sin otra posesién que
su persona y obligado a sacarlo todo de este fondo
inalienable. Y bien, jtampoco éste se dezanime! Te-
niéndolo todo en su contra, cuide de sl mismo y bas-
tele esto. Un corazén ardoroso tiene mas probabili-
dades de triunfar, aunque fuese en pleno desierto,
que el joven harto de todo y abusante, del Barrio La-
tino. También en esto, de la dificultad puede brotar -
una fuerza. En la montafia, uno hace hincapié sélo
en los pasos dificiles; los senderos llanos procuran
cigrto aflojamiento y el aflojamiento no vigilado
pronto se vuelve funesto.

Lo que mas vale es la voluntad; una voluntad ar-
diente y profunda, una voluntad dispuesta a triun-
far, a ser alguien; a llegar a algo; ser ya por ¢l
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“deseo, ese alguien calificado por su ideal. Todo lo
demas tiene arreglo. Libros existen en todas partes v
en definitiva no son necesarios sino unos pocos. Fre-
cuentaciones, estimulos, se los encuentra también es-
piritualmente en la soledad: los grandes seres estan
siempre presentes para quien los invoque, y los gran-
des siglos animan desde su pasado al pensador en-
tusiasta. l.os que pueden disponer de los cursos no
los sigien, o los siguen mal, si no tienen aptitud para
prescindir, en caso necesario, de esa ventaja. En
cuanto al publico, si bien a veces os estimula, a me-
nudo os turba, os desorienta, y por dos centavos que
encontrais en la calle, podéis perder una fortuna.
" Vale mas la soledad apasionada, donde todo grano
produce el ciento por uno y tedo rayo de sol un do-
rado otonal.

Santo Tomas de Aquino, al llegar a Paris, para
fijar alli su morada, descubriendo la gran ciudad
desde lejos, le dijo al hermano que lo acompaifiaba:
“Hermano, yo cambiaria todo eso por el comentario
del Criséstomo sobre San Mateo”. Cuando se expe-
rimentan sentimientos tales, no importa dénde se esta
y de qué se dispone. Uno estd marcado con el sello;
s un elegido por el Espiritu; no hay mas que perse-
verar y confiar en la vida tal cual Dioz la organiza.

Joven que comprendéis este lenguaje v a quien los
hérces del pensamiento parecen llamar misteriosa-
mente, mas que teméis estar desprovisto, escuchadme.
i Disponéis de dos horas cada dia? ;Podéis compro-
metercs a preservarlas celosamente, a emplearlas con
ardor, y luego, encargado vos también del Reino de
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Dos, podéis beber el cdliz cuyo exquisito y amargo
sabor quisieran haceros gustar estas paginas? Si la
respuesta es afirmativa, confiad. Mas atn, descansad
en la certeza. ¥
Obligado a ganar vuestro pan cotidiano, al me-
nos lo ganaréis sin sacrificarle, como sucede a me-
nude, la libertad de vuestra alma. Si estais desam-
parado, con mayor violencia seréis lanzado hacia
vuestros nobles fines. La mayoria de los grandes
hombres ejercié un oficio. Muchos han declarado
que las dos horas que pido bastan para un destino
intelectual. Aprended a administrar eze poco de tiem-
po; sumergios todos los dias de vuestra vida en la
fuente que apaga la sed y al mismo tiempo la pro-
voca. |
. Queréis, en cuanto esté en vuestras posibilidades,
perpetuar la sabiduria entre vuestros semejantes,
recoger la herencia que nos dejan los siglos, dar ac-
tualidad a las reglas del espiritu, descubrir hechos y
causas, orvientar los ojos inconstantes hacia las cau-
sas primeras y los corazones variables hacia los fi-
nes supremos, reanimar si es preciso la llama que se
apaga, organizar la propaganda de la verdad y del
bien? Nada més, ni tampoco nada menos, es lo que
os corresponde. Y ello vale sin duda un sacrificio su-
plementario y el mantenimiento de una pasién celosa.
El estudio y la préactica de eso que el Padre Gratry
llamaba la Légica Viviente, o sea el desenvolvimiento
de nuestro espiritu, o verbo humano, por su contacto
directo o indirecto con el Espiritu y Verbo Divino,
ese estudio profundo y esa practica perseverante, os
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darian la entrada en el santuario admirable. Estaréis
entonces entre los que ciecen, entre los que adquie-
ren y se preparan para recibir los dones magnificos.
También vos, un dia, si Dios lo quiere, tendréis
vuestro lugar en la asamblea de los nobles espi-
ritus.

1T
El Intelectual no es un Aislado.

Otro caracter de la vocacién intelectual consiste
en esto: el trabajador cristiano, que es un consa-
grado, no debe ser un aislado. En cualquier situa-
cion, por abandonado o aislado materialmente que se
le suponga, no ha de dejarse tentar por el individualis-
mo, imagen deformada de la personalidad cristiana.

Asi como la soledad vivifica, asi también el aisla-
miento malogra y esteriliza.

A fuerza de querer ser un alma, se dejaria de ser
un hombre, como diria Victor Hugo, El aislamiento
es inhumano, porque trabajar humanamente es tra-
bajar con el sentimiento del hombre, de sus necesida-
des, de sus grandezas, de la solidaridad que nos vin-
vzula en una vida estrechamente comuin.

Un trabajador cristiano deberia vivir constante-
mente en lo universal, en la historia. Puesto que vive
con Jesucristo, no puede separar de El los tiempos ni
los hombres. La vida real es una vida en comin, una
vida de familia innumerable con la caridad por ley:
si el estudio quiere ser un acto de vida, no un arte
por el arte y un acaparamiento de lo abstracto, debe
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dejarse regir por esa ley de unidad cordial. “Oramos
ante el Crucifijo” -~ dice el P. Gratry — también de.
bemos trabajar antc 6l — “mas la verdadera cruz no
estd aislada de la tierra”.

Un verdadero cristiano tendra siempre bajo sus
ojos la imagen de ese globo en el cual la cruz estéa
plantada y donde los humanos necesitados erran

y sufren y donde la sangre redentora cae en nu-
merosos hilillos busecando encontrarse con ellos. Las
luces que posee lo revisten de un sacerdocio; lo que
alli pretende adquirir es una promesa implicita de
don. Toda verdad es practica; la mas abstracta en
apariencia, la mas elevada, es también la mas préc-
tica. Toda verdad es vida, orientaciéon, camino en
vista del destino humano. Y por eso Jesucristo ha
dicho como suprema afirmacion: “Yo soy el camino,
la verdad vy la vida”.

Trabajad siempre, en consecuencia, con espiritu
de utilizaciéon, como dice el Evangelio. Contemplad y
escuchad al género humano que os rodea, distinguid
alli a tales o cuales, individuos o grupos, cuya indi-
gencia conocéis; arbitrad el medio que pueda sacar-
los de su orfandad, lo que pueda ennoblecerlos, lo que,
con mas o menos efectividad, los salve. No méas ver-
dades santas que las verdades redentoras, ;y no se
habra referido a nuestro trabajo, como a todo lo de-
mas, el Apéstol, cuando dijo: “Es la voluntad de Dios
que sedus santos”?

Jesucristo tiene necesidad de nuestro espiritu pa-
ra su obra asi como en su vida terrena habia menes-
ter de su espiritu humano. Desaparecido El, noso-
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tros somos su continuacion; tenemos este inconmen-
surable honor. Somos sus “miembros™; por lo tanto
participamos de su espiritu y, en .consecuencia, so-
mos sus cooperadores. El cbra por nuestro interme-
dio en lo exterior y por su HEspiritu iluminador en lo
interior, de la misma manera gue viviendo obiraba en
lo exterior por su voz, y en lo interior por su gra-
cia. Siendo nuestro trabajo una necesidad de esta
accion, trabajemos como Jesis meditaba, como El ex-
traia — para derramar — de las fuentes del Padre.

II1
El Intelectual Pertenece a su Tiempo

Y después pensad que si todas las épocas son se-
mejantes para Dios, si su eternidad es un centro
irradiante en el cual todos los puntos de la circunfe-
rencia del tiempo llegan a una distancia igual, no pasa
lo mismo con los tiempos y con nosotros que habita-
mos en esa circunferencia. Estamos aqui, dentro del
globo y no en otra parte. Y si estamos nosotros aqui,
es porque Dios nos ha colocado aqui. Todo momento
del transcurso terrenal nos concierney todo siglo es
Juestro préjimo, asi como lo es todo hombre; pero
esta palabra prdjimo, es una palabra relativa que la
sabiduria providencial precisa para cada uno y que
cada cual en su sabiduria sumisa debe determinar de
igual modo.

Heme aqui, hombre del sigio XX, contemporaneo
de un drama permanente, testigo de conmociones
como quizas no haya visto jamas el globo, desde
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que surgieron los montes y los mares fueron apar-
tados a sus abismos. Qué obligacién se nos crea
ante este siglo jadeante? Mas que nunca el pensa-
miento espera a los hombres y los hombres el pensa-
miento. El mundo se encuentra en grave peligro ca-
reciendo de maximas de vida. Nos encontramos den-
tro de un tren lanzado a toda velocidad, sin senales
visibles, sin guardaagujas. El planeta no sabe adon-
de va, su ley lo abandona: ;quién lo restituira a su
sol?

Lo dicho no tiene por objeto limitar el campo de
la investigacién intelectual y retener a ésta en el es-
tudio exclusivamente religioso. Lo veremos clara-
mente. Ya he dicho que toda verdad es practica, que
toda verdad es salvadora. Mas indico un expiritu vy,
ese espiritu, desde el punto de vista de la oportuni-
dad asi como en general, excluye el “dilettantismo”.

Excluye también una cierta tendencia arqueoldgi-
ca, un amor a lo pasado, que olvida los dolores ac-
tuales, una estima de lo pretérito, que parece igno-
rar la presencia universal de Dios. Todos los tiem-
pos no son iguales, mas todos son tiempos cristianos,
y hay uno que para nosotros y practicamente los
aventaja a todos: el nuestro. En relacién a él estin
nuestros recursos innatos, nuestras gracias actuales
y fuluras, y por lo tanto también los esfuerzos que
deben responderle.

No nos parezcamos a los que tienen siempre el ai-
re de llevar los cordones en los funerales de lo pa-
sado. Utilicemos, viviendo, €l valor de los muertos.
La verdad es siempre nueva. Asi como la hierba de
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la. manana a la que cubre un delicado rocio, todas las
virtudes antiguas aspiran a reverdecer. Dios no en-
vejece. Hay que ayudar a ese Dios a renovar no los
pasados sepultadgs y las crénicas extinguidas, sino
la faz eterna de la tierra.

Tal es el espiritu del intelectual catélicc. Tal su
vocacion. Cuanto mas pronto precise esa base gene-
rdl mediante el descubrimiento del género de estu-
dio al cual debe consagrarse, tanto mejor sera.

Veamos ahora qué virtudes le pide Dios.



CAPITULO 1I

Las Virtudes de un Intelectual Cristiano
1

Las Virtudes Comunes

Podriamos afirmar lo siguiente: la virtud contiene
la intelectualidad en potencia, pues, conduciéndo-
nos a nuestro fin, que es intelectual, la virtud es
- equivalente con el supremo saber.

Muchas cosas pueden deducirse de aqui; seria po-
sible también deducirlo todo, pues a esta primacia del
orden moral, se vincula la dependencia relativa de lo
verdadero, de lo bello, de la armonia, de la unidad,
del ser mismo respecto a la moral que esta de esta ma-
nera relacionada al primer prineipio.

- Pero prefiero seguir una ruta mas modesta.

Las cualidades del caracter tienen en todas las
cosas una mision preponderante. El intelecto no es
mas que un instrumento; el uszo que se haga del mis-
mo determinara sus efectos. ; No es evidente que pa-
ra regir bien la inteligencia se requieren cualidades
- n.uy distintas de la misma inteligencia? Instintiva-
mente, todo eipiritu recto reconoce que la superiori-
dad en un dominio cualquiera incluye una dosis de
superioridad egpiritual. Para juzgan exactamente,
hay que ser grande.
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.No hay algo de chocante en un gran descubri-
miento hecho por un pillo? El candor de un hombre
simple seria con ello puesto a prueba. Es motivo de
escandalo una disociacién que ofenda la armonia hu-
mana. Nadie cree en ezos joyeros que venden perlas
y no lag llevan consigo. Familiarizarse con la fuen-
te sublime sin pedirle algo de su naturaleza moral,
parece una paradoja. Gozar del poder de la inteli-
gencia y hacer de él una fuerza aislada, una “giba”,
puede ser un juego peligroso, pues toda fuerza ais-.
lada, dentro de un todo equilibrado, se vuelve victi-
ma de éste. |

Si el caracter llega a zozobrar, se puede presumir
gue el sentido de las grandes verdades sufrird con
ello. Al no estar ya fiscalizado el espiritu, al no ha-
llar mas su nivel, se deslizard en las malas pendien-
tes, y es sabido que un pequeiio error al principio se
vuelve grande al final. La fuerza logica puede pre-
cipitar mas abajo a aquel cuya alma haya dejado sin
salvaguardia e] discernimiento. De alli tantas caidas
resonantes y tantos errores, a veces geniales, en
maestros desorientados.

La vida es una unidad: seria extraordinario que
uno pudiese realizar plenamente una funcién de ella
descuidando otra y que vivir las ideas no nos ayu-
dase a percibirlas.

. De dbnde le viene esa unidad a la vida? Del
amor. “Dime lo que amas y te diré lo que eres”, El
amor es en nosotros el principio de todo, y ese punto
de partida comin del conocimiento y de la practica, no
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puede dejar de hacer solidarios, en cierta medida, los
rectos caminos del uno y de la otra.

La verdad se llega a los que la aman, a quienes se
someten a ella; y este amor no existe sin virtud. De
tal modo que, a pesar de sus defectos posibles, e] ge-
nio que trabaja ya es virtuoso; bastaria para su san-
tidad que fuese mas plenamente él mismo.

Lo verdadero se radica en la misma tierra que el
bien; sus raices se entrelazan. Separados de esta raiz
comin, y por ello menos vinculados a su tierra, lo
uno y lo otro padece, €l alma se debilita o el espiritu
ge enerva. Por el contrario, con el fortalecimiento de
lo verdadero se esclarece la conciencia; fomentando
el bien, se despejan las rutas del saber,

Practicando la verdad que se conoce, se merece
la que se ignora. Se la merece a la mirada de Dios; se
la. merece también con un mérito que se corona a si
mismo, pues todas las verdades estan vinculadas, y el
homenaje del hecho, siendo entre todos el mas deci-
sivo, cuando lo rendimos en honor de la verdad de la
vida, nos aproxima hacia las claridades soberanas y
hacia sus dependencias. Es suficiente embarcarse
en el afluente para llegar al gran rio y de alli al mar.

Veamos mas de cerca esta doctrina tan importantey
ce tal modo importante que sélo para recordarla hu-
biese sido oportuno escribir estas consideraciones.

{No es acaso la virtud la salud del alma? ;Y
quién dira que la salud no tiene nada que ver con la
vision ? Preguntadselo al oculista. El profesional inte-
ligente nio se concreta a medir la curvatura del cris-
talino y a recetar lentes, no sélo recomienda colirios
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o bafios locales: se preocupa por vuestra salud gene-
ral, por vuestra denticién, por vueztro régimen de
vida y por vuestras visceras. No os extrafiéis si €],
simple médico de un sélo organo, llega hasta pregun-
taros lo relacionado a vuestras costumbres y virtud.

La visi6n espiritual no es menos exigente.

. Sera posible creer que pensamos con la inteli-
gencia sola? ; No seremos mas que un haz de poderes
de donde se toma para esto o para aquello el instru-
mento deseado? Pensamos ‘“con foda nuestra alma”,
decia Platéon. En su momento, iremos mucho mas le-
jos, diremos: con todo nuestro ser. El conocimiento
todo lo interesa en nosotros, desde la idea vital hasta
la complosicion quimica de la menor de las células. Los
dezordenes mentales de toda naturaleza, los estados
delirantes, las alucinaciones, lag astenias e hipereste-
sias, las inadaptaciones a lo real, cualquiera sea
su especie, prueban perfectamente que no es el espi-
ritu solo el que piensa, sino el hombre.

i Sera posible entonces pensar bien con un alma
enferma, con un corazon trabajado por los vicios, ti-
roneado por las pasiones, desorientado por amores
violentos o culpables? Hay un estado clarividente y
an estado ciego del alma, decig Gratry, un estado
sano y, por lo tanto sensato, y un estado de insensa-
tez. “El ejercicio de la virtudes morales — dice a
su vez Santo Tomés de Aquino — por las cuales son
dominadas las pasiones, importa sobremanera para
la adquisicién de la ciencia” (1). |

(1) VII Physic., lib. 6.
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i Ya lo creo! Analizad. ;De qué depende ante todo
el esfuerzo de la ciencia? De la atencién, que fija el
campo de la investigacion, nos concentra en él y alli
apoya todas nuestras fuerzas; después, del juicio, que
recoge los frutos de esa investigacién. Ahora bien,
las pasiones y los vicios debilifan la atencidén, la di-
sipan, la desvian y, mediante rodeos cuyas sinuosi-
dades escrutaron Aristételes y muchos otros después
cde €él, deforman el juicio.

Todos los psicélogos modernos estan sobre esto de
acuerdo; la evidenclia no permite ninguna duda. La
“psicologia de los sentimientos” rige la practica pe-
ro también en buena parte el pensamiento. La clencia
depende de nuestras orientaciones pasionales y mo-
- rales. Apaciguarnos es hallar en nosotros el sentido
de lo universal; rectificarnos es hallar el sentido de
lo verdadero. __ _

Veamos ahora algo més. ;/Cuiles son los enemigos
ie] saber? Evidentemente la carencia de inteligen-
cia; por tanto, lo que queda dicho de los vicins, de
las virtudes y de su mision en la ciencia, resulta
aqui también aplicable. Pero ademas de la es-
tulticia, ;qué otros enemigos son de temer? ;No
pengiis en la pereza, por la que quedan sepultados los
dones mas preciados? ;Y en la sensualidad, que de-
bilita v entorpece los cuerpos, oscurece la imagina-
cién, embrutece la inteligencia, disipa la memoria?
.Y en el orgullo, que aparentando deslumbrar entene-
brece, que nos empuja en nuestro sentido de tal ma-

nera que al propio sentido universal quedamos aje-
"ros? ;Y en la envidia, que niega con obstinacién la
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claridad evidente? ;Y en la irritacién, que rechaza
toda critica y sc obstina en el propio error?

Por sobre esos cbstaculos, un hombre de estudio
re elevard méas o menos sSegun sus recursos vy
su ambiente; pero alcanzarid el nivel de su propio
genio, de su propio destino,

Todos los defectos mencionados, por otra parte,
se solidarizan mas o menos entre si; se entrelazan,
se ramifican y todos representan respecto al amor del -
bien o a su desprecio lo que a la fuente los hilos de
~agua entrecruzados. La pureza del pensamiento exi-
ge la pureza del alma: he aqui una verdad de orden
deneral a la que nada empafiara. Imprégnese de ella
el nedfitio de la ciencia. ‘

Subamos méas alto, y ya que hablamos de fuen-
tes, no olvidemos la primera. La metafisica méas se-
gura nos ensena que por sus cumbres, la verdad y el
bien, no sélo estadn unidos sino que son idénticos.

Debe reconocerse, para ser mas exactos, que el bien
de que se trata no es propiamente hablando el bien
moral ; en realidad se trata de lo que es deseable; sin
embargo un simple atajo nos lleva del uno al otro.

El bien moral no es otra cosa que lo deseable me-
dldo por la razén y propuesto a la voluntad como una
finalidad. Los fines se entreayudan. Todos en defi-
nitiva dependen de un dltimo fin. Este se une a lo
verdadero y se identifica con él. Vinculad estas pro-
posiciones, y encontraréis que el bien moral si no es
idéntico a lo verdadero pura y simplemente, de él de-
pende a través de los fines del querer, Existe por tan-

Ed
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to un vinculo débil o estrecho en mayor o menor gra-
do, pero infrangible.

No aceptamos la verdad por lo que hay en nos-
ctros de individugl, sino en virtud de una partici-
pacién en lo universal, No podemos honrar como ver-
dadero lo universal, que es a la vez verdad y bien, ni
unirnos intimamente a ello, ni descubrir sus huellas,
ni experimentar su poderoso dominio, sin reconocer-
io y servirlo igualmente como bien.

Ascended a la Gran Pirdmide por sus rampas gi-
gantescas que representan exactamente la ascension
a lo verdadero. Suponiendo que la marcha se inicia
por el costado norte, ;se podra llegar a la cispide sin
acercarse al borde sur? Mantenerse siempre a dis-
tancia de éste es permanecer en los niveles bajos;
alejarse, es perder el tiempo o descender. Lo mismo
el espiritu de lo verdadero tiende por si mismo a asu-
mir el bien; si hace abstraccién de él, es a expensas
de la conquista de las cumbres.

“Bienaventurados los corazones puros”’, ha dicho
el Sefior, ‘“porque ellos verdan a Dios”. “Guarda la
pureza de conciencia”, dice Santo Tomas a su estu-
diante, “no dejes de imitar la conducta de los santos
y de los hombres probos”. La obediencia del espiritu g
la fuente inefable, sus disposiciones filiales y aman-
tes, lo hacen apto para ser invadido de mayores
claridades y para mayores anhelos y rectitudes. Ama-.
da y realizada como vida, la verdad se revela como
principio; uno ve en proporeién a lo que es; par-
ticipa de la verdad conforme participa del Espi-
ritu segilin el cual ella existe. Las grandes intuiciones
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personales, las luces penetrantes vienen en forma
equivalente al perfeccionamiento moral, al desprendi-
miento del yo y de las puerilidades rutinarias, a la hu-
mildad y a la simplicidad, a la disciplina de los sen-
tidos y de la imaginacién, al impetu hacia los grandes
y nobles fines.

No se trata aqui de probar la habilidad propia, ni
de hacer brillar las facultades como si se tratara de
una joya; lo que uno ha de hacer es comunicarse con
el foco de la luz y de la vida, alcanzar ese centro en
su unidad, tal cual es, adorarle y renunciar a lo que
le es opuesto, para que su gloria nos inunde. ; No
es esto lo que en cierto modo quiere significar la
frase: “Los grandes pensamientos vienen del cora-
z6n” ?

11
- La Virtud propia del Intelectual

Queda comprobado, pues, que la virtud en gene-
ral es necesaria a la ciencia y, que cuanto mas rec-
titud moral se lleve al estudio, tanto mas fecundo
serd éste. Existe, con todo, una virtud propia del in-
teletual y, sobre ella conviene insistir, si hien no
dejara de estar siempre presente en todo el curso de
estas paginas. _

T.a virtud propia del hombre de estudio es evi-
dentemente la estudiosidad. Nadie se apresure a ha-
Har esto demasiado simple, pues nuestros maestros
en la doctrina no han estado todos de acuerdo sobre .
este asunto.
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Santo Tomas colocaba el espiritu de estudio bajo
la temperancia moderadora, queriendo indicar que,
por si, el saber es sin duda siempre el bienvenido,
pero que la congtitucién de la vida nos exige siem-
pre atemperar, o sea adaptar a las circunstancias y
vincular a los otros deberes un apetito de conocer que
facilmente se desorbita.

Cuando hablo de exceso, lo entiendo en los
dos sentidos. En el campo de la estudiosidad dos vi-
cios se oponen: la negligencig por una parte, la vana
curiosidad por otra. Omitamos aqui la primera: si
ella no se ha convertido en odiosa al lector en el mo-
mento de cerrar este pequeio libro, serd a causa de
que se ha cansado antes de darle fin o porque no ha-
bremos sido todo lo convincentes que era de desear.
Pero no digo otro tanto de la curiosidad. Esta puede
aprovechar nuestros mejores instintos y a la vez vi-
ciarlos desde el momento mismo en que pretenda sa-
tisfacerlos. _ -

Hemos citado antes las miras ambiciosas que des-
orientan una auténtica vocacion intelectual. Sin lle-
gar hasta eso, la ambicién puede alterar la estudio-
sidad y sus efectos tatiles. Un acto de ambicién a pro-
pésito de la ciencia, deja de ser acto de ciencia, ¥
Guien lo realiza, ya nlo merece el nombre de intelec-
tual. | :
| Todo otro fin interesado conduce al mismo ve-
redicto.

Por otra parte, el estudio, auu desinteresado y
recto en si mismo, no es siempre oportuno; si es
completamente inoportuno, el sujeto de la ciencia ol-
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vida su papel de hombre, (¥ qué representa un inte-
lectual que no es verdadero hombre? “

Hay otros deberes, fuera del estudio, que son
imperativos deberes humanos. E] conocimiento, toma-
do en sentido absoluto, es, sin duda, nuestro bien su-
premo; pero el beneficio que de él se saca puede a
veces sacrificarse legitimamente ante otros valores
que serin sus equivalentes bajo los auspicios del
mérito. :

Un parroco de campaila que se desvela por el bien
de sus feligreses, un médico practico que descuida
la ciencia para prestar socorros impostergables, un
Lijo de familia que se dedica a un oficio para ayudar
a los suyos y renuncia asi a una cultura amplia, no
profanan en modo alguno su genio interior; ellos rin-
den tributo a esa Verdad que comparte con el Bien
la vida de un mismo y solo Ser. Si ellos obraran en
otra forma ofenderian por igual a la verdad y a la
virtud, desde que, por un subterfugio, resultarian
oponiendo la Verdad viviente a s misma.

Y con todo, se encuentran muchos curiosos de
la ciencia que no temen el sacrificarle sus mas estric-
tos deberes. Esos, por lo general, no son sabios; son

‘““Yilettantes. O bien se desentienden del estudio que
exigen sus obligaciones y se dan al que satisface sus
simples deseos, y la consecuencia es la misma. '

. Los que se sobreestiman desconociendo sus fuer-

zvas y exponiéndose de tal modo al error, los que
malgastan sus facultades reales, pretendiendo ad-
 quirir otras ilusorias, no son otra cosa que curiosos,
en el sentido antiguo del término. Dos de los diez ¥
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seis consejos de Santo Tomas acerca del estudio, se
refieren a ellos: “Aliiora te ne quaesieris”, no bus-
ques, sobrepasando tus dones. “Volo ut per rivulos,
nom statim, in mare eligas introire”. Deseo que
decidas entrar al mar por sus arroyos, no direc-
tamente. Preciosos consejos que aprovechan tanto a
la ciencia como a la virtud, equilibrando al hombre.

No hay que cargar los cimientos con exceso; no
se puede tampoco elevar la construccion mas alla de
lo que permite la base, o antes de que esa base esté
consolidada. De otro modo, la construccion se de-
rrumbaria.

. Quién sois? ;Dénde os encontrais? ;Qué for-
macién intelectual es ya vuestro patrimonio? He aqui
lo que determinarad vuestras atinadas aspiraciones. -
“Queréis ver grande, plantad pequefio”, dicen los ar-
boricultores, y ese es, con otras palabras, el consejo
tomista, El sabio comienza por el principio, y no da
un nuevo paso sin antes haber asegurado el anterior.
Por este motivo, y no otro, los autodidactas tienen
tantas lagunas en su formacién. No es posible apo-
yarse s6lo en uno mismo desde el comienzo. Cuando
os unis a un grupo en marcha de camino, este medio
0os ofrece etapas ya terminadas y no os muestra el
camino recorrido.

Por otra parte, lo que es verdadero respecto a
cada uno, considerando las etapas de su desenvolvi-
miento, es también verdadero respecto a cada uno en
relacion a los deméas. No hay que sobreestimarse,
pero si juzgarse. Aceptarnos fal como somos, es
la sabiduria verdadera, y es obedecer a Dios y pre-
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pararnos nuevas y seguras victorias. ¢ La naturaleza
va mas alla de lo que puede? En ella, todo estd exac-
tamente medido, sin esfuerzos vanos y sin estimacio-
nes enganosas. Cada ser obra seglin su cantidad y ca-
lidad, su naturaleza y su fuerza; después se mantiene
en paz. Sélo el hombre vive de pretensiones o tris-
tezas. .
i Qué ciencia y qué virtud la de juzgarse bien y
seguir siendo uno mismo! Una misién os pertenece
y s6lo vos podéis cumplirla. Conviene cumplirla per-
fectamente, en vez de tratar de violentar la fortu-
.na. Los destinos no son intercambiables. Tanto ele-
vandose como rebajandose, uno se pierde. Seguid ade-
lante, conforme a vuestra vocacién, y teniendo a
Dios por guia. '
Santo Tomas agrega a estas necesarias recomen-
daciones prudentes la de no distraer la curiosidad con
los objetos de aqui abajo a expensas del objeto supre-
mo. Por nuestra parte, de aqui mismo sacaremos
mis adelante, una consecuencia importante, respec-
to a la organizacion del trabajo. (1) Cuidemos de que
siempre el estudio deje un lugar libre para el culto,
para la oracidén, para la meditacién directa de las co-
- sas de Dios. El estudio mismo es un oficio divino, pero
a modo de reflejo, desde que busca y honra las ‘“sefia-
les” de la creacidon o sus “imagenes”, segin escrute
la naturaleza o la humanidad; pero ese estudio debe
ceder ante la frecuentacion directa, y si no lo hace,
gin congiderar el gran deber que resulta asi desco-

(1) Ver mag adelante E! campo del trabalo; La <ciencia com-
parada, :
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nocido, 1a imagen de Dios en lo creado queda oculta
v las mismas sefales sélo sirven para alejar de Aquel
de quien dan testimonio.

Estudiar de tal modo que queden olvidados la ora-
cién, el recogimiento, la lectura de la palabra sa-
grada, o la de los santos, ¢ la de las grandes almas,
en forma tal que uno se olvide de si y, enteramente
concentrado en los objetos del estudio, descuide al
Huésped interior, es un abuso y un juego engafnoso.
Suponer que asi uno progresaria o prioducird mas,
eg como creer que €l arroyo correri mejor si le se-
can la fuente.

El orden del espiritu debe corresponder al or-
den de las cosas. Dentro de lo real todo sube hacia lo
divino, todo depende de ello, porque todo procede de
alli. En la efigie de lo real existente en noszotros, las
mismas dependencias se muestran y tienden a impo-
nerse a menos que nosotros no hayamos antes con-
fundido las relaciones y dependencias de lo verdadero.

111
El Espiritu de OQracion

Todo quedari asegurado, si, independientemente
de la piedad previa al estudio, se cultiva en el trabajo
nsismo el espiritu de oracién,

El mismo Santo Tomas lo dice al apasio-
nado por la ciencia: “Orationi vacare nos desings:
no abandones jamas la oracién”. Y Van Helmont
nos explica este precepto pronunciando estas subli-
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mes palabras: “Todo estudic es un estudio de lo
eterno”.

La ciencia es un conocimiento por las causas, re-
petimos continuamente. Los detalles nada significan;
los hechos tampoco; lo que importa son las depen-
dencias, las mutuas influencias, las vinculaciones,
los intercambios que constituyen la vida de la natu-
raleza. Pero, por sobre todas las dependencias, existe
la dependencia primera; en el nudo central de todas
las vinculaciones, esta el supremo Vinculo; en la cum-
bre de todas las ramificaciones, esti la Fuente; bajo
los intercambios, el Don; bajo la sistole y diistole del
mundo el Corazdn, el Corazén inefable del Ser. ;No
es indispensable, por tanto, que ¢l espiritu se refiera a
todo eso incesantemente, y no pierda ni por un mo-
mento el contacto con lo que es el todo de todas las
cosas, y en consecuencia también de la ciencia?

La inteligencia no se encuentra plenamente en su
papel sino ejercitando una funcidn religiosa, o sea
rindiendo un culto a lo supremo verdadero a través de
lo verdadero concreto y disperso.

Cada verdad es un fragmento que muestra por
todos lados sus uniones; la Verdad en si misma es
una, y la Verdad es Dios.

Cada verdad es un reflejo: detras del reflejo y
dandole valor estad la Luz. Cada ser es un testimonio;
cada hecho un secreto divino; mas alld esta el objeto
de 1a revelacion, el héroe del testimonio. Todo lo ver-
dadero se destaca en lo Infinito como sobre su fon-
do de perspectiva; se une a él; le pertenece, Es en
vano que una verdad particular ocupe la escena, mas
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2ll4 estdn las inmensidades. Podriamos decir: una
verdad particular no es mas que un simbolo, un
simbolo real, un sacramento de lo absoluto: ella fi-
- gura, existe, mag no por si misma; por si sola no se
basta; vive de prestado y, abandonada a su inconsis-

teneia, moriria. '

Para el espiritu en plena actividad, toda verdad
es pues un lugar de cita; el Pensamiento soberano
convida alli al nuestro. ;Faltaremos al sublime en-
cuentro? |

La vida de lo real no se halla toda en lo
que se ve; en lo que se analiza por la ciencia. Lo real
tiene también una vida oculta, como Jesus, y esta vida
es también una vida en Dios; es como una vida de
Dios; es una revelacién de su sabiduria por medio de
las leyes, de su potencia por los efectos, de su bondad
por las utilidades, de su tendencia a la difusién por
los cambios y el crecimiento. Es necesario, por tan-
to, venerar y amar esta especie de encarnaciéon al con-
tacto mismo de Aquel que se encarna, Aislar ese
“cuerpo de Dios” de su Espiritu, es abusar del mis-
mo, como es abusar de Cristo no ver en él otra cosa
que el hombre. :

La encarnacion de Cristo lleva a la comunién, don-
de no se disocian el cuerpo, la sangre, el alma y Ta
divinidad del Salvador. La casi encarnaciéon de Dios
dentro del ser, de la Verdad eterna en cada caso de
lo verdadero, debe concluir también en un éxtasis ce-
lestial, ocupando el lugar de nuestras distraidas in-
vestigaciones y de nuestras admiraciones vulgares.

Decidamos trabajar bajo el amparo de las gran-
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des leyes y sobre todo de la Suprema. Ni el conoci-
miento ni ninguna de las manifestaciones de la vida
deben ser aislados de sus raices dentro del alma y den-
tro de lo real, alli donde el Dios del corazén y el Dios
de los cielos se manifiestan y se unen. La unidad debe
reinar enfre nuestros actos, comprendiendo el acto
de conocer y nuestros pensamientos y realidades pri-
meras. En todo, poseamos nuestra alma, no olvide-
mos tampoco toda la naturaleza, todo el tiempo y ten-
gamos siempre la Divinidad misma con nosotros.
Para obtener este espiritu de oracién en la cien-
cia, no es necesario por cierto entregarse a algin
encantamiento misterioso. Ningiin esfuerzo extrinseco
¢s necesario. Sin duda la invocacion de Dios y su in-
tervencion especial tienen su lugar aqui, Santo To-
raas rogaba siempre antes de exponer o de predicar;
habia compuesto a este efecto una oracién admira-
bie (1) ; el novicio de la ciencia, que recién balbucea,
busca con ingenuidad en la mirada divina, la palabra
que no sabe. Pero en la ciencia misma, en la ciencia
cristiana, se encuentra el escabel, que al alzarnos ha-
cia Dios, nos permitira volver al estudio con un al-
ma doblemente iluminada y como dotada con los do-
nes del profeta. Todo lo que instruye conduce hacia
Dios por un camino cubierto. Toda verdad auténtica
es, por derecho propio, eterna, y la eternidad que ella
encierra orienta hacia aquella de la cual es una revela-
cién. A través de la naturaleza y el alma, ;hacia dénde
podra irse mejor si no es hacia la fuente comin a

(1) Ver Les Prieres de Saint Thamas d'Aquin.
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ambas? Si no se llega hasta ella, es con toda seguri-
dad a causa de que se ha errado el camino. De un
salto el espiritu inspirado y recto pasa por sobre los.
intermediarios, y a todo problema que se le presenta,
cualesquiera respuestas particulares pudiera dar,
esta 1a voz secreta que le dice: jDios!

Por lo demas, es suficiente dejar al espiritu sin
constreitirlo por una parte, y su atencién despierta
por otra, para que, entre el objeto de un estudio par-
ticular y el de la contemplacién religiosa, se esta-
blezca una especie de procese de dsmosis vital en pro-
vecho del uno y del otro. Por medio de un impetu ra-
pido y a menudo inconsciente, se pasa del vestigio o
ce la imagen a Dios, v desde alli, con un desprendi-
miento pleno de nuevas fuerzas, se vuelve sobre los
rastros del divino Arquitecto. Lo que alli se descu-
bre nuevamente es siempre comentado, magnificado;
se ve alli un episodio de un inmenso acontecimiento
espiritual; aun ocupandose de un detalle, se siente
uno cliente de verdades delante de las cuales las
montaias son efimeras; el Ser infinito y la duracién
infinita os envuelven, y vuestro estudio es verdadera
mente “un estudio de la eternidad”.

IV

La Disciplina del Cuerpo

Ya quedé dicho que la doctring del compuesto
humano se opone a una disociacién de las funciones
espirituales y de las funciones corporales, aun de las
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mas ajenas en apariencia del pensamiento puro. San-
to Tomas da plena conformidad a este pensamiento
un tanto irénico de Aristételes: “Tan falso es decir:
el alma exclusivamente comprende, como decir: ella
construye o ella hila” (*) El nombrado en primer tér-
mino suscribe estas proposiciones en apariencia ma-
terialistas: “Las diversas disposiciones de los hombres
respecto a los habitos del alma se vinculan con lag
diversas disposiciones de sus cuerpos”, (2) “A la bue-
na constitucién del cuerpo responde la nobleza del
alma”. (3) '

Esto no tiene nada de sorprendente. La intelec-
cién nace en nosotros después de largas preparacio- -
ries por las que la maquina del cuerpo toda integra se
pone en accién. La quimica celular es la base de todo;
las mas oscuras sensaciones preparan nuestra expe-
riencia consciente; ésta es el producto del trabajo de
los sentidos que elabloran lentamente sus adquisicio-
res, v lag fijan por medio de la memoria. E]l hecho
intelectual se produce en medio de fenémenos fisio--
I6gicos, v en continuidad y dependencia con. ellos.
Nadie piensa, aun cuando no haga mas que utilizar
una idea adquirida, sin evocar un lote de imagenes,
de emociones, de sensaciones que son el caldo de
cultivo de la idea.

Cuando queremos despertar en alguien un pen-
samiento, {de qué medio disponemos? Solamente de
éste: producir en él por medio de la palabra o de sig-

(1) Q. XIX de Veritate, art. I, arg. 1.
(2) De memoria, lec., T. .
(23) In II de Anima, lect. 19.
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r.os, estados 'de sensibilidad y de imaginacién, de emo-
cién, de memoria, en log cuales él descubrird nuestra
idea y podra hacerla suya. Los espiritus no se comu-
nican mas que por los cuerpos. De igual modo, el
espiritu de cada uno no se comunica con la verdad y
consigoe mismo sino es por el cuerpo. De tal modo que,
el cambio por el cual pasamcs de la igncrancia a la
ciencia debe ser atribuido, segun Santo Tomas, di-
rectamente al cuerpo y solamente “per accident”
la parte intelectual. (1)

Una tal doctrina, sin cesar recordada por el San-
to Doctor, tan esencialmente, tan providencialmente
moderna, ;no deberia engendrar esta conviccion, a
saber, que para pensar, y sobre todo para pensar
con ardor v sabiduria durante toda una vida, es indis-
pensable subordinar al pensamiento no solamente el
alma y sus facultades diversas, sino también el cuer-
po v tedo el conjunto de funciones organicas? Todo,
en un intelectual, debe estar caracterizado por esa
calidad dominante. El complejo fisico y mental, la
substancia hombre debe estar al servicio de esta vida
especial que por determinados aspectos parece tan
poco humana ; sabiduria es conseguir que no sean ellog
la causa del fracaso. Alecancemos una armonia de la,
cual la conquista de lo verdadero sera el resultado.

Acerca de esto hay dos cosas que es necesario
contemplar con un criterio radical en ambos casos, si
bien la primera no es raro que sea vista con preven-
cién por ciertos espirituales de juicio poco firme.

Rt

(1) Q. XXVI de Veritate, art. 3, ad 12m,
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. Ante todo, no dudéis en esforzaros para ser sa-
nos y fuertes. ‘

Han existido genios, es cierto, que han tenido una
salud deplorable, y si Dios permite que ese sea vues-
tro caso no hay nada gue hablar. Pero buscarlo, es
tentar a Dios, y por lo tanto una falta muy grave.
. Estais seguro, aspirante a genio, de tener, a seme-
janza de éste, vigor suficiente como para convertir
en triunfo la lucha incesante del alma contra la de-
bilidad de la carne? Nada nos impide creer que los
genios mismos vieron disminuidos o desviados por
sus taras fisiolégicas sus singulares dones. Muchas
ar.omalias intelectuales, observadas hasta en los me-
jor dotados, se explicarian de esa manera, y asimis-
mo la débil produceién de otros.

En igualdad de dones, es muy cierto que la enfer-
medad es una grave inferioridad, Ella disminuye el
rendimiento; perjudica la independencia del alma en
el momento de sus delicadas funciones; desvia la
atencion; puede falsear el juicio por los efectos de
imaginacion y emotividad que provoca el sufrimiento.
Una enfermedad del estémago cambia ficilmente el
caracter de un hombre; su caricter cambia sus pensa-
- -mientos. Si Leopardi no hubiese sido el raquitico que
fué, ;lo contariamos entre los pesimistas?

Cuando se trata de alcanzar una alta vida, no
hay que creer que queda inferiorizado el debate, si
existe una preocupacién paralela a la del pensamien-
to, en favor de lo que es su fundamento. organico.
“Alma sana en cuerpo sano”’, es siempre €] ideal. El
hombre de pensamiento tiene una fisiologia especial;
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es necesario, por tanto, que cuide de ella y que no
tenga temor de consultar al especializado. (1)

Se impone no descuidar las prescripciones co-
rrientes. Una byena higiene es para vos una vir-
tud casi intelectual. Es pobre, en nuestros contem-
poraneos, por lo general, la filosofia, si bien es rica
1a higiene: no despreciéis a ésta, ella también podra
enriquecer vuestra filosofia.

Es deseable, desde todo punto de vista, una vida
al aire libre lo mas que se pueda. Esta reconocido
que la atencién, ese nervio de la ciencia, se encuentra
en correlacion estrecha con la respiracidén, y para la
salud general, nadie ignora que la abundancia de oxi-
geno es una condicién primordial. Ventanas abiertas
o entreabiertas noche y dia, cuando la prudencia lo
permita, sesiones frecuentes de respiraciones largas,
y sobre todo combinadas con movimientos que las
amplifiquen y las hagan normales, paseos antes
y después de los trabajos, o también combinandose
con ellos, segun la tradicién griega: son todas éstas
practicas excelentes.

Es también muy importante trabajar en una
posicién que deje libres los pulmones y no comprima
las visceras. Es bueno hacer paréntesis aunque bre-
ves a fin de respirar profundamente, ejercitar el cuel:
po con dos o tres movimientos ritmicos que lo dis-
tiendan, y le impidan adquirir falsos pliegues, si asi
pudiera decir. Estid comprobado que largas ins-
piraciones practicadas de pie y con elevacion sobre la

(1) Cf. Réveillé Parige: Physiologie et hygiéne des hommes li-
vrés aux travaux de l'esprit, 1881,

el
i
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punta de los dedos, con las ventanas abiertas, son to-
davia méis eficaces. No son despreciables estos conse-
jos, v su olvido puede significar la congestiéon de los
organos y su atrofia.

Sera necesario hacer todos los dias una sesién de
ejercicio. Recordad la frase del médico inglés: “Los
que no encuentran tiempo para hacer ejerciclos ten-
drian que encontrar el tiempo para estar enfermos”. Si
no es posible el ejercicio al aire l1bre hay excelen-
tes métodos que lo suplen.

Un trabajo manual descansado y que distraiga es
también muy util para e] espiritu y el cuerpo. Nues-
tros padres no lo ignoraban, pero nuestro siglo esta
convertido en un obcecado que se rie de 1a naturaleza;
por eso la naturaleza se venga., Es muy perjudicial el
abuso de las drogas, a disposicién del primero que
gulera hacer uso de ellas para ‘“entonarse’”; y el error
principal de los médicos modernistas consiste, a mi
parecer, en que creen ser ellos y sus drogas. log lla-
mados a vencer lag enfermedades, v no la naturaleza
del enfermo, que es el Unico lugar en donde reside
el principio vital. Reservaos cada afno, y secundaria-
mente durante el curso del aito, buenas vacaciones.
Y por éstas yo no entiendo ausencia de todo trabajo,
Gue paralizaria con exceso facultades de buena gana
eccurridizas, sino el predominio del reposo, la vida
sana y el ejercicio en la naturaleza.

Cuidad vuestra alimentacién. Una comida 11v1ana
simple, moderada en cantidad y aderezos os permi-
tird un trabajo mas pronto y mas libre. Un pensador
no pasa su vida en reposos de digestion.,
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Al sueiic debe dedicarsele un especial cuidado.
Un término medio es lo conveniente. Demasiadas ho-
ras entorpecen, lo vuelven a uno pesado, espesan la
sangre y atentan coptra la agilidad del pensamiento;
escasas horas de suefio os exponen a prolongar y su-
perponer peligrosamente las excitaciones del traba-
jo. Observad lo que os conviene; en materia de sue-
fio, como de alimentacién, encontrad la medida que os
sca mas conveniente y hacedle objeto de una firme re-
solucion. No existe en estlo una ley comin a todos.

En fin, comprended que la atencién del cuerpo,
Instrumento del alma, es para el intelectual una vir-
tud y una sabiduria; Santo Tomas lo manifiesta ex-
presamente y coloca esta sabiduria del cuerpo entre
los elementos que concurren a la felicidad temporal,
garantia de la otra (). Nlo os convirtais en un raqui-
tico, en un fracasado. y tened en cuenta el dicho del fi-
16sofo que hace notar que en la criatura limitada, la
calidad dominante tiende a excluir las demads, de lo
contrario, os veréis convertido seguramente més tar-
de en un agotadc, en un viejo prematuro, y semejante
al necio poseedor del talento que le confiara el
Maestro- |

Pero el cuidado que debemos poner para el buen
desarrollo del compuesto corporal, comprende tam-
bién otros elementos. Ya hablamos sobre las pasio-
nes y los vicios como los formidables enemigos del
espiritu., Pensamos entonces en sus efectos psicol6-
gicos, en las confusiones que ellos ocasionan al jui-
cio, a la orientacién del espiritu, a los que transfor-
man, cuando alcanzan un determinado grado, en po-

(1) Contra Genteg, 1II, cap. CXLI.
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der de las tinieblas. Ahora, se trata de sus efectos
corporales, que son causa, a su Vvez, 1nd1rectamente,
de enfermedades del alma.

Si se permanece siendo un sibarita, un perezoso,
un esclavo de la almohada y de la mesa; si se abusa
del vino, del alcohol, del tabaco; si existe aturdimiento
con excitaciones malsanas, con habitos a la vez debili-
tantes y enervantes, por medio de pecados tal vez
perdonados periédicamente pero cuyos efectos no se
borran, ;como practicar la higiene, cuyos beneficios
acabamos de mostrar?

Un amigo del placer es un enemigo de su cuerpo
y se convierte pronto y facilmente en un enemigo de
su alma. La mortificacion de los sentidos es requeri-
¢'a por el pensamiento y puede ella sola conducirnos a
ese estado clarividente de que hablaba Gratry. Si obe-
Cecéis a la carne, os encaminiis a ser carne, en tan-
to que se trata de llegar a ser espiritu. (Por qué es
liamado Santo Tomas el Doctor Angélico? ;Sera sola-
mente por su genio alado? No; es porque todo en él se
subordinaba a su pensamiento genial y santo, porque
su carne, salida de las orillag tirrenas, se habia reves-
tico con las blancuras del Carmelo y del Hermén ; por-
que casto, sobrio, pronto a todo impetu y alejado de
tcdo exceso, era todo un hombre, todo un alma, *“ una
inteligencia servida por organos”, segin la célebre
definicion.

La disciplina del cuerpo y su mortificacién, con-
juntamente con los cuidados necesarios, de los que,
por lo demas, constituyen lo principal, tal es, traba-
jadores cristianos, y vosotros jévenes, una de las mas
preciosas salvaguardias de vuestro porvenir.



CAPITULO III
La Organizacion de Ia Vida
I
Simplificar

Para que todo en nosotros se oriente en e] sen-
tido del trabajo, no basta la organizacién interna,
ni haber fijado la vocacién y la administraciéon de las
fuerzas: es necesario aun ubicar la propia vida res-
pecto a su medio, a sus obligaciones, relaciones y
decoro. .

Una palabra se os presenta ante todo. Simpli-
ficad. Quien tenga un viaje dificil que hacer hari mal
si carga mucho su equipaje. Podrd ser que no
s€ils el amo propiamente dicho y entonces ;para
gué servira, podréis pensar, aligerar? Error. Dentro
de una misma situacion exterior, un espiritu de sio-
plificaciéon puede mucho, y lo que no se excluye de
lo externo, siempre es posible excluirlo del alma.

“No uncirds juntos el asno y el buey”’, dice la
Sagrada Escritura. El trabajo pacifico y sabio no
debe ser asociado a los tironeos caprichosos y desaso-
segados de una vida del todo exterior. Un cierto asce-
‘tismo es también en este aspecto, el deber de]l pen-
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sador. Religiosa o laica, cientifica, artistica, literaria,
la contemplacién no se acomlgda con los cuidados de-
masiado onerosos y las complicaciones. “Los grandes
hombres tienen lechos pequeiios”, observa H. Lave-
dan. Es necesario que pague el genio su tasa de lujo.
El diez por ciento de ese privilegio no lo arruinari;
y tampoco es él quien lo pagara, seran en todo caso
rniuestros defectos, podra ser que nuestras tentaciones,
y el beneficio serd por eso mismo doble,

Para dar hospitalidad a Ia ciencia no es necesa-
rio poseer muebles raros ni muchos criados. Mucha
paz, un poco de belleza, ciertas comodidades adecua-
das a la época, tal es el maximio de lo necesario.

Mesurad la vida. Recepciones, salidas que obli-
gan a otras nuevas, relaciones sociales, todo el
ritual complicado de una vida artificial que tantos
mundanos maldicen en su interior, no es todo eso ne-
gocio del trabajador. La vida mundana es fatal para
la ciencia. La idea y la ostentacién, la idea y la disi-
pasién son enemigos mortales. Cuando se piensa en el
genio, nadie se lo imagina en banquetes.

Nos cs dejéis atrapar por ese engranaje que aca-
para poco a poco todo el tiempo, las preocupaciones,
la~ disponibilidades, las fuerzas. Los prejuicios no
sean jamas vuestros dictadores. Sea cada uno su pro-
pio guia, obedeciendo a sus convicciones, no a sim-
ples ritos, y las conviceciones de un intelectual deben
~ referirse siempre a su propésito.
| Una vocacion es una concentracion. El intelectual
es un consagrado: no ha de disiparse en futilidades
exigentes. Arroje todos sus dones en el fuego de la
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inspiracién, como Bernard Palissy sacrificaba todos
sus mueblez. El trabajo y sus cendiciones, he aqui
tndo. El desgaste y los cuidados diseminados en ni-
miedades estarian mpcho mejor utilizados tratando
de formar una biblioteca, proporcionando un viaje
iitstruectivo, vacaciones reconfortantes, audiciones
musicales que dan sosiego y refrescan la inspira-
¢ion, ete. '

Todo lo que favorece wvuestra obra eg siempre
oportuno; habéis de excluir lo que la obstaculiza y
0s enreda, pues de otro modo, ademas de los inconve-
nientes inmediatos, os sentiriais incitados a la buis-
queda del provecho y desorientariais vuestro esfuerzo.
El sacerdole tiene el derecho de vivir del altar, pero
ne reza la misa para obtener un estipendio, como
tampoco, se ha de pensar y producir para ganar
Ginero.

Si sois de aquellos que tienen necesidad de ganar
el pan de cada dia por medio de un trabajo que no
es el de vuestro ideal, ;cémo, entonces, si vuestra
vida se complica, preservaréis las pocas horas de que
hemos hecho antes mencién? Es el caso de reducir lo
mas que se pueda la materia a fin de aligerar, de li-
bertar el espiritu. .

A este respecto la mujer de un intelectual tiene
una misién que tal vez sea oportuno sefalar: jcuan
a menudo la olvida y, en vez de ser la Beatriz, sélo
sabe ser la cotorra parlanchina y disipadora!

Toda mujer debe abrazar la carrera de su mari-
do; el centro de gravedad de la familia es siempre
la labor del padre. Esta alli la vida productiva y por
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tanto también lo esencial del deber. Y esto es tanto
mas verdadero cuanto la carrera emprendida sea mas
noble y laboriosa. La vida en comun tiene aqui por
centro una cumbre; la esposa debe instalarse alli, en
lugar de tratar de que se desvie de esa cumbre el
pensamiento, viril. Atraerlo hacia lo pueril desligado
de¢ sus aspiraciones, es hastiar al esposo de esas dos
vidas que se contradicen mutuamente. Piense en esto
la hija de Eva vy no dé razéon mas de lo debido al
“Divisus est” de San Pablo. Si el hombre casado es
“dividido” en cierto sentido, sea también duplicado.
Dios le ha dado una ayuda semejante ¢ él; no se con-
vierta ella en ofrd.

Los sacudimientos ocasionados por la incompren-
sién del alma hermana son fatales para la producciéon;
dan ocasién a que el espiritu viva en una zozobra que
lo malogra; ningin don y ningun gozo quedan perte-
neciéndole y ;cémo podri volar el pajaro sin alas, y
el pajaro y el alma sin cantos?

Necesario es por tanto quela reina y guardiana del
hogar no sea su genio maligno, y si su musa. Habién-
dose casado con una vocacién, adquiera ella esa vo-
cacién. Realizarla por si misma o por su marido, po-
c¢ importa. No obstante, ella debe obrar ya que no
es sino una sola carne con el que obra. Sin tener ne-
cesidad de ser una intelectual, y todavia menos una.
literata o marisabidilla, ella puede producir mucho
ayuddndo a su marido a producir, obligandolo a exa-
minarse, a dar el maxime, confortandolo en las
horas inevitables del decaimiento y las pruebas, apo-
yvandolo en sus debilidades, consolandolo en sus sin-
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sabores, sin acentuarselos con demasiada insistencia,
calmando sus amarguras, convirtiéndose en su dulce
recompensa después de la labor.

Al terminar ¢l trabajo, el hombre es como un he-
rido; tiene necesidad de cuidados y calma; es necesa-
rio no violentarlo; que descanse y se reponga; que s
muestre interés por lo que hace; que vea calor y
alianza en los momentos en que esta como disminui-
ae por un esfuerzo quizads excesivo, en una palabra,
que se¢ lo mime con carifio de madre, y ese fuerte, que
es todo debilidad, sentird renacer su vigor y orien-
tarse hacia nuevos tormentos.

En cuanto a log nifios, esta dulce complicacién
debe servir para redoblar y renovar el coraje mas que
para quitarle sus recursos. Ellos os toman mucho,
pequefiuelos como son, y representan para vos
algo mas que esos enojos que de vez en cuando
ocasionan. El carifio que entregan es igual sino
mayor al que se les otorga. Ellos pueden elevar vues-
tra inspiracién mezcldndole alegria; os reflejan
amorosamente la naturaleza y el hombre, y os de-
fienden de esa manera contra lo abstracto; os
vuelven hacia lo real de lo cual sus ojos interrogan-
tes esperan de vos el exacto comentario, Sus fren-
tes puras predican la integridad, esta hermana del
saber, y la facilidad que poseen para creer, para con-
fiar, para sofiar y esperar tode de la paternidad que
los guia, ;no es también para vos, pensador, un mo-
tivo de elevacién, de esperanza? En esta imagen del
porvenir podéis ver una imagen de Dios y un sigho
ce nuestros destinos inmortales.
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Los que han renunciado a la familia a fin de dar-
se Integros a su obra y a Aquel que la inspira, tienen
el derecho de felicitarse, apreciando las libertades
que les son otorgadas como prenda de ese sacrificio.
Estos pensaran de sus hermanos cargados de cuida-
dos, repitiéndose las palabras sonrientes de Lacordai-
re a prop6sito de Ozanam: “Hay un lazo que €l no
supo evitar: el matrimonio”. Pero el trabajador que
estd atado con esos vinculos puede y debe hacer de
Ios mismos una fuerza, un motivo de impetu y una de
las formas de su ideal.

Valor del Reétiro

En la organizacién de una vida consagrada, el
punto esencial que ‘salvaguardar' y &l cual todo
Jo deméas se subordina, es ¢l ordenamiento exterior e

interior de la soledad. Santo Tomaéas estia en tal forma
 penetrado de su importancia que de los diez y seis
consejos a que aludimos, dedica siete a las relaciones
y.al recogimiento: “Deseo que seas tardo para hablar
y lento para concurrir al locutorio”. “No te preocupes
en. modo alguno de hechos ajenos”’. “Sé amable con
todo el mundo”, pero, “no tengas fomiliaridad con
nadie, pues demastada fomiliaridad engendra menos-
precio ¥y do materia a muchas distracciones”. “No te
mezcles en modo alguno en conversaciones y hechos
del siglo”. “Evita por sobre todo empresas initiles”.
“Ten aficion a tu celda si quieres ser introducido en
la bodega del vino”.
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La bodega del vino de la cual se habla, aludien-
c¢o al Cantar de los Cantares, y al comentario de San
Bernardo, es el rinedn seereto de la verdad, del cual
a: perfume atrae desde lejos a la Esposa, o sea al al-
ma enamorada; es la guarida de la inspiracién, el
foco del entusiasmo, del genio, de la invencidn, de la
investigacién afanosa, es el teatro de las libaciones
¢el espiritu y de su santa ebriedad,

Para entrar en csta cimara, es necesario despo-
jarse de toda puerilidad, ez necesario practicar el re-
tiro, del cual la celda monastica es el simbolo. “En
las celdas, como a lo largo de los extensos claustros,
— escribe Paul Adam (Dieu, pag. 67) —, el silencio
parece un personaje venerable, revestido con la blan-
cura de los muros, y vigilante”. ;Qué vigilara él sino
la oraciéon y el trabajo?

Sed, pues, lentos para hablar y tardos para ir al
lugar donde se habla, porque las muchas palabras ha-
cen que se evada el espiritu como agua; pagad con
vuestra gentileza para con todos el derecho de no fre-
cuentar verdaderamente sino a muy pocos cuyo trato
eg provechoso; aun con éstos evitad el exceso de fami-
Iiaridad que disminuye y desorienta; no corrais tras
las novedades que ocupan en vano el espiritu; no os
r.ezcléis en acciones y palabras seculares, vale decir,
sin un gignificado moral o intelectual; evitad tareas

inatiles gue consumen las horas y favorecen el vaga-
bundeo de los pensamientos. Tales son las condicio-
nes del recogimiento sagrado. Solamente asi se parti-
cipa de la confianza real que hace la felicidad de la
Esposa; solamente por medio de esta conducta uno
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permanece firme y con dignidad en presencia de la
verdad.

El retiro es el laboratorio del espiritu; la soledad in-
terior y el silencio son sus dos alas. Todas las gran-
des obras han sido preparadas en el desierto, sin ex-
cluir la redencién del mundo. Los precursores, los con-
tinuadores, el Maestro, han experimentado una mis-
ma ley, o deben experimentarla. Profetas, apdstoles,
predicadores, martires, titanes de la ciencia, inspira-
dos en todas las artes, simples hombres u Hombre-
Dios, todos pagan tributo al aislamiento, a la vida si-
lenciosa, a la noche.

En la noche sideral y en su vacio solemne
el‘ universo se vido hecho por el Creador. Quien
quiera gustar los goces creadores no debe apresurarse
a pronunciar el Fiat lux, ni tampoco a pasar re-
vista a todos los animales del mundo; en las som-
kras propicias tendra que tomar sus descansos, como
Dios, al disponer la materia de los astros.

Los cantos mas bellos de la naturaleza se oyen en
la noche. El ruisefior, el pequeiio sapo con voz de cris-
tal, el grillo, cantan en la oscuridad. El gallo procla-
1:a el dia sin esperarlo. Todos los precursores, todos
los poetas, vy también los investigadores y pescado-
Yes de verdades aigladas, tienen necesidad de su-
nergirse en ese gran vacio que es asimismo una
plenitud. |

Ningtn gran hombre ha pretendido violentar esa
ley. Lacordaire decia que se habia construido en su
camara, entre su alma y Dios, “un horizonte mas vas-
to que el mundo” y habia alcanzado las “alas del re-
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poso’’. Emerson se proclamaba “un salvaje”. Descar-
tes se encerraba en su “borre”. Platén declaraba
gue consumia “mas aceite en su lampara que vino
en su copa”. Bassuet acostumbraba levaniarse de
noche para encontrar el genio del silencie y la inspi-
racién; no hallaba los grandes pensamientos sino
lejos de los ruidos y de los cuidados indtiles. Y todo
rocta, ;jno tiene la impresidn de que no hace mas
gue traducir en sus versos, las misteriosas revela-
-fones del silencio, al que oye, segln la férmula de
D’Annunzio, como “himno sin voz” ?

Lo que vale debe levantar una barrera que lo
separe de lo que no vale. La vida intrascendente
y los ludibric. que denunciaba San Agustin, los jue-
gos v lag querellag de nifios que un beso calma, de-
ben cesar con el beso de la musa, bajo la caricia em-
briagadora y calmante de la verdad.

“ A qué has venido?, se preguntaba un dia
San Bernardo a propésito del claustro. “s Ad quid ve-
nisti?” Y ti pensador, ipor qué has venido a esta
vida diferente de la comin, a esta vida de consagra-
cion, de concentracion, y por consiguiente de soledad?
. No ha sido acaso por tu eleccion? ; No has preferido
la verdad a la mentira cotidiana de una vida disipada,,
o a las preocupaciones clevadas, aunque secundarias,
de la accién? Por tanto, ;seris infiel a tu culto, de-
jandote aprisionar de nuevo por aguello que abando-
nagte libremente?

Para que el espiritu nos conduzca hacia las sole-
dades interiores, como a Jesus al desierto, es nece-
sario que nosotros le proporcionemos las nuestras,
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Sin retiro no hay inspiraciéon. Pero, alrededor de la
ldmpara brillante, ecomo en cielo iluminado, todos
los astros del pensamiento acuden.

Cuando la calma del silencio os envuelve y el fue-
eo sagrado chisporrotea solo, lejos del bullicio de los
caminos, v establece el orden en los pensamientos,
en los sentimientos, en la investigacién, estais en
1a mejor disposicién para aprender, para acumular,
para crear; estais listor para la obra: no es ese el
momento de recoger miserias, de ir viviendo mien-
trag el tiempo corre, ni de vender el cielo por bara-
tijas. TI retiro os permite el contacto con vos
fismo, contacto tan necesario para quien prefende
realizarse, v para vos si no queréis ser el loro repe-
tidor de algunas férmulas aprendidas, sino el pro-
feta del Dios interior que habla a cada uno con un
lenguaje Unico.

Volveremos a insistir largamente sobre esta
idea de una instruccion especial para cada uno, de una
formacidn que es una educacidn, vale decir, un des-
pliegue de nuestra alma, alma singular y que no ha
tenido ni tendrd identidad con ninguna otra en el
transcurso de los siglos, pues Dios no hace repeticio-
<i.ies, Pero es necesario saber que uno no sale de este
modo de si mismo sino viviendo consigo, de muy
cerca, en la roledad. -

El autor de la Imitacion, dice: “Nunca he estado
entre los hombres sin que me haya vuelto menos
bombre”, Llevad mas lejos la idea y decid: sin que
me haya vuelto menos el hombre que soy, menos
yvo mismo. En la muchedumbre, uno se pierde, a me-
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nos de tenerse firmemente, v por tanto es necesario
crear antes un sostén. En la muchedumbre, uno se
ignora en ese yo extrafio que es una multitud.

“; Cémo te amas ti? — Tegidén’”: tal seria la
respussta del espiritu disperso y disipado en la vida
exterior.

Los higieniztas recomiendan para el cuerpo el
bafio de agua, ¢l bafio dc aire y el bafo digestivo con
agua pura; yo agregaria a éstog, para el alma, el bafio
de gilencio, a fin de tonificar el organismo espiritual,
de acentuar su personalidad y de darle la nocién ac-
tiva de esta personalidad, asi como el atleta siente
sus musculog v les prepara su juego con loz movi-
mientos internos que son su vida misma.

“La soledad es la patria de los fuertes; el si-
lencio su oracién”, dijo Ravignan. En efecto, jqué
oracién a la Verdad y qué fuerza de cooperacién en
¢l recogimiento prolongado, frecuentemente prose-
guido, en horas determinadas, las cuales son espe-
radas como una amable cita que se llega a conver-
tir en vida ininterrumpida v estrechamente, manco-
munada! No es posible, dice Santo Tomds, estar
siempre en contemplacién: pero el que vive sélo pa-
ra la contemplacién y todo lo orienta hacia ella 3.
vuelve a ella en cuanto le es porible, ha de darle cier-
1a continuidad en cuanto es dable aqui en la tierra ()

El zozo se mezelara también, pues “la celda bien
guardada se vuelve dulee”, Cella continveta dulces-
cit. Y el gozo de la contemplacién es una parte de
su eficacia. El gozo, explica el mismo Santo Tomas,

(1) Suma Teoplbgica I* IIa, . I, art. 2, ad 4m,
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apoya al alma sobre su objeto, como instrumento uni-
tivo; €l refuerza la atencién y despliega los poderes
adquisitivos, que la tristeza o el tedio comprimirian.
Cuando la verdad os seduce y las suavidades de su ala
se deslizan bajo vuestra alma para alentarla con su
armonioso impetu, es ese el momento de elevaros con
ella y de planear, en tanto que os sostiene, en las re-
giones altas.

No os convertiréis por esto en el aislado que
antes condenamos; no estaréis lejos de vuestros her-
manos por haber abandonado el bullicio que hacen,
¢l cual os separa de ellos espiritualmente y por lo
Yanto impide la verdadera fraternidad.

El préjimo, para vos, intelectual, es el ser que
tiene necesidad de verdad, como el pr6jimo para el
buen Samaritano era el herido del camino. Antes de
dar esa verdad, adquiridla, y no desperdiciéis el gra-
no de vuestra simiente.

Si la palabra de la Imitacién es verdadera, lejos
de los hombres seréis mas hombre y estaréis mas
cerca de los hombres. Para conocer la humanidad ¥
para servirla, es necesario conocerse ante todo uno
mismo, entrar dentro de uno mismo, alli donde todos
nuestros objetos acuden y toman de nosotros ya nues-
tro anhelo de verdad, ya nuestra potencia de amor.

No es posible poseer nada si no es por medio de
la libertad interior. Dejarse acaparar, tironear, tira-
nizar, ya se trate de personas o cosas, es tra-
bajar por la desunién. Lejos de los ojos, cerca del
corazoén.

Jesucristo ha demostrado muy bien que es posible



LA VIDA INTELEGTUAL 64

&

poseerse a si mismo y estar a la vez dado integro al
préjimo, integro a los hombres e integro a Dios. El ha
guardado la soledad; no se ha acercado a la muche-
dumbre sino con un alma de silencio del cual su pala-
bra era como la puerta, estrecha y adecuada a la efy-
sibn de la divina caridad. Y bien podemos calcular
cuan soberana eficacia presentaba ese contacto para
el cual sélo se descubria lo necesario a fin de que Dios -
pudiera dejarse ver y las almas beneficiarse,

No deberia precisamente haber alli lugar, entre
Dios y la muchedumbre, mas que para el Hombre-Dios
v para €] hombre de Dios, para el hombre de la ver-
dad y del don. Aquel que se cree unido a Dios sin
estar unido a sus hermanos es un impostor, dice el
Apéstol; sera un falso mistico e, intelectualmente, un
falso pensador; pero el que estd unido a los hombres
"y a la naturaleza sin estar unido con Dios en su inte-
rior, sin ser el cliente del silencio y la soledad, es
s6lo el sibdito de un reino de muerte.

111
Cooperar con los Semejantes

Todas nuestras explicaciones muestran bien que
ese retiro del cual hemos hecho el elogio es un valér
que debe estar atemperado por otros conexos, que lo
perfeccionan y lo hacen 1til. No en vano abogamos
por la soledad. El sacrificio del trato y de la simpa-
tia de nuestros hermanos vale una compensaciéon. No
tenemos derecho sino a un espléndido aislamiento.
Ahora bien, ;no seréd éste tanto mas rico, tanto mas
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fecundo, cuanto las superiores relaciones buscadas
en el retiro sean favorecidas por frecuentaciones es-
cogidas y medidas con prudencia?

La frecuentacidon indispensable del intelectual, la
que lo calificard segin su propia modalidad, sin des-
medro de sus necesidades y de sus deberes como hom-
bre, es la frecuentacién de sus iguales. Digo fre-
cuentacion, y preferiria decir cooperaciéon, pues fre-
cuentarse sin cooperar no es hacer obra intelectual.
Pero, jcuan rara es una tal colaboracion entre los
espiritus en estos tiempos de 1nd1v1duallsm0 y de
ararquia social!

El Padre Gratry lo deploraba' pensaba en
Port-Royal y queria hacer del Oratorio un “Port-Ro-
yal sin el cisma”. “Cuantos inconvenientes se po-
drian ahorrar, decia, si hubiese mis unién y ayu-
da mutua. Si en nimero de seis o siete, teniendo los
mismos ideales, se llegase a una ensefianza mutua,
llegando todos a ser reciproca y alternativamente
alumno y maestro; si también por yo no sé qué con-
curso de circunstancias favorables se llegara a una
vida eomun, si fuera de los cursos de la tarde y los
estudios sobre log cursos, se buscaran ratos de con
versaciones y comidas en comdn, para tratar esas
kallas cosas, en forma que se aprendiera mas, por
conversacién e infiltraciébn que por los cursos mis-
mos”. (1) -

Los locales de trabajo de antes, y sobre todo los
talleres de arte, formaban las amistades, eran niicleos
familiares; los de ahora han perdido esos atractivos

(1) Les Bources, Primera parte, VI, 54
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y mas bien son reuniones desordenadas. Puede ser
que aquellos vuelvan, y sean como familias numerosas
liberales para con los de afuera y no menos concen-
tradas que las de antes. Iis este el memento de con-
cebir y de fundat el “atelier” intelectual, asociacién
de trabajadores igualmente entusiastas y aplicados,
reunidos libremente, viviendo modestamente, dentro
¢e una igualaad en la cual ninguno pretendiera im-
punerse, aun cuando alguno tuviese una superio-
ridad reconocida que seria ventajoza para el grupo.
Lejos de toda rivalidad y de todo orgullo, no buscan-
do otra cosa que la verdad, los amigos asi reunidos
serian, si asi se pudiera decir, multiplicados el uno
por el otro, y el espiritu comiin resultaria con una ri-
queza que no tendria explicaciéon natural suficiente en
ninguna parte.

Es necesario tener un alma fuerte, por demas
fuerte, para trabajar sclo. Constituir por si solo una
sociedad intelectual, suplir sus ventajas, su apoyo, en-
contrar en una pobre voluntad aislada la misma fuer-
za que se puede obtener con la adhesién de una masa o
por la necesidad imperiosa, es gran heroismo. Se co-
mienza con un gran entusiasmo, después, al llegar
las dificultades, se aparece también el demonio de la
pereza que nos dice: ;Para qué molestarse tantd®?
Nuestra visién de las finalidades se debilita; los fru-
tos estan lejanos o nos parecen amargos; vagamente
nos sentimos enganados. Es muy cierto que el apoyo
de otros, los intercambios, el ejemplo, serian de una
eficacia admirable contra ese tedio; suplirian para
muchos ese poder de imaginacién y esa constancia ae
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virtud que sélo son patrimonio de unos pocog y que
sin embargo son necesarios para Ia persecucidn per-
severante de un gran fin,

En'los conventos, en donde se habla poco o casi
nada, en donde no hay visitag, la influencia de un co-
rredor formado por celdas laboriosas, anima y activa
a pesar de todo a cada asceta; esos alvéolos en apa-
riencia aislados forman una colmena; el silencio es co-
lectivo y la labor conjunta; el entendimiento entre las
almas ignora las murallas ;un mismo espiritu esté pre-
sente, v la armonia de los pensamientos hace resaltar
a cada uno de ellos como un motivo de sinfonia que
¢l conjunto armoénico de los sonidos repite y prolon-
ga. Y después, cuando los intercambios ge presentan,
el concierto mas se enriquece; cada uno da su tonc
y escucha, aprende e instruye, recibe y da, v lo que
recibe estd de acuerdo con lo que da, y podra ser que

ste 1ltimo aspecto de la cooperacién sea el mas
anhelado. '

Laa amistad es una mayéutica; ella nos revela a
nosotros mismos y extrae de nosotros nuestros mas
intimos y ricos recursos; €lla despliega lag alas de
nuestros suefios y de nuestras vivas intuiciones; ella
fiscaliza nuestros juicios, experimentsa nuestras ideas
tditimas, alimenta nuestros anhelos e inflama nuestros
entusiasmos.

Hoy dia tenemos ejemplo de esto en las nuevas
agrupaciones y revistas, en lag que adeptos conven-
cidos asumen una tarea y se consagran a un ideal.
De este ideal nacieron en Francia los Cahiers de la
Quinzaine; la Amitié de France, la Revue des Jeunes,
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lag Revuwes de Juvisy et du Saulcheir se penefran de
¢l cada dia méas. BEsos jovenes no viven slempre jun-
tos, pero trabajan con un mismo corazdn, se ponen
de acuerdo, se corpigen mutuamente en un medio que
preserva vy estimula a la vez y cuya parte esencial
estd constituida por una idea motriz o una gran tra-
dicién. -

Procurad, si estd en vuestra posibilidad, dar.
vuestra adhesién a una empresa de ese género, o cons-
tituirla si es necesario.

En todo caso, aun permaneciendo en un aisla-
miento externo, buscad espiritualmente la gociedad de
log amigos de lo verdadero. Imitadlos, y formad parte
de sus clasificaciones, de sus grupos, sintiendo la fra-
ternidad que os une a ellos y a todos los investiga-
dores, a todos los productores que la cristiandad
retdne. La Comunidn de los Santos, no es un falanste-
rio; es sin embargo una unidad. “La carne —entera-
mente sola— de nade sirve”; el espiritu, del todo
solo, algo puede. La unanimidad ttil consiste no tan-
to en estar reunidos en una guardia o en un grupo
clasificado, cuanto en esforzarse, cada uno, con el sen-
timiento que anima a otros, en concenfrarse en su lu-
gar, de igual modo que otros se concentran en el suyo,
de tal modo que una tarea se cumpla, un mismo prin-
cipio de vida y actividad alli presida, y que las pilezas
del reloj, cada una de las cuales ha absorbido la aten-
c:on de un trabajador individual, tengan a Dios por
relojero.
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IV

Cultivar las Relaciones Necesarias

También hemos dicho que esa independencia del
pensador no sighifica una exclusion de sus deberes ni
un olvido de sus necesidades. Desde que ellas son ne-
cesarias, forman parte de vuestra vida, aun como
intelectual, puesto que no separamos el hombre del
intelectual. Depende de vos que se liguen con la
intelectualidad de tal manera que ellas no sélo no
la impidan sino también la sirvan.

Esto siempre es posible. El tiempo dedicado al de-
Yber o a una real necesidad, nunca esti perdido; la
preocupacidén que uno tiene alli forma parte de la vo-
caciéon y seria su enemigo solamente en el caso de
ser ésta considerada en forma abstracta, fuera de la
Providencia. ,

“No hay que creer, — escribe Maine de Bi-
ran, en su diario —, que el Gnico y mejor empleo del
tiempo consiste en un trabajo del espiritu, ordenado.
sostenido y tranquilo. Siempre que nuestra actitud sea
laudable, de acuerdo a la situacién en que nos encon-
tramos, hacemos uh buen empleo de la vida.”

«  No lleguéis a pensar que vuestra obra vale mas
que vuestra persona, y que hasta un suplemento de po-
sibilidades intelectuales puede prevalecer sobre la cul-
minacioén de vuestro ser personal. Lo que se debe y lo
que hay que hacer hacedlo; si vuestra humanidad lo
exige, ya sabra ella la mejor manera de hacerlo. El
. bien es el hermano de lo verdadero: él ayudara a su
. hermano. Estar donde se debe estar, y hacer lo que
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debe hacerse, es preparar la contemplacién, alimen-
tarla, y alejarse de Dios por Dios, segin decia San
Bernardo, lo que significa en definitiva estar siempre
unido a EL ]

Es penoso zacrificar las escasas horas que se po-
seen por frecuentaciones y actividades inferiores a
nuestro ideal; pero porque €l curso integro del mundo
es hecho también para que se encuentre aliado con la
virtud, debe pensarse que la virtud encontrara alli su
recompensa, sea ella intelectual, sea moral. En cier-
tos dias, Unicamente a fravés de la moralidad la in-
telectualidad encontrard su ganancia a pesar de sus
concesiones virtuosas; en ofras circunstancias sera
por si misma.

No olvidéiz, pues, que en lag frecuentaciones, aun
en las comunes, tenéis algo que cosechar. Demasia-
da soledad seria contraproducente, Alguien escribia
hace poco: “La dificultad que encuentran los nove-
listas de nuestros dias me parece ser la siguiente: si
no frecuentan el mundo, sus libros son deteista-
bies, y si lo frecuentan carecen entonces de tiempo
para escribir”. Problema de la medida, éste, que
extd en todas partes. Pero novelista o no, bien com-
prenderéis que no es posible el encierro completo.
Los monjes mismos no lo practican. Ks necesario
congervay, en vista del trabajo, el sentimiento del
alma comtin, de la vida, {y como lo poseeréis si, cor-
tadas las comunicaciones con los humanos, no con- .
siderais otra cosa que una humanidad de imagina-
cién? ' :

Bl hombre demasiado aislado se convierte en ti-



76 LA VIDA INTELECTUAL

mido, abstraido, un poco incivil; titubea en lo real
como el marino recién desembarcado; pierde el senti-
do de los fines, y parece que 0s mira como una ‘‘pro-
posicién’ para incluir en un silogismo, o como un caso
digno de anotarse en su libreta de apuntes.

La riqueza infinita de lo real tiene también mu-
cho para instruirnos; es necesario frecuentarla con
espiritu de contemplacién, y no desertarla. Y en lo
real, lo que hay de mas importante para nosotros,
cno es acaso €l hombre, el hombre centro de todo,
n.ira Ultima de todo, espejo de todo y que invita 4l
pensador de cualquier especialidad que sea a una con-
frontacién permanente? ‘

En la medida en que se exta en la posibilidad de
elegir, es bueno ubicarse de manera tal que sea po-
sible la frecuentacién con los mejores. Sobre esto tam-
bién la mujer del intelectual debe estar alerta. Ella
tendri que saber a quienes abre su casa, y su tacto
servira para hacer la discriminacién. En lugar de la
sociedad de alto mundo, ella deberd saber apreciar
la de las grandes almas; sabra preferir no a quienes
se tienen por gentes de ingenio sino a las personas
de valor, instruidas y de juicio firme, sabiendo que
c¢entro del mundo, se pasa tanto mejor como gente
‘egpiritual cuanto méas se tiene deformada la inte-
ligencia. Scbre todo, no lleve a su marido, por lige-
reza, por vanidad, o por un interés sin positivos re-
sultados, a estar entre necios.

L Qué digo? Los mismos neciog pueden servirnos,
'y perfeccionar nuestra experiencia, No los busquéis:
estan en todas partes; pero a los que encontréis sa-
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bedlog utilizar para el bien vuestro y el de ellos, inte-
lectualmente, por una especie de contraprueba vy,
humanamente, cristianamente, por el ejercicio de
las virtudes que practican.

La sociedad es un libro para leer, si bien es
de especie ligera. El retiro es una obra maestra, y
acordaos de la palabra de Leibniz que sefialaba que
por mas malo que fuera no encontraba libro del que
no pudiera sacar algin provecho. Vos no pen-
sais solo, como tampoco pensiis con la inteligencia
stla. Vuestra inteligencia se asocia a las otras facul-
tades, vuestra alma a vuestro cuerpo, y vuestra per-
sona a sus relaciones. Todo esto constituye vuestro ser
pensante ; distribuidlo lo mejor posible, en forma tal
que sus mismos defectos, como vuestras enfermeda-
des, se conviertan en valores, mediante algiin proce-
dimiento industrioso ingeniado por vuestra grandeza
de alma.

Por otra parte, en vuestras frecuentaciones, com-
portaos de tal manera que siempre vuestro espiritu
y vuestro corazén sean duefios de si: no os veréis de
tal manera ni invadidos ni contaminados, cuando el
medio sea mediocre, y &i es noble, no haréd sino re-
forzar en vuestro interior los efectos del recogimientoe
de vuestro amor a la verdad y de las lecciones que ella
0s prodiga.

Seria necesario que nuestros contactos con lo ex-
terior fuesen como los del angel, que toca sin ser to-
cado, a no ser que asi lo quiera, que da y del cual
no se toma nada, en razén de que pertenece a otro
mundo mas sutil.
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Por la moderacién de los discursos, obtendréis
también esa permanencia del recogimiento y esa sa-
biduria en los intercambios, que es indispensable
obtener. Hablar para decir lo que es necesario decir,
para expresar un sentimiento oportuno o una idea
atil, después callarse, es el secreto para guardarse
a la vez que uno se comunica, y ser como la an-
torcha que se extingue para encender otras.

Es ésta también la forma de dar autoridad a la
propia palabra. La palabra es escuchada atentamen-
te cuando se percibe detras de ella el silencio, cuando
oculta y s6lo deja adivinar, tras las palabras, un te-

vsoro que ella distribuye convenientemente, sin apuro
y sin frivola agitacién, El silencio es el contenido se-
creto de las palabras aque valen, Lo que da valor a
un alma es la riqueza de lo que ella no dice.

v

Conservar la Dosis Necesaria de Accién

Lo que queda dicho de las relaciones del estudioso
se aplica también a la accién con pocas diferencias.
«Siempre estamos dentro del problema ‘del equilibrio
de la vida interior con la exterior, del silencio y el
ruido, de la quietud y el movimiento.

La vocacion intelectual, en sentido estricto, es lo
contrario de la accion; la vida contemplativa y la vida
active siempre han estado opuestas como surgiendo
de mentalidades y aspiraciones contrarias. La con-
templacién es recogimiento, la accién es expansion,
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desgaste; la primera aspira a la luz, la segunda am-
biciona ¢l don.

En sentido general, hay que resignarse a esta
particién en las £areas, contente cada uno en su
puesto, sin menoc‘preclar el de los otros, gozando con
los resultados ajenos vy utilizéndolos, gracias a la co-
munién de log espiritus. Pero la vida real no permite
una distribucién demasiado estricta.

El deber puede obligar a un despliegue de accidn,
como antes a la sociabilidad, y en este caso deberd sa-
car provecho de nuestras observaciones. La accion
regulada por la conciencia prepara esta misma con-

ciencia para las normas de lo verdadero, la dispone
para el recogimiento cuando llegue su momento y la
une a la Providencia que es asimismo fuente de ver-
dad. B] pensamiento y la accién tienen un mismo
Padre. -

Por lo demas, aun cuando no tenga obligacién
estricta siempre le es necesario al pensador reservar
una parte de su tiempo y de su corazén para
Iz vida activa. Esta porcidon podri a veces ser reduci-
da; para €l sabioc nunca es nula. El monje hace tra-
bajox manuales o se entrega a obras de celo; el gran
médico a su clinica, a su hospital; el artista a sus ex-
posiciones, a su sociedad, a concursos o conferencias:
el egeritor esti solicitado de tan diversos modos que
dificilmente podra evitar la pd‘dlda de una gran par—
te de su libertad.

Todo eso estd bien. Pues si en este mundo cada
cosa tiene su medida, la vida interior debe tener tam-
bién la suya. Ella exige que la accion se limite y ceda
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el lugar al recogimiento, pues la accién exterior in-
quieta el alma, y el silencio tranquiliza; pero el
silencio llevado demasiado lejos inquieta a su vez; el
reflujo de todo el hombre hacia la cabeza desorienta
y es causa de vértigos; una diversién es indispensa-
ble a la vida cerebral; necesitamcs el calmante de
la accién.

Existen razones fisiol6gicas que yo no voy a
examinar: las razones psicologicas se apoyan alli y
también alli convergen, pues el alma en tanto que dis-
tinta del cuerpo, no se fatigaria. Pero el compuesto
animado se fatiga tanto por la inaccién como por el
" desgaste; requiere un equilibrio del cual el centro
de gravedad puede desplazarse y variar segilin sea el
caso. XKl cuerpo que se inmoviliza demasiado se atro-
fia v enerva; ¢l alma que lo imita se descolora y he-
rrumbra. A fuerza de cultivar €l silencio se llegaria
al silencio mortal. ,

. Por otra parte, la vida intelectual tiene necesidad
del alimento de log hechos. Se encuentran relatos en
los libros, pero es sabido que una ciencia puramente
libresca es fragil; adolece del defecto de lo abstrac-
to; pierde contacto, y por congiguiente ofrece al
juicio una materia demasiado quintaesenciada, casi
ilusoria. “Eres un globo cautivo, — se decia a sf
mismo Amiel — no olvides la cuerda que te liga a la
tierra.” _

s Santo Tomas consagra un articulo de la Suma
a fin de probar la necesidad de apoyarse en lo real
para juzgar, pues, dice, lo real es la mira ultima
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del juicio; y es claro que la finalidad, en todo el tra-
yecto del camino, debe ir guiando los pasos. (1).

Las ideas estan dentro de los hechos, no vi-
ven por si mismas{ como pretendia Platén, y esta con-
cepcidon metafisica tiene consecuencias practicas.
Hombre de pensamiento, no desconozcas que es ne-
cesario no apartarse de lo que es, pues de lo contra-
rio el espiritu vacila. El suvefio, jes acaso otra cosa
que un pensamiento separado de las vinculaciones con
lo externo, un pensamiento sin voluntad? EIl suefio
inconsistente es el escollo del pensamiento puro; es
niecesario apartarse de é] como causa de impotencia
v caida. El pensamiento se apoya en los hechos como
el pie en el suelo, como el enfermo en las muletas.

La dosis de accion recomendada al pensador ten-
dri asimismo la ventaja de estabilizarle el espiritu.
También la de enriquecerlo. Cuantas experiencias nos
propone la vida cada dia. Nosotros las dejamos pasar,
rero un pensador profundo las recoge y forma con
ellas su tesoro; sus marcos espirituales seran por ellas
poco a poco completados, y sus ideas generales, bajo
cierto aspecto comprobadas, seran por otros ilustra-
das mediante una documentacion viviente.

La idea, en nosotros, privada de sus elementos de
experiencia, de sus fantasmas, no es mas que un
concepto vacio, que ni siquiera llega a percibirse. En
la medida en que esos fantasmas gson ricos, el pensa-
miento es amplio y fuerte. Ahora bien, la accién en-
cuentra por todas partes en su camino los elementos

(1) Ia P, q. LXXXIV, art. 8.
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asimilables y los “trozos de vida” que darin la ma-
teria para sus ideas abstractas. Ella encuentra alli
més de lo que podria pretender, pues lo real es una
especie de infinito que ningdn analisis, ningin calculo
racional podria agotar. |

Colocad a un artista delante de un arbol; él hara
muchisimos croquis, sin que llegue nunca a pensar que
ha agotado lo que la naturaleza expresa; colocadlo en
presencia de una pintura de arbol, sin exeluir el arbol
de un Lorrain o de un Corot, v después que lo tiene
copiado conscientemente comprende que ha agotado
el modelo. B

Lo individual es inefable, decian los antiguos fi-
16sofos. Lo individual es lo real, por oposicién a los
temas del espiritu. Sumergiéndonos en lo real por la
aceién, encontramos nuevas formas, como el artista,
con la ejecucién, alimenta su concepcibén, la recti-
fica y le da fin..

En fin, ese instructor que es la accibén, al
mismo tiempo es un profesor de energia cuyads
lecciones no seran intdtiles para el solitario. Por sus
invitaciones y por sus resistencias, por sus dificulta-
des, sus contrastes, sus éxitos, por ¢l tedio y la laxi-
~ud que ella obliga a vencer, por las contradiceiones
que ella no deja de levantar y por las necesidades
nuevds que hace nacer, la accién nos estimula 'y re-
templa nuestras fuerzas; sacude esa pereza funda-
mental v esa orgullosa quietud que tan hostiles son
tanto al pensamiento como a las realizaciones.

Las virtudes externas vendrin de ese modo en
socorro de las internas, la encuesta activa servira al
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recogimiento, lag libaciones prepararin la miel. EI
pensamiento, con su vaivén entre dos abismos: el de
lo real y el del ideal, fortificado por una voluntad
aguerrida, esclardcido y advertido por las razones del
corazén que la aecién pone en todo momento en acti-
vidad, serd un nuevo instrumento de investigacién ‘y
un nuevo arbitro de verdad v con diferente valor al
de una razén trepada sobre la Fscala de Porfirio,

Yo quisiera ver a nuestro hombre de estudio pre-
aocupado en todo momento en favor de alguna activi-
dad suplementaria, v eonsagrindcie un tiempo bien
determinado, sin dejarse llevar por el entusiasmo, pe-
ro interesiandose sin embargo, v con toda au alma, en
resultadog que nn han de ser para él indiferentes co-
1m0 los lefics que algunos van a cortar a fin de dar
reposo a su mente, Obrar sin entregarse por enterc
a la accién, no es obrar como hombre y de ello no
puede resultar el repozo del hombre, ni su instruc-
ci6n, ni su formacién. Por eso, si no tenéis ciertas
causas gue os apasionen y os obliguen, habréis de
buscarlas, va sean concursos, obras de caridad, de
apoyo, de preservaciéon, de progreso, ligas de bien
piblice, sociedades de defensa y accibn social, em
presas todas que requieren al hombre, sino en cuan-
to a su vida entera, por lo menos en todo su ser.
Consagraos a ellag en las hgras que la inspiracién
0s concede v aun os impone de reposo Gtil 2 si misma.

Luego volveréis a la inspiracién, v el eielo en el
que €lla os introduce serd para vos tanto mas dulee
cuanto que habréis experimentado, a la vez que sus
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tesoros, los peligros, los fangos y las asperezas de
la tierra.

VI

"Mantener Stempre el Silencio Interior

Me parece que se deduce de todo lo dicho que la
soledad util, el silencio, el recogimiento del pensador,
son realidades mitigadas, animadas por un espiritu de
abnegacion y exigencias estrictas, En vista del re-
tiro, del silencio ¥ la soledad intima, la accién y las
“frecuentaciones se justifican, y por medio de éstas se
dogifican. Esto se impone si el intelectual es verda-
deramente un consagrado, y si no se puede servir &
dos sefniores. '

El espiritu de silencio serd, pues, un deber per-
manente. Esto es 1o que méas interesa. Se dice a veces
que la soledad es madre de las obras. No, pero si el
estado de soledad. De tal manera que hemos podido,
sin exageracién, concebir una vida intelectual funda-
da en un trabajo de dos horas diarias. ; Pensaremos
por eso que cumplidas esas dos horas, puede uno con-
ducirse como si ellas no existieran? Eso significaria
haber comprendido muy mal. Esas dos horas se dedi-
¢an a la concentracién, pero no por eso es menos re-
querida la consagracién de la vida toda.

Un. intelectual debe ser intelectual en todo mo-
mento. Lo que sugiere San Pablo al cristiano: “sea’
que comdis, sew que bebdils, sea que 08 encontréis ha-
ciendo cualquier otra cosa, hacedlo todo por la gloria
de Dios”, debe aplicarse también al cristiano en bus-
ca de comprensién. La gloria de Dios es para él lo
primordial. E]l debe pensar siempre en ella, acomo-
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darse de conformidad a elia en todo, La soledad que
le estd recomendada es menos una soledad de lugar
que una scledad de recogimiento; elia es elevacion
mas que alejamiento, perfeccién més que aislamiento,
y congiste en aislarse hacia lo alto, gracias al don de
si en favor de las cosas superiores y mediante la
huida de las ligerezas, de las divagaciones, de la mo-
vilidad y de toda voluntad caprichosa; ella realiza la
conversatio nostre in coelis del Apéstol, llevando
nuestra morada y nuestro comercio al cielo de los
espiritus.

Permanecer en la propia casa y darse a la charia
interior, al vaivén de los deseos, a la exaltaciéon del
orgullo, al flujo de los pensamientos que introducen
en nosotros un exterior absorbente y pleno de dis-
cordias, ¢serd propiamente scledad? Existe una fal-
sa soledad como existe una falsa paz. Por lo con-
trario, salir y obrar por deber, por sabiduria o con
el propésito de un descanso, —sobre cuya necesi-
dad ingsistiremos méas adelante— puede ser una so-
ledad superior, que alimenta y tonifica el alma en
ligar de empobrecerla.

La que San Agustin llama la “pureza de la sole-
dad” puede ser conservada en todas partes; su im-
pureza puede manchar ain la propia morada. “Pud-
des estar en una ciudad,~—ha escrito Platén—, como
un pastor en su cabaiia situada en lo méas alto de la
colina”. Tened la inspiracién interior, la moderacién,
el amor hacia aquello a que estais consagrado, tened
" con vos al Dios verdadero y estaréis solo en pleno
universo.



CAPITULO IV
El Tiempo del Trabajo
I

El Trabajo Permanente

De diversas maneras ya hemos tenido oportuni-
dad de calificar la labor intelectual; falta sin embar-
go contemplar de mas cerca esas diversas condiciones
y ante todo el tiempo que el pensador le consagra a
aquella, , : S

El estudio ha sido llamado una oracién o la ver-
dad. Pero la oracién, nos dice el Evangelio, no debe
ser nunca interrumpida: “Es necesario orar siempre
y no ddsfallecer” (Luc., XVIII, 1). Comprendo que
se puede interpretar ese texto con benignidad; él
querria significar: no dejéis pasar ningGn dia, nin-
.guna semana ni largos periodos sin dirigiros a Dios.
Pero nuestros doctores se han cuidado bien de limitar
asi tan grandes palabras; han tomado su letra y
hén extraido de ella una doctrina profunda.

La oracién es la expresion del deseo; su-valor es-
t4 dado por nuestro anhelo interior, su contenido
y su fuerza. Quitad el deseo, la oracién nada signifi-
ca; fortificad o atenuad su impetu, la oracién cobra
altura o se encuentra sin alas. Inversamente, supri-
mid la expresiéon dejando el deseo, 1g oracion, en mu-
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chos aspectos, permanece intacta. Un nifo que nada
dice y fija su mirada ardiente sobre el juguete de una
vitrina y después mira a su madre que sonrie, ;no ha
formulado acaso L_a mas significativa oracién? Aun
sin haber visto nada, el deseo del juego, innato en el
nifo, como su afan de movimiento, ;jno es para los
suyos una oracién permanente que ellog fratan de
complacer? |

F's necesario orar siempre, equivale pues a de-
cir: es necesario dezear siempre las cosas eternas, las
cosas temporales que las sirven, el pan cotidiano de
toda especie y de toda oportunidad, la vida en toda
su amplitud, terrestre y celeste.

Aplicad este comentario a la oracién activa del es-
tudio, y se os presentara una congideracién extremada-
mente valiosa. El pensador es un consagrado, sin
embargo, no es pensador en actividad sino durante
rmuy pocas horas. Carlyle decia: “Yo no creo que nin-
giin literato haya consagrado a Jla liferatura la
quinta parte de su tiempo”. Desde que la mayor
parte de su vida se encuentra al nivel o por debajo
de ese nivel, es necesario por tanto que el hombre de
las alturas redescienda y se incline; jqué gran cosa
seria si pudiera no inclinarse del fodo!

Asi como la oracién puede durar siempre, desde
que ella es un deseo y el deseo permanece, ;por qué
el estudio no podra durar siempre, desde que él es
también un deseo y un llamado de lo verdadero?

El deseo de saber califica nuestra inteligencia co-
mo potencia de vida. Instintivamente aspiramos a co-
nocer as{ como pedimos pan. Si la mayor parte de los
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hombres se contentan con deseos limitados y miras
cortas, el pensador esta calificado por este singular
deseo de saber que lo persigue. { Por qué no hacer tra-
bajar ese deseo, hacerlo trabajar, digo, constante-
mente, como un curso de agua bajo el cual se han
instalado turbinas que lo aprovechan?

Esto es bien posible, y la psicologia lo confirma,
lo mismo que la experiencia. Kl cerebro trabaja
constantemente; las turbinas a que aludo existen,
giran, presuponen un gistema de rodajes del cual
las ideas se desprenden como chispas de una dinamo
en pleno trabajo. Los procesos nerviosos se encade-
nan en serie continua y no se detienen, a semejanza
de log latidos del corazém o de la respiracion de
nuestros pechos. ;Qué falta entonces para utilizar en
favor de la verdad esta vida permanente? Unicamen.

" te disciplina. Es necesario que las dinamos estén uni-

" das a las turbinas y las turbinas a la corriente; es
necesaric que el deseo de conocer mueva regular-

‘mente, y no con intermitencias, el funcionamiento
cerebral consciente o inconsciente,

“ .La mayor parte de nuestra actividad nerviosa
queda sin utilizar, porque no es captada. En rea-
lidad, no puede serlo integramente, pues nuestro po-
deér sobre ella es relativo, y si se fuera a forzar el ren-
dimiento, la maquina se destruiria; pero eso posible
muy pocos lo aprovechan; el habito influye mucho en
esto; bien templado obra como una segunda natura-
leza, y a esto se refieren nuestros consejos practicos.

“Cuomtas cosas puedas poner en el arca de tu
mente, viértelas alli como quien desea llenar su vaso”,
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dice Santo Tomas al hombre de estudio. Volveremos
en su momento sobre esta comparacién, que podria
prestarse a equivocos; pero aqui se trata de la preocu-
pacién de adquiriy, no del modo. Lo que interesa al
hombre de la verdad es comprender que la verdad
estd en todas partes, y que delante de ¢l pasa una co-
rriente continua que podria activar su alma.

La sabiduria grite en las calles, dice la Biblia,
levanta su voz en lus plozas, predica en los barrios
populosos; en las puertas de la ciudad hace oir sus
valabras: ;hasta cudndo, ignorantes, amaréis vues-
tra ignorancia?... Volveos... y yo desparramaré
sobre wvosolros wmi espiritu... Exttendo mi mano
y nodie se cuida de ello. (Prov. 1 20-24). Ese
urgente llamado de lo verdadero, si fuese escuchado,
daria una amplitud insospechada al espiritu y lo en-
riqueceria mas que muchas sesiones laboriosas, Estas
siempre serian necesarias, pero la luz que alli se con-
centra iria extendiéndose en forma tal hasta cubrir
casl toda la vida; se estableceria una corriente que
llevaria bajo la lampara los resultados del pensamien-
to difuso y haria volver a este ultimo para darie una
orientacién, una capacidad habitual y por consiguien-
te una fecundidad. .

Ved lo que suceds cuando queréis instalar un de-
partamento. Hasta entonces no pensabais para nada
en muebles, en forma tal que circulando por las calles
de Paris todos los dias, en donde sobre cada cuatro
negocios hay uno de antigiiedades, ni siquiera los
velais, los estilos no og llamaban la atencién; igno-
rabais las tendencias de la moda, las probabilidades
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de tales hallazgos, la especialidad de cada barrio, los
precios, ete. Por el contrario, despertado vuestro espi-
ritu por el deseo, todo os Hama la atencién, todo os
retiene; se diria que a vuestros ojos Paris es un gran
negocio, y en ocho dias os ponéis al tanto de lo que
en una vida entera no hubierais podido aprender.

La verdad estd mas propagada que los muebles.
Ella grita en las calles, y no nos abandona aun cuan-
do nosotros la abandonemos. Las ideas estan dentro
. ¢e los hechos; estin en las conversaciones, en los
acontecimientos, en los espectaculos, en las visitas y
charlas, en las lecturas, aun en las més sencillas. Todo
contiene tesorog porque todo esta en todo, y algunas
pocas leyes de la vida o de la naturaleza gobiernan
todo lo demaés. o _

. Podria haber descubierto Newton la gravitacion
si su atencién hacia lo real no le hubiese advertido
y dispuesto para observar que las manzanas caen
como los universos? Las leyes de gravitacién de los
espiritus, las leyes sociologicas, filos6ficas, morales,
artisticas, no tienen una aplicacién mas restringida.
Un gran pensamiento puede nacer a propésito de cual-
quier hecho, En toda contemplacién, aun cuando fue-
ra de una mosca o nube que pasa, existe oportuni-
dad de reflexiones sin fin. Hasta el menor rayo de
luz nos conduce hacia el sol; toda via abierta es un
corredor hacia Dios. "

Y esas riquezas, podemos captarlas slempre
que estemos dispuestos para ello. Mirando todo con
espiritu de inspiracién, recibiriamos a cada momento
lecciones utiles, profecias de lo verdadero o confirma-
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ciones, antecedentes y consecuencias. Pero 1o méas co-
min es que estemos iejos de esa realidad o que nues-
tra atencidén esté ausente. “Todo el mundo mira lo
que yo mire, — degia Lamennais en Saint Malo, en
presencia del mar agitado — pero nadie ve lo que yo
veo’.

Adquirid, pues, el habito de estar presente y des-
pierto ante esa armonia del universo material y mo-
ral. Aprended a mirar; confrontad lo que se os pre-
sentta, con vuestras ideas familiares o secretas.
No vedis en una ciudad cualquiera golamente casas
y maz casas sino también la vida humana y su his-
teria. No os muestre un museo solamente cuadros
inanimados, sino escuelas de arte y de vida, concep-
ciones del destino humano y de la naturaleza, orien-
tacicnes sucesivas o diversas de la técnica, del pen-
samiento creador, de los sentimientos. No os hable
un taller solamente de hierros y maderas, sino de la
condicién humana, del trabajo, de la economia anti-
gua y moderna, de las vinculaciones entre las clases.
Hagan los viajes que conozeais la humanidad; evo-
quen a vuestros ojos los paisajes las grandes leyes
del mundo y la armonia y belleza de la naturaleza
gue nos revela al Creador; las estrellas os hablen de
los espacios inconmensurables; los guijarrog del ca-
minp sSean para vos los residuos de la forma-
cién primera de la tierra; la vista de una familia os
evoque las generaciones, la menor frecuentacién os
instruya acerca de la mas alta concepcion del hom-
bre. Si no sabéiz mirar asi, no pasaréis de ser un
espiritu vulgar. Un pensador es un filtro en el que
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las verdades dejan, al pasar, lo mejor de su subs-
tancia.

Aprended a escuchar, y sobre todo escuchad a
quienquiera que sea. Si uno aprende a hablar en
los mercados — segun Malherbe — también en ellos,
es decir, en la vida corriente, es posible aprender el
lenguaje del espiritu. Un sinnumero de verdades
circulan en las conversaciones mas sencilias, La me-
nor palabra escuchada con afencién puede ser umn
oraculo. Un campesing es, en ciertos momentos, mu-
cho mas sabio que un filésofo. Todos los hombres
se identifican cuando se vuelven a lo intimo de si
mismos, vy si alguna profunda impresiéon y un re-
torno instintivo o virtuoso a la sencillez original
descarta los convencionalismos y las pasiones que
cominmente nos ocultan a nosotros mismos o a los
demas, oimos siempre un discurso divino cuando un
hombre habla. ‘

En cada hombre esta todo el hombre, y una pro-
funda iniciacién puede venirnos de ello. Si eres nove-
lista,; pensais todo lo que podriais recoger alli? El mas
grande novelista se forma en el ajetreo diario; el mas
insignificante, en la Sorbona o en los salones. Eso si,
“an lugar de mezclarse, el gran observador se reserva,
conserva independencia, se eleva, y la vida mas humil-
de se le aparece como un gran espectaculo.

Ahora bien, lo que busca el novelista puede apii-
carse también a todos, pues todos tienen necesidad
de esta profunda experiencia. El pensador no es un
verdadero pensador si no encuentra en la mas ligera
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mmpulsién de lo externoc la ccasién de un impetu sin
fin. Su earacter es censervar siempre Ia curiosidad
de la infanecia, su vivacidad para la impresionabili-
dad, su tendencia 2 ver todo desde el angulo del mis-
terio, su original facultad de encontrar en todas par-
teg fecundas sorpresas.

Acordaos de estar siempre en acecho, y particu-
larmente cuando se os presente Ja dicha de tratar con
aiguien que sake y que pienza. jQué triste es ver a los
hombres superiores tan poco utiles para su medio!
Practicamente se los confunde con los simples de
espiritu; se ve en ellog lo que tienen de comiin y
ne lo que tienen de raro. Hay alli un tesoro, y se
juega con la llave, sin abrir. Nos sonreimos a veces
de su torpeza, de sus pequefias extravagancias de
gentes abstraidas, y es cosa bien inocente; pero lo
aque es una necedad, es tomar un aire de superio-
ridad que olvida al gran ser. .

Los grandes valores son demasiado eseasos para
que se los pueda dejar asi sin utilizarlos. TEllos
se emplean a st mismos y todo el mundo, sin saberlo,
los utiliza; mas, sabiéndole, uno recibe de ellos una
impulgibn y una instruccidén que decidiran muchas
veces de toda una existencia. Gran nimero de santos;
de capitanes ilustres, de exploradores, de sabios, de
artistas han llegado a serlo por haber encontrado una
personalidad eminente v haber escuchado el tafiido de
esa alma. Los ecos de ese llamado mudo se hicieron
escuchar en ellos hasta el fin de la vida, y fueron un
clamor que los empujé hacia adelante; una invisible
correntada los condujo. La palabra de un gran hom-
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bre, como la de Dios, es muchas veces engendradora.

Pero es sabido que los grandes hombres por lo co-
min s6lo llegan a serlo después de muertos. La gente
no los reconoce. Alguien que puede asemejarse a Deg-
cartes estd sentado a vuestro lado, y no es escuchado,
no es interrogado, y no discutis con él sino con
espiritu de querella, le cortais la palabra para de-
cir tonterias. Y gi &l no tiene talla tal, sin dejar
de ser un gran espiritu, ;por qué lo dejais sepultar o
Ilevar silenciosamente su riqueza?

Observando v escuchando, — no me refiero a la
lectura porque de ella trataremos mas adelante—
aprendéis a reflexionar, hacéis vuestro y adaptais a -
vuestras necesidades aquello que habéis adquirido. .
Los grandes descubrimientos no son mas que refle-
xiones sobre hechos que nadie ignoraba. Muchos han -
pasado millones de veces sin nada ver, hasta que, un
dia, el hombre genial observa los vinculos que unen
a lo que todos ignoran lo que esti bajo los ojos de
todos en todo momento. ;| Y qué es la ciencia sino la
lenta v sucesiva curacién de nuestra ceguera? Es cler-
to aue la observacion tiene necesidad de estar prepa-
rada por medio de estudios y soluciones previas.
«Uno encuentra lo que busca. No se le da sino al que
posee. . |

Por esto hablaba de una 6smosis entre las luces in-

teriores y las que vienen de fuera. El espiritu debe-
r4 estar siempre en condiciones de reflexionar, igual-
mente que en perpetua disposicién de ver, oir y ti-
rar al vuelo como tira el buen cazador a la presa
que pasa, |
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‘Concretemos todavia mas. diciendo que ese
estado de alerta del espiritu puede beneficiar no sola-

mente nuestra c’u]i&ura general sino también nueg.-
tra especializacion, nuestro estudio actual, el tra-
bajo sobre el terreno. Cargad vuestros problemas
siempre. El caballo de¢ carrern después de la compe-
ticion vuelve a su rinecdén; el libre v briosc corcel
siempre tiene las narices contra el viento.

Desde que la verdad estd en todas partes y con
todo se vincula, ;por qué no estudiar cada cuestidén
en contacte con todo lo que se relaciona con ella? To.-
do debe ser Gtil a nuestra especialidad. Todo debe ve-
nir a testimoniar en favor o en contra de nuestras te-
sig. Bl universo es ¢n gran parte lo que nosotros he-
mos hecho de él. El pintor no ve otra cosa que formas,
colores, movimientes, expresiones; el arquitecto ar-
monia de lineas o equilibrio de masas; el misico per-
cibe los ritmos y sonidos, el poeta motivos de metafo-
ras, un pensador ideas en accidon.

No vemos en esto un particularismo estrecho: se
irata de método. No es posible abarcarlo todo. Conser-
vando un ojo para la cbservacién libre, uno consagra
2 una investigacién particular la atencién excedente
y “pensando en ella siempre’”, como Newton, recoge
elementos para una determinada obra.

Tener siempre el pensamiento en espectativa; he
aqui ¢l gran secreto. El espiritu del hombre es un ru-
miante. La bestia mira a lo lejos, mastica lentamente,
recoge un bocado aqui, una brisna alli, tomando todo
el prado para si, y también el horizonte, formando
con el uno su leche, con el ofro su alma oscura.
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Se nos ensehia a vivir en la presencia de Dios.
. No deberiamos asimismo vivir siempre en presencis
de la verdad? La verdad es como la divinidad propia
del pensador. Tal verdad particular o tal objeto de
estudio pueden presentarsenos en todo momento. § Se-
ra prudente, sera normal dejar al investigador en el
gabinete de trabajo, como si uno tuviese una doble
personalidad, la del trabajador y la del hombre des-
preocupado que pasea? Ese dualismo no es natural;
él nos llevaria a pensar que la persecucién de lo ver-
dadero es un oficio como cualquiera cuando en reali-
dad se trata de una noble pasidn,
Al Hay tiempo para todo, dice la Biblia, y conce-
do que no se puede evitar la particidn; mas ya que,
de hecho, uno piensa siempre, ;por qué no utilizar
ese pensamiento en beneficio de lo que nos inquieta?
Puede objetarse que una tal tensién es incom-
patible con la salud cerebral y con las condiciones de
la vida. Muy de acuerdo; pero no se trata de tensién
ni tampoco, ordinariamente, de voluntad actual. Yo
hablo de habito, hablemos, si queréis, de subconcien-
cia. Nuestro espiritu tiene 1a facultad de poder fun-
cionar sin nosotros, por poco que le preparemos su
vaudal y disefiemos ligeramente el trazado de los ca-
nales para que sus corrientes oscuras se pongan en
mov1m1ent0
El deseo de saber, bien arraigado en vuestra alma,
la pasioén de lo verdadero siempre alimentada, vues-
tra atencién consciente dirigiéndose a menudo hacia
los hechos de la vida propios para alimentar ese fue-
go, y satisfacer el deseo, convierten vuestro espiritu
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en un perro de caza en constante bisqueda. Eso ya no
le cuesta; obedece a una nueva naturaleza. Pensiis
tan facilmente en algo determinado, como antes al
azar. ¥

Ese algo no es ciertamente de una precisiéon ab-
soluta, y pecar por exceso gseria un absurdo; pero,
ies logico rechazar lo que se puede obtener argu-
vendo de lo que no se puede alcanzar? Alli tenéis
un recurso inmenso, que viene a disciplinar un tra-
bajo mental realizado sin vos y de un modo anar-
quico. Regulad esa labor y vuestro cerebro sea tam-
bién un intelectual.

En la practica, advertiréis que esto no causa
ninguna fatiga, y que, por el contrario, ahorra mucha
labor fatigosa, pues los hallazgos hechos en tal for-
ma por casualidad y sin haberlos buscado, simple-
mente a causa de que uno estd resuelto y entrenado
para no mirar sin ver, esos descubrimientos, digo,
muchas veces son los mas felices porque son esponta-
neos, estimulan mucho al investigador, lo mantienen
despierto y contento, y en impaciente espera de la
hora del retiro en el que podra fijar y desenvolver
sus adquisiciones.

En numerosas oportunidades uno obtendra de
esta manera la clave dificil, el acomodamiento que
buscara vanamente en la mesa, obcecado ante un solo
punto de vista del que no le era posible salir. Lo que
parecia no tener relacion con el trabajo conduce a algo
que constituye su fondo mismo. La ciencia laboriosa
serd por este proceso integramente iluminada; uno
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sabrd a donde va y esperara para pronto un nuevo
. descubrimiento.

Ese proceso de casualidades responde a las con-
tingencias cerebrales y al obscuro trabajo de la aso-
ciacién de las ideas. Un sinnimero de leyes tienen
aplicacién aqui, sin que haya ley aplicable a una
u otra, a tal o cual hora, lo cual al combinarse sin
r¢sotros — vale decir sin una voluntad determinada,
bajo la sola impresiéon del deseo que es el alma del
rensador al que califica como el juego a la nifiez y
el amor a la mujer — no constituye la carga pesada
que uno se imagina.

¢ Habra mujer que se canse, hallandose de paseo,
de atisbar el homenaje de los transeiinfes, o nifia que
se canse de acechar la ocasién de reir o muchacho la
de dar saltos y brincos? El espiritu que acecha la
verdad por amor, no por imposicién, por una tenden-
cla primeramente instintiva, y después cultivada, es
cierto, pero amorosamente, apasionadamente, no su-
{rird mas que los nombrados. El también juega, ca-
za, se entrega a un deporte Util e interesante, ama,
y todo eso esta bien alejado del esfuerzo determinado
y voluntario de las horas de concentracidn,

De ese modo ¢l sabio pasea por todos los tiempos
y recorre todos los caminos con un espiritu listo para
las adquisiciones que ¢l vulgo desprecia. La mas nimia
ocupacién es para él un prolongamiento de la més
" sublime; sus visitas de etiqueta son felices encues-
tas, sus paseos exploraciones, lo que escucha y lo que
responde o no responde un dialogo que realiza den-
~tro de él la verdad consigo misma. Constantemente su
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universo interior se confronta con el otro, su vida con
la Vida, su trabajo con el incesante trabajo de los se-
red, y saliendo del estrecho rineén dende su estudio se
concentra, da la impresién no de que abandona lo ver.
dadero sino de que abre de par en par su puerta, para
qi.e €l mundo empuje hacia él todo lo verdadero que
en otra forma quedaria abandonado en su alocada co-
rriente.

II
El Trabajo Nocturno

El Padre Gratry recomienda con insistencia no
excluir en manera alguna del trabajo permanente
las horas de letargo y de oscuridad. Quicre que se
haga trabajar la noche. Ese consejo se apoya en la
psicologia y en la experiencia.

El suefio es el gran descanso; es la abdlcamon
de la voluntad consciente que renuncia por un lapso
de tiempo a la vida, que renuncia a todo propdsito
y se entrega de esa manera a la naturaleza general.
No es un simbolo despreciable la actitud del que duer-
me, horizontal, cerca de la tierra, como si dijera a la
naturaleza: Recupérame; bastante tiempo me hg
rebelado contra tus poderes; he combatido, de pie,
tu determinismo nivelador; a la equivalencia de las
fuerzas que es 12 ley de este mundo caduco, he opues-
to el sobresalto de la vida: al presente me rindo mien-
tras llega la hora de combatir nuevamente.

Al quedar de este modo suspendida la vida ac-
tiva, al haber pasado la polea transmisora del mo-
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tor humano de la libertad individual a la libertad
de las fuerzas cbHdsmicas, resulta un nuevo funciona-
miento que tiene sus propias leyes, que sigue cami-
nos ignorados por la clara conciencia y realiza com-
binaciones ajenas a las voluntades y a los caprichos
conscientes. Nuestras fuerzas interiores se reagru-
pan; nuestros pensamientos se clasifican; se produ-
cen alli rectificaciones; la energia abandonada por
In acci6bn es empleada apaciblemente. Saber utilizar
este trabajo sin perturbar sus ritmos, es para el pen-
sador una riqueza nueva.

~ No se trata de trasnochar. Todo lo contrario. El
noctambulo es por regla general un pésimo trabaja-
dor. Ya hemos pedido sobre esto obediencia a la hi-
giene general que deberia méas bien, en relaciéon al
hombre de estudio, agravar sus imposiciones. Pero
el sueiio, por si mismo, es un trabajador, un asociado
de la labor diurna; es posible domesticar esas fuer-
zag, utilizar sus leyes, aprovecharse de esa filtracion,
de esa clarificacion que se verifica en el abandono
nocturno. .

Un trabajo cerebral comenzado, una idea cap-
tada, una idea a la cual un incidente interno o exter-
no le impidiera desarrollarse enteramente o hallar
su lugar natural, se perfecciona alli y engrana, No
desperdiciéis esa ocasion de provecho; recoged esa
claridad que pfiede resultaros un auxilio, antes de que
se vuelva-a sumir en la noche de la mente.

¢ Como comportarse para tal fin? En ciertas oca-
siones, ninguna industria particular es requerida.
Al despertar uno encuentra toda lista y toda cla-
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sificada la colaboracion del suefio. El trabajo de la
vigilia se aparece con un aspecto mas claro; una
via nueva, una region virgen se encuentra delante de
nosotros; relaciones de ideas, de hechos, de expresio-
nes, una feliz corhparacién, una imagen iluminadora,
todo un fragmento o todo un plan de realizacién ha-
bran surgide. Nada se ha perdido, todo esta alli y
mas lucido. No habria mas que utilizar, en su momen-
to, lo que Hipnos se ha dignado efectuar para nos-
otros. .
Pero de ordinario, las cosas no suceden asi, La
naturaleza no esta bajo nuestras 6rdenes; ella recorre
st camino; su rio arrastra oro, pero corresponde que
nosotros recojamos, y no dejemos que se pierda en
¢l abismo lo que transportan egas ondas opulentas.
A menudo, ciertas iluminaciones pasaran duran-
te un insomnio de pocos minutos, de pocos segundos
tal vez: es necesario fijarlas. Confiarlas al cerebro
fatigado, seria escribir en el agua; es muy posible
que al nuevo despertar todo se haya desvanecido.
Haced todavia mejor. Tened a mano una libreta
de notas o una caja de fichas. Anotad sin molestaros,
si es posible a oscuras, sin iluminacién, y después
retornad a vuestro descanso. Aliviar de ese modo el
pensamiento serd quizas favorecer el suefio en lugar
de perturbarlo. Si dijerais: me acordaré, tengo inte-
rés en ello, esa voluntad es mas enemiga del reposo
que un rapido garabateo. Recordad que el suefio es
una paralizacion del querer. ' _‘
Otras veces esas inspiraciones os vienen por la
wanana al despertaros. Al abrir los ojos se diria que
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también se abre el ojo interior sobre un nuevo mun-
do. La tierra ha girado; los cielos de la inteligencia
y& no tienen el mismo aspecto; brillan nuevas conste-
laciones. Mirad bien ese espectaculo original y no
tardéis un instante en fijar sus rasgos; sefialad las
caracteristicas sobresalientes, sus modalidades, lo
cual bastari para determinar los detalles cuando
tengais ocasion de ello.

Todo pensador ha experimentado esas inspira-
ciones matinales a veces sorprendentes y, diriamos,
milagrosas. Tratados completos han salido asi a luz
después de una larga y penosa serie de estudios en-
marafiados en los que el autor tenia la sensacion de
estar como extraviado en un bosque, sin claros y sin
perspectiva. :

Algunos inventos han sido realizados de este
modo. Elementos desparramados en el espiritu, ex-
periencias antiguas o conocimientos aparentemente
s'n interés se asocian, y se resuelven solos los pro-
blemas, por medio de la espontianea clasificacion de
las imagenes mentales que representan la idea de la
solucién de esos problemas.

Anotad, sin pérdida de tiempo, cuando os toca
una felicidad de esta suerte. Aprovechad mientras
12 idea llega, extraed de elia, no agreguéis nada por
vuestra cuenta. Sin ninguna intervencién perturba-
dora, con una atencién sometida a la naturaleza cuyo
trabajo es ese, extraed de la cadena que se ha cons-
tituido, disponed los eslabones principales y acce-
sorios que de alli parten, tomad en cuenta las propor-
ciones, las dependencias, sin preocuparos por el es-
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tilo — me refiero a un estilo consciente, pues ey
posible que alli existan preciosos elementos de estilo
que de este modo se desarrollan,

Cuando el cajén queda vacio y parece la cadena
de los pensamientos felices enteramente extraida, no
escribais mas, pero es bueno, durante algunos mi-
nutos, tener la mirada fija sobre esa riqueza: podra
ser que ella se acreciente aln, que la cadena atraiga
nuevos anillos, que los anillos menores se multipliquen
y subdividan. Todo eso es de tal manera valioso que
no hay que perder ni un solo gramo. Constituye tra-
bajo ahorrado para el dia. Lia noche, buena colabora-
aora, os ha otorgado sin ningun esfuerzo de vuestra
parte una jornada de veinticuatro horas completas,
tal vez de semanas enteras, las que exigiria cincelar
con esfuerzo voluntario la preciosa joya que os ha
proporcionado.

Por otra parte, la preocupacion sola de recoger
no es suficiente. El sueiio, que trabaja solo, lo hace
sobre una materia preexistente; no crea nada; habil
para combinar y simplificar, para hacer alcanzar el
fin, no tiene otro poder que €l de obrar sobre los re-
sultados de la experiencia y de la labor del dia. Es ne-
cesario por tanto prepararle su tarea. Contar con élg
es contar siempre, ante tfodo, con uno mismo.

Los monjes tienen la costumbre, tan antigua como
su oracidén, de depositar, al atardecer, como si fuera
una semilla, en los surcos de la noche, su tema de

- meditacion; tienen la esperanza de encontrar, al des-

pertar, la semilla ya ablandada, penetrada por la hu-
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medad de la tierra y, tal vez, brotada: crecerd mas
pronto al sol de la reflexion y de la gracia. '

Sin renunciar a esta practica, que seria de desear
‘se propagara mucho entre los cristianos, se puede afia-
dir a esto la sembradura de la noche por el trabajo.
La tierra humana es rica: dos granos podran estar
juntos sin conflicto.

Guiad vuestro suefio y al dormiros confiad a Dios
y al alma la cuestién que os preocupa, la idea que es
muy lenta para desplegar sus virtualidades o que se
evade. Esto no significa esfuerzo que retarde el sue-
fio. Por el contrario, calmaos con este pensamiento: el
universc trabaja para mi; el determinismo es escla-
vo de la libertad, y, mientras descanso, dara vueltas
a su muela; me esta permitido paralizar el esfuer-

o: los cielos giran, y girando hacen mover dentro
de mi cerebro su mecanismo delicado en una forma
que yo posiblemente falsearia; yo duermo, la natu-
raleza estd en vela, Dios vela, y yo recogeré maifia-
na, seguramente, un poco de todo ese trabajo. Con
esta apacible disposiciéon quedaréis con una calma
plena, mas que pensando en la inquietud del mafnana
sin recursos, mas sobre todo que con ese rumiar, tan
frecuente al anochecer, los sinsabores del dia, sinsa-
. (bores que una semi inconsciencia agranda, que enve-
nenan la noche y que a la manana estaran alli para
serviros de nuevo su pocién amarga.

De igual modo que un trabajo agradable y regu-
lar armoniza ¢l dia, el trabajo inconsciente de la no-
che puede traer a ésta la paz y apartar las divagacio-
nes, las locuras agotadoras o culpables, las pesadillas.
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Conducid suavemente a un nifio de la mano: su turbu-
lencia se calma.

No preconizamos en manera alguna el surmeng-
ge, la confusion de]l dia y de la noche. No; es nece-
sario dormir; un suefio reparador ey indispensable.
Pero hay que reconocer que la noche, como noche,
puede trabajar por si misma, que es “buena conse-
jera”; que el suefio, como suefio, es un obrero util;
que el reposgo, como reposo, es también una fuerza.
Entendemos que esas ayudas se han de emplear segin
su naturaleza y no violentando la propia constitucion,
Fl reposo no es una muerte; es una vida, y toda
vida tiene su fruto. Pudiendo recogerlo vos mismo, no
dejéig a las aves nocturnas el fruto del suefio.

I1I

Las Madionas y las Tardes

De aqui la importancia extrema que tienen, para
el hombre de labor y para el religioso, las maianas
y las tardes. No es posible preparar, vigilar, y dar fin
cen espiritu adecuvado a las horas de reposo, si se
abandona al azar lo que las rodea.

La mafnana debe ser sagrada. En la manana, el
alma renovada considera la vida como desde un reco-
do desde donde la contempla toda entera, La mision
esta alli. Reemprendemos nuestra tarea. Eg el momen-
to de juzgarla una vez mas y de confirmar por un ac-
to expreso nuestra triple vocacion de hombres, de
cristianos y de intelectuales. : :
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“Felipe, acuérdate de que t también eres un hom-
bre”; estas palabras del esclavo macedonio a su rey,
1.08 son repetidas por el nuevo dia, cuando, abriendo
nuestros ojos, él evoca las claridades del alma; “un
hombre”, digo, no en general, sino calificado por
un caso individual, un hombre que esta alli, en pre-
sencia de Dios, como un hecho singular, original, y
por pequernio que sea, el iinico capaz de ccupar el lugar
determinado que tiene o debe tener.

A ese hombre le corresponde, al retomar la vida
consciente, renovado y como si volviera a nacer, con-
templar el conjunto de su vida con una ojeada rapida,
marcar €l lugar en donde se encuentra actualmente,
calcular la jornada que comienza y empezar asi con
paso firme y dnimo esforzado la nueva etapa.

Tal debe ser el esfuerzo combinado del despertar,
con la oracién matinal, la meditacién, y sobre todo
con la misa si se tiene la posibilidad de oirla o la di-
cha de decirla. |

El primer despertar debe ser un ;jSursum Corda!.
Decir una jaculatoria cristiana en ese momento es una
practica excelente, y si es dicha en alta voz tanto me-
jor; pues, como lo saben los psicélogos, nuestra voz
ros sugestiona y juega respecto a nosotros el papel
de un alter ego. He alli un “esclavo” que no hemos
de descuidar; su autoridad le viene de nosotros; él
€s nosotros, y su voz resuena con el extrafio poder
de quien es uno mismo y otro a la vez,

Ensefiamos a los nifios a ‘““dar su corazén a Dios”.
El intelectual, también nifio en esto, debe ademas
dar su corazén a la verdad, no olvidar que es su



LA ViDa INTELECTUAL 107

servidor, repudiar en si mismo a log enemigos de ella,
amar a los enemigos exteriores de la verdad para
atraerlos a ella y consentir en los esfuerzos que la
verdad le pide para ese dia.

Viene luego la oracion, E! P. Gratry aconseja al
intelectual rece el oficio de Prima, que tendria como
complemento, al terminar la jornada, el oficio de
Completas. Nada més bello, en efecto, nada mas efi-
caz ni estimulante. La mayoria de las oraciones li-
targicas son verdaderas obras maestras; las nombra-
dgs son grandes y suaves como la salida y el ocaso
de un astro. Probadlo, y veréis que no podriais decir
otra cosa. Toda la verdadera vida estd alli, toda la
naturaleza, y el trabajo sera preparado como un viaje
por la apertura de una ventana inundada de sol.

Cualquiera sea la oracion que elija, el intelectual
subrayara de paso lo que le concierne, sacari pro-
vecho de ello y formara el buen propésito que el tra-
bajo cristiano realiza. Un acto de fe en las altas ver.
dades en que se apoya la ciencia; un acto de espe-
ranza en la ayuda divina tanto en la luz como en la
virtud; un acto de amor hacia Aquel que e3 infinita-
mente amable y hacia aquellos a quienes nuestro es-
tudio quiere acercar mas a El; un Padrenuestro para
pedir, junto con el pan, el alimento de la inteligen-
cia; un Ave Maria, dirigida a la Mujer engalanada
por el sol y victoriosa del error y del mal. En estas
férmulas y en otras el intelectual se reconoce a si
riismo, evoca su tarea, y, sin aislar su especialidad
de la vida cristiana en su conjunto, puede aprove-
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char lo que estid previsto en su favor y providencial-
mente depositado en el tesoro comun.

La meditacién es de tal modo esencial para el
pensador que no es menester elogiarla nuevamente.
Ya hemos preconizado el aspiritu de oracion: ;y dén-
de se nutrird éste mejor que en esas contemplaciones
matinales en las que el espiritu libre atn de las
preocupaciones del dia, llevado, elevado en las alas
de la oracion, sube facilmente hacia las fuentes de
la verdad que el estudio capta penosamente? Y si
podéis oir la Santa Misa, o decirla, ;no os sentiréis
embargado por las grandiosidades que contiene?
i No veréis, desde lo alto del Calvario levantado nue-
vamente, desde el Cenaculo en que se renueva la cena
de la despedida, la humanidad que os rodea, esa hu-
rianidad con la cual no debéis perder contacto, esa
vida iluminada por las palabras del Salvador, esa
indigencia socorrida por su riqueza y a la que junta-
mente con El habéis de socorrer, iluminar y salvar
en lo que os corresponde salvandoos vos mismo?

La Santa Misa os pone verdaderamente en es-
tado de eternidad, en espiritu de Iglesia universal,
vy llegado el ite missa est estaréis enteramente dis-
.puesto a ver en él una mision, un envio de vuestro
celo a la tierra ignorante e insensata.

La mafiana impregnada de todo ese rocio, refri-
gerada por esas brisas espirituales, no puede de-
jar de ser fecunda: comenzais el dia con fe; lo pro-
seguiréis con animo; el dia consumira la provision
-de luz de la aurora; la tarde llegara antes que se
" extingan las claridades, como el afio finaliza pero no
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sin dejar en los graneros la buena semilla para el
aflo que comienza.

El fin del dia. ;Qué poco, por lo comin, se lo
sabe santificar, calmar, preparar para ¢l suefio ver-
daderamente reparador! j Como se lo profana y mal-
gesta, como se lo desoriental

No nos detengamos en lo que hacen de él los
libertinos. No es nuestro caso. Pero ved a esas per-
sonas ordenadas a quienes se les llama trabajado-
res: hombres de negocios, industriales, funcionarios
ptblicos, grandes comerciantes, etc, En general, lle-
gada la tarde, vedlos como “se aflojan” y ya no pien-
san en nada, entregan su mente a la disipacién, la
que, al decir de muchos, es un descanso, comen, fu-
man, juegan, charlan bulliciosamente, corren al tea-
tro o al café, se emboban en el cine y se acuestan
ya “descansados”.

Si, 1a tension nerviosa se afloja, en efecto, pero

asi como el violin al cual se aflojan enteramente to-
das las cuerdas. jQué trabajo volver a encordarlo y
afinarlo al dia siguiente! '
: Conozco a industriales que se distraen leyendo
a Pascal, Montaigne, Ronsard o Racine. Acomodadcs
en un buen sillén, con buena luz a sus espaldas, con
temperatura agradable, rodeados por la familia tran-
quila o que apenas se hace oir cerca, gozan asi des-
pués de la dura jornada del dia. Ese momento les
pertenece; €se momento es el momento del hombre,
después que el profesional ha embestido con cabeza
y corazdn contra cien obstaculos.

Un intelectual, si bien no tiene necesidad de bus-
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car esa compensacién, tiene, si, una necesidad mayor
todavia de esa tranquilidad. Su velada debe ser un
recogimiento paulatino, su cena una ligera refeccion,
su distraccién el ordenamiento facil del trabajo del
dia y la preparacién para el del dia siguiente. Tiene
necesidad de sus Completas, — tomo esta vez el tér-
mino en sentido figurado — que completan y que
Inauguran, pues todo complemento de un trabajo
continuo, como lo hemos requerido, es un comienzo
a la vez que una finalizacién, Sélo se lo cierra para
volverlo a abrir. L.a noche es el punto de uniéon de las
partes diurnas cuyo todo constituye una vida. A la
(nafiana siguiente uno debera vivir en cuanto se des-
pierte: hay que disponerse para ello por la noche
y preparar la noche que suelda a su manera sin nues-
tra intervencién, las labores conscientes.

Es en vano que se pretenda por medio de una ilu-
sién apasionada e interesada, que el hombre tiene que
pegar su tributo a la “buena vida”, pues la disipacién
110 es reposo, es agotamiento. El reposo no puede
consistir en el desperdicio de las fuerzas. El reposo
es una retrogradacion lejos del esfuerzo, hacia las
fuentes; es una restauracmn un equilibrio, y no un
desgaste vano.

Sé muy bien que desgastar es a veces adqulrlr

tal el caso del deporte o de las recreaciones, descanso
activo que no sélo hay que tolerar sino exigir. Perv
no es éste el caso de las noches. Para la noche, existe
un doble reposo, uno espiritual, otro fisico: el repo-
g0 en Dios y el reposo en la naturaleza maternal. El
- primero bien lo procura la oracién; en cuanto al
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otro, el reposo del cuerpo, desde que él precede al
reposo mas completo de la noche, es necesario que
le sirva de antecedente, '

Debe uno entregarse, en las horas postreras del
dia, a los ritmos lentos de los cuales la respiracién
nocturna es el modelo. Dejar que se ejerciten en nos-
otros los determinismos faciles, que las modalidades
reemplacen a las iniciativas, las costumbres familia- -
res a la actividad esforzada, en una palabra, cesar
de querer, en cierta manera, para que el renuncia-
miento total de la noche quede asi inaugurado: tal
es la sabiduria. Y la sabiduria se reconocersa en la
estructura de esta vida atenuada, en esta actividad
que declina, La familia tendré aqui su parte; una con-
versacion apacible sellard la unidén de las almas; un
cambio de impresiones recibidas, de proyectos forma-
dos; alli habra confirmacién de miras y fines; habra
consuelo en la muerte del dia; reinara la armonia v
se habra celebrado asi una digna vigilia para la fies-
ta que debe significar para el cristiano todo nuevo dia.

El que duerme toma a veces, sin saberlo, la posi-
cién que antafio tenia en el seno materno. Puede verse
en esto un simbolo. El reposo hace volver a los orige-
nes: origenes de la vida, origenes de la fuerza, origé-
nes de la inspiracién; hay un nuevo retemple; el re-
cogimiento general de la noche tiene esta significa-
cién. Pero ese retemplamiento no reprezenta una nue-
vy agitacion; significa refugiarse, significa procurar
a la savia humana, por su concentracién pacifica, una
nueva vigorizacion: significa restaurar en nosotros
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la vida orgénica y la vida inefable por medio de un
feliz reposo, por la oracion, el silencio y el suefio.

IV
Los Momentos de Plenitud

Llegamos a algo que no es ya preparacién, pro-
longamiento, descanso provechoso, reposo como ante-
cedente del trabajo, llegamos al trabajo propiamente
dicho, al tiempo consagrado a la concentracién pro-
vechosa, al esfuerzo pleno. De esta manera llamare-
mos a esas cumbres de nuestra vida intelectual con-
sideradas en cuanto a su duracion: los instantes de
plenitud.

La mayor parte de este ensayo no tiene otro ob-
jeto que considerar el buen empleo de ese tiempo;
nyestra cuestiéon debe consistir, por tanto, en orde-
narlo en si mismo, en centrarlo, en preservarlo, en
encontrar la forma de guardar la “celda interior” con-
tra las invasiones exteriores que la amenazan.

Siendo de valores tan desiguales los momentos de
nuestra vida, y obedeciendo a leyes muy diversas la
reparticién de esos valores en cada uno de nosotros,
no es posible dar una regla absoluta, pero debe insis-
tirse sobre esto. KExaminaos vos mismo, compren-
ded bien lo que es vuestra vida, lo que ella os per-
mite, lo que os da u os niega, lo que por si misma os
propone para las horas de actividad.

¢ A estas horas las favorecerd la maiiana, la tar-
de o parte la manana y parte la tarde? Vos solo
tendréis que. decirlo pues s6lo vos conocéis vues-
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tras obligaciones y vuestra naturaleza, de donde sur-
ge la estructura impuesta a vuestras jornadas.
Cuando s6lo se dispone de pocas horas v se puede

ubicarlas librementg,, parece que la manana debe ob-
tener la preferencia. La noche os ha renovado; la ora-
cién os ha dado alas; la paz reina a vuestro alrededor,
v ¢l enjambre de lag distracciones no zumba atn.
Para algunos puede ser conveniente lo contrario. Si
el sueto no es franguilo la maiiana es angustiosa y
somnolienta. O bien la soledad falta; se buscan en-
tonces las horas de aislamiento. _

Sea lo que se quiera, hecha la eleccién, serd nece-
sario ordenar los instantes elegidos y ordenarse uno
mismo para su aprovechamiento integral. Seri nece-
sario preverlo todo para que nada venga a molestar.
disipar, reducir o debilitar escs preciosos momentos.
Deseando para ellos la plenitud, excluidles las prepa-
raciones lejanas, tomad todas las disposiciones 1uti-
les; sabed lo que queréis hacer y en qué forma, reunid
los materiales, las notas, los libros y no tengais oca-
sion de distraeros, a causa de meros detalles.

Ademds, para que ese tiempo quede asegurado
y sea verdaderamente libre, vuestro despertar sea
pronto, exacto y vuestra alimentacion liviana ; huid de
las vanas conversaciones, de las visitas inatiles, limi
tad la correspondencia a lo estrictamente necesario;
arrinconad log periédicos. Estas prescripciones que ya
vimos correspondian como salvaguardia de toda vida
de estudio se aplican con mas razdén que nunca a lo
que constituye su centro. |

En esa forma, todo dispuesto, todo previsto, se
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estara en estado de producir; se podra emplear uno a
fonde, absorberse y dar lo maximo; la atencién no en-
contrara motivo de distraccién; el esfuerzo no se vera
interrumpido. Hay que huir de todo trabajo hecho a
medias. No hay que imitar a los que permanecen
mucho con laxitud ante su mesa de trabajo. Mas vale
reducir el tiempo y profundizarlo, acrecentando su
valor, que es lo que en definitiva cuenta.

Haced cualquier cosa o bien no hagéais nada. Pero
lo que decidais hacer hacedlo con entusiasmo, con ani-
mo, y €l conjunto de vuestra actividad sea una serie
c¢e nuevos comienzos. El trabajo hecho a medias, que
e3 un reposc a medias, no favorece ni el reposo ni
el estudio,

Invocad entonces a la inspiracién. Si la diosa no
0s escucha siempre, estad seguros de que ¢lla esta bien
dispuesta siempre en favor de los esfuerzos sinceros.
No se trata de violentarse sino de orientarse, de en-
focar el propoésito, apartando del campo visual, a se-
mejanza del tirador, todo lo que no sea el blanco.
Renovad el “‘espiritu de oracidon”, estad en estado de
eternidad, con el corazom sometido a la verdad, el
espiritu sumiso a las grandes leyes, la imaginacién
ablerta como alas dispuestas a volar y con todo vues-
‘tro ser sintiendo sobre si, aun durante el dia que no
desertan, las estrellas silenciosas. Bajo vuestros pies,
muy abajo, estaran los bullicios de la vida, ya no los
percibiréis, wélo oiréis el canto de las esferas, que
en el suefio de KEscipion simbolizan la armonia de las
fuerzas creadoras.

Identificarse asi con la verdad, abstraerse de
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lo demas, y, si se me permite la expresion, tomar un
rasaje para un mundo diferente, tal es el verdadero
trabajo. De este trabajo hablamos cuando decimos
que dos horas poy dia bastan para una obra. Eviden-
temente, es poco, més llenadas todas las condicignes,
eso en verdad es suficiente y vale mas que las pre-
suntas quince horas con las que tantos charlatanes
abruman los ecos. |

Ciertos verdugos del trabajo han alcanzado en
realidad esa cifra fabulosa; su caso viene a ser lo que
bien puede llamarse una dichosa monstruosidad, siem-
pre que eso no sea una desastrosa locura. Los traba-
jadores normales aprecian entre dos y sels las horas
en que puede haber rendimiento de un modo durable
y rcalmente fecundo. La cuestién principal no esta
alli, esta en el empleo de esas horas, en el espiritu. -

A quien conoce el precio del tiempo, nunca le
fzlta. No pudiendo alargarle, lo sobreestima, y sobre
todo, no lo malgasta. El tiempo tiene un espesor, co-
mo el oro; mas vale la medalla con espesor bien acu-
ftado y de linea pura que la lamina dilatada por el
arte del batidor.

Batidor, batido: la alianza de las palabras liene
aqui una particular significacién. Muchos se cog-
tentan con apariencias, con veleidades confusas, zum-
‘kan siempre y nunca trabajan.

Es bueno hacer notar que la labor cotidiana de
trabajo profundo no puede ser méis uniforme que la
vida intelectual en su conjunto. Proporcionalmente,
tiene las mismas fases; ella se inicia paulatinamente,
a veces penosamente, culmina y después se fatiga. Es
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un ciclo completo, con su maiiana fresca, su mediodia
ardiente, su tarde que declina. Es bueno ser Josué
en esa tarde para que la batalla siempre muy corta
se prolongue. -

Habr4 ocasion de volver sobre las condiciones de
esa claridad protegida; ahora s6lo ensefiaré una sola:
defender la soledad con una aspereza sin contempla-
ciones. Si tenéis deberes otorgadles el tiempo normal
gte les pertenece; si tenéis amigos, convenid opor-
tunas entrevistas; si algunos importunos os solici-
tun, cerradles amablemente vuestro rincén.

Es indispensable, durante las horas sagradas, no
solamente que no seais molestado sino también que
sepais que no os molestaran; una seguridad completa
¢s defienda por ese lado, para permitiros una ten-
sién provechosa. Un lujo de precauciones severas en
cste mismo sentido nunea estaria demis. Cerbero
cuide vuestra puerta. Toda exigencia exterior dis-
trae la atencién interior y puede malograr precio-
sos hallazgos para vuestra mente. “Cuando los se-
midioses se van, los dioses llegan” (Emerson).

Es bueno insistir acerca de que este retiro com-
pleto, Unico ambiente favorable para la labor que
consideramos, no debe ser tomado en sentido ma-
terial, Una compaiia puede asegurar en lugar de di-
sipar vuestra tranquilidad. Tened cerca de vos
un trabajador igualmente entusiasta, un amigo absor-
bido por alguna inquietud u ocupacién armoniosa, un
alma singular que comprenda vuestra obra y se una
a ella, apoye vuestro esfuerzo con silenciosa ternura
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y con un ardor encendido en el vuestro: esto no es
una distraccion, es una ayuda.

En ciertos dias, en las bibliotecas publicas, nos
sentimos penetrados del recogimiento y llevados por
¢! a todas partes como una atmésfera. Una impre-
sion religiosa nos subyuga; nadie intentaria distraer-
se, ni podria decaer. Cuantos mas adoradores haya
en torno de nosotros que rindan a lo verdadero un
culto en espiritu y en verdad, tanto mas solos esta-
remos ante lo Unico verdadero y tanto mas facil y
deleitosa nos resultara la contemplacién.

El hogar de un joven matrimonio donde en el
cuarto del esposo puede verse el escritorio o el cos-
turero de la esposa y en el que el amor sabe cer-
rirse y callar dejando flotar sus alas al viento del
ensuefio noble y de la inspiracion, es también una
imagen del trabajo.

En la unidad de la vida, tal como un matrimo-
nio cristiano la inaugura, existe un lugar para la
unidad del pensamiento y de su recogimiento nece-
sario. Cuanto mas las almas hermanas estén identifi-
cadas, tanto mas se veran defendidas contra lo ex-
terno. _ '

Siempre es exacto que una vez bien comprencida
y bien preparada, la soledad debe ser defendida obs-
tinadamente. Nada debe interrumpirla; ni ha de
haber amigos indiscretos, ni parientes inconscientes,
ni viajercs, ni la misma caridad. Uno no puede te-
ner caridad para todo a la vez. Pertenecéis a la ver-
dad: a ella le debéis vuestro culto. Fuera de los ca-
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sos indiscutibles, nada debe prevalecer sobre la vo-
cacion. |

El tiempo de un pensador, cuando lo aprovecha
verdaderamente, es, considerandolo bien, una cari-
dad universal; no hemos de apreciarlo de otro modo.
Il hombre de lo verdadero pertenece al género hu-
mano juntamente con la misma verdad; ningln
egoismo se ha de temer cuando uno se ha aislado
celosamente por esta sublime y universal bienhecho-
ra de los hombres.

Sabed, por otra parte, haceros perdonar afec-
tuosamente por aquellos a quienes abandonais y a
los que a veces apendis de este modo. Comprad vues-
tra soledad; pagad. vuestras libertades empleando
delicadas atenciones y afectuosas abnegaciones. Es
deseable que vuestro retiro sea mas. til a fodos que
vuestro concurso. En todo caso que sea muy poco
oneroso. Cumplid, y vuestra relativa independencia
tenga como compensacién vuestra absoluta depen-
dencia cuando reaparezcan los deberes.



CAPITULO V
El Camno del Trabaio

La Ciencia Comparada

No es posible dar un consejo preciso acerca de lo
que conviene aprender, y menocs aun sobre la dosis
de los elementos comprendidos dentrc de un plan
premeditado de trabajo. Santo Tomas no ha hecho
sobre esto ninguna mencién en los Diez y Seis Pre-
ceptos. En realidad, es cosa de la vocacidn personal,
en estrecha dependencia con el fin perseguido. A pe-
sar de lo cual, algunas indicaciones son posibles, y
darlas puede servir como punto de partida para tutiles
reflexiones.

No tomaremos la cuestién desde su origen primiti-
vo; hablamos a personas que han cursado sus
estudios y se proponen organizar o completar cono-
cimientos profundos. En esta forma, el tema exige
fijar la atenciéon en las observaciones muy interesan-
tes del P. Gratry relativas a la Ciencia Comparada.
Podra pensarse que el desenvolvimiento de este tema
en las Fuentes ha envejecido un poco: pero el fondo
siempre es valido y bien merece por parte de los j6-
venes intelectuales serias meditaciones.
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Ciencia comparada, decimos, y por ello entende-
mos la ampliacién de las especialidades mediante la
conjunciéon de todas las disciplinas conexas, y luego,
la relacién de esas especialidades y de su conjunto
con la filosofia general y con la teologia. -

No es sabio, no es fecundo, aun cuando se per-
siga una especialidad bien determinada, encerrarse
en ella desechando toda otra luz. Esto significaria
colocarse anteojeras. Ninguna ciencia se basta ; ningu-
na disciplina considerada aislada es luz suficiente pa-
ra sus propias vias. Desvinculada, ella se contrae, se
debilita, y en la primera ocasién se extravia.

Una cultura parcial es siempre indigente y pre-
caria. A poco andar, el espiritu se resiente; yo no se
qué libertad de movimientos, qué seguridad en la mar-
cha le faltan y paralizan sus actitudes. Un “fruto se-
co’’ esto es, un fracasado, es aquel que nada sabe, pero
también el que se ha reducido y desecado por haber
. hecho prematuramente exclusiva su savia. .

Es posible afirmar sin paradoja que cada cien-
cia bien profundizada daria las demas ciencias, la
ciencia daria la poesia, la poesia y las ciencias, la
moral, después la politica y también la religién, en lo
que ella tiene de humano. Todo esti en todo y un en-
ciaustramiento no es posible mas que por abstrac-
ci6n, Abstraer no es mentir, dice el proverbio: abs-
irahere non est mentiri; pero siempre a condicién de
que la abstraccién que distingue, que aisla metédica-
mente, que concentra su luz sobre un punto, cuide
de no separar de aquello que estudia lo que mas o
menos directamente ce le vincula. Cortar asi toda
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comunicacién al propio objeto, seria falsearlo, pues
sus vinculaciones son parte del mismo.

. Sera posible estudiar una picza cualquiera de
reloj sin pensar en la pieza que esta a su lado? ; Sera
posible estudiar un érgano haciendo abstraccién del
cuerpo? No es posible avanzar mucho en fisica o en
quimica sin las matematicas, en astronomia sin me-
canica y geologia, en moral sin psicologia, en psico-
logia sin ciencias naturales, en nada sin historia. To-
do se vincula, se sostiene, se entreayuda; las luces se
entrecruzan y se aumentan mutuamente y un tratado
ir.teligente de cada una de las ciencias siempre alude
rmas o menos a las demas. '

Si se pretende adquirir, pues, un espiritu abier-
to, claro,verdaderamente esforzado, hay que descon-
fiar antes que nada de toda especialidad. Las bases
se establecen de acuerdo a la altura que se pretende
alcanzar. Hay que dar a la excavacion un ancho que
esté de acuerdo con la profundidad que debe tener.
Comprended, por lo demas, que el saber no es ni una
torre ni un pozo, sino una habitacion de hombre. Un
especialista, si deja de ser hombre, es un burdcrata;
su espléndida ignorancia hace de él un extraviado en-
tre los humanos; llega a ser inadaptado, anormgl
y necio. El intelectual catélico no debera copiar ese
modelo. Perteneciendo al género humano, por su voca-
cién, quiere ante todo formar parte del mismo, y de
esa manera marchari sobre el suelo con paso firme,
con bases de sustentacién y no con breves saltos in-
seguros. ' ’

Nuestro saber ha intentado sondear la noche en



122 " LA VIDA INTELECTUAL

todo sentido; nuestros sabios sumergen en ella sus
mianos para volver trayendo estrellas; ese noble es-
fuerzo y sus resultados no es indiferente para ningin
pensador verdadero. Seguir hasta un cierto punto las
exploraciones de cada investigador, significara para
vos una obligacién que se traduce en una capa-
‘cidad decuplicada para vuestras propias investigacio-
- nes. Cuando volvais a lo particular habiendo expe-
rmentado asi varias culturas, extendido vuestras
miradas, poseido el sentido de las relaciones median-
to las profundidades, estaréis en condiciones muy
distintas a las del confinado en una disciplina es-
‘trecha.

. Toda ciencia cultivada por separado, no sclamen-
te no se basta sino que también presenta peligros que
todos los hombres sensatos han reconocido. Las ma-
- temaAticas aisladas falsean el juicio en cuanto habi-
tian a un rigor inexistente en otras ciencias y en la
. vida real. La fisica y la quimica obsesionan por su
complejidad y no dan al espiritu ninguna amplitud.
La filosofia empuja hacia el materialismo, la astro-
nomia a la divagacién, la geologia os convierte en
un galgo olfateador, la literatura os vacia, la filoso-
{1la os infla, la teologia os entrega g lo falso sublime
y al orgullo doctoral. Es necesario pasar de un espi-
ritu a otro para corregir el uno por el otro: es nece-
sario que los cuitivos se suplanten para no agotar el
suelo.

Y no se vaya a creer que perseguir hasta un
cierto grado adecuado este estudio comparado signi-
fique una sobrecarga y un retardo para el estudio es-
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pecializado. No hay sobrecarga, pues las iluminacio-
nes que se encuentran en la comparacién facilitan
" toda otra tarea; adquiriendo amplitud, el espiritu se
ancuentra mas apte para recibir la carga propia sin
encontrarse postrado.

Cuando uno alcanza el centro de las ideas, todo se
le hace mas facil, ;y qué medio mejor para tener ac-
ceso a ese centro que el de probar diferentes vias,
las que, al modo de rayos de un circulo, dan todas la
impresiéon de una convergencia y de un enfrecruza-
miento coman?

i(Conozco a un poliglota que en quince dias do-
mina una lengua desconocida. ;Cémo? Porque sabe
muchas otras. Con un solo golpe de vista capta el
espiritu del nuevo idioma, sus caracteres fundamen-
tales, su constitucién entera. Lias ciencias son lenguas
diversas por las cuales la naturaleza inefable es bal-
buceada penosamente por los hombres; descifrar va-
rias es favorecer a cada una de ellas, pues en el fondo
no son mMAas que una.

Ademas, el instinto potente y el entusiasmo des-
piertos en todo hombre bien dotado por esta manera
de viajar a través de la ciencia, de explorar esos mag-
nificos dominios como se visitan alternativamente
los “fiords” de Noruega, el Cuerno de Oro, las Pira-
mides egipcias, las pampas de América y los pala-
cios chinos, ese ardor en cierta manera épico, de
que se contagia una inteligencia despierta al contacto
de las grandezas del espiritu, comunica al estudio un
calor imaginativo y facilidades maravillosas.

Un rabino, a quien se le reprochaba que recar-
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gaba la ley, decia: “Cuando una vasija esta llena de
nueces, siempre es posible poner alli muchas medidas
de aceite”; el nombrado tenia celo, que en relacién
a la capacidad espiritual, corresponde al calor que di-
lata los cuerpos. Una copa expuesta al sol admite un
mayor contenido que en la sombra. Un espiritu em-
briagado ante el espectaculo de lo verdadero, abier-
to por él como un arco iris, llega a ser capaz sin fa-
tiga de adquirir con goce conocimientos que abruma-
rian al triste secuaz de una sola ciencia.

Los méas grandes hombres se han mostrado siem-
pre en mayor o menor grado universales; destacados
en alguna parte, han sido en otras por lo menos
curiosos, a veces sabios, a veces también especialis-
tas, en lo que no era su propia materia. No seria po-
sible confinar en una sola cultura a hombres como
Aristoteles, Bacén, Leonardo de Vinei, Leibnitz o
Goethe. H. Poincaré en la Academia de Ciencias asom-
braba a los colegas de todas las secciones por sus
vistas geniales. Consultarlo, era colocarse inmediata-
mente en el centro del saber, alli donde desaparecen
las ciencias particulares.

. Que no tenéis estas pretensiones? Estd bien;
pero para todos, en su medida, 1o que los grandes han
practicado, permanece como indicacién fecunda. El
plan debe ser amplio ya que poco a poco se restringira
conforme al tiempo consagrado a cada estudio se-
cundario, y hay que desear que no lo sea de acuerdo

“a la amplitud de la mirada y del espiritu de trabajo.

Elegid bien los cdonsejeros. Uno entre mil para

el conjunto, otros para cada parte, si es necesario.
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Distribuid el tiempo, ordenad la sucesién de los co-
nocimientos: nunca esto podria dejarse al azar.

En cada cosa, id a lo esencial, sin rodeos; hay
que hacer a un lado.las minucias: no es por ellas que
lag ciencias se vinculan; a veces podri ser por sus
detalles, pero seran en tal caso detalles caracteristi-
cos, vale decir, siempre el fondo.

Por otra parte, no podréis gobernaros en todo
esto, sin haberos penetrado de lo que nos queda por
decir.

De igual manera que ninguna ciencia particular
puede prescindir por completo de las otras, tampoco
€l conjunto de las ciencias se basta sin aquélla que
podemos denominar la reina de todas ellas: la filo-
sofia; (*) ni el conjunto de los conocimientos huma-
ros sin esa sabiduria que se desprende de la ciencia
divina por sobre todas: la teologia.

El ilustre Padre Gratry, ha consignado sobre
esta cuestion verdades capitales, y Santo Tomaés, con
mucha mas profundidad todavia, ha sefialado el lugar,
el rango de las dos reinas de ese doble reinado (2).

(1) Es significative que en la actualidad, el sabio es invitadr
por su propia ciencia a elucidar problemas gue hasta ahora solt
dependian de la filosoffa: causalidad, determinismo, probabilidad,
continuidad ¥y discontinuidad, espacio, tiempo, ete. Logicamente,
¢l sabio deberia recurrir al fildsofo para comprender esus nociones;
pero aquél a menudo se desentiende, contento con sus antiguos
marcosg, y debe filosofar consigo mismo, lo gue hace sin experien-
cia v por la general en forma deficiente,

{(2) Ver, en particular, en la Suma Teolédica, toda la Primera
Cuestién; en el Comentario sobre el De Trinitate, de Boecio, la
Cuestién 1I, art. 2; en ¢l Contra Gentes, ¢l Capitulo DPrimero del
Libre Primero, '
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Las ciencias, sin la filosofia, se descoronan y se des-
orientan. Las ciencias y la filosofia, sin la teologia,
se¢ descoronan todavia en una forma peor, pues la
corona que ellas repudian es una corona celeste, y se
desorientan maés irremisiblemente, pues la tierra sin
el cielo no encuentra ni la trayectoria de su giro ni
las influencias que la hacen fecunda.

Hoy dia que la filosofia ha declinado, las ciencias
~ se ven sin apoyo y se desintegran; hoy dia que la teo-
logia es ignorada, la filosofia es estéril, y a nada
llega, hace critica sin brijula y también sin briajula
historia: es a menudo sectaria y destructora, a ve-
ces comprensiva y acogedora, pero nunca llega a pro-
bar ni a dar verdaderamente luz; no ensefia. Y para
esos maestros que tienen la doble desgracia de igno-
rar y de ignorar que ignoran, la teologia es una cosa
que nada tiene que hacer con lo que no sea del otro
mundo.

Si, verdaderamente, del otro mundo, es la teolo-
gia en cuanto a su objeto; pero el otro mundo incluye
a este, lo continda en todo sentido, por detris, por

delante, por encima, y no es entonces extrano que lo
ilumine.

Si el intelectual catdlico pertenece a su tiempo,
nada mejor podra hacer que trabajar en la medida en
que sea capaz para restituir ese orden que nos falta.
Lo que hace falta en lo presente desde el punto de
vista doctrinario, no es la dosis del saber, es la armo-
nia del saber, armonia que no se obtiene si no es por



LA VIiDA INTELECTUAL 197

medio de un llamado a los primeros principios. (1)

El orden del espiritu debe corresponder al orden
de las cosas,'y desde que el espiritu no se instruye
verdaderamente s} no es por busqueda de las causali-
dades, el orden del espiritu debe corresponder al
orden de las causas. Existiendo, pues, un Ser pri-
mero y una Causa primera, alli culmina y se ilumi-
na en ultimo término el saber. Como filosofo ante to-
do, por medio de la razdén; como tedlogo, después, uti-
lizando las luces venidas de las cumbres, el hombre
de la verdad debe centrar su busqueda en lo que es
punto de partida, regla y fin a titulo propio y prime-
ro, en cuanto es todo para todo y para todos.

El orden no acude, en ningun género de objetos
un pueblo. Al presente, hemos repudiado los prin-
cipios, jerarquicamente ordenados sin excluir el pri-
mero, desempeiian su misién de principes, de jefes, co-
mo en un ejército, como en una casa ordenada, como en
un pueblo. Al presente, hemos repudiadc los prin-
cipios primeros y el saber se ha dispersado.
So6lo nos quedan restos, magnificos objetos de pura
imitacién y carecemos de vestidos, magnificos ensa-
yos y carecemos de libros-acabados, no hay Biblia.

Las Sumas fueron antafio las Biblias del saber;
va no tenemos Sumas, y ninguno de entre nosotros
es capaz de escribir una. Todo estd en estado cadtico.

—r——

(1) Carlos Dunan ha escrito esta frase significativa: “Para la
filosofia moderna, lodg problemas trascendentales son nulos e indi-
ferentes. Pero la reciproca es verdadera: si esos problemas existen,
la filosofia. moderna no existe’’., Los Dos [dealismos.
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Mas, por lo menos, si bien una Suma colectiva es
prematura, cada hombre que piensa y desea verda-
deramente saber puede tratar de constituir su Suma
personal, esto es, de introducir el orden en sus cono-
cimientos mediante un llamado a los principios de
ese orden, vale decir, filosofando y coronando su fi-
losofia con una teologia sumaria, pero profunda.
Los sabios cristianos, desde el comienzo hasta
fines del siglo XVII fueron todos tedlogos, y los
sabios, cristianos o no, hasta el siglo XIX fueron
todos filosofos. Desde entonces el saber ha declinado;
ha ganado en extensién y perdido en altura y, por lo |
-tanto, también en profundidad, pues la tercera di-
mensién tiene dos sentidos que se corresponden. Es
de desear que el catdlico consciente de esta aberra-
cién y de sus consecuencias no sucumba en ella; que -
convertido en intelectual o deseoso de serlo, intuya
la intelectualidad completa; que se dé a si mismo
todas las dimensiones del saber.
' “La teologia, dice el P. Gratry, ha venido a in-
sertar en el arbol de la ciencia un injerto divino,
gracias al cual ese arbol puede dar frutos que no son
propiamente los suyos. Nada le quita de su savia,
al contrario, le da un curso glorioso. En razdén de
ese impetu nuevo dado al saber, de ese llamado d
las adquisiciones humanas en favor de una colabo
racion celeste, todos los conocimientos resultan vivi
ficados y todas las disciplinas engrandecidas, La uni-
dad de la fe otorga al trabajo intelectual el caracter
de una cooperacién inmensa. Es la obra colectiva de
los humanos unidos en Dios. Y por eso la ciencia
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cristiana, tal cual se encuentra y con mas razén
cuando sea escrita la Suma de los tiempos moder-
ros, tienc necesariamente que zobrepasar en ampli-
tud y en inspiraciéon todos los monumentos de la an-
tigiiedad y del neopsganismo. Lag Enciclopedias no
estdn méas cerca de ello aue Babel de las catedrales”.

Quien buseca lo verdadero, no puede ighorar sin
gran perjuicio tal tesoro. Podemos pensar que la
préxima generacién, puesta en el ecamino por la ac-
tual que ha superado notoriamente a sus mayores,
se interesard seriamente y sin respeto humano por
Iz, ciencia de las ciencias, el cantar de los cantares
del saber, la teologia inspiradora, tnica finalmente
conclusiva. En ella hallara a la vez la madurez y el
vuelo, el lirismo poderoso v sereno que es la vida
completa del esviritu.

No es tan dificil como pareceria profundizar la
teologia, vy no se trata de un estudio muy extenso el
que se hace necesario para llegar al grado de com-
prension adecuado. Adoptarla como especialidad,
seria distinto. Consagrarle cuatro o cinco horas por
semana durante los cinco o seis afios que requiere una
formacién, seria lo suficiente; hecho eso, no quedaria
sino conservar.

it

Pero lo que se hace indispensable es no recurrir
a malos maestros. Id cuanto antes a Santo Tomas de
Aquino., Estudiad la Suma, sin descuidar, antes, in-
formandoos muy exactamente acerca del contenido de
la fe. Tened a mano el Catecismo del Concilio de
IT'rento, que representa una poderosa sintesis teolo-
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gica (1). Poseed plenamente este manual v perseguid,
con Santo Tomés, metddicamente y dia a dia, el des-
envolvimiento racional de la ciencia divina. El texto
os podrid parecer en un principio arido, abstruso;
después, poco a poco, las luces destacadas brillaran;

" las primeras dificultades vencidas tendran como re-
compensa nuevas victorias; llegaréis a comprender
el lenguaje del nuevo pais, y al cabo de cierto tiempo,
circularéis alli como en vuestra casa, experimentan-
do que esa vuestra casa es una sublime morada.

Estudiad, por supuesto, en latin. Las traduccio-
nes de la Suma son por lo general hechas en forma
gue la traicionan; son siempre insuficientes.
Quien se dejara detener por el pequeilo esfuerzo de
descifrar unsg lengua que cualquiera puede lle-
gar a dominar en dos meses, no mereceria oue
uno se preocupara mucho por su formacién (2). Ha-
blamos para los estudiosos. Los aue estin deseosos
de entrar en la “bodega del vino”, es necesario que
se tomen el trabaio de buscar la llave. | .

Ciertas obras de introduccién que facilitan el
contenido de Santoc Tomas, sirviendo de ‘“preliba-
cién”, os serian muy tutiles, No hay por qué acobar-

4 (1) A titulo auxiliar me permito sefialar el Catecismo de los
Incrédulos que publiqué deseando facilitar en la aectualidad 1a com-
prensioén de la doctrina cristiana y sus fundamentos.

(2) Aun cuando el autor se refiera al latin particular de la cien-
cia teol6gica de Santo Tomés, podemos creer que ha incurrido en
un exceso de optimismo en su consejo, Por otra parte, en la actua-
1idad existen modernas versiones .de la obra cumbre del Santo en
lenguas vulgares que no merecen quizis el juicio desfavorable gque
haee el autor, (N. del T.),
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darse ni detenerse, y haréis muy bien en tomaros de
esa mano que se tiende para ayudaros a marchar. (1)
Por otra parte, un comentarista de espiritu am-
rlio y bien informado constituye en un comienzo un
apreciable recurso, diria mas, un recurso del que no es
posible prescindir. El og iniciard panlatinamente en
c! voecabulario especial del tomismo, os evitard dudas y
malas interpretaciones, aclarari un texto mediante
otro, os sefalara las sendas y protegera vuestra mar-
cha contra los pasos falsos. Sm embargo, econvencidn
ceme estoy del perijuicio gue causan los inhéabiles, de
la desnaturalizacién y especie de escandalo que pro-
ducen los necios comentarios, os repito: Buscad antes
la scledad que un concurso pobre. Esforzaos en
romver la nuez; ella lastimard vuestras manos, pe-
o al fin cedera, yv Santo Tomas mismo instruira a

su dlsmpulo '
A este efecto, conviene consultar con cu1dado

con motivo de cada articulo, los pasajes diferentes ha-
cie. los cuales las ediciones os remiten: consultad el
Index Tertius, ese tesoro imnerfecto perc tesoro empe-
ro: comnarad, haced cue los docnmentos se comenten,
se completen y haced vos también vuestro comen-
tario. Excelente gimnasia ésta, que dara a vuestra
niente flexibilidad, vigor, precisién, odio al sofisma:
y al poco mas o menos, amplitud, y a la vez acumula-
cion progresiva de nociones claras, profundas, bien
encadenadas, siempre vinculadas con sus principios

(1) Cf. Como obra elemental: J. Maritain. Elementos de Filoso-
fia. Para el trabajo mas adelantado: A. D. Sertillanges, Santo To-
més de Aquino. :
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exenciales y constituyendo, por su coadaptacién, una
vigorosa sintesis.

II
El Tomismo, Marco Ideal del Saber

Llego de este modo, naturalmente, a exponer mi
pensamiento relacionado con el tomismo considera-
do como marco de una ciencia comparada. Eg incon-
testable la utilidad que significa pozeer lo antes
posible y mejor desde un comienzo, un conjunto de .
ideas rectoras que formen cuerpo, vy capaz, como el
iméan, de atraer y subordinar a si mismo todos nues-
tros conocimientos,

Quien carece de eso, en el mundo intelectual, se
asemeja al viajero que facilmente se inclina al es-
cepticismo v a frecuentar mil civilizaciones dis-
tintas y doctrinas adversas. S

Esta confusion es uno de los grandes males de
nuestro tiempo. Apartarse de tan falsa concepcién,
gracias al equilibrio intelectual gue procura una doc-
trina segursa, significa un beneficio incalculable. Y el
tomismo es a este respecto soberano.

Al decir esto preveo las incomprensiones. L.as
experimenté en 1920 y debo esperarlas también aho-
ya. Con todo, creo Util decir a quien quiera otorgar-
me alguna confianza: cuanto mas ando, mas me con-
venzo de que alli est4d verdaderamente el porvenir
rara nuesztras inteligencias catdélicas, para su valo-
rizacidon, y, sobre todo, para su adaptacién a la época
actual. Cualquier cosa digan los partidarios del bar-
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co mas moderno, el pesoe de una doclring y su nove-
dad son dos cosas digtintas. ¥l genic no tiene edad.
En cuanto se trata de las cosasz eternas, la sabiduria
consiste en dirigirsé a quien supoe, en una época cual-
quiera del tiempo, llegar a lo mas profundo del co-
razén de la eternidad.

Por lo demas, sefialo aqui un escolle. Deslum-
brados por la gloria de Santo Tomés, muchos lo aboz-
dan con cntusiasmo. Alla veremes. Y después de dos
o tres paginas leidas se desencantan. Es que sin nin-
guna clase de dudas esperaban ellos encontrar alli
en lugar de gruesos lingotes de oro, joyas de dltima
moda, y naturalmente se ven defraudados. Pero es
un error abordar las obras maegiras del pensamien-
tn como las del arte o de la naturaleza, comparin-
dulas a las ideas vagas y falsamente grandiosas que
nos hacemos de ellas. No se adaptan a nuestra con-
cepcién, pero eso no quiere decir que sus sélidas
perfecciones no existan, y es necio privarse de ellas
por no haber contado con ellas, por no haberse adap-
tado a ellas. :

Insisto, pues, diciendo a los jovenes catdlicos que -
esto leen: Estudiad a Santo Tomis, es el hombre de
este tiempo. Podria creerse que fué creado siete si-
glos ha para satisfacer nuestra sed. Comparado con
las aguas fangosas que se nos presentan, él es una
vertiente pura. Después que hayais vencido con un
esfuerzo vigoroso las primeras dificultades de una
exposicidén arcaica, él confortara vuestra mente, la
ertablecera en la claridad plena y le ofrecerd un ho-
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rizonte a la vez flexible y preciso para sus adquisi-
ciones ulteriores. |

Kl tomismo es una sintesis, No por eso es una
ciencia completa; pero la ciencia completa puede apo-
yarse en &l como en un poder de coordinacién y de
scbreelevacion casi milagroso, Si un Papa ha podido
decir de la obra de Santo Tomés, considerada en de-
talle, Quod articuli, tot miracule, con mucho mayor
rszém el conjunto es un prodigio.

Estudiad este sistema, apreciad sus caracteres, juz-
gad sus ideas motrices; luego, el orden de éstas, la
fccundidad de su genealogia descendente, la aber-
tura del angulo, o, mas precisamente, la capacidad
vital de cada nocién ante los hechos y las nociones
accesorias que pueden nutrirla; y veréis entonces -
con admiracién que ningun conjunto parcial puede ser
comparado con este como fuerza atractiva en relacién
a todo, que ningtlin grano tiene el poder de absorber y
canalizar tanto los jugos de la tierra.

El tomismo es una posicién del espiritu de tal
modo bien elegida, de tal manera alejada de todos los
extremos, donde se cavan los abismos, tan central
con relaciéon a las cumbres, que uno es llevado a él
lsgicamente desde todos los puntos del saber y que,
sin encrucijadas, uno irradia su luz en todas lag di-
recciones del pensamiento y de la experiencia.

Otros sistemas se oponen a los sistemas vecinos:
éste los concilia a todos en una luz muy alta, ha-
biendo intuido lo que los seduce y preocupandose de
hacer justicia a lo que ellos tienen de justo. Otros
sistemas han sido desmentidos por los hechos : el nues-
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tro viene a su encuentro, los rodea, los interpreta, los
clasifica y los consagra como un derecho.

Ninguna metafisica ofrece a las clencias de la
naturaleza principios de arreglo y de interpreta.
cién superior mas provechosos ; ninguna psicologia ra-
cional esta en mejores relaciones con lo que la psico-
logia experimental y las ciencias conexas han encon-
trado; ninguna cosmologia es mas centrada y mas
acogedora de los descubrimientos que han desconcer-
tado tantas leyendas de la antigiiedad; ninguna mo-
ral sirve mejor el progreso de la conciencia humana y
" de las instituciones.

No me es posible intentar aqui la prueba ni si-
quiera sucinta del fundamento irrebatible de estas
afirmaciones, y confiando en que cada uno lo experi.
mente por su cuenta, doy una prueba de mi convic-
ci6n. Y la confianza del catdlico, ;no debe ir natu-
‘ralmente hacia aquélla que ha recibido la misién
la gracia de guiar desde lo alto ¢l vuelo de su es-
piritu?

La Iglesia cree en la actualidad, como lo ha crei-
do desde un primer momento, que el tomismo es
un arca salvadora, capaz de mantener a flote los es-
piritus en medio del diluvio de las doctrinas. Ella no®
lo confunde en manera alguna con la fe, ni mucho me-
nos con la ciencia en toda su amplitud; sabe muy
bien que él es falible y que, en lo que es teoria tran-
sitoria, ha participado de los errores de los tiempos;
pero estima que su contextura responde en su con-
junto a la constitucién de lo real y de la inteligen-
cia, y comprueba que tanto la ciencia como la fe
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concurren alli, pues él mismo se ha colocado entre
ellas como un castillo en una encrucijada.

En este dominio no caben las imposiciones; pero
al que se decide por la ciencia comparada, o sea a
quien se propone acometer a un tiempo las ciencias
particulares, la filosofia y la teologia, como una sola
y Unica investigacidn, le digo: pedid consejo; tratad
de encontrar en vuestro corazén suficiente fe en vues-
tra guia secular, a fin de no mezquinarle una libre
adhesidén filial. Si triunfais en ese propésito, vuestra
fidelidad tendréa su recompensa, y subiréis asi a un
nivel que es inaccesible para el individualismo orgu-
lloso y para el modernismo que renegé de las bases
eternas.

ITY
Lo Especialidad

Completemos sin mas tramite lo dicho acerca de
lag ciencias comparadas, para que nadie crea que con
ese pretexto somos partidarios de una ciencia enciclo-
pédica. Cuanto mas uno sabe, bajo ciertas condiciones,
tanto mejor; pero en realidad, no siendo posi-
ke llenar esas condiciones, y hoy dia menos que nun.
ca, ¢l espiritu enciclopédico es enemigo de la ciencia.

La ciencia consiste mis en profundidad que en
extensién. La clencia es un conocimiento por las
causas, y las causas se hunden como raices. Es nece-
sario sacrificar siempre la extensién en favor de la
penetracién, por la razén sencilla de que esa exten-
si6n, por si misma, nada significa, y que la pene- .
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tracién, conduciéndonos a la esencia de los hechos,
nos proporciona la substancia de lo que buscidbamos
en una persecucign sin limites. '

" Hemos abogado por una cierta extensién, mas
en favor de la profundidad misma y a titulo de for-
macién; obtenida ésta y asegurada la profundizacion
de sus posibilidades, es el momento de investigar, y
eato lo permite zolamente la egpecializacion,

Es frecuente que lo que es indispensable al
prinecipio, se vuelva luego hostil. La hostilidad se
manifestaria aqui de muchas manersas y conduciria,
por vias diferentes, a la decadencia del espiritu.

En primer lugar, cada uno tiene sus capacida-
ies, sus recursos, sus dificultades internas o exter-
nas, v habria que preguntarse si seria sabio cultivar
con igual intensidad aquello para lo cual uno tiene
predisposicién que aquello que estd mas o menos ale-
jado de nuestras posibilidades. Vencer una dificultad
estd muy bien; es necesario hacerlo; pero la vida in-
telectual no debe ser una acrobacia permanente. Es
muy importante que €l trabajo sea hecho dentro del
gozo, lo que equivale a decir dentro de una facilidad
relativa, v en consecuencia dentro del sentido de nues-
tras aptitudes. Es necesario que, al avanzar desd®
un comienzo por diversas vias, se llegue al descubri-
miento de uno mismo, y una vez que la propia voca-
cidén especial se manifieste, darle la preferencia.

Existe ademas un peligro que acecha a los espi-
ritus que se extienden demasiado: el de contentarse
con poco. Satisfechos de sus exploraciones a través
de todo, detienen el esfuerzo; sus progresos, rapidos
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en un principio, se asemejan a los fuegos fatuos.
‘Ninguna energia puede ser desplegada durante mu-
cho tiempo si no estd estimulada por la dificultad
creciente y sostenida por el interés también en au-
niento de una investigacion laboriosa.

Una vez examinado el conjunto, juzgado en sus
relaciones y en su unidad a la luz de los principios
fundamentales, es urgente, si no se quiere uno estan-
car en un lugar, emprender una empresa determi-
nada, limitada, adecuada a las fuerzas con que se
cuenta y en adelante darse a ella de todo corazdn.

Nuestras proposiciones anteriores encuentran en
esto su reciproca. Deciamos: es preciso entrar en dis-
tintas vias para adquirir el sentido de las relacio-
nes; es menester trabajar la tierra ampliamente pa-
ra llegar a profundidades. Hecho esto, si uno se con-
creta a cavar en el centro, esa aparente exclusividad
serd provechosa para todo el espacio, ¢l fondo del
pozo mostrara todo el cielo. Desde que uno domina a
fondo alguna cosa, por poco que np ignore las demas,
estas otras cosas en toda su extensién obtienen el
beneficio del viaje hacia las profundidades. Todos los
abismos se parecen y todos los fundamentos se re-
laéiio'nan,

Por otra parte, suponiendo que uno se entre-
gara con una misma vy durable energia a todas las
ramas del saber, se hallaria muy pronto ante una
tarea imposible. ;Qué hacer? Pretendiendo ser le-
gi6n, se olvidaria de ser alguien; aspirando a ser gi-
gante, se disminuiria como hombre. .

En la vida cada uno tiene su tarea; debe consa-
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grarse a ella valientemente y dejar a los demés lo que
les reserva la Providencia. Hay que descartar la es-
pecialidad cuandp e trata de volverse un hombre
¢e gran cultura, y, hablando del héroe de estas pagi-
nas, un hombre superior; pero hay que apelar de
nvevo a la especialidad cuando se trata de ser un
hombre que ejerce una funcién y se propone un ren-
dimiente util. En ofras palabras, hay gne compren-
derlo todo, mas para llegar a hacer algo.

v

Los Sacrificios Necesarios

Se deduce de lo dicho la obligacién de resolverse,
llegado el caso, a los sacrificios necesarios. Es una
gran pena decirse a si mismo: tomando un ecamino,
abandono mil. Todo es interesante, todo podria ser
Gtil; todo atrae y seduce al espiritu- generoso; mas
la vida es caduca; existen las necezidades del espiri-
tu y de las cosas: ante todo lo que el tiempo y la
sabiduria os ocultan, debéis someteros y contentaros
con la mirada de simpatia que también es un home-
naje a lo verdadero. *

No tengais vergienza de ighorar lo que no po-
driais saber méas que al precio de la dispersién. Se
impone aqui la humildad, si, pues ellar marca
nuestros limites; nuestrog limites aceptados, empero,
forman parte de nuestra virtud; una gran dignidad
es su corolario: la del hombre que se mantiene en su
ley v que cumple su misién. Individualmente somos
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poca cosa, pero formamos parte de un todo y de aqui
resulta nuestro mayor honor. Lo que no hacemos,
también lo hacemos, Dios lo hace, nuestros hermanos
"lo hacen, y nosotrcs estamos juntamente con ellos en
"la unidad del amor.
, No creais por eso que todo lo podéis. Medios ¥
medid vuestra tarea; después de algunos tanteos in-
evitables, sabed limitaros 8in rigidez; aprovechad, me-
diante lecturas y pequefios trabajos adecuados, el be-
"neficio de las culturas primeras, el contacto de las
ampliaciones, pero en cuanto a lo principal de vuestro
tiempo y de vuestras fuerzas, concentraos. El sabio
a medias no es aquel que sabe s6lo la mitad de las
cosas, sino el que no las sabe méas que a medias.
Sabed lo que habéis decidido saber; tened una mira-
da para lo deméas. Lo que no pertenece a vuestra
vocacion propia, abandonadlo a Dios quien sabra cui-
dar de ello. No desertéis de vos mismo, por haber
pretendido reemplazar a todos.



CAPITULO VI
El Espiritu del Trabajo

Kl Entusiasmo de la Investigacion

Determinado el campo del trabajo, es bueno se-
nalar el espiritu que debe animar al trabajador, y
ante tode, v cualquiera sea la forma de su apli-
cacion, digamos que es un espiritu de celo. “De las
cosas dudosas, certificate”, dice Santo Tomés a su
diseipulo,

Un animo activo esta constantemente en persecu-
cién de alguna verdad que representa para él, en ese
preciso momento, la figuracién de esa otra verdad in-
tegral a la cual tiene consagrado su culto. La inte-
ligencia es semejante al nino, en los labios del cual
siempre aparece el por qué. Un buen educador, ;deja-
r4 sin satisfacer esa fecunda inquietud? ;No aprove-
chard esa curiosidad primeriza, como apetito juwve-
nil, para fortalecer el organismo espiritual naciente?
Nuestra alma no envejece; esta siempre en estade
de crecimiento; en relacion a la verdad, nunca
sale del estado de infancia; estando nosotros mismos
encargados de su educacién permanente, no debemos,
en cuanto sea posible, dejar sin solucién ninguno de
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los problemas que se plantean en el curso de nuestro
trabajo y sin resultados adecuados ninguna de nues-
tras investigaciones.

Esté, en consecuencia, el estudioso atento para
percibir los ecos de la verdad. En tanto esta
absorbido por su tarea, el Espiritu sopla en él y se
revela tal vez exteriormente, envia sus profetas, hom-
bres, cosas, libros, acontecimientos: el alma despier-
ta no debe desaprovechar nada de todo eso, pues eve
espiritu de lo verdadere, a semejanza de la gracia,
a2 menudo pasa y no vuelve. Por otra parte, él mismo,
;no es también una gracia?

El mayor enemigo del saber es nuestra propia
indolencia; es esa pereza congénita y contraria al
esfuerzo que caprichosamente consiente aqui o alli
err algin impulso, mas .que pronto vuelve a un au-
tomatismo negligente v considera como un verdade-
ro martirio el esfuerzo vigoroso v sostenido.

Tal vez sea un martirio dada nuestra constitu-
cién; perc debemos estar preparados para ese mar-
tirio ¢ de lo rontrario renunciar al estudio; pues,
. qué podemos hacer sin una energia viril? “Tq, Dios
mio, vendes todos los bienes a loz hombres al precio
del esfuerzo”, escribia Leonardo de Vinci en sus
nctas. Y por sf mismo lo comprobéd.

El espiritu es como €l aeroplano que no se puede
mantener elevado sino revolucionando con toda su
Tuerza la élice. Detenerse es caer. Por lo contra-
rio, un esfuerzo tenaz puede conducirnos mas alla
de los limites de nuestros suefios mas lisonjeros., Es
desconocido hasta qué punto la inteligencia es plas-
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tica y susceptible de un entusiasmo insospechado.
Bossuet ha dicho “El espiritu del hombre puede
descubrir hasta lo infinito, y s6lo su pereza coloca
vallas a su sabiduria y sus invenciones”. Lo que
tomamos nosotrot como barreras no son por 1o comun
ctra cosa que el zarzal de nuestros defectos y negli-
gencias sensuales. Entre concebir v proyectar, pro-
vectar y ejecutar, ejecutar y perfeccionar, jcuantas
intermitencias, cuantas caidas! El habito del esfuer-
zo relne esas etapas y hace pasar de la concepeion
a la finalizacién por una pendiente rapida. El hom-
bre fuerte coloca delante de si la escala de Jacob,
para el ascengo y descenso de los angeles que le
visitan. | :

Ciertos espiritus se contentan demasiado pron-
to con cualquier adquisicién. Habiendo trabajado
al comienzo, llegan a perder el sentido de su va-
cuidad. No comprenden que estamos siempre vacios
de todo lo que no tenemos, y que en un campo de
exploracién ilimitada, nunca puede uno decir: de-
tengamonos aqui. Si sélo se trata de aparentar o
de alcanzar una pequeila ganancia, un pequeiio cau-
dal de pensamientos, puede bastar. Muchos se sir-
ven asi de un biombo ligero para ocultar a los demas
v a s mismos una amplia ignorancia. Pero una
auténtica vocacién no se satisface a tan bajo precio;
ella considera toda adquisicién como nuevo punto de
partida. Saber, buscar, saber de nuevo y volver a par-
tir para seguir buscando, esa es la vida del hombre
consagrado a lo verdadero, como adquirir, con abs-
traccion de la propia fortuna, es la pasién del avaro.
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E] intelectual sincero dice todos los dias al Dios de
toda verdad: “E1 celo de tu casa me devora”.

Sobre todo en el ocaso de la vida hay que cuidar-
se de semejante tentacién. Es conocido el caso de
esos llamados “bonzos”, viejos sabios que se ahogan
bajo el peso de los honores, torturados por las exi-
gencias v que plerden en representaciones el tiempo
que consagraran en su época a los descubrimientos.
Mejor equipados, va no producen: teniendo todo a
su favor, no son otra cosa que la sombra de si mis--
mos. Del pintor Henner, al fin de su vida, se decia:
“Ya no hace mas que falsos Henner”. Yo no sus-
cvibo este juicio, mas la frase es cruel v temible para
todos aquellos a quienes podria dirigirse. No hemos
de disimular que también entre los jévenes comnro-
bamos a veces esa caduquez prematura que, satisfe-
cha de un hallazgo real o aparente, lo explota hasta
la saciedad y pierde, tirando un hilo cada vez maés
tenue, cutdados que serian mejor empleados en fun-
dir un lingote o en acufiar una medalla.

Un wverdadero pensador aporta @& su trabajo
un e:piritu muy distinto; estd animado por un ins-
tinto de conquistador y por un calor, un impetu y una
ingpiracién heroicos. Un héroe no se detiene, no se li-
rtita. Un Guynemer juzga una victoria como ¢l an-
tecedente de otra vietoria; con un estilo grandioso
vuela, parte de nuevo, alecanza al adversario, lo ba-
te, se vuelve a otro vy sélo en la muerte ve el fin
de su carrera. |

Es necesario investigar siempre, esforzarse siem-
pre. La naturaleza fuerza al arbol silvestre a que
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Tiorezca de nuevo, al astrc a que brille, al agua a
gue corra, bajando las pendientes, contorneando los
chstaculos, llenando lcs vacios, sohando con el mar
que la espera all¥ donde llegara tal vez. La creacién
en todos sus aspectos es un continuo anhelo: el es-
piritu que, potencialmente, es todas las cosas, no pue-
de por si mismo limitar sus formas ideales méas que
lags formas naturales de las cuales aquéllas son un
reflejo. La muerte lo limitard y limitara también su
impotencia: huya su valor, al menos, de las fronteras
perezosas. Lo infinito que esti ante nosotros exige
Ia infinidad de nuestro anhels de evitar en lo posible
¢l debilitamiento de nuéstras fuerzas.

1T
La Concentracion

Este espiritu de celo debe conciliarse con una
concentracion que todos los hombres de intelectualidad
auténtica recomiendan. Nada es mas perjudicial que
la dispersion. Difundir la luz significa debilitarla en
proporciones geométricamente crecientes. Por el con-
trario, concentrarla por la interposicién de una lu-
ba, es hacer que lo que apenas resultaba calentando
por la radiacién libre, arda en el foco donde el ca-
lor se concentra. ' ,

_ Aprenda vuestro espiritu a ser lupa, mediante

vna atencién convergente; tienda enteramente vues-
ira alma hacia lo que en vos se ha establecido
como idea dominante, como idea absorbenie. Sub-
dividid los trabajos a fin de poder daros a ellos inte-
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gralmente. Cada tarea os debe absorber por comple-
to como si fuese la tnica. Tal era el secreto de Na-
poledn; tal es el secreto de los grandes espiritus ac-
tivos. Los mismos genios s0lo fueron grandes por
Ia aplicacién de todaz sus fuerzas a la tarea en la
que habian decidido dar todo lo que podian.

Hay que dejar cada cosa librada a si misma, ha-
corla a su tiempo, réunir todas sus condiciones, con-
gagrarle la plenitud de los recursos de que uno dis-
pone, y, una vez realizada. pasar apaciblemente a
ofra cosa. Uno acumula asi increiblemente gin des-
gastarse en agitaciones.

Esto no quiere decir que no se puedan tener
entre manos varios trabajos a la vez: esto es aun
necesario: pues para retroceder, a fin de juzgarse
mejor v. si es necesario, corregirse, para descansar
de un esfuerzo mediante otro, tal vez también por.
motivos accidentales, uno no puede evitar la in-
terrupcién y el intercambio de las tareas. Pero en.’
tonces lo gue decimos de la concentracién es aplica-
ble a e2da tarea v a cada continuacién que la concier-
na. Cuande se trata de ésta, hay que excluir a aqué-
[1a, establecer un sistema de mamparos estancos, apu-
. yar a fondo la cuestion de que se trata y permutar

g6lo después. -

El vaivén nunca tiene éxito. El viajero que ti-
tubea v cambia sucesivamente de camino se agota
pronto, se descorazona v no avanza nada. Por el
contrario, la continuidad en una via y la marcha
reemprendida animosamente después de oportunos
riescansgos, a saber, cuando la primera faz de la ac-
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cién queda cumplida, es el medio de producir al ma-
ximo, y al mismo tiempo de guardar el pensamientn
agil y el valor intacto. E] animo de un verdadero
trabajador, a pesar’de sus preocupaciones y de la
sreesiva multiplicidad de éstas, deberia siempre —
entre dos ardorosos y maduros examenes del obsticu-
ln— ser hallado anacible y noble como un conjun-
to de nubes en el horizonte.

Agregad que esta ley de toda actividad se re-
fuerza cuando se trata del nensamiento puro, a causa
¢ la unidad de lo verdadero y de la importancia de
tener presentes todos los elementos para que la cla-
ridad brote de ellos. Cada idea, por poco que sea
verdaderamente una idea, es rica hasta lo infinito;
relacionada con todas las demas, puede sin cesar
reengendrarse en ellas.

Mientras esas dependencias esclarecedoras se
descubren, mientras lo verdadero irradia, no distrai-
giis la mirada, tened en mano el hilo que os guia a
través del laberinto: sembrad la semilla de un fe-
cundo pensamiento, después la semilla de la planta
nueva; nuhca os canséis ni de cultura ni de siem-
bras: un solo germen vale para todo un campo.

Todas las obras de un espiritu equilibrado no
deberian ser otra cosa que los desenvolvimientos de un
pensamiento Unico, de un sentimiento de la vida que
busca sus formas y sus aplicaciones. Bergson nos .lo.
recordaba también hace poco: “Un filésofo digno de
ese nombre, escribia, nunca ha dicho méas que una sola
cosa”. Con mayor razén, todos los pasos de un perio-
o definido, de una tarea, de una sesién de estudio,
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deben estar orientados, agrupados con una disci-
plina estricta. Cavar siempre el mismo pozo, es el
solo medio para descender a lo profundo y para ro-
barle los secretos a la tierra. | '

Uno de los efectos de este concentramiento sera
la eleccion dentro de la masa confusa que casi siem-
pre se nos presenta en nuestras primeras investiga-
ciones. Poco a poco se descubriran los vinculos esen.
ciales, y en esto consiste ante todo el secreto de las
obras valiosas. El valor no consiste en la multi-
plicidad, sino en las relaciones de algunos elemen-
tos que'gobiernan todo el caso, o todo el ser, que
le imponen su ley y por lo tanto le permiten la
creacion original, la obra de realce y de ftrascen-
dencia real. Algunos hedhos bien elegidos o algunas
ideas sodlidas, digo sélidas por su coherencia y sus
sncadenamientos mas que por su tenor, son materia
suficiente para una produccién genial. Todo el arte
de los grandes consistié en dirigir bien sus inves-
tigaciones y centrar bien sus trabajos; siguiendo su
ejemplo, cada uno debe tentar lo mismo a fin de
aleanzar su objeto.

III

La Sumision a lo Real

Pero hay otra cosa mas importante todavia, y es
el sometimiento que debemos tener al mismo tiempo
gue a la disciplina del trabajo, a la disciplina de lo
verdadero que es la estricta condicién de su comercio.
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Una obediencia pronta: he aqui lo que llama en nos-
otros a la verdad. A esa cita solemne, debemos acudir
con un animo respetuoso. La verdad no se entrega si
no estamos antes nor‘otros mismos despojados y bien
decididos a que elta sola baste, La inteligencia que
no se entrega permanece en estadc de escepticismo,
y ¢l escéptico estd poco preparado para la verdad.
El descubrimiento es el resultado de la simpatia;
v quien dice simpatia dice don, entrega.

Por el pensamiento hallamos algo, no lo hace-
mos; si nos negamos a someternos a ello. equivale
a no encontrarlo, y no someternos a ello de antema-
1o e3 eludir su encuentro. Cediendo a lo verdadero
expresandonosio lo mejor que podamos, mas sin al-
teracion culpable, ejercemos un culto al cual el Dios
interior y el Dios universal responderan revelando
su unidad y trabando sociedad con nuestra alma. Y
en esto como en todo, la voluntad propia es enemi-
ga de Dios.

Esta sumisién supone la humildad, y aqui ten-
driamos que recordar nuevamente lo que dijimos de
las virtudes para el reinado de la inteligencia; pues
las virtudes tienen todas por base la exclusion de la
personalidad orgullosa, contraria al orden. Intelec-
tualmente, el orgullo es el padre de las aberraciones.
y de las creaciones ficticias. L.a humildad es el ojo que
lee en el libro de la vida y en ¢l libro del universo.

El estudio podria ser definidc de este modo:
Es Dios que adquiere depntro de nosotros conciencia
de su obra. De igual modo que toda accién, la intelec-
cién va de Dios a Dios por nuestro ntermedio. Dios
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es, de todo eso, la causa primera; es también el fin
altimo: durante ese pasaje, nuestro yo desvirtuado
puede ser la causa de que se malogre el impulso.
Abramos por tanto los ojos con sabiduria para que
nuestro KEspiritu inspirador vea.

~ Nuestro intelecto es, en ultima término, una po-
tencia pasiva; uno es fuerte intelectualmente, en la
medida en que es receptivo. No se crea que no hay
ocasiones de reaccionar; mas la reaccién vital
sobre la cual nos extendemos no debe modificar nada
del caudal de nuestra adquisiciones; s6lo ha de ha-
cerlas nuestras. Una gran cultura, al enriquecer el
espiritu, le crea nuevos atractivos y aumenta su ca-
pacidad; pero sin humildad, esta atraccién ejercida
sobre’lo externo serid también una fuente de menti-
ras. Por el contrario, un espiritu cultivado y humil-
de, recibe las luces que le vienen de todas partes y
se le acercan como la aurora a las cumbres.

Ademas de la humildad, es necesario recomendar
al pensador una cierta pasividad de actitud que res-
ponda a la naturaleza del espiritu y a la de la inspi-
racién. Nosotros sabemos imperfectamente c6mo fun-
ciona el espiritu, pero sabemos, si, que la pasividad
es su ley primordial. Sabemos mas imperfectamente
todavia el camino de la inspiracién, pero bien pode-
mos comprobar que utiliza menos nuestras iniciativas
que nuestra inconsciencia. Avanzamos a través de las
dificultades como un jinete en la oscuridad: mas vale
confiarnos en nuestra cabalgadura que hacer actuar
demasiado las riendas.

Una actividad demasiado voluntarla vuelve
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nuestra inteligencia menos segura y menos recep-
tiva; si nos agitamos demasiado, seguimos siende
nosotros mismos en tanto que si comprendemos lle-
gamos a ser otrgs y a experimentar una feliz in-
vasién. Tratad de pensar en el objeto de la ciencia,
no en vos mismo, asi como cuando se habla es
necesario hablar en el espacio, no en las propias
cavidades. Los cantores comprenden lo que digo:
los que han paladeado la inspiracion también. Es ne-
cesario mirar a través del espiritu, hacia las cosas,
no en el espiritu, mas o menos olvidadizo de ellas.
En el espiritu estd aquelio por medio de lo cual se
v¢, pero nq lo que se ve: el medio no nos haga ol-
vidar el fin. |

“Lo esenclal, escribe el fresquista Louis Dus-
sour, es estar en éxtasis, a la vez que se trata de
cemprender de qué manera todo se encadena y se
censtruye”. Tan pronto falta el éxtasis como falta
1a construccién. Pero aqui hablamos del primero.

He aqui el trabajo profundo: dejarse penetrar
pur la verdad, sumergirse en ella poco a poco, ane-
garse en ella, no pensar en que uno piensa, ni en que
uno existe, ni en que existe algo en el mundo, fuera
¢e la misma verdad. Tal ese dichoso éxtasis.

Para Santo Tomas el éxtasis es hijo del amar;
nos transporta a lo exterior, hacia el cbjeto de nues-
tros ensuenos: amar la verdad con el ardor suficien-
-ta como para concentrarse en ella y transportarse asi
a lo universal, a lo que es, al seno de las verdades
permanentes, es la actitud de contemplacién y de
proeducciéon fecunda. Uno estd entonces recogido en
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si mismo, mas sin quitar los ojos de la presa, comeo
la fiera, y la vida interiov es intensa, pero dentro de
un sentimiento de lejania, igual que si circulase en-
ire los astros. Uno se siente a la vez sin trabas y
encadenado, libre y esclavo, y al darse a ctro més
elevado se siente plenamente uno mismo; al perder-
se se exalta; es el nirvana de la mtehgencm arroba-
da y poderosa

Por lo tanto, si os visita ese espiritu no lo des-
animéis ni lo expulséis con una forma de trabajo en-
teramente artificial y exterior. Si esti ausente, apre-
st.rad su regreso mediante vuestros humildes votos.
Uno gana méas en poco tiempo en el deslumbramiento
fivino, que en mucho tiempo entregado sélo a sus
pensamientos abstractos. “Deniro de tus moradas,
Seqior, un dia vale mds que mil”. (Salmo LXXIII, 2).

Evitad. cuanto podais el retorno de la actividad
deseada, el despertar de la Esposa. Sea vuestro es-
piritu la cera, no el sello, a fin de que permanez-
ca pura la linea de la verdad. Practicad el santo
abandono; obedeced a Dios; sed como el poeta ins-
pirado, como el orador al que una fuerza interio:
eieva y en el cual el pensamiento deja de ser un:
carga. :
. Por otra parte, teniendo nece31dad de los seme
ja-ntes, en la lectura, las enseilanzas, las frecuentacio-
nes, apreciad en todo lo que vale esta regla aurea de
- SBanto Tomaés, insertada en medio de sus diez y seis
preceptos: “No mires de quien oyes las cosas, mas
todo lo bueno que se dice, confialo a tu memorin.”

La historia de las ciencias, esta llena de resisten-
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ciag entre inteligencia e inteligencia, entre genio y
genic, entre grupo y grupo, entre e:cuela y escuela.
Laennec e opone a Broussais, Pouchet a Pasteur;
Lister se echa en contra toda Inglaterra y Harvey to-
da la humanidad mayor de cuarenta afos. Se diria
que la verdad es demasiado exuberante vy que se hace
necesario limitar su pululacién. Sin embargo, las le-
yves del mundo someten a si la materia, 'Y por qué
sera, entonces, que el espiritu tiene tanta dificultad
para sujetar al espiritu? |

En la Primere o los Corintios (1) se declara que
81 al menor de los fieles, en la oracion, le es revelada
alguna cosa, los otros deben callarse y oir. Sobre lo
cual Santo Tomas hace esta reflexién: “Nadie por sa-
bio que sea, debe rechazar de plano la doctrina de
otro, por nequeno que sea’” (%) Y otro consejo paulino,
relacionado al anterior, dice: “Estimaos, dentro de lg
mayor humildad, superiores los unos g los otros”. (Fi-
lip. I, 8). En ciertos momentos, es superior quien se
encuentra mas cerca de la verdad y recibe de ella la
luz, ‘ _

Lo que importa en un pensamiento no es tanto
su origen cuanto sus posibilidades. T.o que es intere-
sante en el genio mismo, no es en manera alguna la
persona, sea la de Aristoteles, Leibniz, Bossuet o Pas-
cel, es la verdad. Cuanto mis preciosa es una idea,
tanto menos interesa saber de dénde viene. Elevaos
a la indiferencia de las fuentes. La verdad sola tie-
ne derechos y los tiene doquiera se manifiesta. Del

(1) C. X1V _ .
(2) In Evang. Joann. C. IX. lect. 3, fin,



154 1.A VIDA INTELECTUAIL

mismo modo que no hay que esclavizarse a nadie,
menos aln se ha de desdefiar a ninguno, vy si bien no
es oportuno “creer en todos”, tampoco debe uno ne-
garse a creer en quienquiera, si éste exhibe sus titulos.

He alli la gran libertad, y su recompensa es tan
amplia que la avaricia se apoderaria de ella si no
se creyese mejor inspirada guardando sus tesoros.
Creemos con facilidad que lo retenemocs todo, que
somos capaces de todo, y no escuchamos sino distrai-
damente las voces ajenas. Solamente algunos privi-
legiados, hombres o libros, tienen nuestra atencion
y nos sirven de Inspiradores. Ahora bien, la inspi-
racion estd en todas partes; el espiritu sopla en
pieno valle asi como frecuenta las cumbres. En la
inteligencia mas pobre hay un reflejo de la Sabidu-
ria infinita, y la humildad profunda sabe reconocer-
~lo alli. -

; Cémo no sentirse en presencia de Dios cuando
un hombre ensena? ;No es acaso éste imagen de
Aquél? Imeagen deformada a veces, pero auténtica
a menudo; y la deformacion es siempre parcial. Pre-
guntarnos a qué precio se operaria la rectificacién
y ¢n qué medida permanece la rectitud, seria un tra-
hajo mas fecundo que encogerse de hombros u opo-
nerse con aspereza. Oponerse siempre es vano; vala
mas reflexionar. Doquiera el Dios de la verdad ha
dejado algo de si mismo, debemos apresurarnos a
recoger, a venerar religiosamente y a utilizar con
diligencia. ;No levantaremos la cosecha alli donde
ha pasado el Sembrador eterno?
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iv
Lats Ampllaciones

Finalmente, para ennoplecer el espiritu del tra-
bajo es necesario agregar al entusiasmo, a la concen-
tracién, al sometimiento, un esfuerzo de ampliacidn
¢ue da a cada estudio o a cada obra un alcance en
cierto modo total,

Un problema no puede encerrarse en si mismo;
en razén de su prepia naturaleza desborda, pues la
inteligibilidad que invoca es extraida de fuentes méas
sltas que &l mismo. Lo que hemos dicho de la ciencia
comparada nos aclara esto. Cada objeto de nuestro
estudio pertenece a un conjunto en el cual influye
y es influide, se le imponen condiciones e impone las
suyas; no es posible estudiarlo aislado. Lo que se
llama especialidad o analisis bien puede ser un mé-
todo, no debe ser un espiritu. {Podra el trabaja-
dor ser victima de su propia estratagema? Sepa-
ro una pieza de un mecanismo a fin de verla mejor;
perce mientras la tengo en mis manos y mis ojos la
observan, mi pensamiento debe mantenerla en su lu-
gar, verla funcionar dentro de su todo, sin lo cual
falsearia la realidad, tanto en el conjunto que ha
quedado incompleto como en el rodaje que se ha
vuelto incomprensible.

Lo verdadero es uno; todo se sostiene dentro de
la Gnica verdad suprema; entre un objeto particular
y Diog, existen todas las leyes del mundo, la ampli-
tud de las cuales va acrecentiandose desde la nor-
ma aplicada a ese objeto hasta el Axioma eterno, Pos
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otra parte, también el espiritu del hombre es uno; su
formaciéon no podria satisfacerse con la mentira de
las especialidades consideradas como un desmenuzas
miento de lo verdadero y de lo bello en fracciones es-
parcidas. Por modesta que sea vuestra investigacidn,
por pequeilo el caso que cs preocupa, todo el hombre
y todo el universo estan realmente en juego. El sujeto
y el objeto miran ambos a lo universal. Estudiar ver-
daderamente una cosa es evocar por grados el senti-
miento de todas las demas y de su mutua solidari-
dad, es mezclarse en el concierto de los seres; es unir-
se a lo universal y a uno mismo.

v Hemos hablado de concentracién, pero quedd
aclarado que no pretendiamos en manera alguna por
eso restringir el campo del estudio. Concentrar y en-
ganchar, a semejanza de la sistele y diastole, no son
otra cosa que un solo y mismo movimiento. Llamo
concentramiento a la convergencia de la atencidén so-
bre un punto; llamo amplificacién al convencimien.
to de que ese punto es el centro de un vasto conjun-
to, y es posible que el centro de todo, pues en la es-
fera inmensa “el centro est4 en todas partes y la
circunferencia en ninguna”.

Nuestro espiritu tiene esta doble tendenecia: uni-
fidar los detalles para aleanzar una sintesis compren-
giva; perder en el detalle, quedandose alli, e] sen-
tido de la unidad. Es necesario equilibrar estas dos
tendencias. La primera responde al fin de la ciencia;
la segunda, a nuestra debilidad. Debemos aislar para
mejor penetrar, pero después hay que unir para mejor
comprender.
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Por consiguiente, en vuestra tares no pongiis
las miras muy abajo. Cernios en la altura. Com-
servad el alma de un vidente al mondar los ramu-
jos de lo verdadero, y, con mayor razon, no empe-
fiezcais las cuestiones sublimes. Sentios en relacién
con los orandes secretos, en la inspiracién de los
grandes seres: percibid la luz que filtra aqui o alli,
la cual mas lejos, en continuidad con ese tenue hilo,
inunda los universos y se une a la Fuente pura.

Corot no pinta un arbol olvidando el horizonte;
Velazquez coloea sus Meninas en pleno Escorlal, en
plena vida, y casi podriamos decir en pleno ser, pues
ese sentimiento del misterio del Ser hace de aquel
prodigioso talento un genio gwe maravilla al alma
encantando los ojos. Es una regla del arte de pintar:
hay que pensar sobre todo en lo que no se pinta, v
en gue, por otra parte, el cuadro ceda al cardcter, al
aspecto general del tema, y al desarrollo que no apa—
rece en la tela. ' ‘

El artista debe estar, a propésito del menor de-
talle, en estado de ensuefio universal; el eseritor, el
fil6sofo, el orador, en estado de pensamiento y de
emociéon universalez. Colocando un dedo sobre un
punto del planisferio, hay que sentir toda su exten-
sion v redondez. El todo estid siempre en juego.

Huid de esos espiritus que nunca abandonan la
edad escolar, que son esclavos del trabajo en vez de
Impulsario delante de i en plena luz. Dejarse en-
volver por estrechas férmulas y petrificar el espivi-
ty con teorias librescas representa una marca de
inferioridad que contradice claramente a la voca-
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cién intelectual. Ilotas o eternos ninos: tal es el
nombre de esos pretensos trabajadores, que &ge
sienten extranjeros en toda regién superior, en pre-
gencla de todo horizente amplio y que con gusto
reducirian a los demas a su ortodoxia de escolares
estrechos.

Lo genial es ver, en el trabajo, lo que no aparece
alli; en los libros, lo que no podrian decir. Las entre-
renglonaduras de un gran texto son su verdadero
tesoro; ellas sugieren, hacen pensar que nada es
extrafio a los mas profundos pensamientos del hom-
bre. . S

Y En lurar de disminuirla®. de vaciarlas, conce-
ded pues a las cosas pequefias aquello que forma
su s6lida substancia, esto es, aquello que no les per-
tenece perc es comin a ellas ¥y a otras. a ellas y a
lodas, asi como la luz es comin a los colores y a su
distribucién en los seres. Kl ideal seria establecer
en el propio espiritu una vida comin de pensamientos
gue se entrelazaran y no formaran alli, por decirlo
asi, mas que uno solo. Asi sucede en Dios; ;podra
encontrarse un modelo mejor para guiar desde lejos
nuestra pobre ciencia? .

El espiritu de Lontemplacmn y de cracién que
hemos requerido, nos aproximaria naturalmente a
aquel eztado: da por si mismo este fruto. Adoptando
como punte de mira a Dios, gracias a quien cada
cisa obtiene su igualacién suprema y todas las cosas
su cohesion, unc debe sentirse en el centro de todo,
invitado por riquezas y posibilidades inagotables.

Si queremos reflexionar en ello, nos daremos
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cuenta de que la especie de deslumbramiento que
nos eiega ante una verdad nueva, tiene en este gen-
tido perspectivas indefinidas y vinculaciones univer-
saler. Kste solo pasosdado en el sentido de lo verda-
dero es como un circulo de luz. Vemos el mundo ba-
jo un aspecte nuevo; sentimos el todo que palpita
al contacto del fragmento hallado. Mas tarde, esa
idea, llevada mas alla de los confines donde cumplia
la misién de precursora, podra parecer mezquina 2
squel a quien deslumbrara; si sélo la evocamos a
¢ila, plerde vida y engafia el gentimients de lo infi-
nito oue es ¢l lema de toda investigacion. |

Los grandes hombres han padecido esta aridez
d2 los pensamientos. Su visién era grande: halla-
bzn pequefios sus resultados. Por eso no hemos de
leerlos con espiritu literal, libresco, sino con un es-
piritu de sobrepujamiento que nos los mostrara sim-
plemente come son. La letra mata: sean espiritu y
vida la lectura y el estudio.

vV
Bl Sentido del Misterio

Hay que reconocer que la nocién del misterio
-cdebe permanecer, aun después de nuestro esfuerzo”
maximo y aun después que la verdad ha parecido
scnreir. Los que creen comprenderlo todo, prueban
por ese solo hecho que nada han comprendido. Los
qgue se satisfacen con reipuestas provisorias a pro-
blemas que ¢n realidad se plantean siempre, falsean
la respuesta que les es dada al no saber que es
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parcial. Toda cuestién es un enigma que nos plantea
la naturaleza, y, a través de ella, Dios: lo que Diok
propone, ¢6lo El puede responderlo. Las puertas delo
infinito estan siempre abiertas. Lo mas valioso que
existe en cada coza es lo que no se expresa. Al ser
akordado por un colega que le decia: “Voy a haceros
una pregunta interesante”, Biot respondi6é: “Es in-
atil. Si vuestra pregunta es interesante, yo no tengo
la respuesta”. “No sabemos el todo de nada”, decia
Pascal, y “para comprender a fondo una sola cosa,
agregaba Claude Bernard, seria preciso comprender-
las todas”. De la verdad plena en una materia cual-
ci iera, podemos decir lo que San Agustin decia de
Dios: “Si comprendes, dite que no es eso”. Mas el
espiritu estrecho cree poseer el cosmos y su fortuna:
llevando en sus manos un balde con tres litros de
agua reverberante, dice: ved, he captado el océano
v los astros. '

Santo Tomas, en el ocaso de su vida, ganado
por ese sentimiento del misterio de todo, respondia
a fray Reginaldo, el cual le incitaba a escribir: “Re-
cingldo, no puedo mas: todo lo gue he eserito me
porece s6lo paja’”. Con todo, no tengamos la presun-
pién de desear que esa alta desesperanza mos aco-
meta muy pronto; ella es una recompensa; es el
silencio precursor del gran grito que harad vibrar
toda el alma invadida de luz: mas un poco de esa
‘emocidon es el mejor correctivo para el orgullo que
deslumbra v para las presunciones que desvian. Esa
emocién es también un estimulante para el trabajo
rues las luces lejanas nos atraen mientras conserva-
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mos la esperanza de alcanzarlas. Por lo contrario,
si creemos que todo esta dicho v que sélo nos queda
aprender, trabajamos en un pequeio circulo y nos
inmovilizamos. .

Un caracter elévado sabe que nuestras luces no
son mas que las gradas de sombras por las cuales
¢t bimos hacia la claridad inaccesible. Nosotros bal-
biceamos y el enigma del mundo es perfecto. Es-
tudiar, es precisar algunas condiciones, clasificar al-
gunos hechos: no estudiamos grandemente sino co-
locando ese poco bajo los auspicios de lo que ignora-
1ros aun. Ksto no significa ponerlo en la obscuridad;
pues la luz que no se ve es aquella que mejor alimenta
los reflejos de nuestra noche astral.

El misteric es en todas las cosas la luz de lo co-
nocido, asi como la unidad es €] origen del nimero y
como la inmovilidad es el secreto de las carreras ver.
tiginosas. Sentir dentro de nosotros zumbar todo su
ser v toda su duraciéon, apelar a su testimonio, es
csiempre, a pesar de su silencio, rodearnos de las me-
jeres garantias para la adquisicién de lo verdadero.
Toda sostiene a todo, y las claras relaciones de los
seres se hunden en esa noche en la que penetro a
tientas.



CAPITULO VII
wua Preparacion del Trabajo

A. La Lectura, — B, La Organizacién de la Memoria, —
C. Las Notas

A. - La Lectura
I

Leer poco

Trabajar significa aprender y significa producir, y
en ambos casos requlere una larga preparacion,
pues producir es un resultado, y para aprender, en
materia ardua y compleja, es necesario haber recorri-
do lo sencillo y lo facil: “desde los arroyos, no de re-
pente, es necesario llegar al mar”, nos dice Santo To-
mas. |

Constituye la lectura, sin duda, el medio univer-
sal de aprender, y es la preparacion inmediata o le- .
jena de toda produccién.

Nunca pensamos aisladamente, pensamos en so-
ciedad, en inmensa colaboracién; trabajamos con los
trabajadores del pasado y del presente. Todo el mun-
do intelectual puede ser comparado, gracias a la lec-
tura, con una sala de redaccién o con una oficina de
regocios: cada uno encuentra en quienes le rodean
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ia iniciacién, la ayuda, la fiscalizacion, la informa-
cidon y el animo necesarios.

Saber leer y utilizar bien las lecturas es pues
para el hombre de estudio una necesidad primordial,
y quiera Dios que®la inconsciencia rutinaria nunca lo
olvide.

La primera regla, es ésta: Leed poco. En 1921, en
forma publica, Paul Souday, que al parecer tenia que
vengarse de mi por algo, se aferré a este precepto:
“Leed pocc”, tratando de encontrar en él una justifi-
cacion del espiritu de ignorancia. Mi lector comprende
el valor que tiene esa critica, v el mismo Paul Souday
geguramente no lo ignoraba.

Yo no aconsejo en manera alguna una necia res-
triccién: todo lo dicho protestaria contra semejante
interpretacién. Queremos formarnos un espiritu am-
plio, practicar la ciencia comparatla, mantener el ho-
rizonte abierto ante nosotros: y esto no se consigue
sin numerozas lecturas. Pero lo mucho y lo poco no se
cponen si no es en el mismo terreno. Es necesario
aqui mucho absolutamente, pues la obra es grande;
pero poco en relacidn al diluvio de papel impreso del
cual la menor especialidad llena hoy dia las bibliote-
cas y las almas.

Lo que proscribimos es la pasion de leer, el ep-
tusiasme, la intoxicacién por exceso de nutricién es-
piritual, la pereza disfrazada que prefiere una facil
~ frecuentacion a un esfuerzo.

El “vicio” de la lectura, del cual muchos se jac-
tan como de una preciosa cualidad intelectual, es en
realidad un defecto; no se diferencia en nada de las
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deméis pasiones que acaparan el alma, provocan en
ella la turbacién y lanzan y entrecruzan corrientes
confusas y agotan sus fuerzas.

Es necesario leer inteligentemente, no apasio-
nadamente. Hay que ir a los libyos como una duefia
de casa va a los mercados, una vez dispuesto el
meny para el dia de acuerdo a una sana higiene y
prudente economia. El animo que tenga en el mer-
cado no es igual al que tendra por la noche en el
cinematégrafo. No se trata de enfrascamiento, de
deslumbramiento, sino de regir un hogar y de que
alli se viva bien.

La lectura desordenada entorpece y no alimen-
ta el espiritu; lo incapacita poco a poco para la re-
flexién y el concentramiente, y por consiguiente para
la produccidén; lo extericriza interiormente si asi
pudiera decirse, y lo convierte en esclavo de sus ima-
genes mentales, de ese flujo y reflujo del cual él se
ha vueito ardiente espectador. Una tal embriaguez
es una coartada; despoja la inteligencia y sélo le
permite vivir siguiendo las huellas de los pensamien-
tos ajenos y entregarse a la corriente de las palabras,
de los argumentos, de los capitulos y tomos.

., Las pequefias excitaciones permanentes asi pro.-
vocadas, gastan las energias, como una constante vi-
bracién desgasta el acero. No debe esperarse un buen
trabajo de] gran lector, después que se ha sobrecar-
gado los ojos y las meninges; él esta, espiritualmen-
‘te, en estado de cefalalgia, en tanto que el trabaja-
dor discreto siempre guarda la posesién de si mismo;
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iranquilo y dispuesto, no lee sino lo que quiere rete-
ney, no retiene sino lo que puede servirle, organiza
su cerebro y no le malgasta con un embotamiento
absurdc.

Preferible sera ir a lo exterior, leer en el libro
de la naturaleza, respirar a pleno aire, descansar.
Después de la actividad deseada, es bueno organi-
zar la distraccion preferida, en lugar de entregarse
a2 un automatismo, que no tiene de intelectual mas
que la materia, que por si mismo es tan intrascen-
dente como el deslizamiento sobre una pendiente o el
escalamiento sin objeto de una montafia.

Se habla de estar “al corriente”, y claro esta
que un Intelectual no puede ignorar ¢l estadc del
rmundo, ni, sobre todo, desentenderse de lo que se
escribe en el Ambito de su especialidad; pero tened
cuidado de que ese “estar al dia” no arrastre en vos
todas las posibilidades laboriosas y en lugar de
ayudaros a avanzar os inmovilice. Uno no avanza
sino remando personalmente y ninguna corriente nos
lleva por si sola adonde queremos. Haced vos mismo
vuestro camino y no os metais en todos los senderos.

La restriceion debe sobre todo hacerse en per-
juicio de las lecturas menos substanciales y serids.
No se trata de envenenaros con novelas. Una que
otra de tiempo en tiempo, como distraceién y para no
ignorar alguna gloria literaria, esta bien; y eso como
una concesion, pues la mayor parte de las novelas
conmueven y poco sirven de descanso; agitan y des-
orientan las ideas. .~ |
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En cuanto a los peridodicos, defendeos contra
ellos con una energia que hacen indispensable la cons-
tancia y la indiscrecién de sus cfensivas, Es nece-
sario saber lo que los diarios contienen jy en realidad
contienen tan poco! |{Y seria tan facil informarse
de ello sin necesidad de interminables sesioneg pe-
rezosas! En todo caso hay horas mas adecuadas para
esta carrera en pos de las novedades que lag horas
del trabajo.

Un hombre de labor tendria que contentarse, ms
parece, con la cronica sintética y ordenada de la re-
.vista semanal o bisemanal, y en cuanto a lo dema4s,
estar al acecho y acudir al periddico solamente cuan-
do aparezca un articulo notable o un grave aconte-
cimiento. | | :

En una palabra, resumo lo dicho diciendo: no
ledls nunca con perjuicio de vuestro recogimiento;
leed Gnicamente, sin considerar los momentos de dis-
traccion, lo que tiene relacion con el fin perseguido,
y leed poco para que no resuylten devorados log mo-
mentos de meditacion. . |

g
Elegir

En estas primeras indicaciones esta ya incluido
el principio de eleccién. *‘; Cuan necesario es el discer-
nimiento, dice Nicole, respecto a lo que sirve de
alimento a nuestro espiritu v debe ser la simiente
" de nuestros pensamientos! Pues lo que leemos al
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presente con Indiferencia se despertara en su opor-
tunidad y nos suministrara, sin que nosotros mismos
nos demos cuenta, ideas que seran la fuente de nues-
tra salvacién o e nuestra perdicién. Dios despier-
ta los buenos pensamientos para salvarnos: el dia-
blo despiei"ta los malos pensamientos de los cuales
encuentra la simiente en nosotres”. (1)

Es necesario, por tanto, elegir, lo cual significa
dos cosas: eleceidn de libros y eleccidén dentro de los
libros.

Eleccion de libros. No hay que creer ni en la
propaganda interesada ni en los fitulos llamativos.
. Hay que tener consejeros abnegados y expertos. No
se ha de beber sino en las fuentes. Sélo se ha de
{recuentar la “elite” de los pensadores. Lo que no
siempre es posible en materia de relaciones perso-
nales, ¢s facil, y hay que aprovecharlo, tratandose
de lecturas. Hay que admirar con todo el corazon
lo que es digno de ello, pero no prodigar la admira-
cién. Y se deben rechazar las obras mal escritas,
que a buen seguro estdn mal pensadas.

No hay que leer 8inp en las fuentes, alli donde
krillan las ideas rectoras. Estas son poco numerosas.
Los libros se repiten, se diluyen o blen se contradiesn;
lo cual es otro modo de repetirse. En realidad, los
hallazgos del pensamiento son raros; el fondo an-
tiguo, o, para decir mejor, el fondo permanente, es
lo fundamental; es necesario apoyarse alli para co-

(1) Nicole, Essais de morale contenus en divers traités, t, II,
p. 244. Traris 1733.
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mulgayr verdaderamente con la inteligencia del hom-
bre, lejos de las pequenas individualidades balbucien-
tes o quisquillosas. Una modista, Mlle. Bertin, ha
dicho: “Solo hay de nuevo lo que esti olvidado”.
La mayoria de los escritores no son otra cosa que
edifores; es algo, mas es preciso consultar al autor.

Leed pues, sin prevenciom, lo que estd bien es-
crito; dadle también su parte a la actualidad, tan-
~to mas amplia cuanto se trate de informacion, de
nociones positivas en evolucién o crecimiento: que-
réis ser de vuestra época, no seréis un "‘tipo arcai-
co”. Pero no tengais por eso la supersticion de la
Tovedad ; amad los libros eternos, esos que dicen
las verdades eternas. :

Es necesario también elegir dentro de log libros
pues no todo en ellos es igual. No por esto toméis
una actitud de juez, y consideraos en todo casc con
respecto al autor un hermano en la verdad, un ami-
go, intferior, desde que, en ciertos aspectos por lo
menos, lo tomais como guia. El libro es un hermano
mayor, hay que honrarlo, abordarlo con humildad,
escucharlo sin prevencién, soportar sus defectos,
escoger el grano entre la paja. Mas sois hombre
libre; por lo tanto seguis siendo responsable: re-
servaos lo suficiente como para guardar vuestra al-
ma y si necesario fuera defenderla. ) )

“Los libros son cbra del hombre, dice el mis-
mo Nicole, y la corrupcién del hombre se mezcla
en la mayor parte de sus acciones, y como ella con-
<iate en la ignorancia y en la concupiscencia, casi to-
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aos los libros adolecen de estos dos defectos” (). Kil-
trar a fin de purificar, es bien necesario a menudo
en el curso de las legturas. Para eso, es bueno confiar-
se a Dios y a 1o mejor de uno mismo, a ese uno mis-
mo que es hijo de Dios v al cual un instinto de lo
verdadero, un amor de lo bueno serviria como la me-
jor salvaguardia.

Recordad, por lo demas, que un libro vale lo que
valéis y 1o que lo hacéis valer. Leibniz utilizaba todo.
Santo Tomas tomé de los heréticos y de los pagani-
zantes de su época un sinnimero de ideas, y su pen-
samiento no resulté perjudicado por ello.

Un hombre inteligente encuentra en todas par-
tes inteligencia, un necio proyecta sobre todos los
muros la sombra de su frente estrecha e inerte. Ele-
gid por ves mismo, pero tratad de que todo sea bue-
no, amplio, despierto a lo verdadero, prudente y pro-
gresivo, pues, si asl lo hacéis, demostriis que vos
mismo tenéis esas condiciones.

II1

Cuatro clases de lecturas

Para concretar algo mas diré que hay cuatro
clases de lecturas. Uno lee para adquirir una for-
macion y llegar a ser alguien; en vista de una ta-
- rea; para ejercitarse en e] trabajo y en el bien; lee,
en fin, para distraerse. Existen lecturas de fondo, de
ocasign, de preparacién o edificacién y de descanso.

—

(1) Op. cit.,, p. 246.
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Todas estas clages de lecturas deben ser aprove-
chadas por nuestras observaciones: cada una pre-
senta también sus exigencias particulares. Las lec-
turas de fondo requieren docilidad, las lecturas de
ocasién, dominio de si, las lecturas de preparacion,
entusiasme, las lecturas de descanso, libertad.

Cuando uno se esta formando y debe adquirir ca-

si todo, no es el momento para las iniciativas.

Ya se trate de una primera formacién o de una
cultura de conjunto; ya se aborde una nueva disci-

plina o un problema hasta entonces descuidado, los
autores consultados para este fin deben ser creidos
mas que criticados, y seguidos de acuerdo a su pro-
pia marcha mas que utilizados segin las miras del
lector. Obrar con demasiado apresuramiento perju-
dica la adquisicion; ante todo es prudente sujetarse.
“Ks necesario creer en €l propio maestro’”, dice San-
to Tomas, repitiendo a Aristoteles. El mismo creyé
y no se arrepintié de ello. .

No se trata por cierto de entregarse g ciegas;

un espiritu noble no se encadena; pero asi como el
arte de mandar sélo se aprende obedeciendo, asi tam-
. bién el dominio del pensamiento no se obtiene sino
por la disciplina. Una actitud de respeto, de confian.
za, de fe provisoria en tanto que uno carece de las
normas propias del juicio, es una necesidad en tal
forma evidente, que sélo los fatuos y los presuntuo-
-s08 podrian desconocer.. '
Nadie es infalible; pero el alumno lo es mucho

menos que el maestro, y si le niega la sumisién, por
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una vez que llega a tener razén, veinte veces se
desencontrara con lo verdadero y se convertiri en
una vietima de la% apariencias, Por lo contrario, la
fe en el maestro’y una pasividad relativa, al conce-
der a éste algo de lo que es debido a la verdad, apro-
vechan a esta altima y permiten en definitiva utilizar
aun las deficiencias y las pedanterias doctorales. No
se sabe de cuanto carece un hombre sin caleular
- antes su rigueza.

Ante todo, ez de una elemental prudencia elegir
entre mil los guias a quienes uno se quiere confiar
asi. Lia elecciéon de un padre intelectual es siempre co-
sa seria. Para las doctrinas fundamentales hemos
aconsejado Santo TomAis; pero no podemos concre-
tarnos a él; conocer tres o cuatro autores a fondo
para la cultura general, otros tres o cuatro para la
especialidad y un ntmero semejante para cada pro-
blema que se plantee, es todo lo necesario. Se recu-
rrira a otras fuentes como informaciéon, no como for-
macion, y la actitud del espiritu serd en ambos casos
diferente. |

Llegara a ser inversa en ciertos aspectos, pues
quien se informa, quien guiere utilizar, ya no esta en
estado de pura receptividad; posee su idea propia, su
plan; la obra consultada se convierte para él en una
servidora. Una dogis de sumision es siempre reque-
rida; pero ella ce refiere entonces a la verdad mas
que al escritor, y si concierne a éste, le concede una
fe que ordena tal vez sus conclusiones y que no le
quita libertad de opinidn.

Estas cuestiones de actitud tienen real impor-
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tancia, pues consultar en la forma en que se estudia
es perder el tiempo, y estudiar con espiritu de con-
sulta, es seguir siendo el Unico maestro de si mismo
y perder el beneficio de la formaciéon que ofrece un
iniciador.

El que lee en vista de un trabajo, tiene el espi-
ritu dominado por lo que pretende hacer; no se su-
merge en las ondas; bebe en ellas; permanece en la
orilla, conserva su libertad de movimientos, refuerza
con lo que adquiere su propia idea, en lugar de aho-
garla en las ideas de otros, y sale de su lectura enri-
quecido no desposeido, lo que sucederia si la fasci-

racién de la lectura perjudicara el propdsito de uti-
lizacion que la justificaba.

Respecto a las lecturas de preparacidn, la elecc10n,
fuera de las reglas de indcle general, debe ser hecha
de acuerdo a la experiencia personal. Lo que os ha
servido una vez, tiene probabilidad de serviros otra
- vez. Una influencia puede resultar gastada a la lar-
ga, empero, siempre queda la posibilidad de reforzar-
la; el habito la aviva; una penetracion mas intima la
. aclimata en nosotros; la asociacion de las ideas y de
" los sentimientos vincula a tal pagina estados de alma
gue vuelven con ella.

Tener asi en los momentos de depresiéon intelec-
tual o espiritual autores favoritos, paginas reconfor-
“tantes, tenerlos cerca de uno, siempre listos para in-
yvectar su buena savia, constituye un recurso inmen-
so. Conozco a algunos a quienes la peroracién de la
Oracion finebre del Gran Condé ha reanimado du-
rante afos cuantas veces su inspiracién se hallaba
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decaida. Otros, en lo espiritual, no pueden quedar im-
pasibles ante el Misterio de Jesis, de Pascal, o ante
una Oracion de Santo Tomas, ante tal capitulo de la
Imitacion o ante una Pardbola. Obsérvese cada uno.
anote sus éxitos ¥1o que le conviene, clasifique muy
junto a si sus remedios para las enfermedades del
alma, y no tema recurrir cuantas veces sea necesa-
rio, hasta que se agote, al mismo cordlal y al mismo
antidoto.

Y si se trata de buscar descanso, la importancia
de la eleccidn parece mucho menor; lo es en efecto
relativamente; pero nadie crea que resulta indife-
rente distraerse con esto o aquello, cuando el propé-
sito es volver, en las condiciones mas seguras, a lo
que es nuestra razén de ser.

Ciertas lecturas no proporcionan descanso sufi-
clente; otras distraen demasiado con perjuicio del
recogimiento que debe seguirlas; otras pueden ex-
traviar, en el sentido etimolégico del término, vale
decir, pueden llevar fuera del propio camino.

Conozco a una persona que se distraia de un tra-
bajo penoso leyendo la Historia de la Filosofia Griega
de Zeller: era una distraccién, pero como tal insufi-
ciente. Otros leen historias picantes o fantasticas
que los disocian; otros se entregan a tenfaciones que
desconciertan sus trabajos y dafian sus almas. Todc
eso es perjudicial. Si los libros son servidores, como
los objetos que empleamos en nuestra vida, deben
estarnos subordinados especialmente aquellos cuya
misién es simplemente accesoria.

Muchos pensadores han encontrado un alivio y
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un atractivo habituales en los relatos de viajes y ex-
ploraciones, en la poesia, la critica de arte, 1a lectura
de comedias, las memorias. Cada uno tiene sus gustos
v el gusto es en esto lo principal. Una sola cosa, se-
gun Santo Tomas, repone verdaderamente: el goce;
pretender distraerse dentro del a,bu]grimiento serig un
engafio. - ) “

Leed lo que os agrade, lo que no acapare dema-
siado vuestra atencion, lo que en nada os perjudique,
v desde que, aun dentro de la distraccion, no dejéis
de ser un consagrado, tened inteligencia para leer, sin
desmedro del descanso util, lo que os sea 0til en otra

iforma ayudandoos a perfeccionaros, a hermosear el
espiritu, a ser hombre.

IV
El contacto con los genios

Deseo hablar ahora sobre algo @ lo que le otorgo
una importancia extrema para el desenvolvimiento
del espiritu y de la vida: la utilizacién de los grandes
hombres. El contacto con los genios es una de las
gracias de eleccién que Dios concede a los pensadores
modestos; uno deberia prepararse a ella, como hay
gue prepararse para la oracién segiin la Kscritura,
como hay que prepararse para el recogimiento y co-
mo hay que ponerse en estado de respeto cuando uno
Se acerca 'a un gran personaje o a un santo.

No calculamos todo el privilegio que representa es.
ta solidaridad que multiplica la alegria y la utilidad
de la vida, que ennoblece el mundo y nos lo convierte
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en la morada méas digna y deseable, que renueva en
favor de cada uno la gloria de ser hombre, de tener el
espiritu abierto a los mismogs horizontes que los gran-
des seres, de vivir alto y de constitulr con los seme-
jantes e 1nsp1radorea una sociedad en Dios. “Después
do los genios estan colocados quienes saben reconocer-
los en todo su valor”, decia Teresa Brunswick, ha-
blando de Beethoven.

Recordar de tiempo en tiempo a aquellos que
.brillan con un especial resplandor en el cielo de la
inteligencia, es hojear nuestros titulos de nobleza, v
este orgullo tiene la belleza y la eficacia del orgullo
cde un hijo que tiene un padre ilustre o de una escla-
recida prosapia.

Si sois literato, ;no apreciaréis el beneficio que
significa tener como antecesores a Homero, S6focles,
Virgilio, Dante, Shakespeare, Corneille, Racine, La
Fontaine, Pascal? Si sois filésofo, ;olvidaréis a S6-
crates, Platén, Aristdteles, Santo Tomas de Aquino,
Descartes, Leibniz, Kant, Maine de Biran, Bergson?
Si sabio, jlignoraréis lo que debéis a Arquimedes,
Kuclides, al mismo Aristételes, Galileo, Képler, La-
voisier, Darwin, a Claude Bernard o a Pasteur?
Hombre religioso, pensad en el empobrecimiento es-
piritual de todas lag almas si no tuvieran, después de
San Pablo, a San Agustin, San Bernardo, San Buena-
ventura, al autor de la Imitacion, a Santa Catalina
de Sena, a Santa Teresa, a Bossuet, a San Francisco
de Sales y a Newman.

La Comunion de los Santos es el sostén de la
vida mistica; el Banquete de los Sabios, eternizado
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por nuestro culto y nuestra frecuentacién, es €l recon-
fortamiento de la vida intelectual. Cultivar la facul-
tad de la admiracion y concluir de ella la frecuenta-
cion constante de los pensadores ilustres, es el medio
no de igualarnos a lo que honramos, sino de igualar-
nos a nosotros mismos, y es éste, lo repito, el objetivo
primotdial que debemos considerar y perseguir.

El contacto de los genios nos procura como be-
neficio inmediato un exaltamiento; por su sola supe-
rioridad ellos nos gratifican aun antes de habernos
ensefiado cosa alguna. Ellos nos dan el tono, nos acos-
tumbran al aire de las cumbres. Nosotros nos movia-
mos en regiones bajas: ellos nos hacen ascender de
un golpe a su propia atmoésfera. En eze mundo de
pensamientos altos, parece que el rostro de la ver-
dad se descubre; la belleza resplandece; el hecho de
que seguimos y comprendemos a esos videntes nos
hace pensar que, después de todo, somos de su misma
estirpe, que el Alma universal estd también en nos-
ctros, el Alma de las almas, el Espiritu al cual seria
suficiente adaptarse para estallar en palabras divi-
nas, de:de que, en la fuente de toda inspiracién, siem-
pre profética, esta

Dios, principal autor de cuanto es escrito.
(V. Hugo).

Cuando el genio habla, lo encontramos muy sen-
cillo, expreza al hombre y su eco se hace oir en nos-
otros. Cuando calla, ;jno podriamos continuar en la
misma forma y concluir el periodo sintetizado? ; Ay,
no! Desde que él nos abandona volvemos a nuestra
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impotencia primera, a nuestros balbuceos; pero ya
sabemos que la verdadera palabra existe, y nuestras
balbucencias tienen ya un acento nuevo.

Escuchemos algunos preludios de Bach. Poco nos
dicen : un motivo bfeve que se repite, variaciones in-
sistentes, con un relieve tan poco acentuado como el
de una medalla de Roty. Pero, jqué nivel de inspi-
racion! | A qué mundo desconocido somos transpor-
tados! Permanecer alli y moverse alli libremente se-
ria lo ideal. Por lo menos podremos remontarnos alli
con el recuerdo, y jqué beneficio esa posibilidad de
gscension que nos aleja de lag futilidades, nos afina
'y nos ayuda a juzgar como conviene los fuegos de
srtificio pueriles que componen a menudo lag fiestas
cel espiritu!

- Cuando luego el genio nos suministra temas,
nos entrega verdades, explora para nosotros las re-
giones misteriosas y a veces llega a mostrarnos, como
en un Santo Tomas de Aquino o un Goethe, concen-

~trados en una sola persona, siglos de cultura, ¢qué
1o le debemos? “El espiritu humano no puede llegar
muy lejos, ha escrito Rodin, sino con esta condi-
cién : el pensamiento individual tendra que agregarse
con paciencia y silencio al pensamiento de las gene-
raciones”. El gran pensador que resume para nos-
ctros, por si solo, generaciones enteras, nos permite
en consecuencia ir muy lejos con su ayuda; nos trans-
mite derechos sobre los dominios que ha conquista-
do y roturado, que ha sembrado y cultivado. Y cuan-
do llega la hora de la cosecha nos llama.

La sociedad de las inteligencias es siempre res-
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tringida: la lectura la amplia; sobre la pagina genial
posamos una mirada imploradora que nunca es de-
fraudada; somos auxiliados; se hos abren nuevas
vias; brota en nosotros la confianza; somos iniciados;
el trabajo de Dios en los espiritus elegidos nos benefi-
cia a nosctros tanto como a ellos; somos engrandeci-
dos por ellos; ellos nos enriquecen; el gigante lleva
sobre sus hombros al enano y el antecesor ofrece una
herencia. ;Desecharemos este engrandecimiento? Po-
demos aprovecharlo: lo 1inico necesario para ello es
la atencién y la fidelidad.

El genio todo nos lo renueva. Kl don por exce-
lencia de este vidente, es presentar al pensamiento,
— bajo un aspecto desconocido, en lo intimo de un
sistema de relaciones que, por decirlo asi, la vuelve
a crear — la realidad que estaba alli, evidente, y que
- 16 veiamos.

Todo lo infinito del pensamiento estd detras de
cada hecho; pero nosotros esperamos que la perspec-
tiva se abra, s6lo el genio avanza, y descubriendo los
velos, nos dice: Venid, La ciencia consiste en ver lo
interno; el genio ve ese interior; frecuenta lo que
. hay de intimo en log seres, y gracias a él nos habla el
mismo ser, en vez de nuestros débiles y dudosos ecos.

El genio lo simplifica todo. La mayor parte de los
grandes descubrimentos no son mas que repentinas y
fulgurantes concentraciones. Las grandes méximas
‘son multiples experiencias condensadas. El rasgo su-
blime, en musica, en pintura, en arquitectura, en poe-
sia, es un surgimiento que contiene y unifica valores
hasta entonces diseminados e imprecisos.
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Puestp que refleja la comin humanidad, un gran
hombre reduce las adquisiciones de ella a lo esencial,
como Leonardo de Vinei sgintetizaba en un solo mo-
mento las diversgs expresiones del modelo. El genio
es la linea egipeia aplicada a todo, y su rica senci-
llez es nuestro orgullo.

El genio nos estimuia y nos inspira confianza.
La emocién que provioca es el acicate de las iniciati-
vas ardorosas, el revelador de las vocaciones y el re-
medio de las timideces inquietas. Una impresion de
sublimidad es para nuestra alma como una bella auro-
ra. La sabiduria experimentada en sus héroes nos hace
igcualmente a nosotros sus ofrecimientos secretos; v
i qué dicha poder decirse a si mismo: ella esta también
en mi!

Probablemente no es verdad que los grandes hom-
bres sé6lo reflejan su siglo; pero es muy cierto que
reflejan la humanidad, y todo miembro de esa huma-
nidad tiene en ellos su parte de gloria. Por mas que
digan los pensadores maldicientes ante el género hu-
mano respecto de los genios, se equivocaran como los
jndios cuando decian ante Jesus: “sPodrd salir algo
bueno de Nazareth? Si, algo bueno puede salir de ese
pobre mundo, desde que un Platén salidé de alli. Un
gran hombre nada representaria por si mismo si por
sus recursos v por el uso que de ellos hace .no fuese
un hijo del Hombre. Ahora bien, la cepa que lo con-
tiene no estd debilitada; los que reciben la misma
savia siempre pueden esperar crecer y dar ellos tam-
bién flores inmortales. ] . |

Hasta los mismos errores de los grandes pueden
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contribuir al beneficio que podemos esperar de su
frecuentacion. Corresponde que nos defendamos de
los genios; su actividad se extravia a veces; casi to-
dos tienen sombras, como un rostro de acentuados
relieves; ya la exageracidon de un punto de vista, ya
alglin arrebato, los aparta de la rectitud. Sin em-
bargo no hay uno que, pese a sus aberraciones, no
haga palpar a un espiritu advertido, los eternos fun-
damentos de la ciencia y los secretos de la vida.

| Sus errores no son errores vulgares; son excesos;
no carecen de profundidad y agudeza de visién; si-
guiéndolos con cautela, uno puede con seguridad le-
gar lejos y preservarse de los tropiezos que ocasio-
nan. “Para los que aman o Dios, todo se convierte en
bien”, dice el Apéstol; para quienes estan firmes den-
tro de la verdad todo puede ser wtil. Habiéndose for-
mado nuestro espiritu en la buena escuela, estando
bien ajustados y cerrados nuestros cuadros ideoldgi-
cos, podemos esperar un engrandecimiento al contac-
to con esos mismos errores geniales. En ese peligro,
v con tal de no exponernos a él indiscretamente, halla-
mos también una gracia; una esfera nueva nos es re-
velada; un aspecto del mundo nos es mostrado, qui-
z4s con demasiada exclusividad pero siempre con vi-
gor; la animacién procurada en tal forma a nuestro
espiritu serad una verdadera adquisicion; las profun-
dizaciones exigidas por las mismas resistencias nos
afirmaran mas; resultaremos mejor formados, mejor
resguardados, por haber corrido esos sublimes ries-
gos sin sucumbir en ellos,
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Santo Tomas, en quien me inspiro en esto, con-
cluye de estas observaciones que debemos nuestro re-
conocimiento aun a quienes nos han tentado de este
modo, si con ese\l,-motivo y por ese hecho hemos pro-
gresado en alguna forma. Directamente, sélo somos
deudores de lo verdadero; pero indirectamente, debe-
1108 a los que erran el aumento de formacion que nos
procura gracias a ellos la Providencia. (In II, Meta-
phis. Lect. I).

Calculad todo lo que la Iglesia debe a las here-
jias y la filosofia a sus grandes confroversias. Si no
hubiesen existido Arrio, Eutiques, Nestorio, Pelagio,
Lautero, el dogma catélico no se habria constituido. Si
Kant no hubiese conmovido los fundamentos del co-
rocimiento humano, la criteriologia estaria ain en
panales, y si Renan no hubiese escrito sobre los ori-
genes cristianos, el clero catdlico estaria muy lejos
de la formacién histérica y exegética con que cuenta
en la actualidad.

Lo que es verdadero colectivamente lo es tam-
bién individualmente, Debemos aprender a pensar
bien sobre todo con el contacto de los sabios, pero la
irsensatez misma puede servir de ensefianza: “Quien
tropleza sin caer da un paso mas largo”.

v

Conciliar, en vez de oponer

Una condicién esencial para aprovechar cual-
quier lectura, comin o genial, es tender siempre a
conciliar los autores en lugar de oponerlos. El espi-
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ritu critico tiene sus aplicaciones; uno puede tener
que discernir opiniones y clasificar hombres; el mé-
todo por contraste es entoneces utilizable y s6lo pide
no ser forzado. Pero si se trata de formacidn, de uti-
lizacién personal o aun de exposiciéon doctrinal, es
cesa muy diferente. Lo que interesa entonces no son
tanto los pensamientos cuanto las verdades, no son los
combates entre los hombres sino su obra y lo que €8
permanente en ella. Insistir en las diferencias es pues
cosa vana; la investigacion fecunda consiste en buscar
Ies puntos de contacto. o

Santo Tomés nos da en esto un ejemplo admi-
;ﬁable. Siempre se ha esforzado por aproximar las
doctrinas, por esclarecerlas y completarlas las unas
mediante las otras. Aristotélico, se apoya sobre Pla-
tén; sin ser agustiniano, hace de Agustin su alimen-
to permanente; él, que denomina a Averroes un de-
rravador del peripatetismo, llega hasta llamarlo un
sublime espiritu (praecloarum ingenium) y lo cita
constantemente. Cuando comenta, acude en caso ne-
cesario al texto para mayor pureza de la verdad o pa-
ra su mayor riqueza, diciendo lo que es preciso ver
v cerrando caritativamente los ojos a lo que puede
descubrir de lamentable. Nadie menos que él se pare-
ce a esos correctores de imprenta que no leen sino pa-
ra expurgar las faltas de la impresion. |

El que desea adquirir, por medio de la frecuen-
tacion de los autores, no aptitudes de combate, sino
la verdad y la penetracién, debe ir con este espiritu
de armonizacién y de diligente aprovechamiento, con
el espiritu de la abeja. La miel se hace con muchas
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flores. Un método de exclusion, de eliminacién su-
maria y de elecciéon restrictiva perjudica infinita-
mente una formacién, hace ver en el espiritu que
se deja llevar por gsa tentacién un defecto de funesto
augurio. “Toda persona que no es creadora, escribe
Goethe, tiene un gusto negativo, estrecho, exclusivo,
y llega a despojar de su energia y de su vida al ser
creador”. Una inteligencia asi formada se encuentra
reducida; en vez de contemplar todo desde el punto
de vista de lo universal, se la ve descender hacia el
espiritu de corrillo y de chismeria.

No hay comadres sdlo en los zaguanes, las hay
también en la historia de la filosofia, de las ciencias,
de la teologia misma, y muchos las imitan. Elevaos
méas arriba. Si buscais la verdad, pronto a reconocer
en todas partes su: rasges, no enfrentéis unos contra
otros a sus servidores, aun cuando se trate de esos
“angeles incompletos”, genios parciales a quienes ha
visitado la verdad sin elegir en ellos su morada.

Respecto sobre todo de los mas geniales, es una
especie de profanacién tomar ante ellos una actitud
iconoclasta. Lamentemos sus errores pero no nos €n-
saflemos con ellos; tendamos puentes, no cavemos fo-
sas entre sus doctrinas. Resulta una gran luz a con-
secuencia del descubrimiento de las vinculaciones que
ligan secretamente lag ideas y los sistemas méas con-
tradictorios. Darse a ese trabajo de reconstitucién de
lo verdadero integral a través de sus deformaciones
tiene una frecundidad muy diferente a 1a de una per-
petua critica.

En el fondo, si sabemos utilizarlos, todos los-
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grandes hombres nos ponen en comunicacién con las
mismas verdades esenciales. Yo no digo que todos
ellos las proclaman, pero todos nos ponen dentro de
su perspectiva, nos conducen hacia ellas, nos impul-
.san hacia ellas invenciblemente. Ellos parecen com-
batirse y dividir la ciencia, desintegrar el espiritu hu-
rano; en realidad convergen. Las columnas del tem-
plo hunden sus bases en las losas, se apartan y se
alinean en bovedillas aisladas, pero lanzan los arcos
los unos hacia los otros, y por medio de numerosos
aristones, terminan formandc una sola béveda. Ver
ese refugio y refugiaros alli, es lo que conviene a
vuestro llamado, para vos que buscais no el ruido
rni el choque de los partidos ni la contencién o la
excitacion ficticia de la inteligencia, sino la verdad
sola. | |

VI
Aprovechar y vivir

| Una Gltima y capital indicacién se impone en
lo que se refiere a las lecturas. Kl lector, si bien debe
adoptar una actitud pasiva en cierto modo, a fin de
" abrirse a la verdad y de no obstaculizar en si la ac-
cion de ésta, estd invitado sin embargo a reaccionar
ante lo que lee a fin de apropiarse de ello y con eso
ir formando su alma. Uno no lee sino para pensar,
se enriquece para utilizar, se alimenta para vivir,
_ ‘Hemos condenado ya al eterno lector que llega
poco a poco a un almacenamiento maquinal, a un sa-
bio automatismo que ya no es trabajo verdadero. Em-
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pero, o hay necesidad de ser un devorador de libros
para dezlizarse a esta pasividad. Muchos leen como
sc teje. Librados a una especie de indolencia, su espi-
ritu asiste al desfile de las ideas y permanece en la
irercia. |

Como un pastor abstraido mira el agua correr.
(Musset).

Sin embargo, el trabajo es vida, y la vida es una
asimilacion, y la asimilacién una reaccién del orga-
nismo que vive del alimento. No es suficiente cose-
char en su debido tiempo, hacer la gavilla y final-
mente cocer el pan, es preciso elaborar la propia car-
ne y sangre, pues solo para esto sirven las espigas
enhiestas. :

El que aprende siempre puede no llegar a ins-
truirse nunca, si no cambia en su propia substancia
lo que aprende por medio de frecuentaciones doéciles.
I.a docilidad es virtuosa y necesaria, pero no sufi-
ciente. “La obediencia se encuentra en la base del
perfeccionamiento”, dice Augusto Compte; pero ella
no es el perfeccionamiento. El genio que nos instruye
podria decir como su Inspirador: “Yo he venido para
que tengan vida, y la tengan en mas abundancia’
(Juan X, 10). Lo que en otro era vida, ;no sera otra
cosa en nosotros que una lampara extinguida?

Nadie puede instruirnos sin nosotros. La lectura
nos propone lp verdadero: hemos de hacerlo nuestro.
No es la vendedora de los mercados quien alimenta
mi cuerpo. Lo que ingiero debe llegar a ser yo mismo
y esto nadie mas que yo puede verificarlo. “Por la
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doctrina, escribia Boecio, el espiritu del hombre es
solamente excitado hacia el saber” (1). San Agustin
habia dicho antes que él: “Un hombre es respecto a
la ensefianza lo que el agricultor para el arbol” (2).

Santo Tomas, entrando mas profundamente en
esta materia, observa que la palabra o la escritura ni
siquiera llegan al espiritu; toda su misién, mediante
sonidos y signos es procurar al alma una materia, El
sonido resuena, la luz vibra; nuestros sentidos per-
ciben y comunican la sefial, y, por un movimiento
inverse, esa sefial, que estd desprendida de la idea,
tiene misién de prcvocar una idea semejante, Pero

Yen todo eso los espiritus no se ponen en contacto;
las senales del uno no llegan sino indirectamente al
contacto del otro, y lo que constituye la ciencia no es
propiamente el sistema de signos @ nosotros propues-

. to sino el trabajo de nuestra propia razén sobre esos
signos.

En el fondo, las proposiciones de la ciencia que
se nos presentan permanecen tan extranas a la inteli-
gencia como las cosas mismas que se trata de conocer;
eilas tienen solamente la ventaja de corresponder,
como signos, a ideas ya elaboradas y puestas en or-
den. Esto nos facilita el pensamiento pero no lo suple.
L& ensefianza sélo nos otorga medios de obrar espi-
ritualmente, como la medicina ofrece a nuestros cuer-
pos medios para su curaciéon; pero de igual manera
que ninguna medicina tiene poder alguno sobre un

(1) Boecio. De Consolatione Philosophiae. V 5.
(2) San Agustin. De Magistro.
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ceerpo inerte, ninguna ensefianza triunfa de un espi-
ritu negligente. -

En realidad, la naturaleza se cura sola, y el espi-
ritu no es esclarecido sino por su propia luz, a menos
que se diga con, las palabrag del Salmo: “La luz de tu
paz estd impresa en nosotros, oh Seior” (Salmos 1V,
7). De este mode, Dios es en definitiva nuestro tinico
Maestre, el que nos habla en lo intimo, y de nuestra
unién con El nos viene toda instruccién; de hombre
a hombre, el pensamiento es eztrictamente incomuni-
cable (1) .

Este andlisis penetrante tiene consecuencias
practicas. Si la idea no nos es otorgada, si en noso-
iros debe ella necesariamente nacer, esforcémonos
para que la materia intelectual procurada por el li-
bro, y esos signos de un mudo interlocutor, nos ele-
ven verdaderamente al pensamiento representado y
ain mas alla de él, pues una evocacidén, para un es-
piritu activo, deberia siempre provocar otra nueva.

No entramos en la intimidad de los genios sino
participando en su inspiracion; escucharlos exterior-
roente es condenarse uno a no entenderlos. Uno no
percibe una gran palabra ni con los ojos ni con los
cidos, sino con un alma al nivel de lo que le es reve-
lado y con una inteligencia esclarecida por una mis-
ma luz. '

La fuente del saber no estd en los libros; esta
en la realidad y en el pensamiento. Los libros son pos-
tes senaladores; el camino es més antiguo, y nadie

*

(1) Santo Tomas. De Magistro, en lags Quaestiones disputatae
de Veritate, . XI, art, T, con argumentos y respuestas,
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ruede hacer por nosotros el viaje de la verdad. Lo que
dice un escritor no es lo que principalmente importa;
lo que nos interesa es lo que es, y nuestro espiritu se
propone no repetir sino comprender, vale decir tomar
para si, o con otras palabras, absorber vitalmente, y,
en fin, pensar por si mismo. Una vez oida la palabra,
hemos de obligar al alma a repetirsela a si misma,
después del autor, y tal vez gracias a él, pero en de-
finitiva independientemente de él. Hemos de wvolvar
a crear toda la ciencia para nuestro servicio.

El principal beneficio de la lectura, por lo menos
la de las grandes obras, no es por lo demdas la adqui-
sicion de verdades dispersas, sino el acrecentamiento
de nuestra sabiduria. Amiel, comparando el espiritu
francés y el alemin, decia: “Los alemanes amontonan
log haces de lefia; los franceses acercan las chispas”.
El juicio es gquizas demasiado absocluto, pero lo que
prevalece a buen seguro son las chispas.

La formacién de la sabiduria era el propoésito
" primordial de nuestra educacién; lo es también de
la educacién que nos procuramos a nosotros mismos.
Sin ella, lo que llega a nuestro espiritu permaneceria
sin valor, seria el calco de un libro, otro libro, tan
inutil como el original cuando estaba en los estantes
de la biblioteca. También en nosotros existen volime-
nes y grandes textos que nunca leemos.

1 Qué abuso tratar con los genios y no extraer de
ellos mas que férmulas! ;Y qué claro se trasparentara
eso cuando pretendamos, al ponernos a escribir, uti-
lizarlos! Muy pronto juzgaremos ese psitacismo y
comprobaremos que no tenemos a nadie ante nosotros,
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Utilizar plenamente, es inventar. Hasta cuando
cita literalmente, si el pasaje citado esta ublcado en
su lugar exacto en un discurso, del cual estd al mismo
nivel, pertenece al ;mismo vaciado de fusion y absorbe
lo prestado en su unidad vital, uno es en ello origi-
al y, por asi decirlo, igual al maestro. Otorgando
gloria a un semejante, se recibe una parecida. La
cita es para vos como la palabra que el diccionario
s presta y a la que sin embargo dais vida, como
da vida ' alma al cuerpo.

Asi lo dice Santo Tomés, lo mismo que Bossuet
y Pascal. Y nosotros que sélo pretendemos humildes
tareas, debemos aplicarles las mismas leyes del espi-
ritu. La verdad es la antecesora de todos los hombres;
la sabiduria a nadie desdefia; no hay que dejar para
los mas grandes el monopolio de las utilizaciones su-
periores. En presencia de los genios, no somos otra
cosa que nifios, pero niftos con patrimonio. Lo que
ellos nos dan es nuestro como que pertenece a la eter-
nidad; ellos también lo recibieron de la eternidad.
Lo que existia antes que ellos y por encima de ellos,
lo que Dios prepara a todos, es lo que hemos de con-
templar cuando ellos nos hablan. '

La originalidad se adquiere a este precio, y si
un dia vemos asi crecer nuestra sabiduria, podemos
esperar que llegaremos muy bien a hacer obra origi-
nal en el buen sentido del término. En vista de una
produccién verdaderamente personal, la lectura no
puede servirnos més que para incitarnos, para ali-
mentar nuestro propio ser, no nuestras paginas. Apa-
rece aqui un sentido nuevo de algo ya dicho: encon-
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trar en los libros 1o que alli no aparece, entradas pa-
ra penetrar en nuevos dominios.

Si uno ya no llega sino por si mismo a adquirir
los conocimientos comunes, con mucho mayor razén
s6lo a costa de su propio esfuerzo pagara su contri-
bueién al pensamiento nuevo. Cuando leo, quisiera
encontrar en el libro un feliz punto de partida, mas
~ para abandonarlo lo antes que pueda y librarme de él
como de una deuda. Tengo el deber de ser yo mismao.
. Para qué repetir a otro? Por poco que yo represente,
debo saber que Dios no crea en vano ningun espiritu,
menos aliin que ninguna de las cosas de la naturaleza,
Al independizarme obedezco a mi Maestro.

Existo, no soy un reflejo, y quiero una vida fe-
cunda. Lo que no engendra no existe: jsea mi lec-
tura ocasién de engendrar pensamientos a semejan-
za no de mi inspirador sino de mi mismo!

En esto consiste, a mi parecer, la tiltima palabra
en la cuestién de los libros. Un libro es un signo, un
estimulo, una ayuda, un iniciador, no es un substi-
tuto ni menos una cadena. Es necesario que el pensa.-
miento nos pertenezca. Por la lectura, no hay que ir
hacia los maestros, hay que partir desde ellos. Una
cbra es una cuna, no es unha tumba. Fisicamente, na-
cemos jévenes y morimos viejos. Intelectualmente, en
razon de la herencia secular, “nacemos viejos; es ne-
cesario tratar de morir jovenes” (}).

Los verdaderos genios no han pretendido en ma-
riera alguna aherrojarnos, y si libertarnos. Si quisie-

(1) Pensamiento familiar al abate de Tourville, quien lo apli-
caba a la ciencia social.
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ran esclavizarnos, tendriamos que defendernos de
ellos, preservarnos de esa invasién que aniquila con
tanto mayor facilidad cuanto que no contamos con
los mismos recursos. Sepamos emancipar nuestra al-
ma. 'Cuanto mas nuestro pensamiento proceda de -
nuestra intimidad, de nuestra incomunicabilidad, tan-
to mas reflejara al hombre y los deméas hombres se
reconoceran en él. El respeto humano se aleja, y la
egspontaneidad se acerca mas al hombre. Las repeti-
ciones claras o subrepticias pronto se vuelven fasti-
diosas.

“Cuando uno no escribe mas que de lo que ha
leido, dice Schopenhauer, nadie lo lee”.

Trabajemos, en fin, en colaboracién con la verdad

y con Dios. Nuestro modelo debe estar en el Pensa-
miento creador. Los genios no son mas que una som-
bra. Ser la sombra de una sombra, es una decaden-
cia, para quien, pequeiio o grande, es un hecho espi-
ritual incomparable aqui abajo, inédito y tinico.

El hombre es miltiple y nosotros somos uno de
sus casos. Diocs estd en todos: sepamos honrar en
nosotros al hombre y respetar en él a Dios.

B. — La Orgonizacion de la Memoria
1
¢ Qué debemos retener?

Adquirir por medio de la lectura no serviria para
nada y reflexionar resultaria imposible, si la memo-
ria no retuviese y no nos presentase en el momento
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oportuno lo que debe servir para nuestra obra y para
¢l trabajo del espiritu.

“Muchos genios gozaron de una memoria prodi-
oiosa; otros carecieron de ella; la mayor parte la tu-
vieron mediocre y debieron suplirla de distintos mo-
dos. No es posible clasificar a los maestros conforme
a ese don; es muy cierto sin embargo que en igualdad
de condiciones una memoria desarrollada y tenaz re-
presenta un precioso recurso, ,

No concluyamos de esto que hayamos de ejerci-
tar la memoria sin discernimiento y recargarncs con
el mayor niimero posible de nociones, de hechos, de
imagenes, de textos. Hay que interpretarlo a Santo
Tomas cuando dice en sus Diez y Seis Preceptos:
“Todo lo que puedas depasita en el arca de tu mente,
como quien desea llenar un vaso’”. Mas hemos de acor-
dar a esta breve maxima el beneficio de un supuesto.
Es necesario retener todo lo que se pueda, si, pero
siempre que eso sea Gtil, como también, con la misma
reserva, debe leerse todo lo que se pueda.

Ya pusimos en guardia al intelectual contra el
abuso en las lecturas; las consideraciones hechas a ese
respecto, son validas aqui en gran parte, desde que
recordar es conservar adquisiciones de las que no es
posible separar ni sus ventajas ni sus inconvenientes.

Todos log maestros nos dicen que sobrecargar la
memoria es perjudicial al pensamiento personal y a la
atencion. El espiritu se ahoga en el conjunto de sus
‘materiales; lo que permanece sin ser empleado lo mo-
lesta y paraliza ; el peso muerto oprime lo viviente, el
alimento excesivo envenena; nos lo prueban ezos pre-
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tengos eruditos con espiritu falseado e inerte, esas
“bibliotecas vivientes”, esos “diccionarios ambulan-
tes”.

Uno no vive de,su memoria; se sirve de su me-
moria para vivir. Grabad en vuestra mente 1o que pue-
da ayudaros a concebir o a ejecutar, lo que pueda asi-
milarse a vuestra alma, responder a vuestro propési-
to, vivificar vuestra inspiracién, y sostener vuestra
cbra. En cuanto a lo deméag, abandonadlo al olvido. Y
si a veces sucede que, ocasionalmente, resultan utiles
muchas cosas que no lo parecian en manera alguna, y
que, en efecto, de ordinario no lo son, no es una ra-
z6n para decir: retengimoslas a toda costa. Si llega
el caso, 1as buscaréis; el papel las cuidara sin esfuer-
z0. Con el pretexto de que uno quizis se haya de ver
en la neceridad de tomar cualquier tren, no aprende
de memoria la Guia General.

Pascal decia aque no ereia haber olvidade nunca
una cosa que habia ocuerido retener; he aqui la me-
moria Util, a condicion de no querer retener sino lo
que sirve. Cuando San Agustin define asi la felici-
dad: “no desear nada fuera del bien y tener todo lo
que se desea”, define al mismo tiempo la memoria
privilegiada. Confiad a la vuestra lo que es bueno, y
rogad a Dios que os acuerde, si le place, la gracia
gue tuviera Pascal, Santo Tomas, “en quien nada pe-
recia’”, o Mozart, quien rehacia integra, de:pués de
haberla oido por primera vez, una misa sclemne. Pe-
ro repito que una tal gracia no es necesaria; puede
ser suplida sin perjuicio fundamental. ;Y para qué
caleular sus beneficios.si de lo que se trata es de ad-
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ministrar lo que nos ha sido dado y no aquello de
que carecemos? .

Una regla capital a ezte respecto congiste en ha-
cer entrar la memoria en la corriente general de la
vida intelectual, hacerla participar de la vocacion.
I.a memoria debe especializarse como el esniritu, en
la misma medida, con la misma concentracién en
cuanto a lo principal v con laz mismas extensiones.

Hay cosas gue todo el mundo estd en la obligacidon
de saber, que todo cristiano en particular debe tener
aiempre presentes; otra< que no nvede un intelectual
ierorar: v hav cosas que se relacionan con la espe-
-eialidad y se ligan a ella por vinculos mAs o menosg
estrechos v auve cada uno tendri necesidad de poseer
seglin el egpiritu de amplitud o de pecuefier ane ten-
ga; exi*ten otras, en fin, aue son la esvecial’dad mis-
ma v sin las cuales uno estaria por debajo de la pro-
pia tarea, v con toda justicia seria tachado de igno-
rante o negligente. :

Lo que cada uno debe: esfor7arse por conservar
a plena Iuz en su mente y disnonible al primer lla-
mado, es lo aue constituve su base de trabaio: lo que.
con ese motivo, saben de su profesién todos Jos esni-
ritus eminentes. En esto hay que desterrar toda ne-
gligencia v lag demoras en cuantn sea posible. To-
cante a lo demds, uno adquirira conforme a lo que le
exija una tarea particylar, sin tratar demaSIado de
retenerlo inmutsblemerite,

En ambos casos vemos que eze registramiento
parte de una idea preexistente, como la lectura; con
la diferencia de gque un trabajo particular es una vo-
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cacién momentanea, la voeacién un trabajo durable,
y la memoria se adapta a ecllos. |

- Nicole sugiere al cristiano que “aprenda de me-
roria diversos salmos y distintas sentencias de la
Qagrada Escritura, con el fin de santificar la memo-
ria por medio de ezas divinas palabras”. (1) Esta es
una manera de consagrar nuestra comun vocacidén
celeztial y de facilitar el esfuerzo hacia el bien. Muy
p¢cos comprenden hoy dia tales consejos. Ese tal que
ceclama largos trozos de Virgilio, de Racine, de Mus-
set, no podria recitar un salmo, ¢ ignora el Angelus,
la Salve, el Te Deum y el Magnificat. Evidentemen-
te, esto es un desorden. Lo que estd unido a nuestro
espiritu por vinculos de memoria, ocbra mas sobre él;
wr catélico debe desear esta influencia en su maxima
eficacia para aquello que anima su fe. { Qué benefi-
cioso le resultaria poder, de tiempo en tiempo, en el
¢: rso de una jornada o en una ocasién cualquiera, de-
cirse a si mismo formulas plenas de savia cristiana!

IT

»

En qué orden retener

Una vez dispuesta la materia del contenido, es
necesario pensar en el orden. Una memoria no debe
ser un caos. La ciencia es un conocimiento por las
causas; toda experiencia sélo vale por sus conexiones,
st.s agrupamientos y sus jerarquias de valor. Alma-
cenar en montdén es inutilizar todo y condenarse a no
recordarlo mas que por azar.

(D 0. C.
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Es del todo aconsejable que una memoria inte-
lectual adquiera los caracteres de la intelectualidad;
ahora bien, ésta no se satisface con nociones inco-
nexas, sin afinidades precisas. Buscad giempre lo que
relaciona esto con aquello, 1o que condiciona una cosa
con otra, y tratad de que en vuestra memaoria se es-
tablezea esta coordinacién y no haya en el]a recortes
dispersos no relacionados.

Una cabeza bien sentada es ecomo un arhel ge-
realdgico, en el que todas las rames e*tdn unidas al
tronco v por medio de él se comunican: los paren-
tescos en todos sus grados alli se revelan claramen-
te, expresando un linaje en todas sus relaciones y
er. su conjunto.

Es necesavio pues relacionar todo con lo esen-
cial, tanto en la memoria como en el pensamiento
mismo. Lo aue sostiene la memoria. asi como susten-
ta la ciencia, v 1a hace eficaz en el momento en que
ha de intervenir, es lo fundamental. lo primordial, lo
simple, de donde sale lo complejo por grados y por
diferencias sucerivas. |

De nada sirve haber adGUII'ldO millares de nocio-
res, si las nociones primordiales, en lugar de encon-
trar en ellas un enriquecimiento gracias a las depen-
dencias que la memoria descubre alli, se detienen co-
mo ante un obsticulo y ven asi agravada su ruinosa
soledad. Cincuenta antecedentes no tienen méas va-
lor gque uno solo, si no expresan méas que la misma

relacién profunda; desmenuzados son infecundos, co-
mo la higuera del Evangelio, y ocupan la tierra en
vano.
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Conservad ante todo, —como antes hemos ha-
. blado de la necesidad de buscarlas ante todo— lag
ideas rectoras; estén ellas presentes al primer llama-
de, dispuestas a gsclarecer todo lo que se os plantea,
a mantener en s rango las ideas antiguas a pesar de
los nuevos aportes, a desenvolverse ellas mismas en
presencia de cada progreso, como el cerebro aprove-
cha lo que recibe el estémago y el corazén el ejerci-
cio ejecutado por los miembros.

Una idea nueva obra retrospectivamente; una
antorcha ilumina también el camino recorrido. Los
materiales abandonados se transfiguran cuando se
los coloca al servicio de la idea. Entonces todo resul-
ta de nuevo creado en nosotros y animado con una
vida nueva, Pero es necesario para esto que los ca-
minos de la claridad estén abiertos, que nuestros pen-
samientos estén ordenados y puedan comunicarse
como de vecino a vecino.

Estando regulado el orden interior, habra de-
fensa casi automatica contra el recargo, y resultara
comprobado que dos preceptos en apariencia distin-
tos no son en el fondo mas que uno solo. Lo initil,
que se acomoda bien en el caos, no encuentra lugar
ernn una organizacién. O bien uno sirve, o de lo con-
trario deje el lugar. Hay algo de ridiculo en el es-
fuerzo de alquien o de alguna cosa por invadir un dis-
positivo en el que no esta previsto, al que no comple-
t: y no ayuda. Toda jerarquia ejerce su propia po-
licia.

De esta manera aligerada y bien arreglada, la
mente podrd darse a sus obras con todas sus fuer-
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zas; Ira directamente a lo que interesa y no se preo-
cupara de bagatelas, que para otros, es cierto, pue-
den ser lo principal. -

Cuando Pasteur llegd a la region del Mediodia
para atacar y vencer en poco tiempo el mal que ame-
nazaba a la sericicultura francesa, no conocia las
costumbres del gusano de seda. Se hizo instruir con
bastante displicencia por el gran entomdlogo Henri
Fabre. Este se extrafi6 en un principio de la lige-
reza aparente del “Parisiense’; pero bien pronto, al
ver que Pasteur iba mas lejos y trabajaba en las
fuentes mizmas de la vida, comprendid, y celebrd
més tarde esa genial sencillez.

Hay en cada materia algunas ideas que lo rigen
todo, que son llaves universales; las hay también que
gobiernan en igual forma la vida, y ante ellas he-
mos de encender, en el interior de nuestros corazo-
nes, la lampara del sanfuario. '

-La facultad creadora depende en gran parte de
la prudencia y de la sobriedad de la memoria. La
vinculacion con lo esencial mantiene abiertas hacia
lo exterior todas las perspectivas, y la logica de lo
adquirido tiende a prolongarse en nuevos aportes.
Las ideas llaman a las ideas; el agua va hacia los
rios; uno no presta sino a los ricos; dardn a quien tie-
ne y él sobreabundard, dice el Evangelio. Cada ver-
ded es aurora de otra; toda posibilidad busca su rea-
lizacién, y cuando el orden interior se ofrece a la
experiencia le acontece lo que a la raiz que se hunde
en la tierra: su substancia trabaja, sus fibras se ex-
panden y aprovechan los jugos; la vida se desarrolla
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porque la adaptacién del viviente a su medio es la
Unica condicién de su fecundidad, como fud, en un
principio, de su substanrcia.

Bl ambiente e la ciencis, es el cosmos, que ante
todo es organizacién, estructura: es necesario y es
csuficiente, para que el hombre de esiudic progrese,
que establezea en st mismo, gracias a la memoria,
una estructura adecuada que le permita adaptarse,
v por ese medio obrar.

11
Como hacer para rctener

ifalta decir cébmo se obtiere una memoria en tal
fe rma calificada, y cémo ella se utiliza. Por cierto
que esto no es un gran sescreio, por mas que se en-
cr.enfre vinculado a las profundas condiciones de
nuestra vida mental.

Santo Tomas propone cuatro reglas: 1° ordenar
lo que se quiere retener; 2° concentrar en ello pro-
fundamente el espiritu; 3° modificarlo frecuentemen-
te; 42 cuando uno quiere recordarlo, ha de tomar la
cadena de las dependencias por su extremo y ésta
arrastrard todo lo demés. Y agrega accesoriamente,
siguiendo a Cicerdén, que es bueno relacionar la me-
moria de las cosas intelectuales a la de las cosas gen-
sibles, pues estas ultimas, dice, son el objeto propio
del intelecto y pertenecen a la memoria por si mis-
mas, las otras indirectamente, por accidente (1).

(1) De Memoria et reminiscentia, lect. 5 y 2.
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Ya hemos recordado la importancia del orden
desde ouwro punto de vista; pero todos hemos experi-
mentado su necesidad para fijar el recuerdo. Iis muy
dificil ubicar en nosotros una sucesién de palabras,
nimeros, ideas o elementos sin vinculacion; esos ele-
" mentos aislados no encajan; cada uno esta como per-
dido y se evade con prontitud, Por lo contrario, una
serie forma cuerpo y se defiende. Lo que se apoya en
su razon propia y en su sociedad natural, lo que
arraiga en su medio, corre menos riesgo de disper-
sion. Solamente se conserva aquello que no esta se-
parado —y un elemento puede estarlo sdélo a me-
.dias— de elementos conexos.

Al querar retener cuidaos pues de las vincula-
ciones y las razones de las cosas; analizad, buscad
los porqué, observad la genealogia de los aconteci-
mientos, las sucesiones y las dependencias; imitad el
orden matematico, en el que la necesidad parte del
axioma y finaliza en las mas lejanas conclusiones.
Comprender a fondo, aprender después, e introducir
en el espiritu no anillos y mas anillos sino una cade-
na, es asegurar la unidad del todo. La unién hace la
fuerza.

La aplicacién del espiritu que recomendamos lue-
go tiene por cbjeto insistir sobre ¢l misterioso buril
que traza en nosotros las figuras de las palabras y
de las cosas. Cuanto mas ardiente es la atencién tan-
to mas cava el buril y mejor resistiran los trazos el
flujo permanente que tiende a borrar las ideas co- .
mo borra la muerte los seres. Cuando ledis o escu-
chéis con miras de aprender, concentraos y estad pre-
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sentes ; repetios en alta voz lo que se os dice; marti-
liad las silabas. Esto lo digo en sentido figurado, pe-
Ty a veces aplicario a la letra tiene sus ventajas. Una
vez leido u oido aguello de que se trata, estad en con-
diciones de repetirlo en la medida precisa en que se
hace necesario fijarlo. ;Se trata de un libro? No lo
zbandoneis sin antes poderlo resumir y apreciar.
Agrego esta Gltima palabra porque el objeto que ha
provocado en nosotros una intervencién activa, es
mucho menos fugitivo; forma parte de la persona.
Hecho ezto, ¢s una necesidad resultante de la
primera, meditar tan a menudo como sea posible y
cuanto lo merezca el objeto que hemos de preservar
del olvido. La vida borra los tirazos de la vida y por
e20 se nos aconseja burilar fuertemente; el mismo
motivo —y puesto que a pesar de todo los trazos se
debilitan— nos invita a pasar de nuevo el buril en
las lineas, a prodigar el aguafuerte, vale decir, a re-
vivificar constantemente nuestros pensamientos uti-
les y a rumiar los hechos que queremos recordar.

"La agitacién del espiritu es contraria a este tra-
bsjo; por eso, para el buen uso de la memoria asi co-
mo para todas las funciones intelectuales es indis-
pensable llevar una vida apacible y alejada de las
pasiones. - '

La facultad de la admiracién, la juventud de!
dnimo en presencia de la naturaleza y de la vida,
predisponen también favorablemente al recuerdo. Re-
tenéis mejor lo que os ha impresionado. Por e:ta ra-
z6n, amén de muchas otras, el intelectual debe culti-
var ese sentimiento de todo lo nuevo, de lo siempre
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nuevo, que es el punto de partida de los arrangues
vigorosos hacia las fecundas creaciones o hacia la
investigacion.

En fin, si se trata de kallar de nuevo el recuer-
~do y de activar nuevamente las imigenes antiguas,
Se nos aconseja que una vez mss nos apoyemos en el
hecho de las mutuas dependencizs eatre los pensa-
mientos y entre las impresiones, que sirvié de base
para la constitucién de la memoria. Aun sin querer-
lo uno, todo poco més o menocs se encadena en el ce-
rebro: habiéndolo querido con toda el alma y habien-
do elaborado industriosamente los vinculos mas na-
turales entre las nociones, se recogera el beneficio
de ello. | '

No hay que buscar pues al azar dentro de un to-
do que no se formé al azar; hay que proceder légica-
mente, utilizando la légica de las cozas tal cual se im-
pone por si misma, o tal como se la consider6 en un
comienzo, remontando o descendiendo por las series
instituidas, invocando la contigiiidad de las ideas y
de las circunstancias; en una palabra, volviendo a
traer a la fuerza bajo el haz de la atencion lo que és-
ta habia fijado y ubicado gegin sus leyes.

Esto es lo que Santo Tomas denomina tomar la
cadena, y el extremo de la cadena que él aconseja
asir es el que se presenta como mas inmediatamen-
te en dependencia de lo que buscamos. Ejemplo: Re-
cuerdo haber pensado en cierto plan de estudio; ese
plan se me evade; pero sé que entonces me encon-
traba en tal o cual lugar, o que converzaba con tal
amigo, 0 que eso se vinculaba a tal conjunto de ac-
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tos espirituales, a tal aspecto de mi vocacién, o bien
que el proyecto se habia inspirado en una lectura an-
terior o era consecuencia de trabajos precedentes. Pa-
ra poseer otra vezda idea evadida, despertaré la im-
presiéon del lugar, de la conversacién amislosa, del
conjunto ideolégico, de la tarea que debia realizar,
del libro analizado o el trabajo cumplido. Partiendo
desde alli, exploraré las vecindades, y por diversas
tentativas trataré de volver a encontrar lo que me
congta estaba vinculado con uno u otro de esos an-
tecedentes. |

En resumen, lo que interesa a la memoria no es tan-
to el nimero de sus adquisiciones cuanto, en primer
lugar, su calidad, luego su orden y finalmente la posi-
bilidad de su aprovechamiento. De materiales casi no
carece el pensamiento; éste es el que le falla a aque-
los. Sin la asimilacion inteligente, la penetracion, el
encadenamiento y la progresiva unidad de un dlma
rica y ordenada, aprender nada significa.

Lo que interesa mo son los materiales, sino la
arquitectura y, sobre todo, el espiritu del morador.
Mantened elevada vuestra inspiracion, vuestra aten-
c:on despierta, la emoccion ante lo verdadero, el celo
por la investigacion, y ya tendréis bastantes re-
cuerdos.
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C. — Luas Notas
I
¢Como anotar?

Nos vemos obligados a insistir a menudo sobre
ideas ya dichas. Lo hacemos especialmente al hablar
¢e las lecturas, de la memoria y de las notas, pues
estos tres objetos no son por decirlo asi mas que uno.
Todo eso tiene por finalidad completarnos, a fin de
poder, llegado el momento, realizar nuestra obra.

Hay que leer relativamente poco, y retener mu--
cho menos atn; la naturaleza se encarga de lo de-
mas. Las notas, que son una especie de memoria €x-
terior, una ‘“memoria de papel”, como decia Montai-
gne, deben limitarse enormemente con relacién a las
lecturas; mas pueden aventajar el recuerdo, suplir-
le, v, por consiguiente, aliviarlo y acudir en auxilio
del trabajo en una medida dificilmente calculable.

Si fuese necesario confiar en la memoria para
conservar intacto y listo para ser aprovechado todo
" lo gue hemos encontrado o descubierto en el curso
de nueztra vida estudiosa, seria una gran desgracia.
La memoria es muy poco fiel; se evade, entierra co-
sas y casi no obedece al llamado. Es conveniente no
sobrecargarla; mantener despejada la mente. Es pre-
ferible la libertad de la mente a un enriquecimiento
indigesto. La solucidy estd, pues, en el cuaderno de
notas o en el fichero.

Por otra parte, 1a memoria clasifica a su modo y
nosotros hemos tratado de ayudarla en esa clasifi-
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cacién, pero sus ordenamientos son caprichosos e in-
estables. Para encontrar en un momento dado el re-
cuerdo deseado serfa necesario una posesién de sf
reismo que ningun  mortal puede alcanzar. En esto
también noz ayudarin los cartapacios y los casille-
ros. Hemos de organizar nuestras reservas, deposi-
tar nuestros ahorros e€n un banco, donde si bien es
cierto no producirdn ningtn interés estaran por lo
menos en lugar cepuro y disponible. Nosotros sere-
mos el cajero.

Las practicas son en esto muy diferentes, pero
existen algunas leyves generales, que es bueno recor-
dar, a fin de que cada uno se inspire en ellas.

Podemos distinguir dos clases de notas, corres-
pondientes a la preparacién remota o inmediata al
trabajo. Leéis o meditdis para formar y alimentar
vuestra mente; se presentan ideas que os parecen
dignas de ser fijadas; he alli hechos e indicaciones
diversas que podran seros utiles nuevamente: to-
mais nota de ello. Por otra parte, cuando tenéis que
estudiar un tema preciso o producir algo, tratais de
documentaros, leéis lo que se ha publicado acerca de
la materia, recurris a todas las fuentes de informa-
ciéon de que podéis disponer y reflexioniis por vues-
tra cuenta, pluma en mano para todo.

La primera categoria de estas notas presenta
la peculiaridad de ser un tanto fortuita: sélo los li-
mites de la especialidad v la buena eleccién de las
lecturas pueden reducir en ella la dosis del azar.
Siendo la vida siempre compleja y fugaz la mente,
y dado que mosotros mismos hemos abogado en fa-
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vor de las extensiones, mucho de aleatorio se introdu-
ce en las notas de esta especie. Por el contrario, cuan-
do anotidis con miras de producir, teniendo la pro-
duccién un caricter definido las notaz se definen
también, persiguen ahincadamente el tema en estu-
dio y forman un tndo méas o menos orgéanico.

Existen reglas comunes y reglas particulares
para estos dos grupos de notas.

En ambos casos hay que evitar el exceso, la
acumulaciéon de materiales en los gue uno se ahoga
luego vy que se vuelven agi inutilizables. Algunos tie-
nen tantos cuadernos y tan repletos que, por una
especie de desaliento anticipado, no log abren nunca.
Fisos presuntos tesoros han costado mucho tiempo y
pena, v nada producen; un sinndmero de cosag sin
valor los atasca; aun lo aue tienen de 0til a menudo
podria haber quedado ventaiovamente en los voliime-
nes de donde fué extraido. Una llamada juntamente
con un pequeiio resumen hace las veces de fastidio-
sas paginas.

Guardad notas tomadas reflexiva y sobriamen-
te. Para evitar la alucinacion del primer momento,
el efecto de preocupaciones pasaieras y también los
entusiasmos que causa a veces una palabra brillan-
te, no ordenéis definitivamente sino después de un
tiempo. Con calma, a buena distancia, juzgaréis vues-
tras cosechas y sb6lo almacenaréis el grano bueno.

En ambos casos también, hay que anotar después
de un trabajo enérgico del espiritu, en un sentimiento
personal. Se trata de perfeccionarnos, de amueblar-
nos, de armarnos con una panoplia a nuestra medida,
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adecuads a las necesidades de la batalla que preten-
demos librar. Si una cosa es bella v buena, si es ted-
ricamente precio=a, no es esfo una razdén para trans-
cribirla. Gracias a DDios existen muchas cosas bellas
en los librog: i pern nodra ser éste un motivo para co-
piar inteera la biblioteca nacional? No compramos
una levita porauve es hermosa sino por que nos queda
bien, v un mueble admirado en la ca<a del anticuario
serd bneno aue ge quede alli 81 ni su medida ni su es-
tilo convienen al departamento que espera.

Evitad siempre el capricho. Asi como la lectura
e una nutricidén, v el recuerdo una nosesidn que en-
rionece v forma un sdlo cuerpo con nuestra persona,
las notas gon agimismo una reserva nhutrifiva v per-
sonal, Lecturas. recverdos, notas, todo debe perfee-
clonarnos vy, por lo tanto, debe a~emeiirsenog, debe -
ser de nnegtra especie, de nuestra mision, de nues-
tra voeacién, debe resnonder a nue<tros fines v a la.
forma de nuestras actitndes nor medio de las cuales
podemos v aueremos realizarlos,

Es sabido oue un diarie dice mucho de su duefio,
del modo de vivir de éste v de los prondsitos que per-
sigue: el recistro de notas v el fichers deberian es-
tar vinculados con ¢l intelectual también de un modo
intirno v mostrar lo cue debe y quiere ser: allf estd
su Hnber, o por 1o menos en gran parte, v esa cuenta
cebe corresponder al poseedor por una parte y luego
a! gasto presunto. Yo me reflejo en mis obras: debo
reflejarme también en mis medios, ¢i he tenido el
cuidado de adaptar las unas a los otros como a mi
mismo.
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AlUn mAs, seria deseable que ademés de esos -
documentos propiamente dichos, hechos, textos o es-
tadisticas, las notas tomadas fuesen no solamen-
te adaptadas a vos, sino vuestras y eso no sola-
mente cuando emanan de vuestras reflexiones, si-
10 también cuando proceden de una lectura. La
lectura, también, debe ser objeto de reflexion, y ya
hemos dicho que lo de otro puede liegar a ser tan
nuestro que en nada difiera de una creacién.

Yo leo, v leyendo ereribo; pero escribo lo que-
pienso al contacto de otro, mas que su pensamiento;
y lo ideal seria que esto fuera cierto aun cuando
-transeribiera textualmente, creyendo no poder ex-
presar mejor el pensamiento comiin. Escritor es todo
aquel que concibe, v yo también concibo lo que me
ssimilo con profundidad, lo que me esfuerzo en pe-
netrar, en comprender en ¢l sentido completo de la
palabra, lo que hago mio: por lo tanto también yo
soy el escritor de esto y lo aparto como una rigueza
propia.

En cuanto a las anotaciones remotas, no hay otra
cosa esencial que considerar. Referente a las inme-
diatas tomadas con miras a un trabajo hemos de re--
forzar la aplicacién de nuestras reglas y agregar
lo siguiente.

Ya hemos dicho que el modo de tomar notas debe
ser personal, vale decir, en relacién exacta con el
escritor. Es necesario asimismo que esté en relacién
estricta con la obra que se ha de realizar. Tenéis un
objeto preciso: pensad en él fuertemente; trace vues-
tra mente, si es necesario, un plan provisional, segin
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el ecual dirigiréis vuestras lecturas v vuestrag refle-
xiones y segin el que anotardis también esto o ague-
lio que llenara los ca~illeros. Claude Bernard decia
que una cbservacién eientifica es una respuesta a un
problema gue el espiritu se plantea, v que en verdad
uno no halla sino 1o gue busca. De igual modo, una
lectura inteligente es una respuesta posible al pro-
blemsa aue nos plantea el tema gue hemos de tratar.
Hemos de leer pues con un sentimiento de espectativa,
asi como seguimos con los ojos al salir de una esta-
cién, la ola de log viajeros en la que se pierde un
“amigo.

Tienda vuestra lectura cada vez méis haeia un
fin concreto; considere ella no ya Gnicamente la vo-
cacibn y la persona sino su aplicacién actual. Una
lectura semejante es una prevencidén: shora bien, una
prevenciéon es como una criba que retiene el grano
deseado v deja pasar los demas. No os distraigais;
no os demoréis: tened presente sélo vuestro objeti-
vo, #in considerar el del autor, que es tal vez muy
distinto. Me animaria a decir, pese a 1o que la palabra
tiene de desagradable v de contraproducente en casi
tedos los casos: Colocaos anteojeras, para concentra-
ros mejor en aguello que, en ese momento, requiere
vuestro ser integro. ' |

Hay en este dog procedimientos un tanto dife-
rentes, v quizas haya ocasién de emplearlos alterna-
tivamente, conforme a la naturaleza de la obra.

Podéis formar un plan detallado v documentaros
roas tarde. Podéis comenzar por la documentacién,
por lag reflexiones y lecturas que, evidentemente,

L=

+
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suponen algunas directivas, pero sin plan propia-
mente dicho. En este caso dais vueltas alrededor de
Ia cuestién, la considerais en todas sus fases, ha-
céis en ella operaciones de sondaje que tratan de no
dejar nada inexplorado en ese sector; las ideas de
un plan os vienen después y las anotiis —como Pas-
cal cuando en un encabezamiento escribia: orden —
ponéis aparte los documentos tal como los utiliza--
réis: determiniis las ideas que debédis desarrollar.
sefialando Gnicamente —si las hay— las caracteris-
ticas principales; mencioniis las palabras exactas.
las comparaciones acertadas que se presentan; a ve-
ces redactiis todo un pasaije, no con la idea de darle
fin, sino poraue viene de por si v la inspiracién es
como la gracia, que pasa y no vuelve.

. Cuando pensiis habher agotado la materia, y me
refiero a lo aue nretendéis o esneriis. vuestro traba-
jo esti pronto: el taller esti Yleno de materiales. de
los cudles algunos son informes v ofros estan talla-
dos provicoriamente. Luego hablaremons de Ja cons-
truceién: mas va vemos due aqui el nlan procederd
de los materiales mismos v no los materiales del plan.

Fsta Gltima modalidad, que narece 12 menos 16-
gica, v aue lo es en efecto, considerada abstractiva-
mente, tiene la ventaja de dejaros mas libres para
vuestras reflexiones y vuestros estudios previos, de
darog més a la inspiracién, de manteneros alegres,
por el hecho de que podéis hallar sin oblizaros a
buscar de un modo demasiado preciso, porque po-
déis ir, volver, postergar, esperar la suerte y no tra-
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bajar mais que en un trabajo amplio, sin sujecién
mental alguna.

De este modo una obra puede estar terminada
sin haber sido comenzada; todo su valor esta deter-
minado por vuestras notas: el plan e halla alli en
estado latente. un plan de cubos, es decir, en el cual
scn posibles diversas combinaciones, mas la materia
esti encerrada, dominada, v, una vez establecido el
plan. estiis seguros de cue él responderd a una con-
cepeibn real, a ideas que tenéig, tras las cuales no
ccrréis, y que, por lo tanto. no serd nn esquema ar-
bitrario, un sistema de casillas gque habréig de llenar
sin tener a veces nada que poner en ellas de abun-
dante, espontaneo y, por lo mismo, viviente.

T.as notas asi comprendidas, notas de estudio.
notas de invniracidén, no pueden ser tomadas “a ra-
tos perdidos”; son un trabajo pleno; hemos de re-
gservar su busqueda para esos momentos gue hemos
llamado instantes de plenitud. Lias deméas notas, sin
escapar a la obligacion del esfuerzo, tendrin a veces
el caracter de un feliz hallazgo, de una casualidad.
Sin embargo las mejores seran aquellas que un estu-
dio profundizado os invita a cosechar y guardar en
el granero como riqueza de una vida.

Cdémo clasificar las notas

Una vez tomadas las notas y suponiendo que se
las considera aptas para ser utilizadas mas tarde,



212 LA Vina INTELECTIIAT,

hay que clasificarlas. En la industria, el orden es di-
nero, y jcuanto dinero!; en la ciencia es pensamiento.
Es inatil anotar si en el momento oportuno no po-
aéis hallar lo que en tal caso c6lo seria un tesoro
bajo tierra. Conservar la huella de las lecturas y de
las reflexiones propias, reunir documentos, esta bien;
pero con la condicion de que uno pueda consultar en
cualquier momento al autor favorito y también a si
mismo. :

Hay que desconfiar de cierto espiritu de colec-
cionista que muy & menudo se apodera de quienes
recogen notas. Hstos quieren llenar sus cuadernos o
ficheros; tienen prisa por llenar los vacios y apilan
textos como si prepararan un album de sellos o de
tarjetas postales. Semejante practica es lamentable;
vno cae de este modo en nifierias; corre el riesgo de
volverse un maniatico. El orden es una necesidad;
pero debe estar a nuestro servicio y no nosctros al
servicio de él. Entregarse con ahinco a acumular, a
completar. es olvidarse de nroducir v aun de apren-
der; el cuidado excesivo de la clacificacion estd to-
mado al uso de lo mismo que se clasifica; ahora bhien,
er esto todo debe estar subordmado a la buena rea-
lizaci6én del trabajo.

¢ Como clasificar las notas? Los hombres céle-
bies adoptaron sistemas distintos. El mejor, en de-
finitiva, es €l que uno ha experimentado, confron-
tsdo con sus propias necesidades y habitos intelec-
trales y consagrado por una larga préactica.

El sistema del registro en el cual uno escribe o
pega seguidas las notas tomadas, es muy defectuoso,
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e —————

porque no permite ninguna clasificacién, ni aun con
la ayuda de las reservas de blanco, cuya medida uno
ro puede determinar. Los registros distintos para
cada materia corrigen en parte ese Inconveniente,
pero tampoco permiten una clasificacién precisa, ade-
mas de que no se prestan a su empleo en el momento
de ser utilizados. | .

Se pueden tener carpetas de papel grueso con
un titulo en las que se guardaran las notas de una
categoria. Un conjunto de carpetas semejantes con
diferentes titulos podran ser puestos en un casillero
v cada casilla llevara sino el mismo titulo al menos
un namero de orden que corresponda a un indice que
se tendri siempre a mano., - |

Pero el método mucho mas practico, parece ser,
para la mayoria de los trabajos, el método de lag fi-
chas. Tened fichas de papel bastante consistente, de
tamaiio uniforme, que determinaréis seguin la exten-
sibn media de vuestras notas. Nada impedira conti-
rruar en una segunda ficha lo que se ha comenzado
en una primera. Las fichas han de ser cortadas muy
exactamente con una guillotina, trabajo que cualquier
encuadernador o impresor haria en pocos minutos vy
que, por otra parte, os evitan casas especializadas
en las que hallaréis fichas de todo tamafio y color, asi
como las cajas y accesorios necesarios.

En efecto, si vuestra coleccién de notas ha de
ser importante, necesitiis cajas y un mueble con ca-
jones de tamano adecuado. Necesitaréis ademas cier-
to ntimero de fichas especiales para indice o de re-
puestos de metal o celuloide para el mismo fin, para
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numerar visiblemente las categorias, después de ha-
ber numerado cada dicha en un angulo o en el centro.

Una vez adoptado este sistema, he aqul cémo
habéis de proceder.

Cuando tomais una nota en el curso de una lec-
tura, al reflexionar durante un trabajo, en el lecho,
eic., escribidla en una ficha, o, si no la tenéis a ma-
no, en un papel mas pequefio, cuidando de escribir
de un solo lado, que pegaréis luego a la ficha. Cla-
sificaréis las fichas llenadas, a menos que decidais
postergarlo, de acuerdo con la indicaciéon dada mas
arriba. | - o

Clasificar supone haber adoptado un sistema
elegido con todo cuidado y concorde con los trabajos
que se han de realizar. En esto £6lo se pueden dar
indicaciones generales. Si es posible, cada uno ha de
confeccionarse un catalogo de temas, con divisiones
y subdivisiones, de los cuales ya tiene o cree poder
procurarse notas. Un sistema muy ingenioso, llama-
do sistema decimaul, es aplicable a todas las clases
de investigaciones (1),

Si uno teme la complicacién, que es en 1"eahdad
un inconveniente muy grave, ha de concretarse a sus
propias miras practicas. En esto hay que ser realista
y no entretenerse en establecer divisiones a priori
que de nada servirian.

Podéis matricular vuestras fichas segtin el cata-
logo, si lo tenéis, teniendo cada divisién o subdivi-
sibn una letra o un nimero de orden. Ordenadas

(1) L"organisation du Travail intellectuel, por el Dr. Chavigny,
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aquellas lag hallavéis ¢i pérdida de tiempo en el mo-
mento del trabajo.

II1

Como utilizar las notas

He aqui llegado el momento de utilizar la docu-
mentacion. Tenéis a mano vuestra cosecha, es decir,
las notas tomadas precisamente con miras a la obra
actual; ademas tenéis en reserva, no extraidas ain,
las notas anteriores que se relacionan mas o menos
directamente con ella. Reunid el todo acudiendo si
es necesario al catdlogo y a las indicaciones que él
oz da. Luego, segin lo que precede, os quedan abilertos
dos caminos.

Si tenéis un plan detallado, y segun éste habéis
tomado o buscado vuestras notas, numerad los articu-
los sucesivos de ese plan; y numerad después —con
lapiz y en forma ligera si las notas han de volver a
servir mis adelante— las fichas que se relacionan
con ellos; reunid las fichas que llevan el mismo nu-
mero; poned cada grupo en un apretador, clasificad
los grupos, y s6lo tendréis que redactar sucesivamen-
te, extendiéndolo ante vuestra vista el contenldo de
cada uno.

Si, por lo contrario, habéis preparado vuestra
tarea sin un plan determinado, sélo con simples di-
rectivas, se trata ahora de determinarlo, extrayén-
dolo de la misma documentacién. Para esto podéis
proceder de este modo: Tenéis todas vuestras fichas
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en montén; las tomais una por una y escribis en una
hoja sucezivamente el contenido de cada una, proce-
diendo mediante proposiciones tan breves como sez
posible. 'Cuando hayais terminado. Tendréis ante vos
las ideas de las que disponéis. Recorredlas dan-
doos cuenta de sus relaciones y dependencias; des-
prended de ellas mentalmente las ideas motrices;
ordenad subordinado a éstas lo gue de ellas depen-
de; para esto ayudaos con una numeracion margi-
nal que podréis corregir cuantas veces sea necesa-
rio. Se hara entonces la claridad y se establecera
un orden en ese montén confuso. '

Hecho esto, volved a copiar vuestras proposicio-
nes en ¢l orden obtenido, siguiendo la numeracion
sucesiva. Si en vuestro plan hay vaclos, llenadlos:
respecto a éstos hareéis, si es necesario, investigacio-
nes suplementarias; numerad con el nimero corres-
pondiente a cada tema las fichas que se relacionan
con él; clasificad y agrupad con los apretadores, co-
mo en el caso anterior, v vuestra redacciéon estara
lista.



CAPITULO VIII
Kl Trabajo Creador
I

£seribir

Llega por fin el momento de la realizaciéon. No
es posible aprender y preparar siempre. Por lo de-
mas, aprender y preparar no marchan sin una dosis
de realizacién que los favocere. Solamente empren-
diéndolo uno encuentra su camino. Toda vida es un
circulo. Un oérgano que se ejercita crece y se forta-
lece; un 6rgano fortalecido se ejercita con mayor po-
tencia. Hay que eseribir durante toda la vida inte-
lectual.

Uno escribe ante todo para si, para ver claro en
su caso propio, para determinar mejor sus pensa-
mientos, para sostener y avivar la atencién que pron-
to decae si la aceién no la obliga, para dar un atrac-
tivo a las investigaciones cuya necesidad se eviden-
cia en la produccién, para estimular el esfuerzo que
gse cansaria sl nunca comprobara un efecto visible,
finalmente para formar su estilo y adquirir ese va-
lor que perfecciona todos los demés: el arte del es-
" critor.

Escribiendo, hay que publicar, no bien buenos
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" jueces o3 crean capaz y en cuanto vos mismo experi-
mentéis aptitud para el vuclo. Kl pajarce sabe muy
bien cuando debe afrontar el espacio; su madre lo

sabe con mas seguridad: apoyado en vos mismo y en
una sabia maternidad espiritual, volad, apenas lo po-

dais hacer. El contacto con el puiblico os obligara a
escribir mejor; las alabanzas merecidas os estimula-
ran; las criticas ejerceran una fiscalizacion; el pro-
greso 0s serd, por asi decirlo, impuesto, en lugar
del estancamiento que podria resultar de un perpetuo
silencio. La paternidad intelectual es una siembra de
bienes. Toda obra es una fuente. _
' El Padre Gratry insiste mucho sobre la efica-
cia de lo escrito. Aconseja que se medite siempre con
la pluma en la mano y que la hora limpida de la
manana sea consagrada a ese contacto del espiritu
consigo mismo. Hay que tener en cuenta las dispo-
siciones personales; mas es cierto que en la mayoria
de los escritores la pluma que corre cumple la misién
del entrenador en los juegod deportivos.

Hablar es oir la propia alma y en ella la ver-
dad; hablar solitaria y silenciosamente por medio de
la escritura es oirse y sentir lo verdadero con la fres-
ca sensacién de un madrugador que ausculta la na-
turaleza al amanecer.

En todas las cosas hay que comenzar. “El co-
mienzo es mas de la mitad del todo”, dice Aristd-
teles. No produciendo nada, uno se habitia a la pa-
sividad; el temor al orgullo o la timidez aumentan
cada vez méas; uno retrocede, se agota en la espera,
se vuelve improductivo como un brote cuajado.
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El arte de escribir, deciamos, exige esa larga
y precoz aplicacién que se convierte poco a poco en
un habito mental y constituye lo que se llama el es-
tilo. Mi “estilo”, thi “pluma’”, es el instrumento es-
piritual del cual me sirvo para decirme y decir a los
deméis lo que entiendo de la verdad eterna. KEse ins-
trumento es una cualidad de mi ser, una modalidad
interior, una disposicion del cerebro animado, es de-
cir que e3 mi personalidad evolucionada en cierto
modo. “Kl] estilo es el hombre”.

El estiio se forma pues en cada uno juntamente
con €l escritor; el mutismo es una disminucién ae la
persona. i querels llegar a la plenitud, desde el pun-
10 de vista lulelectual, depels saber pensar en voz
alta, pensar expuacitamientce, esip €8, iormar vuesirv
Verpo paira lo 11cerior y io €xcerior.

“lal vez sea esta la ocaslon de decir en pocas
palabras lo que aebe ser un estilo que responaa a
los Ilnes sugeridos aqul al inteiectual, |

i Ay ! Seria necesario no escribir para atreverse
a decir como se depe escribir, La humildad no es
ditficil cuando ante Pascal, La Fontaine, Bossuet o
Montaigne uno ha sentido la impronta o experimen-
tado el sereno desarrollo de un gran esolio, Por lo
nienos puede uno coniesar el ideal a que aspira y al
cual no liega; declararlo es a la vez acusarge y hon-
rarge en ese 1deal que nos juzga. '

Las calidades del estilo pueden ser explicadas en
cuantas formas quiera uno; creo que todo cabe en
estas tres palabras: verdad, individualidad y senci-'
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llez, a menos que se prefiera resumirlo en esta sola:
escribir con veracidad.

Un estilo es veraz cuando responde a una nece-
sidad del pensamiento y esta en contacto intimo con
las cosas. |

El discurso es un acto de vida: no debe signi-
ficar una limitacién en la misma; y esto sucede cuan-
do caemos en lo artificial, en lo convencional. Berg-
son dirfa en lo “todo hecho”. Hscribir por una par
te y vivir por otra la propia vida espontanea y sir
cera, es ofender el verbo y la arménica unidad hu
mana. ‘ -

El “discurso de circunstancia” es el prototipo
de esas cosas que se dicen porque hay que decirlas,
que s6lo se piensan literariamente, y en las que se
gasta esa elocuencia de la que la verdadera elocuen-
cia se burla. Por eso el discurso de circunstancia no
es a menudo otra cosa que un discurso de ocasidn.
Podra ser genial, Demédstenes o Bossuet nos lo prue-
ban, pero s6lo lo sera si la circunstancia saca de
nuestro interior lo que igualmente brotaria por si
mismo, lo que se relaciona con nuestras miras ha-
bituales, con nuestras meditaciones de siempre.

La virtud de la palabra, hablada o escrita, es
una abnegacién y una rectitud: abnegacién que deja
a un lado la perzona alli donde ge trata de un in-
tercambio entre la verdad que habla en'lo interior y
el alma que escucha; rectitud que expone ingenua-
mente lo que se ha revelado en la 1nsp1ra(310n sin
agregar palabras inufiles.
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“Mira dentro de tu corazdén y escribe”, dice
Sidney. '

El que escribe en esta forma, sin orgullo v sin
artificio, como para si mismo. en realidad, si tiene
el talente que lleva leios una nalabra veridica, ha-
bla para la humanidad. Esta se reconocera alli, por-
que Tué la inspiradora del discurso. La vida reco-
noce a la vida. Si entrego a mi préjimo s6lo papel
garabateado, lo mirarad tal vez curicsamente, perc
Iuero lo dejarad caer: si. soy un arbol gue ofrece su
follaje v csus frutos llenos de savia, si me entrego
plenamente, convenceré, y, como Perlcles dejaré mi
dardo en laz almas.

Obedeciendo a las leyes del pensamiento, no pue-
do sino manifestarme préximn a lag cosas, o mas
bien, en lo intimo de ellas. Pensar es concebir lo
que es: escribir verazmente, es decir seglin el pen-
camiento, es revelar lo que es v no ensartar fra-
ses. Por eso, €] secreto de eseribir consiste en colo-
carse esforzadamente delante de las cosas hasta que
ellas Je hablen 2 uno y determinen por si mismas
aquello gue ha de expresarlas.

El discurso debe corresponder a la verdad de la
vida. El oyente es un hombre; el discursante no ha
de ser una sombra. El oyente os presenta un alma
para ser sanada o iluminada: no le deis sélo pala-
brazs. Es preciso gue mientras desarrollais vuestros
periodog se pueda mirar hacia lo exterior, mirar
dentro de si v sentir la correspondencia.

La verdad del estilo descarta el “elisé”. Llama-
mos de este modo a una verdad antigua, a una f6r-
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mula que se ha hecho comln, a un lote de expresio-
hes que antafio fueron nuevas y gque va no lo son
precisamente porque han perdido el contacto con la
realidad de la que nacieran, poraue flotan en el aire
como vanos oropeles que se substituyen 4 un vacia-
dn ardiente, a una transcripeién directa e inmedia-
ta de la idea.

Como dice Valéry. el antomeatiomo deseasta las
lenguas. Uno es viviente. dice, utilizando siempre la
sintaxis “‘con plena conciencia”, procurando articu-
lar cuidadosamente todos los elementos, evitando
ciertos efectos que se presentan espontineamente vy
«{pretenden sobresalir. Ecta pretensién es precisamen-
te el motive que ha de hacernos desechar esos bpa-
risitos, esos intrusos, esos importunos.

Un gran estilo con=iste en el descubrimiento de
los vinculos esenciales entre los elementos del pen-
samiento v en el arte de exvresarlos excluyendo todo
balbuceo accesorio. “Escribir asi como se posa el ro-
cio en la hoja v las evtalactitas en las paredes de la
oruta, asi como procede la carne de la sangre y co-
mo la fibra lefiosa del arbol se forma de la savia”
(1) : 1Qué ideal!

Nuestro vo orgulloso y perturbador quedara fue-
ra de tal discurso, naturalmente; pero la personali-
dad de la expresién resultarid por eso mismo mas
acentuada y mas clara. Lo que sale de mi sin mi se
me parece en virtud de una necesidad. Mi estilo es
mi semblante. Un rostro saca de la especie sus ca-

(1) Emerson. Autobiografis.
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racteres generales, pero siempre tiene una indivi-
dualidad sorprendente e incomunicable; es tnico en
la tierra y en todos los ciglos; de alli, en parte,
el interés tan cautjvador del retrato.

Ahora bien, nuestro espiritu es ciertamente mu-
- cho mAas original todavia; pero lo ocultamos detrés
de las generalidades adquiridas, de las frases tradi-
cionales, de las alianzas verbales que sblo represen-
tan viejos habitos en vez de un amor. Mostrarlo tal
cual es apoyandose —mas sin quedarse alli— en las
adquisiciones que pertenecen a todos, seria suscitar
un interés inagotable, seria arte.

El estilo que conviene a una idea es como el
cuerpo que pertenece a un alma y como la planta
gue proviene de una semilla determinada: tiene su
arquitectura pronia. Imitar es enajenar el pensa-
miento: escribir sin sello personal, es declararlo va-
go 0 pueril. :

Uno jamis debe escribir “a la manera de...”,
aunque fuera la manera de si mismo. No hay que
tener manera: la verdad no la tiene; se establece;
es siempre nueva. Pero el sonido que da la verdad
no puede dejar de ser propio de cada uno de sus
instrumentos.

“Todos los hombres verdaderamente grandes
han sido originales, escribe Jules Lachelier; pero no
han querido ni creido serlo; por lo contrario, al tra-
tar de que sus palabres y sus acfos fueran la ex-
presi6n adecuada de la razdn, han hallado la forma
particular mediante la cual debian expresarla”.

Todo instrumento tiene su timbre. Si la manera
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e€s una afectacion, la originalidad verdadera es un
hecho auténtico; en lugar de debilitarla, refuerza la
impreriébn que ha de producir en el lector, quien a
su vez la recibiri segin su propia modalidad. Lo
que proscribimos no es el sentimiento personal en
-virtud del cual todo es renovado y glorificado, sino
la voluntad propia opuesta al reinado de lo verda-
dero. :
De alli resulta la sencillez. El floreo es una ofen-
sa al pensamiento, a menos quz sea un expediente
para ocultar su vacuidad. En lo real no hay floreos;
e6lo hay necesidades organicas. No¢ porque no haya
nada brillante en la naturaleza, sino que lo brillante
¢s también organico en ella, estd fundado en dere-
cho vy asentado en bases que jamds fallan.

En la naturaleza, la flor es tan importante co-
mo el fruto y el follaje como la rama; el todo de-
pende de la raiz y no ez otra cosa que la manifes-
taciéon del germen en el cual se oculta la idea de la
especie. Ahora bien, el estilo, cuando es el resultado
de la mano de un obrero, imita las creaciones na-
turales. Una frase, un trozo, deben estar constitui-
dos como un gajo viviente, como las ramificaciones
de la raiz, como un arbol. Nada debe scbrar ni so-
'bresalir; todo ha de estar en la curva pura que va
del germen al germen, del germen que nace en et

_escritor al germen que debe nacer en el lector y ha
de propagar la verdad o la bondad humana.

El estilo no tiene su fin en si mismo: darle un
destino es desviarlo y envilecerlo. (Qué poco caso
nace de la verdad el que se deja absorber por la
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“forma”, para volverse, en vez de poeta, rimador,
en lugar de escritor, estilista! El que tiene el ge-
nio del estilo debe llevarlo hasta la perfeccion a que
tiene derecho todo .cuanto existe; cada uno desea
legitimamente volverse experto en él, como el viejo .
herrero en su pieza; mas éste no se entretiene en
tornear con placer espirales: hace ldminas, herra-
jes y rejas.

El estilo excluye la inutilidad; es una estricta
economia dentro de la riqueza; gasta todo lo que es
necesario, ahorra aqui mediante arreglos habiles vy
prodiga alli para gloria de lo verdadero, Su misién
110 es brillar, sino mostrar: debe hacerse a un lado
y entonces resplandece su propia gloria. “Lo bello
eg la purgacion de toda superfluidad”, decia Miguel
Angel. Y Delacroix hace notar en aquél “los grandes
engastes, las mejillas simples, las narices sin deta-
lles”. Y advierte que esto sélo estd bien con los con-
tornos bien firmes de Miguel Angel, de Leonardo y,
sobre todo, de Velazquez; mas no con los de Van
Dyck. Y esto es también una leccidn.

Tended a escribir en la forma inevitable dada
la idea precisa o e} sentimiente exacto que habéis de
expresar. Procurad ser comprendido por todos, como
conviene cuando un hombre habla a los hombres, y
tratad de alcanzar en ellos todo lo que, directa o in-
directamente, es organo de la verdad. “Un estilo
completo es el que llega a todas las almas y a todas
sus facultades” ().

(1) Graty. Les Sources,
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No cortejéis a la moda; vuestra época influira
por sf misma en vos y sabra armonizar con la eter-
nidad. Dad agua de fuente y no drogas A4cidas.
Hoy dia, muchos escritores tienen un sistema: todo
sistema es una afeclacién y toda afectacién una
afrenta a la belleza.

Cultivad el arte de omitir, de eliminar, de sim-
plificar: es el secreto de la fuerza. Los maestros,
en ultimo término, no repiten sino eso, asi como
San Juan repetia: “Amaos los unos a los otros”.
En materia de estilo, la ley y los profetas son la
inocente desnudez que revela el esplendor de las for-
mas vivientes: pensamiento, realidad, creaciones y
manifestaciones del Verbo.

, Por desgracia, la inccencia del espiritu es rara;

cuando existe, se confunde a veces con la nulidad.
Por eso, sdlo dos clases de espiritus parecen dis-
puestos a la sencillez: los espiritus de cortos alcan-
ces v los genios; los deméas estan obligados a ad-
quirirla laboriosamente, trabados por su propia ri-
queza y sin poder concretarse a su gusto.

Desprenderse de St Mismo y del Mundo

El estilo, y, de un modo méas general, el traba-
jo creador, requieren el desprendimiento. Debe ser
desechada la personalidad molesta y el mundo ha
de ser olvidado. ;Puede unc, pensando en la ver-
dad, dejarse distraer por si mismo? ;Qué se puede
esperar del hombre que se detiene en si mismo? Con-
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fio en quien se lanza, lejoz de la personalidad efi-
mera, hacia lo inmenso y lo universal, que, astréno-
mo, camina en la compaiiia de los astros, poeta, fi-
losofo, tedlogo, én la de la materia animada o in-
snimada, de la humanidad individual y social, de
las almas, de los dngeles v de Dios. Creo en ese,
porque habita en él el espiritu de la verdad y no
ina ruin preocupacion.

Ya hemos visto que trabajar segiin el entendi-
miento solo ne basta: hay que empefiar al hombre.
Pero el hombre que se dedica a un trabajo no debe
ser el hombre de pasién, el hombre vanidoso, €l hom-
ore ambicioso o dado a la vana complacencia,

Todos son apasionados en ciertos momentos, pe-
ro en ninglin momento ha de dominar la pasién.
Todos estan expuestos a la vanidad, lo malo es que
el trabajo sea en el fondo una vanidad. No se trata
de lo que sacaremos de la ciencia, sino de lo que
podremos darle. L.o esencial no es la acogida que
tendran nuestras palabras, sino el recibimiento que
hemos dispensado a la verdad y el que le prepara-
nios en los demas. Ante este sagrado fin, ;jqué re-
presentan nuestros mezquinos calculos egoistas? Mu-
chos hombres que parecen aficionados con todo su
corazén a una obra, en realidad le tienen menos ape-
go que a minasculos éxitos. La formaciéon de los
mundos, 1a escala ascendente de las especies, la histo-
ria de las sociedades, el régimen del trabajo, sirven
para obtenerles una distineién; su poesia aspira a
su consagracién como “poetas’, su pintura sueila con
la exposicién; Corneille interpretado por Talma tien-



228 LA VIDA INTELECTUAL

de al lucimiento personal. Es evidente que el espi-
ritu desviado de este modo degenera. Tales fines no
pueden sino rebajar el trabajo. Por otra parte, si
uno se eleva un poco en la escala de las ambiciones,
si descuida el éxito actual, reservandoze llegar por
efecto de su mismo desinterés, el resulfado sera el
mismo, .

La inspiracién no es compatible con el deseo: el
gue quiere algo para si, aleja la verdad: el Dios ce-
Ioso no serad su huesped. Hay que trabajar con es-
niritu de eternidad, deciamos, ;y hay algo menos
eterno que una finalidad ambiclosa? Integramente
consagrados a la verdad, habéis de servirla y no ser-
viros de ella. '

No obrames con plenitud méas que en favor de
1as causas por las que aceptariamos morir. ; Estais
dispuestos a morir por la verdad? Teocdo lo que es-
criba un verdadero:amigo de lo verdadero, todo lo que
piense, deberia ser como los signos que con la san-
gre de su herida trazaba San Pedro Martir al mo-
rir: credo.

La personalidad egoista decae continuamente;
todo lo contamina, fodo lo empequeiiece; desorienta
las fuerzas. El que va delante de si inspirindose en
lo verdadero y dejando a Dios la responsabilidad
de las consecuencias, es un digho pensador. Para
mi, vivir es ser olro Cristo, dice San Pablo: he aqui
una vocacién y una certeza de accién victoriosa. Uno
1o es verdaderamente intelectual si no puede decir:
Para mi vivir es ser la verdad.

Una forma de personalidad particularmente hos-
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11l al trabajo, es esa hipocresia casi universal que
consiste en aparentar sabiduria alli donde la sin-
ceridad confesaria ignorancia. Lo que se reprocha
ai plumifero de ocasidén, al periodista repetidor de
lugares comunes’ o al diputado ignaro, es precisamen-
te el hecho de ocultar su indigencia intelectual a ia
sombra de las palabras. Mas todo escritor que se
interrogue con rectitud habra de confesar que en esto
cede a cada instante a las sugestiones del orgullo.
Uno quiere guardar para si su secreto, disfraza su
insuficiencia; se las echa de grande sintiéndose pe-
gueno; “afirma”, ‘““declara”, “esta seguro de que...”,
y en el fondo nada sabe; engaila al préjimo, e, in-
sensiblemente, victima de su propio juego, se enga-
a a si mismo.

Otro defecto es la bisqueda, en el pensamiento,
de esa falsa originalidad que condenabamos en cl
estilo. Querer sujetar lo verdadero a la propia per-
sona, €s un orgullo insoportable y se convierte en
necedad. La verdad es esencialmente impersonal. Si
se vale de nuestra voz y de nuestro espiritu, tomara
las modalidades de éstos sin nuestra intervencién;
las adoptard tanto méas cuanto mencs pensemos en
ello; pero presionar a la verdad para que se asemeje
a nosotros, es falsearla, es substituirla, a ella, in-
mortal, por un transgresor y un efimero.

“No miréis de donde viene la verdad”, decia
Santo Tomas: tampoco miréis a quien da gloria;
desead que, ante vuestra obra, el lector tampoco
mire de donde viene la verdad. Ese sublime desin-
lerés es el sello del genio; tender a él, hacer de él
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la ley siempre aceptada, si no siempre obedecida, es
corregir lo que uno no puede quitar a su miseria.
De este modo, uno se engrandece con la unica gran-
deza verdadera. El humilde soporte tiene su parte
de gloria cuando la verdad, llama auténtica, brilla en
el candelero del espiritu.

¥ Ok

También hemos dicho que hay que olvidar al
publico. ““Cuanto menos se piensa en el lector al es-
cribir un libro, méas vigoroso resulta éste”, dice el
Y. Gratry en Les Sources; son de ello el mejor ejem-
plo los Pensamientos de Pascal, los trabajos de Bos-
fuet para el Delfin, la Suma de Santo Tomas de
Aquino. La comparacion de la Peguenia Cuaresma
con las Conferencias Sinodales de Massillon lo con-
firman. Eso es innegable; y Vauvenargues esta de
acuerdo con ello cuando dice: “Todo lo que se ha
pensado sd6lo para los demas, es generalmente poco
natural”.

Esto no quiere decir que uno puede descuidar al
préjimo y desentenderse de ser util. El intelectual
pertenece a todos y debe saberlo. Pero inquietarse por
una utilidad, no es pedir una palabra de orden. No
hay que dejarse influir por el qué diran; hay que
cuidarse de andar con rodeos bajo la presion de un
conformismo cobarde, que se dice amigo de todos pa-
ra que todos le retribuyan su complacencia.

Perseguir la aprobacion puablica es arrebatar al
publico una fuerza con la que contaba. ;No estiis
consagrado a él? ;No tiene el derecho de pregunta-
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ros doénde estd vuestra obra? Ahora bien, el pen-
samiento no seré obra vuestra, si el cuidado de agra-
dar y de adaptaros esclaviza vuestra pluma. El pu-
blico pensara ent()}lcas por vos que debials pensar
por él.

Buscad la aprobacién de Dios; no meditéis mas
que en lo verdadero; por vos y por los deméas. No
sedls esclavo y haceos digno de decir con San Pa-
‘blo: “El Verbo de Dios no estd encadenado”. Exta
virtuosa independencia es tanto mas necesaria cuan-
to que el publico, en conjunto, tiene todo lo que ha
menester para humillaros. El pablico es primario.
En la mayoria de sus ambientes, y por mayoria de
votos, proclama convenciones y no verdades; quiere
ser adulado; sobre todo teme que se le moleste. Para
que oiga las verdades esenciales, es preciso que se
las impongais con energia. Podéis hacerlo, y el pen-
gsador solitario debe intentar esa feliz violencia.

Para lograrlo, el escritor ha de apoyarse en si
mismo y.en la naturaleza de las cosas, “golpear co-
mo un sordo’” segun decia de Bourdaloue Mme. de
Sevigné y lanzar el sdlvese quien puedae que en Gltimo
término seduce y conquista las almas.

Nada hay tan verdaderamente poderoso y que
entusiasme tanto como una conviecién firme unida
a un caricter que ofrece garantias a los débiles hu-
manos, Los mismos que exigen ser cortejados menos-
precian al cortesano y se humillan ‘ante su amo. Si
pertenecéis a este mundo, él os querrd porque sois
de los suyos, pero su desdén silencioso darad la me-
dida de vuestro fracaso.
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Ese mundo perverso en el fondo no ama sino a
los santos; eze cobarde sueiia con los héroes; en pre-
cencia de un asceta, Roger Bontemps se vuelve serio
v piensa en convertirse. En una humanidad asi cons-
tituida, no hay que ceder a la opinién y habéis de es-
cribir como si ella leyera por encima de vuestros
hombros. Hay que despojarse del préjimo como de
uno mismo. En el dominio intelectual, como en todos
log demas, superar al hombre es prepararse para
realizar prodigios, pues es abrir el camino al espiritu.

Ante vuestra mesa de trabajo y en la soledad
en que Dios habla al corazdn, deberiais escuchar co-
mo escucha el nifio y escribir cemo el nifio habld. El ni-
fio es sencillo y despejado porque no tiene atn vo-
luntad propia, criterio, deseos ficticios, pasiones. A
su inocente confianza y a su palabra abierta se une
un poderoso interés. Un hombre madurc y lleno de
experiencia que supiera sin embargo conservar ese
candor seria un hermoso recepticulo de la verdad y
csu voz resonaria en lo intimo de las almas.

11

k.

Ser Constante, Paciente y Perseverante

El trabajo creador requiere también otras vir-
tudes; sus exigencias corresponden a su valor. Vea-
mos tres de sus requerimientos que se complemen-
tan v no dejaran una obra inconclusa ni indigente.
Hay que llevar al trabajo la constancia que nos man-
tiene siempre al pie de la obra, la paciencia que
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soporta las dificultades y la perseverancia que evita
el desgaste de la voluntad,

“No hay que imaginarse, dice Nicole, que la vida
de estudio es ung vida fécil... La razén de ello re-
side en que nada hay tan opuesto a la naturaleza co-
mo la uniformidad y el reposo, porque nada nos da
mas oportunidad de estar con nosotros mismos. Los
cambios y las ocupaciones exteriores nos llevan fue-
ra de nosotros y nos distraen haciéndonog olvidar
de nosotros mismos. Ademas, ese lenguaje de lag pa-
labras es siempre algo frio y no tiene nada que in-
cite vivamente nuestro amor propio y despierte fuer-
temente nuestras pasiones. Esta desprovisto de ac-
cibn y de movimiento... Nos habla poco de nos-
¢iros mismos y nos da pocas ocasiones de contem-
plarnos con alegria. Poco halaga nuestras esperan-
z48, v todo ello contribuye a mortificar extrafiamen-
te el amor propio, el cual, al no ser satisfecho, es-
parce languidez y hastio en todas las acciones” (1).

- Este analisis que recuerda la teoria de la Di-
versiéon de Pascal, podria llevarnos lejos. Recorde-
mos solamente que la “languidez y el hastio” son
en esto enemigos temibles y que es preciso tratar de
vencerlos. | |

Todos conocen a esos intelectuales que trabajan
a ratos, en frases interrumpidas de pereza y de ne-
ghigencia. Hay agujeros en la tela de sus destinos;
ellos se hacen un pingajo mal cosido en lugar de
un ropaje noble. Queremos ser intelectuales siempre

{1) O. C.
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y queremos que lo sepan. Sabrin quienes somos por
nuestro arte de descansar, de vagar, por nuestro mo-
. dn de atarnos los zapatos; con mayor razén lo sabran
81 se trata de la fidelidad al trabajo, vale decir, de
westra exactitud en volver a la tarea y en prose-
guirla.

Cierto dia, le pidieron a Edison dijera a un ni-
fio una palabra que éste pudiera recordar siempre.
El gran inventor dijole sonriendo: “Amiguito, nun-
ca mires el reloj”. Tan poco lo miraba Edison que,
el dia de su casamiento —boda de amor— tuvieron
que ir a buscarle; engolfado en una de sus investiga-
~iocnes, se habia olvidado.

Es hermoso dedicarse enteramente a lo que uno
hace, del mismo modo que Dios no se separa de su
oora. Si la ocupacién no vale lo que la persona, no
merece darle nada de uno. '

A menudo nos sentimos inclinados a perder tiem-
pe porque ‘“‘no vale la pena” de ponerse al trabajo
pues va a “dar la hora’”. No pensamos que esos mi-
hutos que no se prestan, en efecto, para un empresa,
son muy apropiados para preparar un trabajo o pa-
ra retocarlo, para verificar referencias, recoger no-
tas, clasificar documentos, etc. Todo esto representa
tiempo ganado para las verdaderas sesiones de la-
bor, v los instantes empleados de este modo serian
tan Gtiles como los demas, ya que esas pequeiias ta-
reas se relacionan con aquellas v son indispensables.

Durante las mismas sesiones de trabajo, nos sen-
timos inclinados a interrumpir el esfuerzo no bien
el menor incidente trae de nuevo la “languidez” y
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provoca el “hastio” de que hablaba Nicole, Las astu-
cias de la pereza son infinitas, como las de los nifios.
Buscando una palabra que no se nos ocurre, nos po-
riemos a garabatear, en el margen y... hay que ter-
minar el dibujo. Al abrir el diccionario nos atraers
unta curiosidad verbal, luego otra, y alli nos queda-
remos perdidos en un matorral. Vuestros ojos se po-
san en un objeto: vails a acomodarlo; y un motivo
fatil os entretiene durante un cuarto de hora. He alli
que pasa alguien; un amigo estd en la habitacion
contigua; el teléfono tienta vuestra conversacion. ..
¢ bien llega el periddico, posiis en él vuestros ojos v
muy pronto os engolfiis alli. Trayendo una idea otra
idea, puede suceder que el mismo trabajo os aleje del
trabajo; apoyandose en un pensamiento, una fan-
tasia os coloca en esas perspectivas.

En los momentos de inspiracidn, esas celadas
son menos temibles; la alegria del descubrimiento o
de la produccién os sostiene; mas las horas ingratas
llegan siempre, y mientras duran, la tentacién es po-
derosa. Una verdadera fortaleza de alma es nece-
saria a veces para librarse de esas minucias. Todos
los pensadores lamentan los instantes de depresion
que interrumpen las horas ardientes y amenazan
arruinar el producto de éstas. Cuando el hastio se
prolonga, iriais a plantar coles mas bien que prose-
guir un estudio cansador; envidiais entonces al obre-
ro manual, el cual, a su vez, os trata de “haragan”
porque estais tranquilo en vuestro sillén. jQué pe-
ligro de abandono en tan taciturno aburrimiento!
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Especialmente en los recodos hay que tratar de
evitar los ataques repentinos o pérfidos. Todos los
trabajos tienen transiciones penosas; los encajes son

" la gran dificultad de los estudios y de las creacicnes.
Todo esta vinculado. A un avance en linea recta, si-
gue un codo cuyo angulo es dificil calcular: uno se
desorienta; vacila, y ze presenta entonces el demo-
nio de la pereza.

Es bueno a veces postergayr, cuando uno pierde
la hilacion de las ideas y esta expuesto al grave pe-
ligro de las transiciones artificiales. Algo méas tarde
es posible que todo se aclare sin eifuerzo. He dicho
que la noche, la manana serena, los momentos de des-
canso sofiador, tienen en esto ventajas. Mas, poster-
gar no es holgazanear. Tomad el trabajo por otro
extremo y concentrad alli vuestra ferviente aplica-
cion. )

Rechazad enérgicamente toda interrupcién injus-
tificada- Si estais muy fatigado, haced una pausa
voluntaria a fin de reponeros. El enervamiento a
nada conduciria. Un trozo de lectura de un autor
favorito, una recitacion en voz alta, una oracién he-
cha de rodillas para modificar el estado orgénico vy,
por consiguiente, para dar méas o menos alas al es-
piritu, una sesiébn de ejercicio respiratorio al aire
libre, algunos movimientos ritmicos: tales los posi-
bies remedios. Hecho esto, volved al esfuerzo. ._

Algunos recurren a los excitantes. Kste es un
método nefasto. El efecto que producen gélo es mo-
mentaneo; el remedio va perdiendo su eficacia; hay
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que aumentar cada dia la dosis; las taras fisicas y
mentales son las consecuencias de esc progreso.

Un excitante mas inocente ez la marcha, ya al
aire libre, ya en ld propia habitacién. Muchos pen-
sadores abaslecen asi su cerebro mediante la ejerci-
tacion de los miembros. “Mi pie también es escri-
tor”, decia Nietzsche.

Pero el excifante mas normal es el animo. El
dnimc, ademas de estar sostenido por la oracién,
Ic estd por la renovada visién del fin perseguido.
El prisionero que quiere evadirse sabe tener todas
as energias; no se acobarda ante las preparaciones
remotas ni se cansa de los nuevos intentos después de
un fracazo: he alll 1a libertad que le llama. Y vos
i no habéis de evadiros del error y de conquistar la li-
bercad del espiritu en una obra realizada? Mirad
vuestro trabajo acabado: esta visién os volvera a dar
nimo. | ,

Otro efecto de la constancia es el vencimiento
de las impresiones de falso cansancio que acometen
al espiritu asi ecomo al cuerpo. Cuando comenzais una
excursién es frecuente que la primera cue:ta os ha-
lle jade-ani:—e v pesado; sentis lasitud; de buena
gana os volveriais a vuestra casa. Persistid: las ar-
ticulaciones se de:zentorpecen, los musculos se ejer-
citan, los pulmones se ensanchan y gustais la ale-
gria de la accién. Lo mismo ocurre con el estudio.
La primera sensacién de fatiga no debe ser obede-
cida; es preciso violentar; hay que forzar a que se
manifieste la energia interior. Poco a poco funcio-
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nan los rodajes, uno se adapta y un periodo de en-
tusiasmo puede seguir a la penosa inercia.

Hay que saber atravesar las dificultades, cual-
quiera sea su causa, sin flaquear, conservando el do-
minio de si mismo. Una sesién de trabajo es como una
pista de carrera sembrada de obstaculos. Uno salta
una valla; un poco méas alla un foso; luego un ta-
lud, y asi va adelantando. Ante la primera valla,
uno no se detiene, salta; y entre un obstaculo y otro
hay trechos llanos en los que avanza rapidamente.
Una dificultad vencida os ensefia a vencer otras, un
‘esfuerzo os evita varios; el &nimo de un minuto apro-
vecha a toda una jornada, y el trabajo penoso vale
tanto como el trabajo fecundo y alegre.

Dentro del conjunto de vuesira vida, esa tena-
cidad contribuiré a haceros cada vez més facil la acti-
- vidad. Uno se habitiia a pensar como se acostumbra a
tocar el piano, a montar a caballo o a pintar: Santo
Tomas dictaba durmiendo. El espiritu se amolda a
lo que uno le pide con frecuencia. Aunque no ten-
gais memoria, la adquiriréis en cuanto se relacione
con vuestro objeto constante; estando inclinado a la
dispersion del espiritu, os cabe la atencién del profe-
gional; peco apto para diseriminar ideas, el contac-
to perseverante con los genios os da un juicio mas
agudo y mas seguro. En cualquier materia, cuando
habéis soltado amarras cierto niimero de veces, vues-
tro motor se calienta y el camino huye.

Amiel se preguntaba un dia en su diario:; “;Por
qué eres débil? Porque has cedido diez mil veces, Asi.
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te has vuelto juguete de las circunstancias. Td has
hecho su fortaleza; no ellas tu debilidad”.

Aprended la constancia mediante la aplicacién
y nuevos comienzos obztinados: llegard un dia en
que las languideces persistentes se disiparan y los
momentaneos hastios tendrin pocas consecuencias;

os habréis vuelto hombre; el trabajador inconstante
es s6lo un nifio.

Por experiencia sabemos que muchag dificulta-
des son vencidas de antemano por aquel que se lanza
enérgicamente al trabajc, como el corredor que se
abalanza. Sin embargo, siempre quedardi una parte
considerable de aquellas a la cual debera oponerse
una virtud que se les relaciona: la paciencia.

__ Todos los genios se lamentaron de las tribulacio-

nes del pensamiento, declarando que sus trabajos
—aunque fuesen una necesidad y una condicién de
dicha para ellos— les infligian largcs tormentos, a
veces verdaderas angustias.

El cerebro tiene leyes obscuras; su funciona-
miento poco depende de la voluntad. Cuando se nie-
ga, ;qué hacer? Cuando los hilos de la ciencia se
enredan y pasan las horas en vano, cuando se apo-
dera de vos una penosa sensacién de impotencia, sin
que nada anuncie el préximo fin de la prueba, ;qué
serd de vos y qué auxilio invocaréis fuera de la ayu-
da divina? ' ‘

Vuestros lectores encontraran muy naturales
vuestros éxitos; censuraran Aasperamente vuestras
imperfecciones; no sospecharan vuestras dificulta-
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des. Por otra parte, no han de sospecharlas. “Las
obras realizadas a costa de un gran trabajo, —decia
Miguel Angel— deben parecer, pese a la verdad, fa-
ciles y concebidasz sin esfuerzo... La gran regla es
darse mucha pena por crear cosas que parecen no
haber costado ningun trabajo”’. ;Y no se jactaba
Boileau de haberle ensefiado a Racine el arte de ha-
cer en forma dificil versos faciles? En materia de
ciencia, Biot decia: “Nada hay tan sencillo como lo
que ha sido hallado ayer, ni mas dificil que lo que se-
ra hallado maifiana”. Pero el piiblico no lo sospecha.
Tendréis que llevar vuestra carga solo, y los grandes
genios os advierten que el fardo del pensamiento es
el més pesado que pueda llevar el hombre.

En la investigacién debéis ser tan indomable co-
mo el explorador del polo o del Africa central. En
el asalto contra el error o en la resistercia al mis-
mo, habéis menester de la fenacidad y del ardor de
César o de Welligton. El trabajo, como la batalla,
requiere heroismo. Una mesa de trabajo es a veces
una trinchera en la que hay que mantenerse firme
como un martir glorioso. °

Cuando os sintais desarmado, vencido, cuando
el camino se extienda ante vos, interminable, o
cuando, por haber tomado —sin duda— una falsa
direcciéon, tengais la impresion de estar extraviado,

-envuelto en brumas espesas, desorientado, es el mo-
mento de apelar a las energias que tenéis en reserva.
Persistid, resistid el golpe, tened paciencia en el sen-
tido pleno de la palabra, que evoca la Pasion del
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Maestro. El ardor es mas facil que la paciencia,
pero ambos son necesarios y el éxito ¢s su comin re-
compensa..

El alpinista que atraviesa una nube crce que <l
universo estd sumido en la noche: camina, y méas alla
halla el sol. Cuando, debido al mal tiempo, uno esta
en una habitacién cerrada, cree que afuera no se
‘puede estar; sale, recorre tranquilamente su cami-
ne, v después vuelve el tiempo bueno.

Lo que hace tan triste y tan desproporcionado
con nuestro animo ordinario el arte de pensar es,
principalmente, su duracién; Ars longa, vite brevis.

La virtud de la paciencia tiene amplio campo
para ejercitarse. Respetando las leyes del nacimien-
to de las cosas y no ofendiendo con indiscreto apresu-
ramiento a la cilencia, ganaréis mas que con una fo-
gosa preecipitacion. La verdad y la naturaleza van a
ignal paso, y la naturaleza obra en el tilempo, a costa
del cual la vida y la muerte del mundo son como una
salida y ocaso de sol.

“Lo que cae en los estanques profundos, eseribe
Nietzsche, cae lentamente; ellog deben aguardar mu-
cho tiempo para saber lo que ha caido en su profun-
didad” (1) . El alma es ese estanque secreto: no tra-
téis de develar prematuramente su misterio. Las re-
servas del tiempo pertenecen a Dios; El nos las
entrega poco a poco; mas no tenemos el derecho de
exigir y de impacientarnos. No hay otro tesoro que
el que llega a su hora,

{1) Asi hablaba Zaratustra,
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Evitad, pues, la nerviosidad del hombre apre-
surado. Daos prisa lentamente. En el dominio del
espiritu, la calma vale més que la carrera. En esto
més aue en ninguna otra cosa se verifica el prover-
bio: Todo llega en su momento para el que sabe es-
perar. “Toda vida bien empleada es larga”, dice Leo-
nardo de Vinci. Al hombre gue no se apresura le
pertenece el tiempo todo, el cual mora en la eterni-
dad. Trabajad, pues, con espiritu de eternidad. No
confundais un generoso estimulo con las excitacio-
nes que son casi lo contrario de aquél, pues anulan
su ritmo. En la turbacién no podéis realizar esa la-
bor pacifica que consiste en el ordenamiento de las
"ideas y en la delicada elaboracién de los pensamien-
tos nuevos. (Queréis entonces perder tiempo, por la
necia inquietud de que él os falte?

Como cristiano, tenéis que respetar a Dios en
su providencia. Bl plantea las condiciones del saber:
la impaciencia es, respecto a El, una rebelion. Cuan-
do la fiebre os acomete, os acecha la esclavitud espi-
ritual y la libertad interior se desvanece. Ya no
cbrais vos mismo, y menos atn Cristo en vos. Ya
no hacéis la Obra del Verbo.

i Para qué apresurarse indiscretamente, si el
‘camino es ya un objeto y el medio un fin? ;Acaso
cuando uno contempla el Nidgara, le entran ganas
de que se apresure? La intelecfualidad vale por si
misma en todos sus estados. El esfuerzo virtuoso
es una conquista. El que trabaja por Dios y segin
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Dios, halla en El su morada. ;Qué importa que el
tiempo pase cuando uno estd instalado alli?

La perseverancia que acaba es la coronacién de
la constancia y de la paciencia que duran. “Aquel
que persevera haste el fin, serd salvo”, dice el Evan-
gelio. La salvacién intelectual no tiene otra ley que
la salvacién total. “El que powne la mano en el argdo
¥ mire hacia atrds”, en esto, tampoco es digno del
reinc de los cielos.

i'Cuintos trabajadores han abandonado de este’
modo la labranza, la siembra y renunciado a las co-
sechas! La tierra toda estid poblada de estos cobar-
des. Los primeros ensayos tienen en la ciencia el
caracter de pruebas eliminatorias: sucesivamente,
los caracteres débiles ceden, los valientes resisten;
al final sélo hallamos a los trescientos de Gededén o
a log treinta de David.

Perseverar, es querer; el que ne persevera, no
quiere, proyecta. Kl que suelta, nunca ha tenido fir-
memente; quien deja de amar, jamas ha amado. Hay
unidad en el destino total, y, con mayor razén, ha
de existir ella en la obra parcial. Bl verdadero in-
telectual es, por definicién, un perseverante. Asume
la tarea de aprender y de ensefiar; ama la verdad con
todo su ser; es un consagrado: no se substrae pre-
maturamente.

Tcdas las grandes vidas nos muestran este signo
supremo. Concluyen como un dia gloricso. Las ro-
jeces del'ocaso no son menos bellas que el ligero do-
rado de ]a aurora y le agregan su grandeza. El hom-
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bre de bien que ha trabajado durante mucho tiem-
po sin desmayar, puede acostarse también en una
sencilla y suntuosa muerte; su obra le sigue, a la
vez que nos queda.

Vos, que marchiis detras de los grandes, no
seals de esos cobardes excursionistas que deser-
tan, que franquean una etapa, se detienen, se extra-
vian, se sienten como agotados y tarde o temprano
vuelven a las regiones vulgares. Hay que mantener-
se firmes hasta el fin del viaje. “Paso a paso, uno
“va lejos”, y los grandes trancos sin perseverancia
no son mas que pequeiios saltos que a ninguna parte
. conducen. ' _ |

Fortaleced vuestra voluntad y confiadla al Se-
fior para que El la consagre. Querer, es estar su-
jeto, es estar encadenado. La necesidad del deber o
de una resolucién meditada, aunque no sea obliga-
toria, debe constreiiirnos tanto como las necesidades
de la naturaleza. Un vinculo moral, ;no es acaso algo
méas que un vinculo material? _

Sabed pues, una vez determinada vuestra tarea,
manteneros en ella con un suave rigor; excluid aun
las obligaciones menores, y con mayor razoén las in-
fidelidades. Esforzaos profundamente por conquis-
tar la duraciéon en aquella de sus dimensiones que 08
sea directamente accesible. Metido en su corriente,
no la abandonaréis si ella no os abandona. Pertene-
ceréis asi a la estirpe de los pensadores fieles. Los
gigantes del trabajo, los Ari§t6teles, Agustin, Alber-
to el Grande, Tomas de Aquino, Leibniz, Littré, Pas.
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teur, os reconoceran como hijo suyo e iréis al encuen-
tro de Aquél que siempre og aguarda.

u IV
Hacer Todo Bien y Terminar Todo

Una vez satisfechas estas tres virtudes, casi no
hay motivo para temer que el resultado sea mediocre
e imperfecto. Empero, es bueno sefialar con energia
la necesidad de perfeccionar y el deber de acabar to-
do lo que se ha juzgado Util comenzar.

Antes de acometer un trabajo, uno ha debido
reflexionar. Seria insensato quien se lanzase en
una aventura, pequeiia o grande, sin haber antes, co-
mo dice el Evangelio, “calculado el gasto”. La pru-
dencia exige que uno delibere sobre la oportunidad
de comenzar, teniendo en cuenta la obligacién de ter-
minar. No terminar una obra, es destruiria. “El
que cede en el curso de una obra, es hermano del que
" destruye lo que ha hecho” (Prov. XVIII, 9).

. Para qué sirve una casa a medio construir? ; Qué
testimonio dara de quien fundé los cimientos y puso
las primeras hiladas de ladrillos? Una ruina tal evoca
desgracias; uno no puede pensar que un hombre que
vive o a quien acompaiia la suerte, pueda soportar
€s03 muros que recuerdan las columnas quebradas de
los cementerios. Y vos, constructor segin el espiritu,
. querriais hacer de vuestiro pasado un campo de es-
combros? :

Hay personas con las cuales uno puede contar;
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cuando prometen, cumplen; ahora bien, todo comien-
z0, es una promesa, si no es una tonteria. Otras se
comprometen, juran por lo mas sagrado, y nada; se
dirfa que no son personas aptas para tomar sobre si
una obligacién; no se las puede atar y ellas son inca-
paces de atarse; es agua que corre.

Tales personas representan moralmente una es-
pecie inferior; el intelectual que se les asemeja, 10 €8
s6lo de nombre, su vocacién estd condenada por si
misma. Vos que sois un consagrado decidios 2 ser
fiel. Existe una ley en vos: obedecedla. Habéis di-
cho: “haré”. Haced. Un caso de conciencia se o0s
Dplantea: resolvedle para honra vuestra; un trabajo
inconcluso seria un permanente reproche para vos.

Veo una causa de decaimiento en el abandono que
se hace de un esbozo o de algo ya emprendido. Uno
se habitia de ese modo a doblegarse ante el esfuerzo,
se decide por el desorden y la mala conciencia; hace
y no hace. De aqui un rebajamiento de dignidad que
no puede favorecer nuestros progresos.

Medid diez veces; no cortéis mas que una; hil-
vanad con cuidado, y cuando llegue el momento de
coser, nada en el mundo pueda haceros decir: re-
nuncic, ’ ,_ ]

De alli resultara que coseréis, en tanto os sea
posible, con perfeccion. Acabado significa terminado,
pero significa igualmente perfecto, y estos dos sen-
tidos se corroboran. No termino verdaderamente
aquello que me niego a llevar hacia lo mejor. Lo que
no se perfecciona no existe. Segiin Spinoza, el ser y la
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perfeccién responden a la misma idea; el ser y el bien
son convertibles.

Se cuenta de Ticiane que bosguejaoa vigorosa-
mente sus telas, ¥as proseguia hasta cierto punto y
luego arrinconaba la obra hasta que fuese para él co-
mo extrafia. Kntonces, reemprendia la labor y, en-
volviéndola con “mirada enemiga”, vigorizaba la
obra maesira. '

Cuando habéis hecho un trabajo, debéig dejarlo
descansar un tiempe, v refrescar la vista y tomar
distancias. 81 os disgusta, comenzadlo de nuevo. Si
cerresponde a vuestro nivel, llevad la critica a fondo,
en todos los detalles y volved a la tarea hasta que
podais decir: méas no puedo, Diog y mi préjimo me
perdonen lo que queda deficiente. “Quod potui feci:
veniam da mihi, posteritas”, dice Leonardo de Vinei
en su epitafio.

No es necesaric gque hagais muchas cosas. $i lo
que hacéis corresponde a vuestra capacidad, a las
gracias que habéis recibido y al tiempo de que dispo-
néis, si os dedicais enteramente a ello y, mediante
una plena obediencia, satisfacéis los designios de la
Providencia sobre vos, todo estarid bien. Siempre ha-
réis mucho si perfeccionais lo que hacéis. Lo que
hariais mal, nada le agregaria, y aun le restaria, co-
mo una mancha en un rica seda.,

L.a vocacién intelectual no es una cosa mas o me-
nos, es algo preciso: debéis entregaros por entero.
Consagrada al Dios de la verdad, vuestra vida en su
conjunto le pertenece en cada una de las circunstan-
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cias de que esta formada. Ante cada trabajo, decios:
tengo el deber de hacerlo, y, por lo tanto, de hacerlo
bien, pues lo que no se perfecicona no existe. En la
medida en que lo hago mal, malogro mi vida, desobe-
dezco al Sefior y defraudo a mis hermanos. En esa
misma medida renuncio a mi vocacién, Tener una vo-
cacién es tener la obligacion de alcanzar lo perfecto.

Y aqui, un consejo practico importante. Cuando
habéis decidido hacer un trabajo, lo habéis concebido
y preparado bien y estais al pie de la obra, determi-
nad en seguida, mediante un vigoroso esfuerzo, el
valor que habra de tener. No esperéis recobraros.
Cuando la pereza os diga: frangolla ahora, volveras
mas tarde, decios que estas vueltas son por lo gene-
ral ilusorias. Una vez bajada la pendiente es muy
dificil subirla nuevamente. No tendréis animo de
volver a pensar ab ovo €n una obra mediocre; vues-
tra cobardia de hoy es una mala garantia para el
heroismo de manana. En cuanto a las correcciones
que podriais hacerle, aunque fuesen en si mismas per-
fectas, disonarian alli. Una obra, en lo que se refiere
a su esencia, quiere ser de un solo origen. Beethoven
hacia notar que un trozo introducido después nunca
estd dentro del estilo. Una obra bella es una ola de
lava. Ticiano reemprendia a fondo, mas sin cambiar
nada, unicamente para perfeccionar; nada modifi-
caba del bosquejo de la composicidn, de lag lineas
fundamentales. El esfuerzo estaba hecho; se trataba
de ainadir.

Por consiguiente, en el momento de la creacién,
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dad siempre lo mas que podiis. Nacida ya la obra,
la trataréis como a un nifio al que se le alimenta y se
le educa, mas cuyo patrimonio estd determinado y
cuyos caracteres fundamentales estdn adquiridos. Ha-
bra llegado entonces el momento de aplicar a vues-
tra progenie espiritual la palabra de la Biblia: “El
que escatima la vara, quiere mal a su hijo” (Prov.,
X111, 24) .

No Intentar Nada que Sobrepase las Propias
Fauerzag

-

Tal severidad para con vos mismo supone que
sois apto para los trabajos emprendidos v que és-
tos estdn en proporciéon con vuestros recursos. Si
la presa es mas fuerte que el cazador, éste resulta
-devorado. Es pues ridiculo dar normas. Nadie indica
al cazador de liebres c6mo ha de acercarse al leo-
pardo.

El dltimo de los Dieciséis Preceptos tomistas es
éste: “Altiora te ne quaesieris. No busques lo que te
sobrepasa”. Sabiduria grande es ésta. El antiguo
oraculo ya habia dicho: “No ensanches tu destino; no
trates de ir méas alla del deber que se te impone”. El
trabajo intelectual no es otra cosa que la prolonga-
cidon de nuestras tendencias innatas. Existimos, obra-
mos, la obra sale a luz: tal el proceso. Si pretendéis
soldar plomo con hierro y mezclar algoddn con seda,
no habra adherencia, nada valdra.

L.a vocaciéon emplea nueztros recursos: no los
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crea. Kl intelectuzl mal dotado sdéle sera un “fraca-
sado” ; pero también puede ser, diriames, mal dotada
una obra particular. A esto nos referimos.

Discernid en toda ocasién el esfuerzo que os con-
viene, la disciplina de que sols capaz, el sacrificio
que pcdéis aceptar, la materia que podéis abordar,
la tesis que podéis escribir, el libre del cuzl podéis
sacar provecho, el ptublico al que podéis servir. Juzgad
con humildad v confianza acerca de todo esto. Si es
necesario, pedid consejo, sin olvidar que la ligereza
vy la indiferencia abundan entre los consejeros. Y re-
solved lo que creais mejor. Hecho esto, entregaos al
trabajo con toda el alma, o

Toda obra es grande cuando es exactamente pro-
porcionada. La que desborda es la mas pequefia de to-
das. Muchas veces lo hemos dicho: vuestra obra, es
unicamente vuestra; la de otro, es igualmente de él;
no intervirtais. Sélo podéiz hacer bien lo que estiis
Hamado a hacer; hariais mal aquello que €l préjimo
hace bien. Dios se complace en todos. |

Emprender segtn las propias fuerzas, decir dni-
camente cuando uno sabe, no esforzarse por pensar
en lo que uno no piensa, por comprender lo que no
comprende, evitar el peligro de eludir la substancia de
lag cosas disfrazando su ausencia con grandes pala-
bras, ;qué sabiduria! El orgullo no cabe alli; pues el
orgullo es enemigo del espiritu y también de la con-
ciencia, El presuntuoso sucumbe en su obra, se ridi-
culiza y aniquila su fuerza. Infiel a si mismo, a nada
es fiel; es una llama apagada.



LA VIDA INTELECTUAL 251

En toda materia, el éxito es alcanzado siempre
en laz mismas condiciones: reflexionar en el comien-
z¢, empezar por el principio, proceder con método.
avanzar con lentitudl, dar cuanto se nuede dar. Pero
la reflexién inicial tiene por principal objeto deter-
minar aquello para lo que estamos hechos. El “coné-
cete a ti mismo” de Sécrates, no es solamente la cla-
ve de la moral, sino también.de toda voecacidn, ya que,
ser llamado para alguna cosa es ver seiialado un ca-
mino propio en la amplitud de la via humana.



CAPITULO IX
El Trabajador y el Hombre

1
No Perder Contacto con lo Vida

Después de haber pedido tanio y, aparentemen-
te, haber forjado tantas cadenas, ;seri ircnia vol-
verse por Gltima vez al intelectual para decirle: con-
servad un alma libre?

Lo que mas interesa a la vida, no son log cono-
cimientos sino el caricter, y éste estaria amenazado,
si el hombre fuese — por asi decirlo — inferior a su
tarea y estuviese oprimido por la peiia de Sisifo. Hay
otra ciencia distinta de la que cae en la memoria: ia
ciencia de vivir. E] estudio debe ser un dcto de vida,
debe ser provechoso para ésta y debe estar impreg-
nado de ella. De estas dos clases de espiritus, los que
se esfuerzan por saber algo y los que tratan de ser
alguien, la palma corresponde, en mucho, a éstos. En
el saber todo es esbozo; la obra acabada es el hombre.

Sin duda, la intelectualidad contribuye a la sobe--
rania del hombre; mas ella no basta, Ademas de la
moralidad, en la que estd incluida la vida religiosa,
hay que considerar distintas ampliaciones. Hemos
mencionado ya la vida social y la actividad practica:
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agreguemos ahora la frecuentacién de la naturaleza,
el cuidade de la casa propia, las artes, las reuniones,
una dosis de poesia, el culto de la palabra, los depor-
tes inteligentes y las manifestaciones piblicas.

Es dificil precisar la medida de todo esto: confio
ent que el lector hallard aqui al menos el espiritu de
esta decisién. Saber apreciar el valor relativo de las
cosas es un signo seguro para ¢l pensamiento y para
la practica. |

La uanica mision del estudio es la de procurar el
desarrollo de nuestro ser: no ha de concluir por dis-
minuirnos. Si el arte es el hombre agregado a la na-
turaleza, la ciencia, ez la naturaleza agregada al
hombre: en ambos casos hay que salvar al hombre.

Pascal se niega a eztimar al especialista que no
sea mAas que es80; no quiere que, al entrar un hombre
en unh reunion, se acuerden de su libro. “Es una mala
senal’ dice, y no lo entiende sélo en ese espiritu de
ciencia comparada que hemos descrito sino que pien-
sa en la armonia humana.

Hay que ser siempre mas de lo que uno es; si es
filésofo ha de ser algo poeta y si poeta, algo fil6-
sofo; si escritor, sera, llegado el caso, poeta y filso-
fo y el piblico quedari encantado. Como escritor, ha,
de ser habil y para ser habil debe saber redactar.
Todo especialista es anfe todo una persona y lo esen-
cial de la persona esti méas alla de cuanto uno pien.
sa v hace.

No podemos comprender el destino como com-
prendemos una cosa particular; nos abrimos en esto
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“con la flor del espiritu”, como dice Zaratustra. Los
fines particulares no valen lo que la vida, ni los ac-
tos lo que la accién, ni el talento lo que una amplia
intuicién en la gue se ordena toda la existencia; la
obra no vale lo que el obrero. Todo es perjudicial
cuando estd desvinculado de sus ampiias correspon-
dencias, y nuestra alma se dilata Gnicamente en
nuestro ambiente comin.

El que piensa sé6lo en su trabajo, trabaja mal; se
disminuye; adguiere una modalidad profesional que
se convertird en un defecto. El espiritu debe per-
raanecer abierto, conservar el contacto con la huma-
nidad y con el mundo, a fin de llevar a cada sesion
de estudio la capacidad de un nuevo vuelo.

Ya hemos citado estas palabras del rabino: “En
- un celemin lleno de nueces, uno puede verter aiin mu-
chas medidas de aceite”; y las hemos aplicado a
los trabajos que se sostienen mutuamente, en lugar
de combatirse. Llamemos ahora nuez al trabajo téc-
nico completo; podemcs agregarle sin recargarlo vy,
por lo contrario, aliviandolo, el aceite de la vida inte-
lectual facil, de los nobles ocios, de la naturaleza y
del arte.

El mismo trabajo técnico saldra con ello bene-
ficiado. Sacarda amplio provecho de la sociedad, de la
amistad y de la acciéon exterior; ya hemos visto por-
qué. Aqui sélo expongo la nocidén, cuyo alcance es ge-
neral. ¢ Acaso creeriamos ajenos a cualquier espe-
cialidad una visita al Louvre, la audicién de la Sin-
fonia Heroica o la de Edipo Rey, un paseo a Versa-



LA VIDA INTELECTUAL 255

lles en los erepiisculos otofiales, la simple vista de una
puesta de sol, una reunién patriética en el Trocadero
o en el aula magna de la Sorbona, los juegos olimpi-
cos, una represenfacion de los Misterios en Jumiege
o en el teatro de Orange, o un gran sermoén en Notre-
Dame? Comprenderiamos mal el pensamiento si no
viéramos sus vinculaciones con todas las manifesta-
ciones creadoras. La naturaleza todo lo renueva, re-
fresca toda mente bien asentada, y sugiere aprecia-
ciones que la abstraccion ignora. Kl arbol es un
maestro y el prado abunda en ideas como en anémo-
nas y margaritas; el cielo mueve Ingpiraciones jun-
tamente con sus nubes y sus astros; las montanas
con su mole estabilizan nuestro pensamiento y las
meditaciones elevadas se lanzan tras las corrientes
de agua.

Conozeo a alguien que al mirar un rapido torrente
en la montafia se elevaba invenciblemente a la idea
de los mundos, sofiando con esas masas que se preci-
pitan con la misma impétuosidad, bajo el imperio de
las mismas leyes, en la dependencia de las mismas
fuerzas, gracias al mismo Dios del gue todo parte y
al que todo vuelve. Al volver al trabajo se seuntia con-
fortado por la Fuerza Unica, penetrado de esa Pre-
sencia que llega a todas partes y sumergia su obscura
farea en la comunion de los seres.

Pero vos, espiritu apocado, corazoén desecado,
pensais que es perder €] tiempo seguir los forrentes
¢ errar entre la multitud de los astros. El universo
llena con su gloria al hombre y vos no lo sabéis. La
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estrella vespertina se aburre en su sombrio joyero,
quiere alojarse en vuestro pensamiento y vos le ne-
gals ese refuglo. Escribis, caleulais, enhebrais propo-
siciones y elaborais tesis, y no mirdis.

. Quién ignora que en un concierto el intelectual
es invadido por una imprezién de grandeza, de belle-
za, de poder, que se transforma al instante en sus
propias modalidades, beneficia sus fines, embellece
sus temas habituales y le proporciona Iuego una se-
si6n laboriosa mas rica? ;No garabateari apresura-
damente, en el dorso del programa, el esquema de
un capitulo o de un discurso, una idea de desarrollo,
una imagen viva? La armonia ha elevado el tono de
su inspiracién y el ritme, en el cual ha sido tomado co-
mo un transetinte en una mulfitud en marcha, lo ha
arrastrado por nuevos caminos, |

En San Sulpicio, en la Capilla de los Angeles,
Delacroix se deleitaba con las notas del gran érgano
y de los cantos religiosos; a estas armonias atribuia
el extraordinario éxito de su Jacob combatiente v del
ginete del Heliodoro.

La misica tiene para el intelectual la ventaja de
que nada precisa y por consiguiente no molesta. Sélc
provoca estados de animo, que aplicados a la obra in-
dividual producen lo que ésta necesita. Rodin hara
una estatua, Corot un paisaje, Gratry una pagina ar-
diente, Pasteur una investigacién mas apasionada y
rias atenta. Todo permanece en la armonia y todo
se regenera en ella. El ritmo, padre del mundo, es
también el padre del genio en el cual €]l mundo se

Ll
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refleja. En el vago horizonte del ensuefio, cada uno
ve elevarse la imagen de su eleccidn e imprime log
rasgos de ella en el propio lenguaje.

Segin Santo Tomas, las cireunstancias de per-
sona y las de hecho forman parte de las actividades;
contribuyen a integrarlas v les eomunican sus carac-
teres. ; Sera la tinica excepcién el actc de pensar? { No
influira en éste el ambiente imaginativo, sensorio,
espiritual ¥ social que sepamos proporcionarle a fin
de que ng sea un canto aislado, sino una.voz de la
orquesta?

i Cuédn pobres somos, aislados, en un gabinete de
trabajo! Cierto es que podemos llevar alli el universo
v llenarlo de Dios; mas esta accion no es efectiva sino
después de una larga experiencia cuyos elementos
estan en todas partes. ;jHallaria a Dios en mi habi-
tacion, si nunca fuese a la iglesia y lo hallaria bajo el
“ciello que narra su gloria”? ; Escribiria yo bajo la
impresion de la naturaleza y de la belleza universal, .
si previamente no me hubiesen educado los grandes
paisajes, el campo apacible y los teatros del arte?

Hay que darle amplitud al trabajo, para no ser
un presidiario que arrastra una cadena y para no
reducir la inteiectualidad al papel de un cepo. Kl
trabajo es un acto libre. |

Vos pues que pretendéis consagraros a la voca-
ci6n del estudio, guardaocs de volver la espalda, en
favor de éste, al resto de la vida. No renunciéis a
cosa alguna de Io que es del hombre. Mantened un
equilibrio en el cual el peso dominante no trate de
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arrastrarlo todo. Sabed establecer una tesis y mirax
una aurora, engolifaros en las abstracciones profun
das y, como el Divino Maestro, jugar con los nifios
Hoy dia ya no se usan las “togas de pedantes” ni lo’
“bonetes de tres puntas” de que se burlaba Pascal
mas subsisten, estan ocultos, estan en las almas: n«
os disfracéis con ellos. No seais un cerebro despren
dido de su cuerpo ni un hombre con €l alma dismi
nuida. No hagiis del trabaio una monecmania.

El intelectual que yo concibo es un hombre de ur
amplio v variado saber que extiende una especiali-
dad penetrada a fondo; e¢3 amigo de las artes y de
las bellezas naturales; su espiritu se muestra igual
en las ocupaciones corrientes y en la meditacion;
es idéntico ante Dios, ante sus iguales y ante su
criada; lieva en si un mundo de ideas y de senti-
mientos que no se inseriben sdlo en libros vy discur-
808, que se vuelecan en la conversaciéon amistosa y
que guian su vida. \

En el fondo, todo estd vinculade y todo es la
misma cosa. La intelectualidad no somorta encierrc
alguno. Todos nuestros fines son otras tantas puer-
tas de entrada al “jardin secreto”, a la “bodega del
vine” que es el término de las busguedas ardien-
tes. Los pensamientos y las actividades, las realida-
des y sus reflejos, tienen todos un mismo Padre. Fi-
losofia, arte, viajes, cuidados del hogar, finanzas,
poesia vy deporte saben formar alianzaz y no se con-
tradicen gino por la desarmonia.

.0 necesaric, en todo momentn, es estar allf don-



La Viba INTELECTUAL 250

de uno debe estar y hacer lo que importa. Todo se une
en el concierto humano-divino.

15
Saber Deseansty

Sabemos que esas ampliaciones de que hemos
hablado son ya un solaz. Lo mejor del descanso estd
comprendido en las formas secundarias de vida que
hemos mencionado. Sin embargo, es bueno alabar mas
explicitamente el reposo —reverso del trabajo— allf
donde el trabajo aparece en cierto modo revelan-
dose excesivo, razonable, sometido ¢ no a las normas
humanas que se confirman en la ley de Dios.

En nada ha de haber exceso. El trabajo, preci-
samente porque es un deber, requiere limites que lo
mantengan en su vigor, en st duracién, y le propor-
cionen, en el curso de la vida, la mayor suma de re-
sultados que pueda alcanzar.

Ls intemperancia es un pecado porgue nos des-
truye, v tenemos la obligacion de cuidar la vida, por-
que estamos obligados a vivir. Ahora bien, no hay mn-
temperancia s6lo en los goces groseros; los mas suti-
les v mas nobles arrebatos participan de la malicia
de aquella. Amar la verdad a expensas de la pruden-
ria, es decir, de la verdad de la vida, es una incon-
secuencia. Probamos con ello que a pesar de nuestras
protestas 1o amamos la verdad sino el placer que
nog proporciona, las ventajas de vanidad, orgullo,
ambicién gue de ella esperamos, como €$0s8 enamora-~
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dos de quienes se dice que aman amar y que aman el
amor mas que a su objeto. . .

Il descanso es un deber, como la, higiene en la
que estd ineluido, como la conservacion de las fuerzas.
“Quierc que te cuides”, dice San Agustin a su dis-
cipulo (). El espiritu no se fatiga, mas el espiritu
en la carne se cansa; nuestras posibilidades de pen-
samiento estAn proporcionadas a cierta dosis de ac-
cién. Ademas, siendo lo sensible nuestro medio con-
' natural y formando las mas pequefias acciones prac-
ticas 1a trama de la vida a la cual estamos prepa-
rados, no podemos sin lasitud dejar este dominio
para elevarnos a lo abstracto. El esfuerzo no puede
ger continuo. Hemos de volver a la naturaleza y su-
mergirnos en ella a fin de reponernos (?). El sér
en contemplacion es un algo “mas pesado que el
aire’” : no se mantiene elevado sino mediante un con-
siderable desgaste de fuerza; en poco tiempo el com-
bustible ce agota y es menester abastecerse de nuevo.
'~ Podemos admitir sin paradoja estag palabras de
Bacon, corroboradas por los preceptos de la fisiolo-
gia: “Pasar demasiado tiempo en el estudio es pe-
reza’. Es pereza, directamente, en cuanto es impo-
tencia de vencer un determinismo, de manejar el
freno. Lo es indirectamente, pues la no aceptacion
del reposo es la negacién implicita de un esfuerzo que
‘el descanso permitiria y el surmenage va a compro-
meter. Y e$ pereza también de otro modo méas oculto..

{1) De Musica, ¢ II.
(2) Cf. Santo Tomas, L. IIv., g. CLXVIIL, 2.
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En efecto, fisiolégicamente el reposo es un trabajo
enorme. 'Cuando la actividad intelectiva se interrum-
pe, el genio interior del cuerpo emprende una restau-
racidn que quiere completa. El supuesto ocio no es
mas que una transformacién de energia.

En el teatro, cuando el telén esta bajo, todo un
ejército de obreros se precipita sobre el escenario,
limpia, repara, modifica, y de este modo prepara el
acto siguiente. El director de escena que interrum-
piera o estorbara esta tarea ;no seria acaso un ene-
migo de la obra. del autor, de los intérpretes, del pa-
blico y de si mismo? El intelectual “agotado” se opo-
ne igualmente a su propia voeacion, a Aquél que se
la da, a sus colegas profesionales en la obra intelec-
tual, a sus hermanos que sacarian provecho de ella,
a su propio bien.

El mejor medio de descansar seria, si fuese po-
sible, no cansarse; es decir, equilibrar el propio tra-
bajo de modo que una tarea sirviera de descanso
de otra. En medicina, se combaten a menudo los efec-
tos de una droga nociva por medio de la opuesta. No
todo fatiga del mismo modo, ni en el mismo momen-
to. El fogonero bafiado de sudor ante su horno ha-
llaria dezcanso engavillando heno en pleno campo y
el engavillador en repartir el heno en los pesebres.

Hemos dado ya indicaciones en este sentido. Al
hablar del empleo del tiempo y luego a propésito de
la constancia en el trabajo, nos hemos referido al
principio de la distribucién de las tareas. No todo, en
le intelectualidad, es concentracién agotadora: hay
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en ella las preparaciones, las acotaciones, los coro-
larioz practicos de los pensamientos y de las creacio-
nes. Elegir libros, escoger documentos, reunir no-
tas, clasificar manuscritos, poner anotacicnes en los
margenes, revisar pruebasz, arreglar los objetos de
la mesa de trabajo, ordenar la biblioteca, es una
ocupacidn, no es un trabajo. Bien erganizada la vida,
uno puede descansar conscientemente, y en esos in-
tervalos, puede realizar muchas de ezas tareas poco
cansadoras, no obstante indispensables y por consi-
guiente con un cierto valor contemplativo.

Este ordenamiento de los trabajos segtin sus exi-
gencias cerebrales fendra una doble ventaja; evitara
el “surmenage” y devolveri al trabajo intenso toda
su pureza. Cuando uno no ha previsto. el reposo, el
reposo que uno no toma, se toma solo. Se intercala
subrepticiamente en el trabajo, en forma de distrac-
ciones, de somnclencia y de necesidades a las que hay
que satisfacer por no haber pensade en ellas en tiem-
po oportuno.

Estoy en pleno esfuerzo creador: he aqui que me
falta una referencia; no hay méas tinta en el tintero;
me olvidé de clasificar unas notas; un libro, un ma-
nuscrito que me hacen falta estin en otra habitacién
o sepultados en montones de donde hay que sacarlos,
Una hora antes hubiera hecho todo esto como jugan-
do, con gusto, pensando en la tranquila sesién que
de este modo me preparaba. Ahora, esto me turba;
mi impulso se detiene. Si omito esos preparativos en
beneficio de un falso trabajo que mi intemperancia
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ha querido salvar, la desgracia es doble. En definiti-
va llego a esto: ni verdaders repsso, ni verdadero
trabajc. Reina el desorden.

En los “instantes de plenitud”, ya lo hemos di-
cho, evitad cuidadosamente el trabajo a medias que
es un semi-reposo y que no irae provecho alguno.
Trabajad enérgicamente, luego descansad, aungue
sea con ¢se descanso relativo que prepara, secunda ¢
coneluye el trabajo.

Por otra parte, serd también necesario el re-
poso completo; completo, decimes, por ¢l abandono
momentaneo de todo cuidado labcerioso, salve ia pre-
ocupacion por el “trabajo permanente”, cuya soltura
y beneficios conocemos.

Santo Tomas explica que la alegria y la accidén
hecha con gusto son el verdadero descanso del alma.
Los juegos, las conversaciones familiares, 1a amistad,
15 vida de hogar, las lecturas amenas — de cuya elee-
.ci6én ya hemos hablado —, la frecuentacién de la na-
turaleza, el arte facil, un trabajo manual muy livia-
ne, la ecuriosidad inteligente en una ciudad, Jos espec-
taculos poco absorbentes y que mos apasionen noco,
los deportes moderados: tales nuestros elementos de
descanso.

Tampoco hay que excederse en el uso de ellos.
Un descanso muy largo, ademas de devorar el tiem-
po, perjudica la ejercitacién de una vida laboriosa.
Es muy importante que eada unc descubra el ritmo
.que permitird el maximo de esta ejercitacién con el
minimo de fatiga. Trabajar demasiado tiempo, es 2x-
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tenuarse; dejar el trabajo demasido pronto, es no
dar la propia medida. Del mismo modo, repozar de-
masiado tiempo es destruir el ejercicio adquirido; y
descansar demasiado poco no restaura las fuerzas
perdidas. Conoceos y dosificadlo todo en consecuen-
cia. Con esta condicion, los reposos frecuentes y bre.
ves, que sirven de descanso sin exigir un nueve es-
fuerzo para proseguir, son los mas favorables.

i Ah si pudiésemos trabajar en plena naturaleza,
con la ventana abierta a un hermoso paisaje, con la
posibilidad de — no bien llega la fatiga — pasearnos
algunos instantes en medio del verdor del follaje y
de la hierba, o, producida una interrupecién en el
pensamiento, pedirle inspiracién a las montafnas, al
conjunto de los arboles o de las nubes, a los animales
que pasan, en lugar de consumirnos agriamente! Por
cierto que el producto del trabajo seria doble y de
otro modo amable y humano.

i Uno es tan realista corriendo por el campo y
el alma se mantiene al mismo fiempo tan elevada!
El imperativo categérico no ha podido ser sofiado en
una pradera, y menos ain la presunta aritmética mo-
ral de un Bentham.

Jovenes de grandes aspiraciones, que pretendéis
ir lejos, manteneos en la realidad humana. Reservaos
momentos de descanso; no os agotéis; trabajad en
la calma y en la alegria espiritual; sed libres. Si es
necesario, obrad con astucia para con vosotros mis-
mos: en el momento del esfuerzo, prometeos algin
agradable alivio cuya imagen sea va un refrigeric
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para vuestro pensamiento, mientras llega el momen.
to de que aquél repare vuestras fuerzas.

Si estais en compafia, admitid buenamente los
unos el modo de sblazarse de los otros. El hombre que
nunca bromea, dice Santo Tomds, que no admite bro-
mas y no favorece el juego o la distraccién ajena, 28
un incivil y es molesto para su préjimo (1). Es impo-
sible vivir siguiera un dia con un hombre entera-

“mente taciturnc, decia Aristételes.

113
Aceptay las Prucbas

Ese equilibrio enfre el trabajo y el gozo recon-
fortante es tanto mas necesario cuanto que las prue-
bas del trabajador son numerosas. M&s de una vez
hemos indicado ya la nocién de aquél. En 1a ciencia,
como en todas las cosas, sélo se llega a la salvacion
por medio de la eruz. Kl descontento de si, 1a lentitud
de la inspiracion, la indiferencia del ambiente, 1a en-
vidia, las incomprensiones, los sarcasmos, las injus-
ticias, €l abandono de los grandes, la defeccidn de los
amigos, todo puede contribuir y todo llega en su mo-
mento.

“La superioridad lucha con tantos obstaculos y
sufrimientos — escribe Jorge Sand a propésito de
Balzac — que el hombre que persigue con paciencia
v dulzura la misién del talento, es un gran hombre”.
No pretenderéis ciertamente aplicaros esta (ltima pa-

(1) II»., IIt=, . CLXVIII, 4.
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labra; pero, si en un grado u otro llegais a ser al-
guien, contad con la prueba de eleccion y preparaos
para gustar sus distintos sabores: prueba del ideal,
que se os muestra mis lejano a medida que apresu-
rais la marcha; prueba de los necios, que nada com-
prenden de vuestras palabras y se escandalizan de
ellas; prueba de los envidiosos, que os tildan de im-
pudente por haberlos superado; prueba de los bue-
nos que se dejan trastornar, sospechan de vos y os
abandonan; prueba de los mediocres, que son mayo-
ria, a quienes molestiis con la muda afirmacidon de
un mundo superior. “Si fuerais del mundo, dice el
Salvador, el mundo os amaria como cosa suya; pero
como no sois del mundo. .. por eso el mundo os abo-
rrece”’ (Juan XV, 19). |

Las diversiones antes mencionadas como medios
de descanso, podran aportar su ayuda también en
este caso, Todo lo que sirve para descanso del tra-
bajo, es igualmente apto para mitigar la pena. Em-
pero, recurrid especialmente a los medios sobrena-
turales y entre ellos al trabajo sobrenaturalizado que
es nuestro unico objeto.

El trabajo cura las penas del trabajo y las del
trabajador; es enemigo de los pesares, de las enfei-
medades y de los pecados; nos coloca en una alta
region en la que el trafago de la existencia yy las de-
bilidades del cuerpo hallan un alivio. El impuiso que
él comunica y la orientacién que da a las energias,
alejan el apurrimiento y nos desasen de las preocu-
paciones despreciables. Estad ocioso y pulsad vues-
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tro cuerpo: probablemente notaréis en €l un sinng-
mero de vagos malestares; trabajad coen ardor, v ya
no pensarégiz mas cn ello. Otro tanto podemos decir
de los males del alma. Si me pregunto: ;qué opon-
dré a las preocupaciones y molestias que me acome-
ten en el frabajo?, g6lo hallo una rezpuesta: el ira-
bajo. ;Qué confortamiento daré a mi corazdn si él
duda de su obra? Xl trabajo. { Con qué medio resis-
tir a los enemigos del esfuerzo v a los envidiosos
del éxito? Cen el trabajo. El trabajo es remedio, bal-
same, ejercitacion. Agregadle su compariiero ¢! silen-
cio y su inspiradora la oracidon, gustad las delicias de
una dulce amistad, si Dios os la otorga, y tendréis
con qué superarlo todo. |

El trabajo da equilibrio al alma; procura la uni-
dad interior. Cén el amor de Dios, que sustenta la
jerarquia de los valores, aquél subordina las fuerzas,
v el alma ce estabiliza. Fuera de esto, la necesidad
de unidad no podrad ser satisfecha sino por alguna
mania inferior o alguna pasion y nuestras debilida-
des de todo giénero recobraran su imperio.

No en vano es llamada la pereza madre de todos
los vicios; ella es también madre de los desfalleci-
~mientos y de las penas; cuando menos los favorece.
‘La sensacién de triunfo que el trabajo engendra,
combate esa depresion; el desgaste ritmico de las
{fuerzas levanta el tono de éstas y lag regulariza, de
igual modo que impulsa al equipo que rema can-
tando.

También la verdad es una defensa; ella nos afir-
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ma; nos regocija; con ella noz consolamos de nos.
olros mismos y de los demés; su descubrimiento es
para nosotros una recompensa y su manifestacién
una venganza en los dias de contradiceiones,

El pensador esta expuesto, entre otros pesares,
al que tal vez le resulta mas sensible al intelectual,
sl no al hombre: la critica implacable. Cuando esta
critica es ligera e injusta, aquél sufre, tiende a irri-
tarse; si toca sus puntos débiles y hace nofar en sus
producciones o en su caracter defectos que —no pu-
diendo vencerlos— él quisiera olvidar y ocultar a las
miradas ajenas, entonces se siente mas herido.

En tal caso, jcuil serd la réplica adecuada y
qué actitud se habra de tomar? Siempre la misma.
“Para todas las criticas veo una sola respuesta, di-
ce Emerscn: seguir trabajande” (1). Cuéntase asi-
mismo de Santo Tomés, que cuando era atacado —lo
gue sucedia con mucho mayor frecuencia de lo que
podria suponerse por su triunfo péstumo— se esfor-
zaba por afirmar su posicién y por precisar y acla-
rar su doctrina: hecho lo cual callaba. El busy mudo
de Sicilia no iba a dejarse desviar de su camino por
las actitudes y los gritos de una turba de nifios.

Corregirse y callar, es la gran méaxima; los que
la han practicado, siempre han subido alto; de la
fuerza empleada para derribarlos, ellos hicieron un
impulso victorioso; con las piedras que les fueron
arrojadas, edificaron su morada.

Es pueril tratar de defender las propias obras o

(1) Autobiografia,
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procurar establecer su valor. El valor se defiende
por si mismo. Kl sistema solar no discute a Tolomeo
ni a Copérnico. La verdad exi:te; las obras de la
verdad participan de su ser y de su poder. Agitaros
en torno de ellas, es debilitaros. Callad; humillaos
ante Dios; desconfiad de vuestro propio juicio y co-
iregid vuestras faltas; luego, permaneced firme eco-
mo la roca azotada por las olas.

Kl tiempo y las fuerzas que gastariais en soste-
ner una obra estaran mejor empleados haciendo otra
obra, y vuestra paz vale mas gue un éxito trivial.

“El verdadero sabio no dizcute -—escribe Key-
serling—; no se defiende. Habla o escucha; afirma
o trata de penetrar los significados”.

Cuando os hacen una observacién, en vez de re-
accionar interior o exteriormente, como la bestia que
se encrespa, considerad, como un hombre, el alcan-
ce de lo que se cs dice; sed impersonal e integro.
Sila eritica tiene razdén contra vos, (pretenderéis
resistiros a la verdad? Aungue estuviese inspirada
por la enemistad, tened el valor de confesar vues-
tro error v formulad el ncble proposite de utilizar
la malevolencia que Dios pone a vuestro servicio.
Pues el mismo mal estd en manos de Diecs, y la
critica malévola, por ser la més incisiva, tiene con
qué daros mayocr provecho.

Una vez recogida esa utilidad dejad lo demas al
Sefior que juzga por vos y que en tiempo oportuno
sabri hacer justicia. No escuchéis mas. “No se ha-
bla mal, delante del que no escucha”, dice San Agus-
tin. La envidia es un impuesto a los rédites de la
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gloria, de la distincién o del trabajo. El trabajo, in-
vulnerable en si mismo, exige su rescate al traba-
jador. Este habra de pagar sin protesta. “Las gran-
des almas sufren silenciosamente’” dice Schiiler.

Cuando no hay provecho alguno que sacar de un
ataque, uno ha de apartarse de él, y, desde luego,
salir indemne, sin debilitamiente ni rencor, y, ade-
mas, engrandecido y mejorado por la prueba. La
verdadera fuerza espiritual se exalta en la persecu-
cion; gime a veces, mas su gemido es semejante al
de toda criatura que “da a luz gimiendo”, segiin di-
ce el Apdstol.
| Hemos dicho ya que la vida intelectual es un he-
roismo: ;pretenderiais que éste nada costase? Las
cosas no valen sino en la proporcién exacta de lo que
cuestan. Dejad para mas_adelante el éxito; para mas
adelante la alabanza, no tal vez la de los hombres,
sino la de Dios y de su corte que haran de vuestra
conciencia su profeta. Vuestros hermanos los trabaja-
dores, os reconoceran también, a pesar de su aparente
defeccién. Entre intelectuales se cometen muchas pe-
queiias villanias y a veces grandes iniquidades; mas
a pesar de ello una clasificacién tacita consagra sus
verdaderos valores, aun cuando Ia publicidad los ol-
vide.

Del mismo modo, si ha de quedar postergado el
reconocimiento de vuestra utilidad, quizas para cuan-
do hayais desaparecido, consentid en ello; la honra
p6stuma es la més desinteresada y la utilidad pos-
tuma satisface suficientemente los verdaderos fines
de vuestra obra. ;Qué pretendéis? ;La vanagloria?
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. El provecho? En tal caso no sois mas que un falso
intelectual. ;{La verdad? Ella es eterna. N¢ es nece-
sario utilizar la eternidad.

Lo verdadero se manifiesta poco a poco; quienes
lo sacan de la sombra no han de pedirle una aureo-
la; ellos sirven, eso basta; y su recompensa es ce-
Air por un instante la espada de los héroeg o llevar
el escudo delante de si.

¢ No vale por si mismo el trabajo? Uno de los
crimenes de nuestra época es haberlo despreciado
v haber substituido su belleza por la fealdad de un
grosero egoismo. Las almas nobles viven una vida
bella y esperan, por ahadidura, la fecundidad de
ésta. Trabajan no sélo por el fruto, sino por el tra-
bajo, para que su vida sea pura, recta y viril, —se-
mejante a la de Jesiis— y esté pronta a unirse a ella.
Por eso no se detienen en los desengafios. El amor
no teme las desilusiones, ni las teme la esperanza,
ni la fe bien arraigada.

Por més que uno trabaje sin fruto aparente, por
mas que siembre y no coseche, nade y se vea recha-
zado de la orilla, camine y sélo halle ante si espa-
cios sin fin, ello no es un desengano para el que
cree y para el que espera, ello agrada al que ama,
porque el amor se prueba mucho mejor cuando se
trabaja por el placer del amado v por el placer de
servirle.



ave LA Vipa INTELECTUAL

[RY
Gustar las Alegrios

Por 1o demés, no todo es contrariedad y disgus-
to en el trabajo; él tiene también sus alegrias, y es
una dicha si esta misma alegria nos inclina al tra-
bajo v nos sirve de descanso después de nuestro es-
fuerzo.

Habriamos de estar alegres aun en las penas y
contrariedades, a ejemplo del Apoéstol: “Sobreabun-
do de gozo en medic de mis tribulaciones”. La tris-
teza y la duda matan la inspiracidon; pero la matan
finicamente cuando uno se entrega a ellas. Rechazar-
las mediante la alegria cristiana es reavivar la lla-
ma que se apaga.

“lLos débiles piensan en lo pasado; los fuertes
toman su desquite”, escribe Maria Bashkirtseff, Hs-
to siempre es posible, y para ayudarnos a realizarlo,
Dios permite que reposemos a veces €n una serena
alegria,

La sensacién de la altura infunde al trabaja-
dor cierta opresién y dicha a la vez, como al que
trepa por los picos y ventisqueros. Log paisajes de
las ideas, mas sublimes que los de los Alpes, exci-
tan su entusiasmo. “Ver el orden del universo y las
disposiciones de la Divina Providencia, es una acti-
vidad eminentemente deleitable” (1).

Segthin el angélico Doctor, la contemplacién par--
te del amor y concluye en el gozo: amor del objeto

(1) Santo Tomas. In Psalm. XXVI,
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y amor del conocimiento como acto de vida; goce de
la posesion ideal v del éxtasis que ella provoca ().
El intelectual cristiano ha elegido la renuncia-
cién; pero el renurciamiento le enriquece méas que
ung altiva opulencia. Pierde el mundo y el mundo
le es dado espiritualmente; tiene acceso al trono
donde juzgan a las doce tribus de lsrael (Luc. XXII,
30). Kl ideal es su propia realidad que reemplaza
la otra realidad y en su belleza absorbe las fealda-
des de la segunda. Despojado de todo segtin el espi-
ritu y muy a menudo en una pobreza real, es en-
grandecido por todo lo que abandona o le abandona,
pues halla de nuevo secretamente la magnifica po-
sesion de ello. Si se pierde en la mas absorbente ac-
cién interior, en lo mas profundo de ese suefio apa-
rente podria decir, como la Esposa: “Duermo, mas
mi corazén vela”., “En mi lecho por las noches bus-
qué al que ama mi corazon; le asi; v no le dejaré
ir” (2). :
Cuando uno esti en las disposiciones requeridas
y el alma esta dedicada por entero a la obra, cuan-
do estudia bien, lee bien, anota bien, cuando hace
trabajar la inconsciencia y la noche, los trabajos
que prepara son como la semilla bajo el sol, como
el niiio al que su madre da a luz en el dolor pero
olvidindoge de su angustia con el gozo que tiene de
haber dado un hombre al mundo (Juan XVI, 21).
La recompensa de una obra, es haberla reali-

(1) IIa, ITee,, q. CLXXX, 1.
{2) Cant., III, 1, 4.
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zado; la recompensa del esfuerzo es haberse agran-
dado. "

Ccea sorprendente; el verdadero intelectual pa-
rece estar exento de los achacues de la edad que oca-
sionan g tantes hombres una muerte prematura. Ks
joven hasta el fin. Se diria que participa de la eter-
na juventud de lo verdaderc. Por lo general madu-
ro precozmente, eg todavia maduro v de ninglin mo-
do agriado ni echado a perder cuando la efternidad
lo recoge,

Esta exquisita perennidad es también la de los
santcs; se diria que santidad e intelectualidad tie-
mnen la misma esencia. En efecto, la verdad es la
santidad del espiritu y su conservadora, asi como la
santidad es 1a verdad en la vida y tiende a afirmar-
la para este mundo como para el otro. No hay vir-
tud sin acrecentamiento, sin fecundidad, sin alegria;
tampoco hay luz intelectual sin que esas consecuen-
cias deriven de ella. Sabio, segtin la elimologia, sig-
nificaria sapiente y la sabiduria es una sola y con-
tiene la doble norma del pensamiento y de la aceidn.

Descontar los Frutos

De este modo llegamos a las ultimas palabras
que conviene dirigir al lector de esta breve v muy
larga tedria de la vida intelectual, “Si sigues este
camino, dice Santo Tomds o su discipulo, Uevards o
lo vifig del Sefior verdores y frutos dtiles duromte to-
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da tu vido. Si practicas esltos consejos, legards a lo
que deseas. Adigs”.

iNo es un noble adiés el que empehnia en favor
del laborioso y del fiel el honor de lo verdadero, ase-
gurando a quien establece las condiciones de ello
los resultados que desea?

Nada se le puede prometer al que no esti do-
tado. Pero supuesta la vocacién, uno tiene el derecho
de decir que la cultura no es hija tGnicamente del
genio; nace del trabajo; de un trabajo calificado, or-
ganizado y sostenido, tal como hemos tratado de des-
cribirlo. _

El trabajo ce fabrica su propio instrumento. Asi
como el herrere templa sug herramientas, del mismo
modo el trabajo forma nuestros caracteres y nos da
la solidez y, por consiguiente, la confianza.

FEsta confianza que estd fundada en una ley de
las cosas pertenece al trabajo mas que al trabajador;
sin embargo, el trabajador debe también tener fe
en si mismo. ; Acaso no tiene consigo al Dios que ha
dicho: “Quien busca halle y al ¢ue llama se le abri-
ré” 2 Todos tenemos a la Verdad defris de nosotros
y ella ncs mueve mediante la inteligencia; la tene-
mos delante de nosotres y nos llama; por encima de
nosotros y nos inspira, : ‘

Kl alma es igual en todos; el Espiritu sopla en
todos: la finalidad y las aspiraciones profundas son
las mismas en todos; fuera de los dAnimos no hay di-
ferencia mas que en los elementos cerebrales més o
menos libres y activeg, mis o menos atados; ahora
bien, sabemos que con los auxilios terrenos y celes-

"
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tiales podemos triuniar de muchas fallaz. La luz pue-
de filtrarse a través de las hendeduras que nuestre
esfuerzo ensancha; cuando ella esti allf, por si mis-
ma extiende y afirma su reinado.

No hemos de apoyarnos en nosolros mismos:
nunca confiaremos bastante en la accién de Dios en
nosotros. Nuneca es demasiado elevada la idea del yo,
cuando se trata del yo divino.

Por lo demas, contamos también con la contri-
buciéon permanente de nuestros iniciadores, de nues-
tros amigos y de nuestros hermanos en la obra in-
telectual. Los genios lo son también para nosotros.
Los grandes hombres no son grandes sélo para si;
ellos nos sostienen, nuestra confianza los sobreen-
tiende. Con su ayuda, podemos hacernos una vida tan
grande como la de ellos, teniendo en cuenta la des-
proporcion de las fuerzas.

El verdadero intelectual no ha de temer la es-
terilidad, la inutilidad; basta que un arbol sea arbol
para que dé semilla. Los resultados llegan tarde a
veces, pero Hlegan ; el espiritu rinde; log acontecimien-
tos pagan. Si bien no podemos igualarnos a aquellos
que admiramos, siempre podemos igualarnos a nos-
otros mismos, v hemos de decirlo por dltima vez:
ésta es nuestra sola finalidad.

Cada individuo es dnico: por lo tanto, cada fru-
to del espiritu es unico también. Lo Unico es siem-
pre precioso, siempre necesario. No defraudemos a
Dios y el éxito de Dios serd nuestro en parte. He
aqui lo que puede consolar nuestra inferioridad, y,
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si producimos, confortarnos ante el diluvio de losg
libres.

Dad todo lo que podais, v si soig fiel a vos mis-
mo, si lo sois hgsta el fin, estad seguro de que al-
canzaréis la perfeceién de vuesira obra y la vuestra,
digo, la que Dios espera de vos y corresponde a sus
gracias interiores y cxteriores. En aquel momento
habréis de deciros que muchas obras y vidas son mas
bellas que la vuestra, perc podréis agregar: para mi
no hay otra mas bella ni otra igual.

Afiado ann esto, que forma parte de nuestros mo-
tivos de confianza: cuando se nos pide la fidelidad,
el trabajo ardiente y bien ordenado, no se pretende
excluir todo desfallecimiento; una promesa en este
sentido seria irrisoria., Errar es humano; mas de to-
das lag prescripciones recordemos lo esencial, lo ha-
 bitual, aquello de lo que se nos dice: es suficiente, es
indispensable.

Seria deseable que nuestra vida fuese una llama
sin humo y sin escorias, que nada en ella se perdiera
ni fuese impuro. Esto no es posible; mas lo posible
es hermoso también, y bellos v sabrosos son sus
frutos. |

Una vez decidido a pagar, inscribid hoy —si ya
no lo habéis hecho— en las tablillas del corazén,
vuestra resoluciéon firme. También os aconsejo la es-
eribais en forma bien legible, y coloquéis ante vos
sus férmulas. Al poneros a trabajar, luego de haber
rezado, os resolveréis nuevamente cada dia. Habréis
tenido ¢l cuidado de anotar especialmente lo que o8
- resulte menos natural v mas necesario, a vos tal co-
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—

mo sois. Si fuera preciso, lo recitaréis en alta voz,
para que vuestra palabra os llegue mas claramente.
Entonces, agregad y repetid con toda certeza:

“Si haces esto, dards frutos dtiles y alcanzards lo que
deseas” .

Adids.
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