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I  

El egotismo es el enemigo de la paz interior 

Me propongo tratar de ofrecer una sugestión psicológica para adquirir 

la paz del alma. No nos jactemos de nada; no hablemos nunca de nosotros 

mismos; no intentemos estar siempre en primera fila en las candilejas del 

teatro; no utilicemos a la gente en ventaja propia y no avasallemos a los 

demás como si valiéramos más que ellos. 

Hay maneras muy populares de explicar la virtud de la humildad, que 

no consiste tanto en humillarnos ante otros como en reconocer nuestra pe-

queñez en comparación a lo que debemos ser. La tendencia moderna se in-

clina a la exaltación del yo al egotismo, y al deseo de rebajar a los otros en 

lo que creemos nuestro provecho. Esto no ha producido mucha felicidad, 

porque cuanto más se afirma el ego, más mísero se siente el hombre. 

La humildad que se inclina a dar preferencia al prójimo, no goza hoy 

de mucho predicamento, principalmente porque los hombres han olvidado 

la grandeza de Dios. Al extender nuestro pobre yo hasta el infinito, ha-

cemos que hasta la grandeza del Señor nos parezca trivial. Cuanto menos 

conocimiento tenemos de una cosa, más insignificante nos parece. Aunque 

odiemos a una persona, menos la odiaremos cuando la conozcamos mejor. 

Un graduado en la escuela superior no es generalmente tan humilde como 

cuando se gradúa en la Facultad de Medicina. A los 18 años se piensa sa-

berlo todo y a los 28 cualquier doctor se siente consciente de que ignora la 

ciencia médica que le falta por adquirir. 

Lo mismo pasa con Dios. Cuando no le rezamos, contemplamos o 

amamos, somos vanos y orgullosos, pero cuando le conocemos mejor, sen-

timos una profunda sensación de dependencia que atempera nuestra inde-

pendencia falsa. La soberbia es hija de la ignorancia y la humildad consti-

tuye la consecuencia del conocimiento. 

El orgulloso siempre se cree mejor de lo que es y cuando crítica lo 

hace porque cree que su prójimo es envidioso o tiene rencor contra él. El 

humilde se conoce tal como es, porque se juzga, como juzga el tiempo, por 

un rasero externo a sí mismo, es decir, Dios y su ley moral. La razón psi-

cológica del amor moderno a las noticias que perjudican a otros o llevan el 

mal a sus vidas, consiste en que ello regocija a las conciencias desazona-

das y cargadas de culpa. Hallando a otros más malos que nosotros, en apa-
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riencia, creemos, con error, mejorar. Generalmente, las biografías más po-

pulares eran antes vidas de hombres buenos y dignos de emulación, en lu-

gar de obras escandalosas que nos inclinan a creemos más virtuosos de lo 

que somos. El pagano Plutarco decía: “Las virtudes de los grandes hom-

bres me sirven de espejo presente que me ayuda a adornar mi vida”. 

La humildad en el trato con nuestros semejantes equivale a una dora-

da medianía entre la ciega reverencia de unos y la insoportable insolencia 

de otros. El hombre humilde no exige rígidamente cosas a que no tiene de-

recho indudable y siempre está dispuesto a olvidar las faltas ajenas por sa-

ber que él tiene muchas. No le ofenden grandemente esas menudencias que 

hacen perder la paciencia a las personas vanas, porque sabe que Dios le 

pagará con clemencia la que él tenga hacia los demás. Antes de emprender 

una tarea grande o pequeña, antes de tomar decisiones, antes de empezar 

un viaje, el humilde debe recordar su dependencia de Dios e invocar su 

bendición y guía en todas sus empresas. Incluso si está colocado a más al-

tura que sus prójimos por su profesión o por la voluntad del pueblo, nunca 

cesará de reconocer que Dios ha hecho de la misma sangre a todas las na-

ciones que moran en la Tierra. Si es muy rico, no defenderá los derechos 

del pobre sin antes despojarse de sus riquezas para ayudarle. Nuestro mun-

do moderno ha producido una generación de políticos ricos que hablan 

mucho de su amor al pobre, pero que nunca lo prueban con actos, y ha da-

do lugar a que los corazones de muchos pobres se sientan llenos de envidia 

de los ricos y codicia de su dinero. El rico humilde ayuda a los pobres más 

que el revolucionario que los usa para abrirse caminos hacia los tronos sta-

linistas. 

También conviene la humildad en la sabiduría. Las Sagradas Escritu-

ras nos mandan ser sabios con discreción. La humildad modera nuestra es-

tima de lo que sabemos y nos hace rememorar que Dios da a los discretos 

más talento que a otros y más ocasiones de desarrollarlo. Pero del que ha 

recibido mucho, mucho también se espera. El dirigente intelectual tiene 

una responsabilidad tremenda. ¡Desgraciado de él si usa sumisión de ma-

estro para inducir a los jóvenes a error y soberbia! Nótese cuán a menudo 

los autores tienden actualmente a aparecer en las fotografías con un libro 

suyo en la mano izquierda, de modo que el título resalte claramente, para 

que el retrato diga o poco menos: “¡Mira mi libro, mamá!”. Los comenta-

ristas de televisión ponen en sus pupitres libros con el título de cara al au-

ditorio, para impresionarle, cuando nadie que lea libros puestos en una me-

sa dirige los títulos a otro lado que hacia el suyo propio. Acaso algún día, 

cuando se construyan paredes diáfanas, ciertos intelectuales coloquen los 
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tomos de sus bibliotecas con el lomo apoyado en la pared, a fin de que sus 

vecinos sepan lo inteligentes que son. 

Ante la Divina Sabiduría todo lo que tenemos, hacemos o conoce-

mos, es un don de Dios, y sólo un insignificante hormiguero comparado 

con el monte de la ciencia divina. Los que gozan de relativa superioridad 

deben preguntar, con San Pablo: “¿Qué tienes que no hayas recibido? 

Siendo así, no te glorifiques como si no hubieses recibido nada”. 



10 
 

2 

Tribulaciones buscadas por nosotros mismos 

La madre de un niño de cinco años de edad preguntó una vez a un 

pedagogo a qué edad debía empezar a educar a su hijo. La respuesta fue 

que el chiquillo llevaba ya cinco años de retraso. Esto puede ser una exa-

geración, pero las opiniones mejor informadas coinciden en que las dos 

edades más importantes para la educación de un joven son las comprendi-

das entre los tres y los cuatro años para el desarrollo psicológico, y el prin-

cipio de la adolescencia para el desarrollo ético. 

La edad de tres a cuatro años es importante porque entonces comien-

za a desenvolverse la conciencia. El niño hace ya una distinción clara entre 

él y lo que le rodea, entre sus actos y las reacciones del mundo exterior. Es 

también la edad en que el niño se ve a sí mismo, se considera como un es-

pejo, reflexiona y llega a ciertas conclusiones sobre la dureza o facilidad 

del mundo. 

Muchos padres de hoy procuran hacer creer a sus hijos que son los 

más inteligentes de su escuela; que no hacen nada malo, y que si tuviesen 

medios de aparecer en la radio o la televisión, como otros muchachos 

“afortunados”, lo harían mil veces mejor. El resultado es que, cuando los 

niños crecen, rebosan de falsas fantasías a propósito de su presunta supe-

rioridad. Si más tarde no triunfan en los negocios, lo atribuyen a prejuicios 

o envidias de otros; si se dedican a pintores y alguien critica sus obras, se 

enfurecen; sus mejores amigos son quienes los toleran, y no tienen sino 

desdén para los que no los ensalzan y adulan. Toman sus fantasías por rea-

lidades y lo falso por auténtico. 

Los mimados en la niñez se creen grandes durante toda la vida y 

están muy expuestos a derrumbamientos físicos y mentales, inducidos por 

vía psicológica, aunque estén inconscientes del caso. Tales derrumbamien-

tos se deben al empeño de conservar las fantasías. Hay algunos que, sin 

darse cuenta, buscan enfermedades y dolores musculares para evitar el po-

ner a prueba su “grandeza”. Hay quien dice; “Si no me hallase en cama, 

habría escrito la mejor novela de nuestros días”. La pompa de jabón de su 

fantasía' podría disiparse al abandonar la pretensión de una supuesta gran-

deza. La enfermedad es un modo de impedir la prueba. 
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Desde el punto de vista espiritual, la dificultad básica de estas perso-

nas radica en su soberbia, egotismo o individualismo exagerado. Sus sen-

timientos se deben en gran parte a falta de práctica en la virtud de la 

humildad. Han desarrollado sus peores cualidades y su corazón está mo-

ralmente mal situado. Ya dijo Nuestro Bendito Señor: “Tenéis vuestro co-

razón en donde vuestro tesoro”. Poco importa que poseamos el tesoro o no, 

porque lo fundamental es amarlo. En este caso el tesoro es la exaltada opi-

nión que tenemos de nosotros mismos o el deseo de satisfacer nuestra vo-

luntad a toda costa. Si tal es el tesoro, todos los afectos, deseos y senti-

mientos de una persona se entremezclan con su ego. El verdadero bien de 

un hombre es lo que procura con más anhelo conservar y lo que más le en-

tristece si llega a perderlo. De aquí la frecuencia con que unos se jactan del 

dinero que han ganado, y otros del pozo de petróleo que lograron hallar. El 

heliotropo se inclina hacia el sol, la aguja magnética hacia la Estrella Po-

lar, y el ególatra hacia su fantasía. 

Realmente los egotistas siguen siempre siendo niños, porque lo carac-

terístico de un pequeño es desear todo lo que ve. El buscar constantemente 

la propia complacencia acaba desafinando la individualidad. Muchas de 

nuestras preocupaciones de hogaño se deben a nosotros mismos. Nunca en 

el pasado hubo tantos males fabricados por nuestras propias manos. La 

mayoría de las tribulaciones y conflictos que soporta la gente debieran lle-

var este marbete: “Hecho por mí y en mi interior”. Dios nos da fuerza para 

soportar las aflicciones que nos envía, pero no siempre las que nosotros 

nos creamos. Los que preparan sus propias contrariedades, nunca piden la 

ayuda divina y siempre la solicitan los que sufren disgustos que les envía 

Dios. Las serpientes que nos pican son internas y no exteriores; y la trage-

dia consiste en que las alojamos en nuestro propio pecho. Incluso al perder 

los tesoros terrenales los que confían en Dios lo conservan todo. 
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3 

Fidelidad en lo pequeño 

La fidelidad en las cosas grandes es corriente; la fidelidad en las pe-

queñas es muy rara y muy indicativa del verdadero carácter. Casi todos los 

maridos se lanzarían al mar o entrarían en una casa ardiendo para salvar a 

su mujer en peligro, pero adivinar la conveniencia o la felicidad de la es-

posa en algo menudo, y cuyo olvido quizá no se notase, es una prueba de 

ternura más elocuente. 

En su parte principal nuestras vidas se componen de menudencias 

que ponen a prueba nuestro carácter. Hay muy pocos que intervengan de 

modo prominente en los grandes conflictos de nuestra época. Una vasta 

mayoría se limita a escenarios más humildes y a contentarse con más 

humildes tareas. Las luchas que un hombre sostiene contra el mal en su 

propia alma o en el círculo moral donde su influencia parece minúscula 

componen, en realidad, el esfuerzo de la batalla por la vida y el decoro, y 

aquí se muestra el verdadero egoísmo tanto como en los ambientes más 

vastos en que otros ganan fama de jefe o corona de mártir. Los pequeños 

deberes concienzudamente cumplidos; las pequeñas tentaciones vivamente 

resistidas con la fortaleza que Dios nos da; los pequeños pecados, suprimi-

dos, son cosas que contribuyen a formar un carácter que, si no popular y 

esplendente, será moral y noble. 

Desde el punto de vista de Dios, nada es grande ni pequeño en la 

forma que nosotros lo medimos. El mérito y calidad de una acción depen-

de de sus motivos y no de que resalte mucho o presente cualquiera de los 

otros accidentes que solemos tomar como varas métricas de la grandeza. 

Nada es pequeño si se hace por un motivo poderoso, como el óbolo que la 

viuda añadió al tesoro del templo. La conciencia no conoce palabras como 

grande o pequeño, sino sólo estas dos: bien y mal. “Quien acoja debida-

mente a un profeta por creer que lo es, recibirá la recompensa dada a los 

profetas”, porque, aunque no dotado con la lengua del profeta, tiene espíri-

tu profético, y realiza su pequeño acto de hospitalidad en virtud de un 

profético impulso que en otro más majestuosamente dotado conduciría a 

fogosas palabras y hazañas grandiosas. 

El hombre se siente mucho más inclinado a concentrar sus acciones 

morales en un gran momento en el que gana méritos de héroe. En cambio, 
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la mujer disemina muchos pequeños sacrificios a través de la vida, multi-

plicándolos en una extensión que muchos no reconocen como tal sacrificio 

por la abundancia con que se prodiga. 

En el orden espiritual, es mucho más fácil ejecutar algún acto magno 

de abnegación que mortificar a diario y pacientemente la carne con todas 

sus desordenadas afecciones. Con frecuencia los deberes mínimos son los 

más difíciles de cumplir a causa de su insignificancia aparente y su cons-

tante repetición. La infidelidad en lo pequeño puede preparar la infidelidad 

en lo grande. Un menudo acto de injusticia quebranta poderosamente la 

línea que separa lo bueno y lo malo. La infidelidad de lo pequeño deteriora 

el sentido moral; hace al hombre indigno de confianza; afloja los lazos que 

mantienen unida a la sociedad y contrarresta ese divino amor en que deben 

cimentarse las buenas relaciones humanas. 

Los hombres públicos a quienes se acusa de confiscar grandes sumas 

de dinero o aprovecharse de su cargo para conseguir dádivas o enriquecer-

se de un modo cualquiera, principian por ser infieles en los actos mismos 

de la vida. En algún punto han derribado el muro y separación entre el bien 

y el mal, y lo trágico de nuestra situación nacional es que no surge en na-

die la indignación moral lógica contra tales infracciones de la ley de la 

honradez. 

De cosas pequeñas está hecho el universo. Las nubes concentran la 

humedad y la reparten en gotas de lluvia; el tiempo es tan precioso que se 

halla dividido en segundos; las estrellas no recorren sus órbitas a saltos, 

sino a paso mesurado. Análogamente, los humanos encontrarán poco que 

hacer si reservan su energía para las grandes ocasiones. En todos los senti-

dos lo grande se alcanza a través de lo pequeño. El que una agujilla señale 

a un punto fijo es una cosa común, pero guía a los buques por los mares 

poco conocidos. Lo más insignificante se convierte en grande si implica la 

alternativa de obediencia a Dios o rebelión contra Él. Vivir al día y vigilar 

todos nuestros pasos es el verdadero método del peregrino, porque nada es 

pequeño si Dios nos lo exige. 
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4 

Sabiduría, pero no verdad 

Nunca hasta hoy, en la historia del mundo, ha existido tanta riqueza 

ni tanta pobreza; nunca tanto poder y nunca tan poca paz; nunca tanta ins-

trucción y nunca tan poco conocimiento de la verdad. Esta última discre-

pancia es el signo bíblico de que atravesamos tiempos peligrosos. 

Ello no significa que nuestra generación no sea estudiosa, ni que no 

investigue desinteresadamente, ni que carezca de sed de conocimiento. De 

hecho no hay en el país un profesor de Universidad que no emplee muchas 

veces en el año la manida frase de que le interesa “extender los horizontes 

de la sabiduría”. Todos tendemos a alcanzar lo nuevo, pero no nos preocu-

pamos de utilizar suficientemente lo que poseemos ya. Todos alardean de 

que les gusta llamar a las puertas de la verdad, mas el triste hecho es que, 

si la puerta se abriera, muchos morirían de la impresión. Prefieren oír el 

sonido de sus nudillos en las puertas a aceptar responsabilidades que aca-

rreen la verdad. No queremos oír verdades sobre nosotros mismos. 

Saber muchas cosas es diferente de conocer la verdad, como un dibu-

jo hecho de fragmentos es diferente de un grabado que se trace debidamen-

te. Diez mil fracciones de conocimiento aislado no sirven para la compren-

sión, como la mezcla de todos los frascos de los anaqueles de una farmacia 

no sirven para dar la salud. Un cadáver tiene elementos químicos como un 

cuerpo viviente, pero le falta la cohesión, que sólo puede dar el alma. El 

alma es al cuerpo lo que la verdad a la sabiduría. Lo que el arquitecto y su 

plano son a un edificio, lo es la verdad a una educación. 

Uno de los más peligrosos defectos de reducir la instrucción a la ad-

quisición de conocimientos más que a la verdad, es que olvida la relación 

entre verdad y carácter. Si un hombre no conoce la verdadera finalidad de 

un explosivo, puede herirse con él. No se producen los mismos efectos si 

opinamos de un modo u opinamos de otro acerca del contenido de una bo-

tella. Si está llena de veneno, de poco servirá al que lo absorbe sostener 

que creía sinceramente que contenía coñac. Un boxeador puede ser muy 

sincero en su creencia de que debe siempre golpear con la derecha, pero 

puede no acertar al fin. Un labrador puede ser sincero al plantar cizaña, 

mas no cosechará maíz. 
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Por otra parte, el hecho de que un hombre conozca la verdad no im-

plica que su conducta haya de ser necesariamente buena. Claro que en todo 

caso tiene un mapa que 'le permite saber adonde debe ir. Si pierde el cami-

no no puede censurar a sus glándulas mal organizadas ni a su desaparecida 

abuela. Si pierde el camino, sabe dónde encontrarlo. La tragedia de hoy es 

que el mundo, no sólo rompe las fotografías de lo que debe ser una socie-

dad buena, sino también sus negativos. Al negar la verdad, el mundo re-

nuncia a buscarla, como el hombre que cree que la ceguera es normal, 

nunca intentará curarla. No importa lo más mínimo lo que crea un hombre 

acerca de la política partidista, porque los partidos en una democracia re-

presentan generalmente buenos medios encaminados a buen fin, es decir, 

la conservación del bien común. Poco importa para el carácter moral de un 

hombre el que crea que el golf es mejor ejercicio que el tenis, pero importa 

muchísimo el que crea que el hombre es una criatura de Dios o que es una 

bestia. Pueden transcurrir algunos años antes de que los yerros de su filo-

sofía se conviertan en actos, como cuesta tiempo el que aparezcan yerbajos 

en vez de trigo en un campo segado, pero la cosa acaba produciéndose. Si 

no acertamos en las finalidades de la vida, nos engañaremos en todo. El 

alma se tiñe con el color de sus creencias. Un remedio muy popular es de-

cir: “Si hago todo cuanto puedo, todo irá bien”. El Ministerio de Hacienda 

no aceptará semejante filosofía, que tampoco consolará al que pierde el 

tren o fracasa en sus exámenes para hacerse abogado. 

La educación actual tiende a ayudar a los estudiantes para que res-

pondan a esta pregunta: “¿Qué puedo hacer?”. Un lápiz dotado de con-

ciencia no se preguntaría primero lo que puede hacer, sino más bien: 

“¿Qué soy y cuál es mi fin?”. Una vez establecido esto, el lápiz estaría 

preparado para escribir. Cuando nuestra juventud descubra la verdad de la 

vida, se seguirán dos conclusiones: valor para saberse tal como se es, y 

humildad para reconocer que, siendo producto, resultado y criatura del po-

der que nos ha hecho, debemos intentar, con la ayuda de este mismo poder, 

ser un hombre, y más que un hombre, un hijo de Dios. 
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5 

No hay verdad sin humildad 

Siempre que nace una teoría científica, no falta una inteligencia que 

la ponga en solfa para que todos los demás ramos del conocimiento del 

mundo dancen a su compás. Cuando Comte trató de sociología, parecía 

que todo había de socializarse, hasta Dios; cuando Darwin habló de la evo-

lución, todo había de evolucionar, incluso la moral; ahora que la relativi-

dad ha sido establecida, los no científicos lo hacen relativo todo, diciendo 

que no hay ni verdad ni bondad, las cuales serían relativas al punto de vista 

de cada uno. Además de que la teoría de la relatividad no niega la existen-

cia de un absoluto —porque se funda en lo absoluto de la difusión de la 

luz—, es un tanto absurdo aplicar los métodos de una rama del saber a to-

das las otras ramas. La relatividad, por ejemplo, no significa que tengamos 

seis dedos en un pie si contamos de un modo y cuatro en el otro contando 

de un modo distinto. 

Negar la verdad es tan fatal para la mente como negar la luz lo es pa-

ra la visión. La verdad plena no es fácil de alcanzar, incluso si admitimos 

su existencia. Para descubrirla se necesitan ciertas condiciones psicológi-

cas y espirituales, y entre ellas la más importante es la virtud de la humil-

dad. 

La humildad no equivale a falta de fuerza moral, sino al reconoci-

miento de la verdad sobre nosotros mismos. Explicar la verdad en toda su 

complejidad traerá consigo momentos en que habremos de confesar igno-

rancia y admitir francamente que estamos equivocados, o fanatizados, o 

movidos por prejuicios. Esta franqueza es penosa, pero enriquece el carác-

ter tanto como lo falsifican todas las aproximaciones a la mentira. Si so-

mos soberbios, codiciosos, egoístas, interesados, lascivos y amantes de 

imponer constantemente nuestro deseo, más nos vale enfrentarnos con 

nuestra fealdad moral que vivir en un paraíso de necios. La base de toda 

crítica del vecino, la fuente de los juicios falsos, de los atropellos, celos y 

difamaciones de la reputación ajena está en nuestra negativa a mirar el in-

terior de nuestra alma. Como el sentimiento de la justicia es en nosotros 

profundo y no podemos desarraigarlo si no somos como en realidad nos 

sentimos, conformándonos con la verdad, encontraremos faltas en el 

prójimo con la vana esperanza de establecer nuestra justicia sobre los de-
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más. Todo hombre es más fuerte por conocerse en el sentido peor que pue-

da y actuar sobre esta base de conocimientos. Si explicamos nuestras pre-

ocupaciones en la jerga psicológica, aumentaremos nuestra confusión 

mental, como negar una dolencia física a veces acelera su curso. 

El desarrollo de la democracia ha contribuido mucho a disipar una 

falsa fatuidad social, haciendo a los hombres más humildes en sus relacio-

nes externas. Pero, desde otro punto de vista, ha debilitado el respeto por la 

bondad y la verdad, dado que las masas populares se inclinan general-

mente a identificar la moral con el nivel común de la sociedad en un mo-

mento dado. Si suficiente número de hombres violan cierto mandamiento 

de Dios, se arguye: “Cincuenta millones de adúlteros no pueden equivo-

carse. Tendremos que cambiar los mandamientos”. La excelencia de la 

moral no reside en la conformidad externa para admitir un tipo convencio-

nal de ética, sino en una disposición interior bajo la fiscalización de un 

principio reconocido al que nos sometemos concuerde o no con nuestro 

criterio. 

Se requiere humildad para desafiar a la mediocridad; hay que estar 

dispuestos a luchar con las burlas de aquellos que golpean la cabeza de 

quien sobresale del nivel de las masas. La mediocridad puede ser una for-

ma terrorífica de tiranía y tiene mil y una penas para aquellos que rebasan 

les raseros externos cambiando en su corazón y siguiendo una línea de 

conducta superior a lo vulgar. Si mil personas andan por el borde de un 

camino, el que avance en sentido opuesto será ridiculizado por no seguir a 

la muchedumbre. El hombre debe estar preparado para soportar con 

humildad estos reproches y osar acertar cuando la masa yerra. 

Así, la humildad es el sendero hacia la verdad, y la paz interior se 

fundamenta en el reconocimiento de las dimensiones que hay más allá del 

nivel usual de la masa: una consiste en reconocer lo alto, que es la santi-

dad; la otra en aprender la dimensión de lo profundo, que es la existencia 

del mal dentro del corazón humano. 
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6 

Deseo 

El deseo es al alma lo que la gravitación a la materia. Cuando cono-

cemos nuestros deseos, conocemos la dirección que toma nuestra alma. Si 

el deseo es celestial, ascendemos; si completamente terrenal, bajamos. El 

deseo es la materia en bruto de la que sacamos nuestros vicios o virtudes. 

Ya dijo Nuestro Señor que tenemos el corazón donde tenemos nuestro te-

soro. Muy poca gente se retira del mundo lo bastante para preguntarse a sí 

mismo cuál es ese deseo fundamental. Hay quien lleva una vida aparente-

mente buena, paga impuestos y contribuye a remediar las necesidades aje-

nas según se le aconseja, pero experimenta malos deseos básicos en él. Su 

bondad es a menudo falta de oportunidad para hacer el mal. Son como el 

primogénito en la parábola del Hijo Pródigo, que acusa a su hermano de 

“gastar sus bienes en rameras”. Nada de ello se cuenta en tal historia. Pero 

la acusación revela que el primogénito hubiera hecho eso en el caso de su 

hermano. 

Por otra parte, hay quienes hacen cosas muy malas, pero tienen el de-

seo fundamental de ser buenos y esperan el día en que una mano piadosa 

los saque del pozo. A tal punto se refería Nuestro Señor al decir: “Las 

prostitutas y los publícanos entrarán en el reino de los cielos antes que los 

escribas y fariseos”. 

El contento depende de saber dominar nuestros deseos. La publicidad 

sirve a muchas necesidades, pero también hace pasar por necesidades mu-

chos lujos, creando un deseo de cosas que posiblemente el individuo no 

puede poseer de un modo pleno. El mundo oriental ha dado con el secreto 

de que la paz interior depende del dominio y limitación de los deseos. San 

Pablo dice: “He aprendido a sentirme contento en cualquier estado en que 

me encuentre”. El contento no es indiferencia, aunque el ignorante a veces 

los identifique. Tampoco inmuniza contra la tribulación, porque puede co-

nocer suspiros y lágrimas, pero los sentimientos del hombre satisfecho no 

llegan jamás a la irritación. Si no consigue lo que desea, no rezonga al me-

ditar en su decepción, sino que procura alegrarse mediante una sumisión 

dulce. No es como el fatalista, que rehúsa planear u obrar en la creencia de 

que nada puede ser alterado. Tal fatalismo caracteriza ciertas filosofías 

orientales, haciendo imposible el progreso. El hombre contento no se so-
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mete sin antes rezar y actuar, pero, tras hacer cuanto puede, acepta los 

hechos considerándolos la voluntad del Señor. 

Hay un mundo de diferencia entre someterse a la voluntad divina a 

regañadientes y someterse sabiendo que Dios es la sabiduría suprema y 

que algún día sabremos que cuanto sucedió, sucedió para bien. El alma re-

cibe una paz maravillosa si todas las pruebas y desengaños, penas y dis-

gustos se aceptan como un merecido castigo de nuestros pecados o como 

una saludable disciplina para conducimos a mayor virtud. Si las cuerdas 

del violín fueran conscientes, se quejarían cuando el músico las estira, des-

conociendo que ese sacrificio es necesario para producir una perfecta me-

lodía. Los males se tornan más livianos con paciencia y resignación y los 

beneficios los envenena el descontento. 

El contento se funda en la idea de que “nuestra suficiencia no procede 

de nosotros, sino de Dios”. El alma no desea ni echa de menos más de lo 

que Dios le ha concedido. Su voluntad se ciñe a su estado después de 

haber agotado sus recursos, procurando que sus deseos no excedan de sus 

medios. Así, todo lo que pasa se juzga bueno y digno del refrendo divino. 

Como Sócrates observó: “Más cerca está de Dios quien menos cosas nece-

sita”. 

El contento no es incompatible con los esfuerzos para mejorar nuestra 

condición. Hacemos cuanto podemos, como si todo dependiera de noso-

tros, pero hemos de confiar en Dios como si todo dependiera de Él. Hemos 

de poner en acción nuestro talento, mas si sólo nos da un cierto rendimien-

to no murmuraremos que no nos rinda más. Examinando de verdad nues-

tras conciencias, reconoceremos que hemos recibido más de lo que mo-

ralmente merecíamos. El descontento es mucho mayor entre los muy privi-

legiados que entre los desposeídos. Los ricos necesitan al psicoanalista 

más que los pobres. Pocas mentes europeas se derrumbaron después de las 

dos guerras. Muchas mentes americanas se han desplomado. Los primeros 

aprendieron a no esperar nada. América necesita aprender la lección. 
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7 

La bondad necesita publicidad 

Un órgano puede producir un tormentoso estallido de sones discor-

dantes, pero, adecuadamente tocado, emitirá melodías sedantes y dulces. 

Lo mismo ocurre con las pasiones del hombre, que pueden usarse sin res-

peto a la ley o ser gobernadas a fin de que estimulen la alegría y el afecto. 

Un hombre puede saber música y no aprovecharlo. Antes de su locu-

ra, Nietzsche tocaba el piano con los codos. Sabemos lo que es el amor y 

no mostramos amor al prójimo. 

Unos se preguntan si una excusa para tal falta de amor no será efecto 

de elegir por prototipo una persona de cada diez mil y luego escribir una 

historia de sus pasiones. ¿No tiende esto a sustituir con un promedio esta-

dístico una emoción noble? ¿También esto ha de tratarse científicamente? 

Supongamos que decidimos escribir una historia de los Estados Unidos y 

sólo tomamos de cada diez mil días uno. No describiríamos más que un 

acontecimiento cada veintisiete años. 

Generalmente se encuentra lo que se busca. Los críticos por naturale-

za casi siempre encuentran faltas en otros. Partiendo del supuesto de que la 

mayoría de la gente no es honrada, estaremos hablando mal constan-

temente de los estafadores. Por lo contrario, si creemos que la gente es 

amable y de buen corazón, apenas encontraremos más que personas así. 

Los que temen a los accidentes suelen ser víctimas de ellos, porque su 

principio básico de buscar siempre lo peor hace que lo peor aparezca. A 

veces es posible decir a una persona que esconda algo en un cuarto y más 

tarde descubrir el escondrijo tomando de la mano a este hombre y siguien-

do sus movimientos instintivos. Cuando uno empieza por la idea de que la 

infidelidad es común y uno debe localizarla, irá a sitios y tratará a gentes 

donde sea verosímil dar con la infidelidad, a la par que eludirá el tratar con 

otros grupos o individuos entre quienes la infidelidad se manifiesta menos 

probablemente. Los vagabundos que llegan a Nueva York, incluso la pri-

mera vez, van a dar al Bowery, no a Park Avenue. Lo que un hombre cree, 

determina en gran extensión adonde irá. Un alcohólico busca una taberna y 

un cristiano un templo. 

La tendencia de nuestro siglo es crítica, en parte por su inquieta con-

ciencia. La miseria ama la compañía, según suele decirse, y el mal tam-
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bién. El bien tiene pocos publicistas. La mayoría de los directores de pe-

riódicos tratan de asesinatos, escándalos y robos; poquísimos dedican a la 

verdad grandes titulares. Y, sin embargo, el mundo está lleno de buena 

gente, actos heroicos y corazones generosos. Examinemos el más humilde 

acto de amor que puede verificarse en este mundo, es decir, morir como un 

mártir y no negando el amor de Dios. Nunca en la Historia ha habido tan-

tos mártires como hoy. Los martirios de los primeros doscientos cincuenta 

años de historia cristiana resultan triviales en relación a los innúmeros 

héroes del alma que mueren hoy por la fe. Éstas son las verdaderas lealtad 

y fidelidad. Y toda civilización que pueda producir mártires en tan elevada 

escala, necesariamente los producirá en menor escala en otras partes, in-

cluido el hogar. Lo que el calor es al universo natural, lo es el amor al uni-

verso moral. 

El amor necesita ejemplos, sobre todo porque el amor hace muy poca 

propaganda de sí mismo. Humilde por naturaleza, como la violeta, pocos 

propagandistas lo sirven. Si las estadísticas demográficas hablan tanto de 

nacimientos como de defunciones, ¿por qué los publicistas no se interesan 

tanto por los que aman como por los que traicionan? Es propio de la per-

versidad de la naturaleza humana conceder más espacio a un antiguo o 

moderno Benedicto Arnold, traidor a su país, que a diez mil ciudadanos 

que hayan muerto en defensa de la patria. Queda en pie el hecho solemne 

de que la fidelidad, el honor, el dominio de los impulsos erráticos y el 

amor mantienen la paz del mundo. Convendría en estos días en que los 

hombres buscan el mal y lo encuentran, buscar el bien 

Difundirlo, particularmente entre los millones de casos de amor des-

interesado que sirve al prójimo sin esperanzas de recibir ni siquiera el 

agradecido apretón de una mano vacía. 
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8 

La perfección no es automática 

Cuando se oyen noticias de una nueva teoría psicológica referente, 

por ejemplo, a la capacidad de prever el futuro de una manera vaga, o se 

lee que se han inventado medicamentos para retardar la vejez, se llega a la 

conclusión, en un arranque casi cósmico, de que dentro de pocos años la 

humanidad quedará libre del error e inmune a las enfermedades. Esta ten-

dencia a la perfección es justa y buena, porque no hay ninguna razón para 

que el proceso evolutivo se interrumpiera al llegar el hombre. 

Pero la falacia consiste en que el hombre siempre piensa en que esta 

perfección ha de llegarle sin esfuerzo propio ni ejercicio de su voluntad. Se 

mira la perfección como cosa que se debe conseguir sin coste y no como la 

coronación de un esfuerzo. Tocar el piano exige milagros de voluntad y el 

tedio de los ejercicios. Así, se quita a la perfección del campo de lo moral 

y se reduce al de lo físico; viene a convertirse en algo que se nos da y no 

que debemos adquirir; y se trueca en un sorprendente legado que no gana-

mos ni merecemos, en vez de ser un galardón ganado con sangre, sudor y 

lágrimas. La verdad es que la perfección se relaciona con algo que no so-

mos, y el conseguirla cuesta voluntad, autodisciplina y hasta sufrimientos, 

implicando un ideal superior a nosotros, hacia el que nos dirigimos. 

La perfección es la bondad en su plenitud, o la unión de la bondad y 

de la dicha en nuestro fuero interno. Esto exige distinguirlo y compararlo. 

Supongamos que un hombre desea ser un buen arqueólogo como el más 

famoso de todos ellos: Enrique Schlieman. Tres factores se requieren: 

1. Reconocimiento del hecho de que ha de aprenderse mucho. 

2. Realización de un ideal y propósito de convertir el condigno 

trabajo en la tarea de nuestra vida. 

3. Sensación de la propia imperfección. 

El arqueólogo mencionado comprendió su imperfección a los siete 

años, cuando su padre le habló de los héroes de Homero y de cómo la po-

derosa ciudad de Troya fue quemada y arrasada. La idea de la perfección, 

desde el punto de vista de la arqueología griega, sería descubrir la ciudad 

de Troya. Cuando el padre dijo que nadie conocía el emplazamiento de 

Troya, el niño expresó la perfección en esta sentencia: “Cuando sea mayor 
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iré a Grecia para indagar sobre Troya y el tesoro del rey”. La tercera etapa 

consistió en desarrollar aquella idea. Schlieman aprendió muchos idiomas 

y estudió la historia griega hasta saberla de memoria. Finalmente, en 1783, 

después de sacar más de trescientas veinticinco mil yardas cúbicas de tie-

rra, encontró la ciudad de Troya y el tesoro real. 

Hubo en ello no sólo perfección arqueológica, sino también humana, 

que equivale a nuestro crecimiento en bondad como seres de nuestra espe-

cie. Ello entraña tres términos. Los dos primeros son correlativos: sentido 

de nuestra propia imperfección e idea de perfección en Dios. Cuanto más 

crea un hombre que lo conoce todo y que no ha hecho nunca nada culpable 

y que tenga que expiar, menor será su impulso hacia algo mejor. Por eso 

subjetiva, aunque no objetivamente, cuanto más hinchamos nuestro yo, 

menos importante nos parece Dios. El enfermo reconoce la necesidad de 

un médico, el ignorante la de un maestro, y el alma que reconoce su propia 

indignidad anhela que Dios complete su personalidad. 

Entre esos dos términos correlativos, es decir, la sed y la fuente, el 

hambre y el pan de vida, se halla el tercer elemento esencial para la per-

fección moral, consistente en un acto de la voluntad por el que uno co-

mienza a eliminar las imperfecciones restringiéndose, sacrificándose, au-

todisciplinándose e iniciando la positiva consecución del objetivo Divino. 

Lo que impele a un hombre hacia esta perfección es el amor. Cuando 

amamos, prescindimos de cuanto puede ofender al ser amado. Una mucha-

cha vestirá de encamado, aunque no le guste, si sabe que complace a su 

prometido. Preguntaron una vez a Miguel Ángel cómo cincelaba sus esta-

tuas y dijo que era muy fácil. Dentro de cada bloque de mármol existe una 

forma bella. Basta labrar el mármol para que aparezca la figura. Análoga-

mente, en todo individuo hay una nueva personalidad posible: la persona-

lidad ideal. Lo que hay que hacer en primer lugar es tener una imagen del 

modelo de perfecciones ante uno y confiar en su gracia. Córtense grandes 

fracciones de egotismo y personalismo del ser humano, y aparecerá la 

imagen divina. 
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9 

Las dificultades de nuestros prójimos 

En la parábola del buen samaritano se dice que un sacerdote y un le-

vita pasaron junto a un herido sin atenderlo, después de lo cual le socorrió 

un hombre de otra raza: el samaritano. No sabemos qué hicieron el sacer-

dote y el levita, pero es muy verosímil que al llegar a Jerusalén informasen 

de la situación del moribundo a algún centro social. La moraleja de la 

parábola es que el prójimo debe ser auxiliado en sus apuros aun a costa de 

nuestra conveniencia. El prójimo no es el que vive pared por medio ni 

aquel a quien conocemos de saludarle. Lo que hace a un hombre nuestro 

semejante es el amor de nuestro corazón. Si esto falta, no sirve de nada que 

un hombre viva en la misma casa o pertenezca al mismo círculo, porque 

ninguno de esos vínculos externos puede ocupar el lugar del amor. 

Sin duda, los que vieran al samaritano ayudar al viajero herido creer-

ían que era un vecino o un antiguo amigo, pero la verdad del caso es que el 

samaritano no conocía al herido. Era su auténtica compasión y sus buenos 

sentimientos los que hacían del samaritano prójimo, amigo y hermano del 

necesitado. 

La historia del buen samaritano fue una vez dicha en respuesta a la 

pregunta de un abogado: “¿Quién es mi prójimo?”. La réplica de la pará-

bola es: “Todo hombre en congoja”. A veces el prójimo es incapaz de 

hacer conocer su situación. No hace mucho una revista gráfica na-

cionalmente difundida publicaba la fotografía de un hombre postrado en 

las escaleras del “metro”. Durante treinta minutos mucha gente pasó junto 

a él sin ni siquiera tenderle una mano. La revista comentaba la frialdad del 

hombre moderno en presencia del sufrimiento. Se olvidó decir que el fotó-

grafo de la revista no hizo nada por el caído en un término de media hora, 

salvo sacar fotografías y ganarse la vida. El infortunado viajero del camino 

de Jericó a Jerusalén no formuló ninguna importuna petición de ayuda. La 

necesidad a veces es mayor cuando menos se pide. Muchas formas de mi-

seria están al alcance de nuestro conocimiento mientras viajamos por el 

ensangrentado camino de la vida. Pasamos junto a ellas sin paramos, por-

que nos estorban o porque nos es posible alejarlas de nuestra mente y vivir 

como si no existieran. 
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E3 mejor modo de ayudar al hombre consiste en identificarse con su 

pena, poniéndose en su lugar y sintiendo sus dolores como propios. No 

basta la mera comprensión intelectual de las dificultades ajenas, hemos de 

ir un tanto más allá y sentir su carga como propia, al modo del samaritano, 

que cargó al herido sobre una acémila y lo llevó a una posada. Si tenemos 

una tentación y queremos dominarla, debemos acudir a una persona que 

haya tenido la misma tentación y haya sabido vencerla. Si uno tropieza con 

dificultades conyugales y se siente inclinado a dejar a su esposa, la peor 

persona a quien puede consultar es a un psiquiatra divorciado y que haya 

vuelto a contraer matrimonio. El mejor para convertir a un beodo es otro 

beodo ya converso. La capacidad de apreciar la tentación es la mejor con-

dición para librar de tentación a otros. El primer paso que dio Dios hacia la 

finalidad de que llegásemos a ser como Él fue acercarse a nosotros tanto 

como cabía. 

Los poderosos están siempre obligados a los débiles. Cualquier géne-

ro de ventajas de que gocemos no es una posesión personal, sino un de-

pósito. San Pablo dice: “Estoy en deuda con los griegos y los bárbaros; con 

los sabios y con los necios”. Nada debía a los griegos, que le habían perse-

guido, y no había visto nunca a los bárbaros, pero él tenía la conciencia de 

que. Dios le había dado grandes dotes y se sentía obligado a compartirlas 

con el prójimo. 

Esa espontánea generosidad señala el verdadero amante del género 

humano. Hay dos clases de licores y jugos: los que fluyen por sí solos y los 

que han de ser exprimidos y pisados por la violencia. Los últimos parecen 

darse de un modo forzado y los anteriores, generalmente, parecen más dul-

ces. Quien ayuda sin gusto a otro es como un jugo entregado rezongona-

mente. Pasará largo rato antes que el socorredor encuentre su bolsa y antes 

que su mano entre en su bolsillo para buscar cambio. Al dar lo hace de tal 

manera que parece indicar que, en realidad, se le ha arrancado la limosna 

del corazón, aun sin darse él mismo cuenta, y que sus ojos no se han com-

placido en el descubrimiento de lo que es para él una especie de robo. 

Amor que desea limitarse al ejercerse no es verdadero amor. El amor 

limitado se siente más feliz si encuentra un necesitado que si encuentra 

diez, y aun experimenta mayor contento si no encuentra ninguno. Eso no 

es amor. 

Una de las venturas esenciales del amor se expresa en aquellas pala-

bras de Nuestro Señor que los Apóstoles recordaron tiernamente después 

de la Ascensión a los Cielos: “Más bienaventurado es quien da que quien 

recibe”. La humanidad será más feliz y más alegre cuando descubramos la 
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verdadera fraternidad de los hombres, mas para ello hemos de comprender 

que somos una raza de hijos ilegítimos si no nos asiste la paternidad de 

Dios. 
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10 

Esos que quieren la bondad en otros 

Una niñita pidió una vez a Dios que hiciese buenos a todos los malos 

y amables a todos los buenos. Por buenos se refería a los mezquinos en su 

bondad y, por lo tanto, a gente que no es fundamentalmente buena. Es un 

hecho espiritual y psicológico que algunos que se jactan de su virtud se 

molestan si los pecadores se arrepienten. Tal es el caso del hermano mayor 

en la parábola del Hijo Pródigo, cuando se quejó de que su padre agasajara 

con un festín el descarriado que volvía. De hecho la parábola es la historia 

de dos hijos que pierden el amor de su padre, el uno por demasiado malo y 

el otro por demasiado bueno. 

La envidia o el mirar mal el bien ajeno hace que muchas gentes se re-

gocijen en los fracasos y sufrimientos del prójimo. Secretamente, sienten 

que el pecado en otros los rebaja a su propio nivel o al menos les quita la 

superioridad de que gozan. El gusto con el que el siglo xx contempla el 

escándalo, se debe en mucho a la culpable conciencia de esta generación. 

Viendo las sayas ajenas manchadas de barro, hay quien celebra que la su-

ya, polvorienta y desgarrada, no esté tan mal después de todo. 

El primogénito se quejaba a su padre de que él, que le había obedeci-

do, no recibía recompensa alguna. Evidentemente, su buena conducta no 

dimanaba de afecciones honestas, sino más bien de egoísmo, porque de 

complacerle la bondad hubiera celebrado la regeneración de su hermano. 

Incluso parecía deplorar no haberse entregado a los mismos excesos —

porque tales los juzgaba— del menor. Mas no se insinúa en la historia que 

el hijo pródigo leyese nunca libros sobre sexualidad ni se entregara al ero-

tismo. Es el hijo primogénito quien introduce tal nota en su relato. Su áni-

mo, por lo tanto, no era extraño a los malos deseos. 

No podía, pues, comprender la alegría de su padre al ver a su hijo 

vuelto a la virtud y la gracia. Esto se debía a que, sin prejuicio de practicar 

la virtud el mayor, no había sabido verla como un ideal. Lo que pensaba 

era que, al quedar su hermano libre de culpa, le privaba de algo que él con-

sideraba propio. 

El padre procura hacer entender al joven demasiado bueno que era 

suyo todo lo de su progenitor, por lo cual dice: “Nunca has mirado a tu pa-

dre como padre, sino como jefe tuyo”. Hay quienes piensan que la religión 
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se compone de obediencias y mandatos, sin entrar nunca en las alegrías de 

sentirse hijos del padre celestial. Algunos que quedan en la casa del padre 

pueden obrar tan mal en el sentido de hijos verdaderos como el que volun-

tariamente se convierte en ella en un paria. Se informó al primogénito de 

que recibiría la bendición paterna cuando tratara al más joven como her-

mano. Al principio el mayor se negó a hacerlo, sin perjuicio de llamar a su 

hermano, dirigiéndose a su padre, “tu hijo”. Si los cristianos desean festi-

nes como recompensa de su virtud, no será Dios quien les pague, sino el 

diablo. La recompensa consiste en la plena posesión de la herencia del pa-

dre, cuyo encendido amor llega incluso a los que alguna vez lo repudiaron. 

Los hijos que se dedican constantemente al deber se sienten tentados a de-

cir a veces: “¿He mantenido mis manos limpias y purificado mi corazón en 

vano?” Pero no es una servil atención al deber lo que gana el amor de 

Dios. El padre tuvo que convencer a su primogénito de que nada perdía 

restableciendo las buenas relaciones familiares. Ninguna exhibición de 

confianza y afecto es necesaria en estos casos, porque los hijos mayores 

están con el padre siempre. El amor en tales circunstancias puede darse por 

concedido. Frecuentemente, se da a extraños más que damos a nuestra 

propia casa. Por eso el padre creía adecuado que el hijo mayor se regocija-

se, ya que los primogénitos deben aprender que los pecadores han de ser 

perdonados sin que su padre les retire favor alguno. 

La lección no debe ser olvidada. En un día no muy distante, cuando 

Rusia, como el hijo pródigo, vuelva a la casa paterna, la civilización occi-

dental hará bien en no rechazar al que vuelve, ni ausentarse del festín con 

que se celebre la salvación de lo que se había perdido. La obediencia cons-

tante es mejor que el arrepentimiento, pero el verdaderamente obediente 

siempre se complacerá en el arrepentido. 
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11 

Devolver lo robado 

El más interesante recaudador de contribuciones de la historia del 

mundo fue Zaqueo, si es que un recaudador de impuestos puede ser intere-

sante alguna vez. Físicamente, era tan bajo que, si había una función pú-

blica, tenía siempre que trepar a un árbol para verla. Su nombre significa 

“puro”, pero él distaba de serlo, porque cobraba un veinticinco por ciento 

al menos de lo que recaudaba. El final de la historia revela que era mucho 

mejor de lo que creían sus vecinos. 

Un día determinado, Nuestro Bendito Señor llegó al poblado. Za-

queo, como tenía por costumbre, trepó a un sicómoro. A quien le falta es-

tatura le es preciso sustituirla con sagacidad. No muchos recaudadores de 

nuestros días, y menos si son ricos, como Zaqueo, se humillarían subiendo 

a un árbol. Pero Zaqueo fue recompensado, porque Nuestro Señor le vio y 

le propuso que le llevase a su casa. Si el Señor desea conceder un favor, 

con frecuencia empieza pidiendo otro. 

Cuando la puerta se cerró tras los dos, la gente se enojó, no con el re-

caudador de tributos porque no fuese honrado, sino con Nuestro Divino 

Señor porque comía con pecadores y gente mal reputada. El punto de vista 

del Salvador era que había encontrado una oveja descarriada. A los pocos 

minutos habló la conciencia del recaudador, porque las conciencias duer-

men, pero nunca mueren. Zaqueo prometió enmendarse dando la mitad de 

sus bienes a los pobres y devolviendo cuatro por uno a todos los que había 

defraudado. 

La restitución es un deber fácilmente olvidado por una civilización 

que insiste principalmente en las ganancias y el dinero. Cuando se defrau-

da a cualquiera, cuando los capitalistas pagan mal a los obreros, cuando los 

dirigentes sindicales, en el curso de una huelga, vierten gasolina en la le-

che destinada a los hospitales, cuando los que reparan aparatos de radio y 

televisión cobran gastos inexistentes por la falsa sustitución de una pieza, 

cuando no se rinde lo que se debe en una jomada de trabajo y se cobra, en 

cambio, el salario debido, no existe la distribución de ese equilibrio, ni es 

justo contrabalanceo de las cosas que hacen al mundo digno de vivirse. No 

basta el remordimiento; no basta la vergüenza; no basta enmascarar la 

honestidad diciendo que tiene uno un complejo de Edipo o que temía mu-
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cho a su abuela. Lo esencial es restaurar la propiedad robada. Si no se en-

cuentra al estafado, hay que dar a los pobres una cantidad igual a la estafa-

da. Por la restitución devolvemos a una persona a la condición de que, por 

contrariar el derecho y el deber, la hemos separado. 

La razón de que debamos satisfacciones por nuestra falta de honradez 

es clara. La ley natural y la ley terrena afirman que todo hombre debe po-

seer sin molestias los bienes a que tiene derecho. Si robamos al vecino a 

las nueve de la noche, no pasa a ser lícitamente nuestro a las diez. En otras 

palabras, el paso del tiempo no cambia el derecho ni hace legal lo ilegal. 

Bajo la ley levítica los judíos estaban obligados a devolver “cinco bueyes 

por uno y cuatro ovejas por una”. El tiempo nunca cancela el deber de res-

taurar lo que hemos tomado injustamente a otro, prescindiendo que haya-

mos sentido o no disgusto por el robo. La prueba mejor de ese disgusto 

consiste en devolver los bienes robados. 

Ganar dinero deshonestamente y ponerlo a nombre de la esposa no 

nos libra de la obligación de restituir. Como quien se adueña de propiedad 

ajena nunca la posee de modo legal, tampoco puede legalmente transferir-

la. Si un hombre vende un pañuelo haciéndolo pasar por seda cuando re-

almente es de algodón, la restitución procede. Un vendedor de coches de 

segunda mano que dice a un comprador que un automóvil está en condi-

ciones perfectas, mientras le consta que cubrió la transmisión trasera con 

serrín húmedo para esconder los defectos del vehículo durante un ciento de 

millas, es un ladrón obligado a restituir. 

Se relata un cuento —solamente un cuento— de un hombre que pidió 

confesión a un sacerdote. Mientras duraba la confesión el hombre hurtó el 

reloj del cura, a quien luego dijo que había robado un reloj. El padre dijo: 

“Tiene usted que restituirlo”. El ladrón repuso: “Se lo doy a usted, padre”. 

“No —opuso el sacerdote—. Déselo al propietario”. El penitente observó: 

“El propietario no lo acepta”. “En ese caso, puede usted guardárselo”, res-

pondió el sacerdote. 

Si esto fuese algo más que un cuento, el delincuente estaba obligado 

a restituir el fruto de su robo, no sólo al hombre sino también a Dios. La 

honradez no es una política; es un deber. 
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12 

Hospitalidad 

Las grandes virtudes pueden desaparecer de la civilización a causa de 

ciertos cambios en la estructura de la sociedad. Cuando había pocas ciuda-

des y los viajes resultaban largos y arduos, la hospitalidad era una de las 

virtudes más frecuentemente practicadas. El historiador griego Herodoto 

cuenta cómo, habiendo naufragado en una costa muy poco poblada, toda 

una familia acudió, sin alimentos, pero sin gajes, a cuidarle. Uno de nues-

tros misioneros del Pacífico afirma que nunca podía decir a indígena algu-

no de la isla que tenía un dolor de cabeza, porque, si no, aquella gente pa-

saría toda la noche junto a su tienda haciendo cocimientos de hierbas y 

dispuestos a prestarle ayuda si la necesitaba. 

La hospitalidad no ha desaparecido del mundo, pero en gran exten-

sión se ha tornado corporativa u organizada. Existen instituciones que cui-

dan del viajero y del necesitado, mas las atenciones son menos personales 

y la responsabilidad menos individual. Hace pocas décadas, nadie que fue-

ra en un carricoche por un camino se negaba a detenerse para recoger a 

cualquier viandante. Hoy, pocos automovilistas frenan para dar asiento a 

los que andan por las carreteras, principalmente porque muchos hacen la 

hospitalidad imposible con su conducta desagradecida. A pesar de esto, 

nada es peor que pensar que el mundo no merece confianza y que todo 

hombre es un pícaro hasta que pruebe su honradez. 

Admitiendo que las cosas cambien, persiste la necesidad de las virtu-

des hospitalarias, que no quedan satisfechas simbolizando la hospitalidad 

con la oferta de una copa. La esencia de la hospitalidad son la amabilidad 

y la simpatía. Sólo el egoísmo nos hace pensar que las oportunidades de 

ofrecer hospitalidad han pasado. 

Pensaba que en la casa del camino nadie habitaba; pero ayer, que vi 

crespones en la puerta, supe bien que alguien había residido allí. 

La edad de los descubrimientos no ha pasado todavía y el mayor que 

nos falta por hacer es que todo individuo descubra que hay otras personas 

en el mundo además de uno mismo. Cierto príncipe de Gales dijo un día: 

“El número diez de Downing Street nunca sustituirá a un buen vecino”, y 

en ese caso están las casas comunales y las instituciones sociales. El con-

tacto personal directo y la decidida aceptación de las molestias y cargas 
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implicadas en las relaciones personales completas e íntimas, son como el 

riego sanguíneo de una sociedad sana. 

En su último día Nuestro Bienaventurado Señor dijo que nos juzgaría 

por nuestra actitud respecto a la hospitalidad: “¿Cuándo te vimos con un 

forastero y no te hicimos entrar?”. La hospitalidad, por lo tanto, no sólo 

impone los deberes que conocemos, sino también la terrible consciencia de 

que ese forastero es o puede ser Cristo. En todos nuestros tratos nos enten-

demos con el mismo Señor, aunque no lo sepamos. Acaso si examináse-

mos bien nuestras guerras pudiéramos ver entre dos trincheras enemigas, o 

entre un avión en el cielo e Hiroshima en tierra, el cuerpo de Cristo acribi-

llado a balazos. El mal que unos hombres hacen a otros se lo hacen a Él, 

sea un acto de bondad o de rencor, y de esos actos dependerá la forma en 

que se nos juzgue. 

Un atrevido caballero de la Tabla Redonda viajó por montañas y de-

siertos en busca del Santo Grial, el Cáliz de Vida donde bebió el Salvador 

la noche de la última Cena. Las idas y venidas del guerrero resultaron in-

fructuosas. Con el espíritu deprimido y el cuerpo fatigado, inició el regreso 

al palacio de Arturo. En el camino vio a un pobre hombre retorciéndose en 

la cuneta. Movido a compasión, desmontó, dio una copa de agua al que 

padecía, y la copa irradió fuego como si adquiriera vida con las alegrías 

del nuevo pacto de amor. El caballero encontró el Santo Grial, no en sus 

hechos hazañosos, sino en su hospitalidad con quien lo había menester. 

Los pozos son más potables cuanta más agua se saca. Aquellos de los 

que un hombre no extrae bebida para sus compañeros y sus bestias, se co-

rrompen. Las riquezas se tornan mejores y nos dan más paz cuando sirven 

de combustible para alimentar la caridad. El pobre no puede recompensar 

nuestra hospitalidad, y, en consecuencia, es Dios quien tiene que hacerlo. 

A los pobres quiere Él que invitemos a nuestras comidas; y es interesante 

notar que nunca las llama así, sino banquetes. 
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13 

Alegría y tristeza 

El hombre sabio dice: “Aleja la tristeza de ti, porque ha matado a 

muchos y no es buena para nadie”. Apenas hay cosa tan idónea para poner 

nuestro corazón en un estado agudo de irritabilidad y disgusto como la tris-

teza. Los que la han estudiado psicológicamente dicen que uno de sus 

principales efectos consiste en turbar nuestros juicios, haciéndonos mirar 

la vida de un modo más sombrío que el justificado por los hechos. Así, la 

tristeza conduce al pesimismo, y viceversa. Todos los pesimistas son nece-

sariamente tristes, y el desastre, a su entender, les acecha a la vuelta de la 

esquina. Un segundo efecto de la tristeza es hacernos rudos y severos con 

los demás, tornándonos suspicaces e inclinándonos a dar la peor interpre-

tación a los actos de todos los que nos rodean. 

Hay diferentes modos de procurar vencer el sentimiento de tristeza. 

Algunos hombres recurren al alcohol para olvidar. Otros se entregan a los 

placeres carnales, esperando que la intensidad de un estremecimiento mo-

mentáneo compensará su falta de finalidad en la vida. Todas las personas 

tristes se parecen en que a veces dicen —acaso casi sin conciencia de sus 

palabras— que no se aman a sí mismos. Éste no es un sentimiento de infe-

rioridad. Se trata más bien de que la parte más elevada de la personalidad 

examina a la inferior y la reprende por su lamentable condición. Los ani-

males no reflexionan en sí mismos como lo hace el hombre, de lo que se 

desprende que no pueden sentir el mismo género de disgusto. 

Hay un remedio para la tristeza, y lo sugieren las Escrituras. Ciertas 

mentes pueden creer que se da a ese método demasiado alcance cuando se 

dice: “Si estáis tristes, orad”. Tales palabras tocan una profunda verdad 

psicológica, porque implican que hemos de reconciliarnos con nosotros 

mismos para ser felices. Mientras seamos meramente el campo de batalla 

de una guerra entre lo más alto y lo más bajo de nuestro ser, no tendremos 

alegría ni descanso. Para resolver el conflicto y terminar la batalla, hemos 

de vemos tal y como somos realmente. Es inútil maldecir el bastón de golf 

porque cometemos una falta en el juego, o al cántaro porque derramamos 

la leche. La falta debe ser mirada como nuestra en los menudos yerros de 

esta clase y en nuestros estados de ánimo también. El descubrimiento de 

que somos censurables por ser como somos, supera a cualquier descubri-

miento efectuado por cualquier explorador. Localizar así nuestros propios 
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defectos es imposible a menos que haya fuera de nosotros algo más claro, 

en cuyo amor sepamos comprender que hemos decaído. 

Una vez que nos enfrentamos con la responsabilidad que nos incum-

be por nuestra tristeza, oremos y llegaremos a la esperanza, porque se nos 

mostrará el fundamento real de nuestro descontento: el conocimiento de 

que debemos ser completamente distintos de como somos. Un escritor co-

menta: “Se me dijo que yo era el retoño de un padre y una madre. Yo hab-

ía pensado ser más”. Y un hombre es más. El Salvador nos dijo que cada 

uno de nosotros vale más que todo el universo visible. 

Principiamos a actuar diferentemente cuando reconocemos la inmen-

sidad de nuestras posibilidades. Entonces cambia toda nuestra vida, como 

la de un campesino cuando encuentra petróleo en la que antes creía una 

mera tierra de pan llevar. La plegaria se sobrepone a la tristeza al relacio-

narnos con el Eterno y entonces se produce el cambio. Antes pensábamos 

que no nos amaba nadie; después sabemos que nos ama Dios. 

Si el hombre no sitúa a Dios entre sí mismo y su vida previa, no 

podrá sostenerse. Pero Dios no se da a ningún hombre hasta que el hombre 

comienza a sentir su propia vacuidad. Admitiendo la pobreza de nuestra 

personalidad, abrimos las compuertas de las riquezas divinas. Se ha dicho 

que no hay hombre grande para su ayuda de cámara. Más cierto sería afir-

mar que no hay hombre grande para sí mismo. Plutarco podrá decirnos que 

Catón era muy grande; mas para Catón, Catón era débil. 

Una cosa es descubrir la inanidad de uno mismo y otra quedarse ahí, 

porque de eso se deriva la tristeza. No resulta lo mismo descubrir que uno 

es nada, que hacer uso de las divinas energías que Dios nos ofreció, en lo 

que hay regocijo. La mediocridad es un pecado contra nosotros mismos, 

una especie de sacrilegio. El tedio que sienten algunos corazones no es 

más que la reacción instintiva de sus grandes y no desarrolladas posibili-

dades enfrentadas con la vulgaridad de sus vidas. A nuestro alrededor vue-

lan los pájaros y cantan músicas anhelantes de penetrar en nuestras almas. 

Pero hasta que nos reconciliemos con el objetivo de la vida, las aves se 

contentan con posarse un momento en nuestro tejado para volar en segui-

da. 

Pasar de la tristeza a la alegría requiere, como un parto, un momento 

de trabajo y esfuerzo, porque nadie escala un nivel más alto de vida sin 

matar el más bajo. Antes de tal consecución la conciencia tiene por un ins-

tante una rígida y ruda tarea que cumplir. Las perlas vienen del fondo del 
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agua, el oro de las entrañas de la tierra y las grandes alegrías de la vida se 

encuentran en lo más recóndito de un corazón contrito y quebrantado. 

La alegría es la felicidad del amor, amor que conoce bien su propia 

felicidad interna. El placer procede de fuera, pero la alegría de dentro, y, 

por lo tanto, está al alcance de todos en el mundo. Porque si hay tristeza en 

nuestros corazones, se debe a que no hay bastante amor. Para ser amados 

hay que ser amables; para ser amables, hay que ser buenos; para ser bue-

nos, hemos de conocer la bondad; y conocer la bondad es amar a Dios, al 

prójimo y a todos en este mundo. 
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14 

Misterio del sufrimiento 

Dios respira sobre el hombre su sabiduría; cuchichea en su concien-

cia; le habla en sus perplejidades, y grita con sus dolores. El sufrimiento es 

un misterio demasiado grande para que la razón comprenda su pleno signi-

ficado, ya que esa comprensión exige una grandeza de alma y una entrega 

de espíritu para la que pocos están preparados. 

La pena y el sufrimiento parecen hallarse estrechamente vinculados 

por el mismo cosmos, como si las grandes decisiones espontáneas del 

hombre pudieran turbar la paz y concordia de la vida. Nuestro sistema so-

lar comenzó con esfuerzo y trabajo, como gran complicación sideral que 

fue. Nuestro propio planeta tuvo su edad glacial, con grandes inundaciones 

precipitándose entre oteros y montañas, y nuestra tierra, en general, pre-

senta tumultuosos cambios de estaciones. 

Pasando al hombre, vemos en él dos clases de sufrimientos: los puros 

y les impuros. Los impuros son los que sobrevienen sin culpa nuestra, co-

mo son las pestes, epidemias, accidentes, etc. El padecimiento puro es el 

que nace de nosotros mismos, como los dolores físicos dimanados del abu-

so de las leyes de la salud: exceso de bebida, disgustos, ansiedades y temo-

res causados por la violencia de la ley moral. 

Jamás ha de pensarse que porque uno sufra, es necesariamente culpa-

ble o está siendo castigado. En general los desórdenes y males del mundo 

siguen al hecho de que el hombre alza bandera rebelde contra el Creador, 

pero en ningún caso individual puede afirmarse que el sufrimiento se deba 

a culpas personales. Cristo, que murió en la Cruz, no cometió delito algu-

no. El inocente puede padecer lo mismo que el culpable. 

Más importante es este problema: ¿Qué puede uno hacer frente al do-

lor y el sufrimiento? Se han ofrecido varias soluciones. Una es el estoicis-

mo, que aprieta los dientes y soporta el dolor, para probar apatía e indife-

rencia entre los males del mundo; otra la da el budismo, que ve en todo su-

frimiento el resultado de un deseo. Cuando uno aplasta los deseos y busca 

la unión con el nirvana de la inconsciencia, se logra disminuir el sufri-

miento y vencerlo al final. El Antiguo Testamento, como se revela en el 

libro de Job, reconoce que nos enfrentamos con un misterio que la razón 

no puede descifrar. Job interroga a Dios, y Dios se presenta y contesta pre-
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guntando a Job: “¿Dónde estabas tú cuando yo puse los cimientos de la tie-

rra?”. Después de terminar Dios de preguntar a Job, éste observa que las 

respuestas del Señor tienen mucho más sentido que las de los hombres. La 

filosofía final de Job se resume así: “Confiaré en Él, aunque me mate”. 

La opinión cristiana es que el mal se debe fundamentalmente al peca-

do. De aquí que el modo de vencer el sufrimiento sea vencer el pecado. Pa-

ra hacerlo así, el hijo de Dios tomó naturaleza humana. Al identificarse 

con el hombre cargó con sus culpas como un padre con las deudas de un 

hijo descarriado. En cuanto hombre, hubo de sufrir como tal y en nombre 

del hombre; en cuanto Dios, sus sufrimientos deben tener infinito valor y 

anular todos los débitos del hombre. La resurrección fue la manifestación 

final de que el amor de Dios es más fuerte que el pecado. Si el dolor o el 

sufrir fueran insolubles, el Padre Celestial nunca los hubiera adaptado al 

modelo de su Divino Hijo. 

De ello sacamos la lección de que la perfección se alcanza mediante 

el trabajo, el sacrificio y la abnegación. 

A veces es el ser propio quien nos lo impone, y otras veces nos son 

impuestos. Entonces es necesario llevar pacientemente la cruz por amor a 

Aquel que murió por nosotros. Si una madre da a su hijo una medicina 

amarga, el niño, aunque proteste, sabe que se la ofrece una mano amorosa 

y por-su bien. El amor no puede extinguir el sufrimiento, pero sí dismi-

nuirlo, como el amor quita dureza a toda una noche en vela al lado de un 

hijo enfermo. Habiendo la seguridad de que el amor y los sufrimientos que 

se tuvieron por nosotros amenguaron nuestros pecados, podemos encontrar 

la paz resignándonos a la voluntad divina. Como Dante dijo: “Tu voluntad, 

Señor, es nuestra paz”. Franz Werfel, continuando tal idea, propuso este 

lema a los amantes de la paz: “No venganza, sino expiación; no castigo, 

sino penitencia”. 
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Nuestras maneras 

Nuestro Bienaventurado Señor nos aconsejó: Cuando ayunéis, no os 

entristezcáis ni pongáis la cara contrita”. Además, advirtió a sus oyentes 

que se vistieran de modo que nadie conociera que ayunaban. La tristeza es 

atea y no cristiana Y es atea, no sólo porque uno no cree disponer de 

ningún medio invisible que le ayude, sino también porque desvanece las 

esperanzas según los días suceden a los días y van transcurriendo el espa-

cio de nuestra vida. Muchos que tienen el estómago vacío o una tribula-

ción íntima lo anuncian en sus rostros, lo registran en sus voces y lo mues-

tran en sus actos. Su disposición es triste, taciturna, displicente, capricho-

sa, irritable, amargada o agresiva. 

Si todo no ha ido bien en la oficina o en la fábrica, el marido, al vol-

ver, responde a su mujer con monosílabos, si es que responde algo. Mas si 

suena el teléfono y le llama un cliente, todo es cordialidad y dulzura. Esto 

desmiente a los que dicen que el mal humor no es, en realidad, culpa nues-

tra, y que puede deberse a haber dormido en mala postura, o a que el reu-

ma moleste más que otras veces, o a que a uno le duele un callo y sabe que 

va a llover. Tales excusas son las mismas que se dan en las Universidades 

para pecados tales como acusar de todo a nuestros abuelos, según hacen 

los freudianos, o a los capitalistas, según hacen los marxistas. La verdad 

del asunto es, como dice Shakespeare, que la falta no está en las estrellas, 

sino en nosotros mismos. Las circunstancias externas condicionan nuestra 

perspectiva mental y nuestras inclinaciones, pero no las causan. 

Así como hay una teoría acertada y otra desacertada acerca del sol y 

la tierra, existen una teoría justa y otra injusta acerca de las circunstancias 

externas. Si giramos en torno a lo que ocurre en el exterior, éste determi-

nará nuestras maneras y actitudes. Pero si hacemos que lo externo gire en 

torno a nosotros, podemos determinar la importancia de su influencia. O lo 

exterior determina nuestras maneras, o nuestras maneras determinan nues-

tra perspectiva del exterior. La olla que al hervir derrama su contenido 

puede enfurecernos hoy y, sin embargo, podemos ver lo mismo y no to-

marlo después por lo trágico. Continuando esta figura retórica, cabe decir 

que hay gente que en una disputa de amor se empeña en tener la olla de-

rramándose constantemente. 
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Los días lluviosos entristecen a algunas personas, pero el autor re-

cuerda haber dicho una vez a un habitante de Killarney: “Mal día de llu-

via”. Él respondió: “Buen día para salvar el alma”. Pensando en ello, pue-

de parecer más fácil salvarla un día de lluvia que un día de sol. Nuestro 

humor y disposición no son tanto el reflejo del tiempo o de una mala pos-

tura en el lecho como el reflejo del estado de nuestra alma. Lo exterior a 

nosotros escapa a nuestro dominio, pero lo que tenemos dentro puede ser 

dominado y urdirlo según el modelo que se nos antoje. Ya lo dijo Pascal: 

“El tiempo y mi modo de sentir tienen poca relación; mis brumas y mi mal 

tiempo están dentro de mí”. Nuestras disposiciones personales son como 

ventanas a través de las cuales podemos ver el mundo rosado o lúgubre. 

Según el color del cristal de nuestras gafas, el mundo nos parecerá de un 

modo o de otro. 

En gran extensión, lo que vemos está coloreado desde dentro más 

bien que desde fuera. 

Dos consideraciones son útiles para desarrollar una buena disposición 

de ánimo. La primera recordar que una conciencia feliz da una perspectiva 

feliz de la vida, mientras una conciencia desgraciada nos hace miserables 

por dentro y nos lleva a ver miserable todo lo del exterior. Cuando nuestra 

conciencia nos acucia, admitámoslo o no, a menudo procuramos justificar-

lo queriendo corregir a los demás o hallando faltas en ellos. La prontitud 

con que creemos en el mal ajeno proporciona en gran parte munición para 

un millar de escándalos en nuestros corazones. Por encontrar máculas en el 

prójimo creemos distraer la atención propia o ajena de nuestro propio la-

mentable estado. Por lo contrario, la conciencia tranquila encuentra bien en 

los otros lo que le descontenta en sí. 

La segunda ayuda para tener un humor grato es ejercer el espíritu de 

la alegría. La alegría se complace en los progresos ajenos. Ésta es una de 

las más raras virtudes y la última que se alcanza. Harto a menudo la mejo-

ra de los otros se considera un robo a nosotros mismos. Un hombre pierde 

su buen humor cuando llama a su mujer “querida” fuera de casa y “vaca” 

dentro. La mujer pierde su alegría cuando pasa el tiempo queriendo re-

prender los modales de su marido, en vez de zurcirle los calcetines. Todos 

tienen alegría cuando agradecen a Dios el que sus amigos hayan trabajado 

bien, que sean amados por los otros y que sus virtudes proclamen el rego-

cijo de una buena conciencia. 
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El aumento de casos de perturbación mental 

El género humano ha dado siempre por sentado que ha de haber entre 

ellos unos pocos individuos afortunados cuyo horizonte mental ha de estar 

desvirtuado y no es vaticinable. Pero lo que hoy conturba más es el núme-

ro de gentes normales en conjunto, pero que, en algunos aspectos, son lo 

que, en lenguaje popular, se denomina “trastornados”. Algunos son jóve-

nes; otros están felizmente casados; varios alcanzaron la madurez y gozan 

de aparente seguridad; pero, prescindiendo de los de mucha edad, hay que 

decir, con un gran psiquiatra americano, que “los casos mentales son los 

hijastros de la civilización moderna”. 

Dejando a la profesión médica los casos de los que padecen perturba-

ciones orgánicas y funcionales que afecten la mente, nuestro problema es 

inquirir la razón de tantos casos marginales de inestabilidad mental. Yendo 

directamente al punto, parece que se trata de esto: Nuestra generación ha 

sido educada en la idea de que puede expresarse como quiera, lo que, tra-

duciéndolo negativamente, significa que no debe existir ninguna restric-

ción que nos impongamos voluntariamente a nosotros mismos. Todo deseo 

o impulso que satisfaga el yo se considera bueno, y cualquier forma de au-

todegeneración o represión de las exigencias biológicas se considera noci-

vo para la personalidad. 

El yo es adulado y mimado, hasta el extremo de que los niños se edu-

can en la teoría de que nunca serán sometidos a disciplina y menos aún 

castigados o reprendidos por su egoísmo. 

Cuando una persona construye su filosofía de la vida sobre el princi-

pio de que puede hacer en todo su voluntad, está expuesto a sufrir tremen-

das impresiones. Sucede que la mayoría de los demás hombres a quienes 

conoce en el mundo profesan exactamente el mismo principio. El resultado 

es que un individuo ve su voluntad contradicha por la de otros; el yo es 

negado por otro; los deseos no se realizan; y los caprichos son negados, 

ridiculizados y rechazados por otros egos igualmente inclinados a la im-

posición sobre sus semejantes. 

Este constante choque y desafío de otras voluntades confunde la men-

te, le da ideas de persecución y crea infelicidad, ansia de venganza y des-

pecho. 
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Algunos buscan consejos profesionales sobre su confuso estado men-

tal y entonces se les dice que padecen un sentimiento de inferioridad. La 

verdad, sin embargo, es que ningún obstinado tiene sentimientos de infe-

rioridad, sino de superioridad. Está tan lleno de soberbia, pretensiones y 

agresiva seguridad en sí mismo, que sus sentimientos heridos pueden, por 

el momento, aparecer como inferioridad. Pero no se sentirían heridos si ese 

individuo no tuviera un diabólico orgullo o sentido de superioridad que le 

haría tratar a cualquiera que no le adule como Malenkof trató a Beria. 

Ha llegado la hora de que educadores, sociólogos y ciudadanos vuel-

van sobre sus pasos y vean si la individualidad es completamente feliz o 

necesita ser disciplinada, podada y negada por sí misma. No se ha dado 

mejor ley para la paz interior que la del Salvador Divino: “El que quiera 

acompañarme, que tome su cruz y me siga”. En otras palabras, los disgus-

tos y contradicciones que sufrimos son parte de la vida. Debemos esperar 

sufrirlos a causa de otros que están a menudo tan poco regenerados como 

nosotros. Las contradicciones ajenas nos dolerán menos cuando antes nos 

hayamos contradicho nosotros. La mano encallecida no sufrirá tanto como 

una mano blanda al chocar con una pelota dura. Las contradicciones pue-

den incluso asimilarse y usarse para domar nuestros propios impulsos errá-

ticos. 

La voluntad que siempre insiste en imponerse, acaba odiando su pro-

pio sistema. Los que sólo viven para el yo, terminan aborreciéndolo. El 

ego es un santuario demasiado angosto, limitado y oscuro para adorar en él 

con satisfacción. Las cruces son ineludibles. Los que empiezan por amarse 

a sí mismos, se crean la posibilidad de millones de otras cruces que les 

hagan llevar los que viven con idéntico orgullo. Pero los que se autodisci-

plinan y dominan su ego mediante actos pequeños de denegación propia, 

están preparados para cargar con muchas cruces desde el arranque y, fami-

liarizados con ellas, la impresión es menor cuando tienen que llevarlas al 

hombro. 

Sólo dos cosas podemos hacer con las cruces: soportarlas u hollarlas. 

Podemos sumirnos en el plan de vida señalado por Dios, sirviendo así a 

nuestra felicidad y paz internas, o bien podemos tropezar con ellas, caer y 

estallar en llanto. El egoísmo es la causa de muchas enfermedades menta-

les. La curación radica en obrar con simpatía, espíritu de perdón y autodis-

ciplina. 
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Melancolía 

La melancolía es un fenómeno estrictamente moderno, causado por 

los golpes de las alas del alma contra los barrotes de la jaula del tiempo en 

que se agita. El mayor analista de este tema, Soren Kierkegaard, expresó 

una vez su propia melancolía personal como sigue: “Acabo de volver de 

una reunión cuya alma y vida era yo. El ingenio rebosaba de mis labios, 

todos reían y me admiraban, pero acabé marchándome. El camino me pa-

reció largo como la órbita de la tierra. Sentí ganas de pegarme un tiro”. 

Este tipo de melancolía no se debe tanto a las cargas de la vida como 

a una reacción contra sus placeres. Nerón, uno de los mayores sensualistas 

conocidos, era notoriamente melancólico. En los más religiosos días del 

pasado, el mucho placer aumentaba el remordimiento, lo que implicaba 

acción de la conciencia. Pero la melancolía, diferentemente del remordi-

miento, está desprovista de consideraciones éticas conscientes. Es un vacío 

que se produce por haber consumido demasiado turbulentamente los almi-

barados placeres del cuerpo y que nos da un horripilante sentido de activi-

dad estéril, romántica vacuidad y creencia en la futilidad de la vida. El 

hombre desgraciado principia por tratar de evadirse de sí mismo perdién-

dose en un mundo de excitaciones, estimulantes y experiencias eróticas. 

Cada una de estas cosas no es un lecho donde pueda yacer en reposo, sino 

un muro de goma que le hace rebotar sobre su individualidad cuando tro-

pieza con él. El ego de que trata de libertarse se convierte en causa de su 

tortura. Cuanto más quiere olvidarse de sí, más se encuentra. Aspira el 

mismo aire que exhaló y que es cada vez menos soportable y más corrom-

pido. 

Así produce la melancolía lo que puede llamarse reduplicación. El yo 

se enfrente con el yo. Un preso escapado de una cárcel anduvo toda la no-

che, dos veces cruzó un río a nado, y al salir el sol volvió a hallarse en la 

misma prisión de que había huido. La melancolía es así: está siempre pro-

curando hacer evadirse de su personalidad al melancólico, pero sigue ca-

minos circulares y vuelve de nuevo al punto de partida. La sensación no es 

placentera, como no suele serlo la que nos causa la primera mirada al espe-

jo cuando despertamos. Allí están los inevitables tú y yo, y parece que 

apenas hay sitio para ambos en el departamento del alma. El hombre sin 
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objetivo en la vida anda a la pesca de placeres y él mismo se prende en su 

anzuelo, no con goce, sino con desilusión y sufrimiento. 

En este momento pueden ocurrir dos cosas. La primera, que el hom-

bre se aparte de su desesperación. Entonces, si es escritor, compondrá un 

drama o una novela probando que la melancolía es la herencia de la Huma-

nidad. Como se ha quemado la mano en los fuegos del egoísmo, tratará de 

aliviarse describiendo las quemaduras como normales y los incendios co-

mo hogares donde deben caldearse los corazones. Fácil es siempre escribir 

a propósito de lo que puede ser la bondad, porque todos tenemos cierta ex-

periencia del mal, pero no todos tienen gran experiencia de la virtud. Las 

pesadillas de la desesperación y la melancolía pueden proveer de temas al 

teatro y a las películas y testimoniar el fracaso de muchas almas modernas 

y de sus ineficaces intentos de redimirse, puesto que no hacen más que ex-

tender la epidemia. 

Hay una reacción contra la melancolía que no es precisamente la des-

confianza, y consiste en comprender que uno está en combate contra sí 

mismo. En cuanto uno comprenda que su mente está en lucha contra su 

personalidad, que le provoca guerra, uno principia a buscar algo que le 

traiga la paz. La frase de que conviene que los antagonistas hablen, usada 

tan a menudo en las disputas sociales internacionales, puede aplicarse a 

uno mismo. Es obvio que la paz no puede venir de dentro de nosotros por-

que éste es el origen de todas las perturbaciones. La mente es como un 

sauce cuyas ramas parecen llorar. Sólo el sol puede secar la humedad del 

árbol, y en consecuencia, la mente melancólica quiere salirse de sí misma 

en busca de ayuda y liberación. 

Así muchas mentes modernas pueden encontrar a Dios a través del 

vacío del yo y de la desesperación interna. Siempre se ha sabido que los 

hombres llegan a Dios a través de una serie de disgustos, pero quedaba a 

nuestros días la tarea de encajar estas ideas en un modelo definido. La con-

tradicción interna, que a algunos melancólicos los impulsa al suicidio, es la 

misma fuerza que impulsa hacia Dios al melancólico razonable. Sartre es 

el que habla en nombre de la desesperación del mundo, que preludia el in-

fierno, y Kierkegaard quien habla en nombre de aquellos que, en la oscuri-

dad de las tumbas que se han buscado, aspiran a la luz. La mentalidad mo-

derna se ha cerrado a Dios durante mucho tiempo, pero parece ahora que 

ellos encuentran su camino como lo hizo al principio la historia cristiana, 

atravesando incluso las puertas cerradas. 
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Todas las culpas son nuestras 

Podríamos llamar a la política un arrepentimiento aplazado. Es como 

limpiar el exterior de una taza para no tener que limpiar lo de dentro. A los 

que hacen caso del comunismo les interesa convertir todos los males del 

mundo en económicos, con lo que evitan a sus víctimas la necesidad de 

una mejora moral. Todos preferimos buscar la paja en el ojo ajeno que la 

viga en el propio. Las épocas que muestran un anormal interés por la re-

forma de la sociedad son con frecuencia las que menos se preocupan de la 

reforma del individuo. Los educadores que dicen que el mal no existe y 

que no hay más que estados complejos, son como los que opinan que el 

cuerpo no tiene más enfermedades que las imaginarias. 

El hecho es que el egotista piensa que todos son censurables, excepto 

él mismo. No es un deseo económico o de seguridad lo que hace a una per-

sona antisocial, sino generalmente su deseo de imponerse a los otros. Hila-

rio Belloc habló del hombre que llevaba un enorme tonel en un carro, de 

aldea en aldea, pidiendo a los compradores posibles lo que él pensaba que 

debía pedir. Al final dio la bebida a todos por nada. No tanto quería su ga-

nancia como imponer a otros su deseo. 

En la parábola del hijo pródigo, el menor riñe moralmente con su pa-

dre y luego desea la división de bienes. La división económica era una 

simple consecuencia de que su corazón había quedado al margen de su fa-

milia. La vida económica no debe ser una barrera que se oponga a la tradi-

ción del hogar, de la patria y de la religión. A veces la abundancia de lo 

material hace a los hombres creer que la felicidad puede encontrarse fuera 

más bien que dentro. 

El hijo pródigo, después de sufrir hambre en un país extranjero, llegó 

a comprender el sentido de los valores cuando volvió a sí mismo. La reali-

dad se impuso, y vio que nada le perturbaba sino su propio ser. En esto se 

halla un hecho psicológico absorbente. Cuando un ególatra comienza a ver 

que merece censura, puede llegar a un momento de abierta rebelión. En esa 

fase no es inmoral en su proceder, mas sí antimoral y antirreligioso en sus 

actitudes, palabras y pensamientos. La vergüenza y un falso remordimien-

to le han enloquecido y siente el vivido martirio de las serpientes que ani-

dan en su pecho. Mucha parte del fanatismo y de los ataques que dirigen 
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contra el decoro los agotados libertinos, parten de la primera apasionada 

reacción del alma contra la criminalidad observada, el vicio descubierto o 

el honor mancillado. La intolerable angustia de un egotista herido es que 

no se siente azotado por látigos, sino por escorpiones. Ello le hace atacar a 

la moral, cosa ante la que, sin acusarle la conciencia, habría retrocedido 

horrorizado. De comprender mejor la naturaleza humana, veríamos que su 

odio a la bondad y a la decencia, por violento que sea, sólo indica que se 

odia a sí mismo. Espera durante algún tiempo una reforma interior y, si 

cree compensar con ello sus ultrajes a la verdad, se niega a admitirlo. Por 

la misma razón el comunismo, que significa odio a Dios, puede estar más 

cerca de la auténtica piedad que la indiferencia del mundo occidental, al 

cual todo esto no le da frío ni calor y, por tanto, será rechazado del seno de 

Dios. Pocos infiernos son más profundos que aquellos que produce una 

egolatría decepcionada y una conciencia demasiado cargada cuando hier-

ven juntos en la misma caldera. 

Una de las clásicas historias de la antigüedad habla de Circe, que 

transformaba a los hombres en cerdos, o rebajaba la masculinidad al nivel 

de los brutos. Circe se muestra actualmente bajo el nombre de una psico-

logía que reduce el hombre al nivel de un animal. Pero hubo un Ulises que 

obligó a la encantadora a devolver a sus compañeros su forma anterior. 

Nuestro mundo pedagógico y psicológico necesita que alguien haga lo 

mismo, para devolver al hombre la conciencia de su identidad, convirtien-

do el egotismo en sensatez. La gracia de Cristo llevará a los pródigos des-

de la zahúrda a la casa del Padre. 
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Influencias externas 
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19 

Influencia 

No sin cierto pesimismo, Shakespeare hizo decir a uno de sus perso-

najes: “El mal que hacen los hombres persiste después de ellos, y a menu-

do lo bueno que realizan queda enterrado con sus huesos”. Más esperanza 

tenía el poeta que escribió: “Y dura el canto aunque el cantor pase”. Sin 

embargo, ambos autores coinciden en la importancia de las influencias 

ajenas para mal o para bien. No faltará quien mire el pasado día en que 

principió una buena influencia y diga con Dante: “Aquí comienza nuestra 

nueva vida”. En la galería de la memoria cuelga algún retrato que podemos 

reconocer como una deuda de nuestra formación o una nueva visión de la 

vida. 

Las influencias son de dos clases: conscientes e inconscientes. La in-

fluencia consciente es aquella con que deliberadamente procuramos mol-

dear nuestro carácter de acuerdo con una mentalidad ajena. Este género de 

influencia no es siempre acertado, y en cierto modo se relaciona con lo que 

ocurre con la propaganda. Casi todos los grandes efectos sobre los caracte-

res ajenos han sido efectuados indirecta y no directamente. Quien quiere 

“edificar” a los otros, casi siempre hace el ridículo. Ello se debe a que, 

aunque tiene piedad, se sale un poco de su camino para parecer religioso, 

pero, cuando cita textos de la Escritura, suena un tanto insincero acerca de 

ellos. Jesucristo condenó a los que siempre estaban diciendo “¡Señor, Se-

ñor!”, porque lo que decían aquellos labios no representaba a quien era 

miembro del reino de Dios. 

La persona que se obstina en “dar buen ejemplo” generalmente no lo 

da. El mejor ejemplo lo da un hombre cuando no actúa profesionalmente, 

como un sacerdote, rabino o pastor cuando baja de su pulpito; como el ca-

pitalista cuando ha terminado su discurso por radio sobre la absoluta nece-

sidad de reconocer los derechos de los trabajadores; como el jefe sindica-

lista cuando concluye su conferencia sobre los grandes intereses del traba-

jador en la justicia social y en el bien común. Cuando Pedro dijo a Nuestro 

Señor que otros le habían abandonado, pero él nunca le abandonaría, el 

Salvador replicó que antes de veinticuatro horas le negaría Pedro. Lo que 

decimos es menos importante que lo que hacemos. 
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Las mejores influencias de la vida son indeliberadas e inconscientes y 

se producen cuando nadie nos observa o cuando la reacción ante las bue-

nas obras no ha sido buscada. A eso equivale la vasta influencia de una 

madre en un hogar al cumplir sus cotidianos deberes con amor y espíritu 

de abnegación, lo que deja en sus hijos una huella que se profundiza con 

los años. San Francisco ha influido mucho en la pintura, aunque no era ar-

tista. Los artistas grandes han influido a su vez en millones de hombres, 

haciéndoles amar la belleza, aunque no se propusieran ser tan recordados 

como lo son. La influencia inconsciente nunca se siente superior. Nuestro 

Señor dijo: “Soy entre vosotros uno que sirve”. De esa fundamental 

humildad vino el advertir a sus discípulos que el mayor de todos debía 

considerarse el menor. Nunca fue Él tan egregio como cuando se entregó a 

la muerte para salvar a los demás. 

La infortunada característica de nuestra época es que la propaganda 

ha sustituido a la influencia personal. La política tiene un lugar primario en 

la vida moderna, con lo que las masas buscan más las promesas que lo que 

se cumple. El comunismo ha llevado a una tercera parte del mundo a so-

meterse a su férrea zarpa de oso, porque ha prometido el cielo en forma de 

empanadas después que el odio haya derribado el orden existente. La gran 

falacia de todos los movimientos revolucionarios es que tienden a anular el 

valor de las vidas grandes, mediante la persecución o el asesinato de los 

caracteres, en interés de las promesas falsas y de las esperanzas ilusorias. 

Nuestro mundo tarda demasiado en comprender que quienes apagan las 

luces celestes apagan con ello las luces terrenas. Las influencias nacen de 

la energía moral, pero las promesas, como las telas de araña, se tejen en los 

vientres del materialismo. 

Algún día surgirá un político tan devoto de la verdad que será capaz 

de seguirla sabiendo que, al hacerlo, se expone a la derrota. Ese día empe-

zará la restauración de la política como principio y también el renacimien-

to de las naciones. 
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Pan y reyes 

La gente habla más de su salud cuando se siente enferma y más de la 

libertad cuando está en peligro de perderla. Sin embargo de cuanto diga-

mos en pro de la libertad, ha de recordarse que al rehuir nuestra respon-

sabilidad huimos de la libertad, como toda negación de nuestras culpas 

personales es también una negación de otra clase de libertad. Las coles no 

pueden cometer males, aunque digamos que tienen cogollos o cabezas; y 

las máquinas calculadoras no cometen pecados, aunque sumen o resten. 

Acaso el pensar lo que significa la carga de la responsabilidad nacida del 

libre albedrío sea el motivo de que haya tantos hombres dispuestos a re-

nunciar al gran don de la libertad. 

Eso explica por qué se busca alguien a quien entregar la tarea de dis-

poner, de pensar por los demás y de librarlos de la pesada carga de las con-

secuencias de las libres decisiones de cada uno. En las democracias es el 

comunismo más popular entre los intelectuales que entre los trabajadores o 

la gente inculta, por la sencilla razón de que todo intelectual está más gas-

tado y deprimido. El que busca un alivio a sus ansiedades y a las tristes 

consecuencias de sus actos, se convierte en fácil presa del comunismo, que 

le da un objetivo en el que el mito y la esclavitud mental se entretejen co-

mo dos malos genios. Esta búsqueda de alguien a quien las mentes neuró-

ticas puedan entregarse, explica la fácil rendición de los ánimos a las ideas 

totalitarias. 

Dos escritores del siglo xix previeron que ese estado de cosas se pro-

duciría en el siglo xx, y uno de ellos predijo que los jefes a quienes las 

mentalidades libres se entregarían, procederían de Rusia. Solovief aseguró 

que el dirigente que dominase a las almas en nuestra generación sería el 

autor de un libro que tratase de la paz y seguridad para el mundo. Millones 

de hombres se someterían a él considerándole suprema autoridad en la es-

fera política y económica sin otra razón que la de prometer pan. Dostoi-

evski también pensaba que Rusia y el mundo cederían a la “tentación del 

pan y del poder”. 

Es imposible dejar de contrastar esa búsqueda de un dictador y rey 

económico con el caso de Nuestro Bienaventurado Señor cuando dio pan a 

las multitudes en el desierto. Después de alimentar a las masas hambrien-
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tas, ellas “quisieron hacerle rey”. Está en el corazón humano, cuando pier-

de el amor de lo espiritual, adorar a quienes le prometen el poder económi-

co o al menos le ofrecen llenarle el estómago. El pueblo quería hacerle rey, 

en oposición a todos los reyes de la tierra, o sea que en lugar de entregarse 

a Él y a su sublime doctrina pensando en el pecado y en la redención, quer-

ían que Él se sometiera a ellos. No deseaban seguirle, sino que Él los si-

guiera. Por sinceros y entusiastas que fuesen, querían poner la divinidad al 

nivel de lo humano. 

Él era rico y se hizo pobre por nuestro amor, mas no quería ser rey te-

rreno por la fuerza. Un pobre ciego le paró en el camino para pedirle que le 

curara su ceguera, pero, si esto lo aceptaba, no bastaba la universal acla-

mación y sufragio de las masas para hacerle rey. Y supo poner el dedo so-

bre el error de todos: “Me buscáis porque habéis comido y estáis ahítos”. 

No le buscaban con la parte superior de su ser, sino con sus estómagos; no 

por su moralidad, sino por razones económicas; no por su salvadora gracia, 

sino porque lo espiritual dormitaba en sus almas. 

Cuando se aprecian más los panes que el poder divino que los multi-

plica; cuando se admiran más los ríos que sus fuentes, la Humanidad acep-

tará cualquier rey si promete pan y prosperidad. No olvidemos que quien 

prometió lo espiritual no negó el pan a los pobres. Nuestras esperanzas y 

nuestras libertades se venden demasiado baratas cuando se entregan al que, 

alimentando el cuerpo, deja desnuda el alma. El problema es éste: todo el 

mundo se muere de hambre, porque el -mundo oriental muere de hambre 

corporal y el occidental perece de hambre del alma. Al primero hay que 

alimentarlo, pero no han de hacerlo los que niegan la libertad cuando dan 

harina. El mundo occidental se salvará alimentando a Oriente a la vez que 

reconoce su hambre de espíritu y busca al verdadero rey de corazones: el 

que nos brinda el pan de vida. 
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Pasión 

Cuando se oye a un político hablar por radio o televisión sobre la cri-

sis mundial con el mismo entusiasmo con que hablaría del precio del queso 

en Suiza o en Birmania, uno se pregunta si queda alguna fogosidad o algún 

entusiasmo por las causas grandes. Es obvio que el entusiasmo se relaciona 

con la pasión. Pero esta palabra, generalmente, evoca dos clases de reac-

ciones extremas y equivocadas. Por un lado, la pasión es algo de que de-

bemos avergonzarnos, y por otro, la pasión siempre acierta, según algunos, 

y, si no la atendemos, herimos nuestra personalidad. 

Para revivir la pasión en los corazones hay que empezar por com-

prenderla. La pasión significa recibir o sufrir algo o someterse a una cosa 

dada. De esto se desprende que son indispensables dos condiciones para la 

pasión: conocimiento y un cambio orgánico o físico en nuestra naturaleza 

sensorial. 

Primero: conocimiento. La pasión no actúa si no tenemos una idea a 

propósito de algo. Ninguna mujer se “enloquece” ante un mostrador de 

tienda si no sabe que otra está escogiendo lo mejor. Hablamos de quienes 

se obstinan en una idea, y la sabiduría es una idea. Nadie conoce la pasión 

de la tristeza sin primero conocer una pérdida o una catástrofe. 

En segundo lugar, la pasión se asienta en la naturaleza corporal o 

animal del hombre. Es como el eco del conocimiento en nuestra estructura 

física, pero no es propiamente conocimiento. La pasión implica cambios 

sensoriales, como el rubor de las mejillas, la dilatación de las pupilas y la 

tensión de los músculos. 

La pasión no es un reflejo, como pasa cuando a un perro se le hace la 

boca agua al ver vituallas. Muchas similaridades hay entre las pasiones de 

los animales y las pasiones del hombre, pero nunca ha de olvidarse que la 

pasión del hombre no se ejerce sino sobre cosas conocidas. El ojo muestra 

una acción refleja cuando alguien le introduce un dedo, pero la pasión es 

cosa consciente que sólo sucede a una criatura dotada de razón y libre al-

bedrío. 

Debe recordarse que la raíz de todas las pasiones son el amor y el 

odio, que se contrapone a lo primero. Por eso nuestras pasiones tienden a 
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buscar lo que amamos o a huir de lo que odiamos. Puesto que nos gusta 

dormir, pensamos inmediatamente en ciertas pasiones que se suscitan si 

nos niegan el descanso, como, por ejemplo, la ira, cuando el camarero en 

el tren nos llama con dos horas de anticipación; la desesperación cuando 

no podemos conciliar el sueño; la esperanza de que los visitantes que dicen 

venir por un momento no pasen unas horas con nosotros, etc. Conozco a 

un individuo que a las diez bebe la copa de despedida, empieza a andar por 

la sala de su casa y da a todos humorísticamente las buenas noches. Como 

aborrecemos ciertas cosas, surgen pasiones relativas a nuestra lucha con 

las dificultades inherentes. Así, tememos no tener asegurada la vejez, en-

contrar un perro rabioso y cosas por el orden. 

Volviendo a la falta de ardor y entusiasmo en los políticos, hallamos 

para ello razones obvias. No tienen ninguna idea central y superior a que 

se dediquen con todo el fervor de su ser, ni tampoco les causa gran impre-

sión el bien ni el mal. Nada ha contribuido tanto a matar el entusiasmo 

como la moción pragmática de que nada es absolutamente cierto y de que 

no hay nada lo bastante justo y bueno para que merezca consagrarle la vi-

da, de lo que se dimana que no hay mal que exija morir antes que rendirse 

a él. La indiferencia mata a las pasiones y el escepticismo las embota. La 

democracia no significa que porque todas las partes deban ser oídas no 

haya una que no tenga la razón. Un papel cazamoscas tiene dos lados. 

Existen pasiones que engloban ideales dirigidos a la acción. La democracia 

actual encuentra difícil decidirse sobre lo que es acertado. En cambio, el 

comunismo ya ha resuelto lo que es erróneo para él. Todas sus pasiones se 

consagran al mal. Mal que hoy hace arder sus hogueras en todo el mundo. 

Los dirigentes de la democracia no logran tornar en ascuas las cenizas de 

la indiferencia. A lo sumo se enfurecen no porque pierdan dinero, sino 

porque se ignora lo justo y se entroniza lo malo. Pero volverá a arder el 

fuego de la democracia como una boya que indique a los hombres el cami-

no de un mundo más bello y mejor. 
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Cinco peces para los anzuelos comunistas 

Si muchos hombres se embriagan con un quinto de litro de licor, la 

mayoría de los comunistas no conocen otra dieta que la negación del quin-

to mandamiento. Estudiando a los que han sido cogidos en los anzuelos de 

los pescadores comunistas, o a aquellos que se enmascaran en la democra-

cia para destruirla, encontramos que los particularmente indicados para ca-

er en el cebo comunista pueden reducirse a cinco clases, a saber: 

1. — Odiadores. Los fanáticos saben usar sus cerebros, aunque erró-

neamente, y los odiadores usan sus hastíos, aunque con exceso. Puede di-

manar el odio de sentirse ridiculizados, de perder un empleo o de no tener 

éxito en cualquier sentido. Los que odian, para exonerarse a sí mismos, di-

rigen censuras a otros y desarrollan un odio inadecuado contra una clase, 

una raza, un gobierno, un partido, una organización de negocios, un grupo 

o una Iglesia. Como su odio individual es impotente, procuran conspirar 

con otros para socializar su resentimiento. Esto beneficia al comunismo. 

Como éste colectiviza los odios de los que odian, todos pican en el anzuelo 

—esto es, en la hoz y el martillo—, no porque admiren el comunismo, sino 

porque odian y el comunismo socializa su odio. 

2. — Socializantes. No todos en nuestro mundo moderno piensan en 

los intereses sociales porque amen a Dios en su prójimo. Hay quienes 

acometen obras sociales para evadirse a la incesante acusación de sus con-

ciencias. No entendiendo la justicia individual, creen cubrirse pro-

pugnando la justicia social; evitan la necesidad de reformarse personal-

mente hablando sin sentido de la reforma social, e intervienen en la mora-

lidad de los demás para no corregir la moralidad propia. Si su conducta 

fuese mejor, serían verdaderamente religiosos y harían mucho bien a la so-

ciedad. Pero el comunismo permite que su debilidad se convierta en fuer-

za. El comunismo les autoriza sus vicios individuales siempre que trabajen 

por la revolución social y señalen los “vicios” de la democracia, la libertad 

y la propiedad privada. Este grupo pica fácilmente en el cebo comunista 

porque la falta de religión de los marxistas satisface su deseo de eliminar 

del mundo toda idea de moralidad y virtud. Y, como las han infringido, se 

sienten desazonados en las sombras de la noche. 
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3. — Intelectuales cansados. Su educación debería haberles dado un 

propósito en la vida. No habiendo conseguido lo que querían, cuanto saben 

sólo es una enloquecedora mezcla de hechos no relacionados entre sí y de 

informes mal digeridos. La carencia de unidad entre su vida moral y su sa-

biduría les hace desear la unificación, pero no desde dentro, lo que exige 

mucha fibra moral, sino desde fuera. Eso es precisamente lo que les brinda 

el comunismo. Se deja de pensar, porque el partido piensa por todos. Estos 

intelectuales sienten entonces que tienen una misión, que pertenecen a una 

totalidad y que no les fatiga su libertad porque la han entregado al hormi-

guero del estado comunista. 

Los intelectuales no se hacen comunistas por razones cerebrales. Por 

eso, si se discute con ellos de comunismo, nunca parecen comprenderlo. 

En vez de una razón para hacerse comunistas, sólo tienen la intención de 

huir del cansancio. Sus móviles nada tienen que ver con lo racional, lo que 

explica que algunos profesores hagan la absurda aserción de que son co-

munistas porque “el comunismo es la paz”. 

4. — Neuróticos. Todo neurótico es antisocial. Las personas norma-

les se sienten vinculadas a la sociedad, mientras las anormales, desarraiga-

das de ella a través de sus fantasías, se enfrentan continuamente con lo ab-

surdo. Es natural que se unan a un movimiento antisocial opuesto a la cul-

tura, a la moralidad y a la paz. El caos que los comunistas quieren crear 

como preludio de la revolución es de la misma contextura que las vidas 

cotidianas de los neurasténicos, a quienes más atrae un sistema cuanto más 

absurdo es. Por eso se dice de algunos: “Ésos parecen comunistas”. La re-

lación entre los rasgos neuróticos y antisociales de una persona y las gue-

rras y revoluciones neuróticas y antisociales provocadas por el comunismo 

es muy estrecha. Los neuróticos gravitan hacia el comunismo como las 

moscas hacia la miel. Cuando los neurasténicos recuperan la estabilidad y 

la sensatez, abandonan el marxismo. 

5. — Hombres satélites. Son sencillamente gentes vulgares o testafe-

rros que miran el comunismo como un partido político o una teoría 

económica. No obedecen en acción, pero sí en pensamiento. Ven sólo lo 

que quieren ver, y admiran la perspectiva que el comunismo les ofrece, pe-

ro son incapaces de analizar una situación histórica. Son de aquellos que 

casi profesionalmente firman cualquier cosa que se les ofrezca con tal que 

iguale la libertad al libertinaje. El comunismo los emplea porque son 

cándidos y crédulos. Pertenecen a toda organización de “primera línea”, 

pero, como los porteros de hotel, no llevan más que un falso uniforme, con 

faldones que el oso ruso recorta como quiere. 
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Carencia de egoísmo 

Tres edades tiene el hombre: infancia, juventud y madurez. Cada una 

tiene sus correspondientes pasiones, que destruyen o perjudican la perso-

nalidad, convirtiéndola en esclava de algo mezquino o bajo. La pasión de 

la juventud es el sexo; la pasión de los maduros es la ambición de poder, y 

la pasión de los viejos es la avaricia. Estas pasiones no son viles por sí 

mismas, porque ninguna pasión lo es. Sólo se tornan así cuando van contra 

la buena razón y contra la ley de Dios. 

Los que se entregan a los desórdenes de la carne en la juventud, a 

menudo los convierten en ambición hacia los cuarenta y en avaricia a los 

sesenta. El objetivo de su pasión ha cambiado, pero ellos no. Primero el 

objetivo es el cuerpo; después el yo o el orgullo; y al fin cosas que, como 

la riqueza, son ajenas al cuerpo y a la mente. El primer exceso de la carne 

se reconoce generalmente como erróneo, pero la civilización moderna no 

considera la soberbia o la avaricia como pecados inmundos, aunque pue-

den ser tan desastrosos como la lujuria. 

Entre lujuria, egolatría y codicia, el primer vicio es el más fácil de 

dominar por el espíritu, porque sus excesos crean su propio vacío. El amor 

de la carne, cuando se sacia, puede crear un deseo de amor del espíritu. En 

cambio, el egotismo y la avaricia son muy difíciles de curar, porque son 

pecados que tienden a aumentarse. Los excesos de la carne producen abo-

rrecimiento de ella, pero el orgullo y la riqueza excitan el ego hasta un 

punto en que un hombre se cree verdaderamente grande, o sinceramente, o 

porque se juzga a sí mismo por lo que tiene y no por lo que es. 

Puesto que la egolatría y la soberbia predominan tanto en la edad in-

termedia, es muy importante concentrarse en este tema y en el juicio que 

forman los hombres de esa edad. Un día, oyendo a los apóstoles discutir 

entre sí respecto a quién era el mayor de los doce. Nuestro Señor colocó un 

niño entre ellos como ejemplo de que los menores son los más grandes. 

Después completó tal acto con estas palabras: “El mayor entre vosotros 

habrá de ser como el siervo”. 

Según el rasero divino, la verdadera grandeza no depende de la pose-

sión de grandes capacidades ni del aplauso popular. El talento que una per-

sona tenga para cantar, hablar o escribir es un don de Dios. Nadie ha hecho 
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nada para merecer lo que tiene, como un niño no ha merecido el tener un 

rostro hermoso. “Tú, que has recibido, ¿por qué te vanaglorias como si no 

hubieses recibido nada?” A más riquezas de dones, mayor responsabilidad 

el Día del Juicio. 

Cuando Nuestro Divino Señor dijo que el grande debía ser como el 

menor, estableció la medida de la grandeza útil y del servicio al prójimo en 

nombre de Dios. Servir a nuestros semejantes es necesario porque implica 

la constante represión de las tendencias ególatras, que pretenden exaltarnos 

a expensas de los demás. Aristóteles dijo que las dos tendencias que más 

degradaban a un hombre eran las que le inclinaban al mal carácter y al de-

seo mal regulado. Una de las dos están siempre presentes en todo egotista. 

Siempre le vemos enfurecerse con todos porque no le alaban o no cumplen 

su voluntad, cuando no hallamos que persigue su capricho a costa y ver-

güenza de sus semejantes. 

El sentido de servicio corrige ambas malas tendencias. Eliminar el 

mal carácter al hacer que una persona se porte bien con las otras por obe-

diencia a la voluntad de Dios. El enamorado de una mujer oculta su mal 

temperamento para alcanzar el cariño de la que quiere. El que ama a Dios 

extingue su mal carácter para ser digno del amor divino. El servicio tam-

bién corrige los deseos más regulados poniendo constantemente las nece-

sidades del prójimo antes que los deseos propios. Así se llega a no preocu-

parse de uno por pensar en los demás, y así se alcanza la felicidad al no 

tener más necesidades que la de derramar sobre nuestros semejantes la 

bondad que pueda haber en nuestros corazones. Por eso las almas no 

egoístas son siempre las más apreciadas en oficinas, escuelas, círculos, ta-

lleres y campos de deportes. 

¡Qué lección nos enseña la Naturaleza acerca de la falta de egoísmo! 

Las nubes, retozando como corderos en los pastos del cielo, no guardan 

para sí sus tesoros de humedad, sino que los vierten en forma de bendita 

lluvia sobre la tierra sedienta. No hay gota de agua que tenga una vida 

egoísta. No hay brisa que no encierre una misión. Las vidas humanas no 

han sido enviadas a este mundo como ornamentos. Para ese propósito dis-

pone Dios de cosas más bellas. El pájaro canta para el contento de los aje-

nos corazones, los ríos evitan la satisfacción de estancarse para servir al 

grandioso océano, el sol arde para iluminar un mundo, y todo —incluso el 

hombre— es bueno porque hace bien a otro. 

Si hacemos bien a los demás, también debemos amarlos por amor de 

Dios. Ningún provecho moral dimana de hacer bien al prójimo porque 

pueda correspondemos ni hacerle dádivas porque él nos complazca. Ni si-
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quiera hay gran mérito en hacer el bien a los que nos aman. “Si amas a los 

que te aman, ¿no hacen los paganos lo mismo?” El mayor provecho espiri-

tual proviene de amar a los que nos odian y de ofrecer dones y alimentos a 

los que no pueden entregar nada en compensación, porque el premio se ob-

tendrá en el reino de los cielos. 

La inercia del egoísmo ocioso y de la codicia será vencida mejor que 

por nadie por un hombre arrodillado que suplique acceso al espíritu de 

amor. Las ruedas de molino se detienen cuando se aquietan las tumultuo-

sas aguas; el tren en marcha se para cuando el carbón se enfría y la caridad 

se desvanece cuando declina el amor de Dios. Si la gente supiese lo feliz 

que sería si ayudase a su prójimo por el amor Divino, pronto nos convertir-

íamos en una colectividad que cantaría tanto con los corazones como con 

los labios. 
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Insinceridad 

Suele darse por sentado que el modo de ser agradable es decir lo que 

uno no piensa, o correr un velo entre nuestra mente y nuestra lengua, o di-

vorciar el pensamiento de las acciones. Así los labios pueden llevar frases 

almibaradas y las manos puñales. Las palabras son para los oídos y los pu-

ñales para las espaldas. Psicológicamente, los farsantes hábiles se conocen 

porque despliegan tres técnicas. Primero empiezan por estrechar fuerte-

mente las manos, luego sonríen ante uno como queriendo decir: “¿Ve qué 

simpático soy?”, y después, o antes, saludan en un tono calculado para 

hacer que el volumen sustituya a la sinceridad. 

Los niños no tienen esta doblez porque son naturales y la duplicidad 

es adquirida. Si su madre les encarga que digan a quien llama a la puerta 

que ella no está en casa, un niño dirá invariablemente: “Mi madre dice que 

no está en casa”. Conozco a una madre que dijo a su niño, después de pre-

sentarle a varias señoras que habían ido a tomar el té con ella: “¿Quién es 

mi mejor amiga?”. El niño, en presencia de todas, respondió: “La de los 

dientes grandes”. Cuesta algún trabajo apartarse de esa sencillez infantil 

que conquista el cielo, aunque luego suele adquirirse una capa exterior de 

insinceridad. 

Hay momentos en que resulta muy difícil expresar la opinión propia, 

como, por ejemplo, cuando un marido oye preguntar si le gusta el sombre-

ro nuevo de su mujer, o su corte de cabello a la italiana, que a él le parece 

una masa de macarrones mal partidos. Las mujeres, cuando se hallan ante 

algo que no les gusta, se entregan a éxtasis de alabanza para encubrir lo 

que piensan en realidad. Los hombres, generalmente, resuelven esto con 

monosílabos o con un prolongado gruñido. Cuando un hombre se enfurece 

con su esposa viéndola jugar a las cartas, ordinariamente la llama “querida 

mía” con tal frialdad que la hace pensar que debe de ser una refrigeradora. 

En momentos tan difíciles tener tacto no equivale a mentir, y la suavidad, 

aun a expensas de la verdad, sólo representa circunspección. Hay mujeres 

que, cuando se les pregunta qué les parece el vestido de otra, contestan que 

es muy bonito, aunque el tono de su voz hace sospechar que no lo es. 

Lo opuesto a la insinceridad es la adulación. Ya hemos indicado que 

hay dos géneros de lisonja: la verdad disfrazada y la mentira franca. La 
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primera puede agradar, pero la segunda molesta por lo evidente. Shakes-

peare dice de la falsa alabanza: “Parece allanada con un palustre”. Las li-

sonjas que uno dirige a otro dependen o de que uno desee exaltar su propio 

yo, o de que quiera engañar al yo del que le oye. Son raros los que restrin-

gen sus adulaciones hasta el punto de que hagan a los demás pedirles que 

las repitan. Un obispo recién consagrado tuvo ocasión de que le dijeran, 

riendo: “De ahora en adelante nunca volverá usted a oír la verdad des-

nuda”. 

Es insinceridad en grado menor aquella en que constantemente pro-

metemos lo que nunca deseamos cumplir. El “Sí, hombre, sí”, figura en 

primer lugar en este grupo. Quienes lo dicen temen hablar lo que sienten y 

confunden la agradabilidad con el asenso. Hay otra forma de insinceridad, 

que se halla en ciertas invitaciones a comer. Un “Venga a comer con noso-

tros cualquier día” implica la igualmente agradable e insincera respuesta: 

“Sí, ya iré”. La insinceridad está en el indefinido “cualquier día”, lo que a 

menudo significa: “No le esperamos”, mientras la respuesta a veces indica: 

“Tampoco yo pienso ir”. 

En el extremo opuesto de estas formas de insinceridad figuran las que 

identifican el insulto, el desprecio, el desdén, las ganas de ofender y la ma-

nera ruda de expresarse, con la sinceridad, el candor y la franqueza. Hay 

gente que se alaba de que no teme la opinión pública ni el pensamiento 

ajeno, y también los hay que aseguran obrar “por tu bien”, o decir “lo que 

tus mejores amigos no te dirían”. En realidad, esas gentes ignoran que su 

tendencia a criticar es una máscara de su egolatría. Temerosas de que se 

les señale su propia debilidad, quieren romper la guardia de los otros con 

un ataque emponzoñado. 

Los sinceros son quienes, poseyendo un conjunto de virtudes, lo 

mismo hablan que escuchan; los que tanto callan como se expresan; los 

que no son opacos como cortinas, sino transparentes como cristales. Cuan-

do hablan saben que algún día serán juzgados por Dios y obligados a res-

ponder de toda palabra ociosa. Esto hace que amen la verdad y, puesto que 

la aman, siempre serán amables y caritativos. 
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Cuando los buenos obran mal 

El bueno, a veces, obra mal. Enfrentémonos con ello. No es lo mismo 

que cuando el mal surge de los malos. El mal es una excepción en la vida 

de los buenos y sobreviene tangencialmente en el largo camino de sus vi-

das. Con el malo, lo bueno es una excepción. Un gran pianista puede dar 

una nota equivocada, pero todos saben que sigue siendo un buen pianista. 

Un principiante podrá acertar con la nota justa, mas nadie ignora que no es 

un buen músico. 

Como resultado, las obras internas de la mente son distintas por com-

pleto en el bueno cuando se equivoca y en el malo cuando procede mal. En 

último caso se produce lo que llamaremos un proceso, de endurecimiento. 

Primero, la conciencia grita; luego, tras repetidos refrenamientos, se toma 

tan débil que sólo cuchichea; y, finalmente, su voz se ahoga. A partir de 

entonces la gente así no conoce más ley moral que la que ella misma se 

crea, y Dios los abandona. Terrible es para el alma que Dios la obligue a 

caminar hacía la perfección, pero más terrible aún que la deje obrar por sí 

sola. 

El efecto psicológico es enteramente diverso cuando los que verdade-

ramente aman a Dios se equivocan La diferencia entre unos y otros equiva-

le a la de un ladrón que roba a un desconocido y un hijo devoto que roba a 

su padre. El primero no siente quebranto alguno de parentesco y el segun-

do sí. El último ha herido a alguien al que verdaderamente ama. Además, 

el ladrón no suele sentir la necesidad de restaurar ningún vínculo amoroso 

quebrantado, mientras un muchacho bueno, ordinariamente, la siente. Hay 

un misterioso magnetismo que obra en el caso de los buenos. Como la li-

madura de acero es atraída por el imán, dejando atrás las partículas no me-

tálicas, así los buenos tornan a Dios siempre que se hayan sacudido el pol-

villo de maldad que pudiera haber en sus vidas. 

Imaginemos dos hombres casados con dos arpías viejas. Uno estuvo 

antes casado con una mujer bella, discreta y devota, que murió joven. El 

otro está casado en primeras nupcias. ¿Cuál de los dos sufre más? Induda-

blemente, el que antes conoció la felicidad y el amor. Algo parecido ocurre 

con el que hace mal Quien ha conocido esa paz interior del alma que nace 

de la unión con Dios, padece más agonías y torturas en su pecado que 
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quien nunca penetró en tales tesoros. El rico que se empobrece, sufre más 

que el pobre que nunca fue rico. El alma que ofende al Dios a quien ama, 

experimenta mayores tormentos que el alma que nunca quiso hacer pene-

trar a Dios en su vida. 

Esto no significa que los malos no experimenten congojas. En los 

buenos el efecto de hacer el mal es moral y conduce al arrepentimiento. En 

los malos el efecto es físico y psicológico. Se nota menos en el alma y más 

en la mente y el cuerpo. El efecto moral se convierte en disgusto, contri-

ción y arrepentimiento, lo que conduce a una restauración del acercamien-

to a Dios, y, por lo tanto, a la paz. El efecto físico o psicológico se mani-

fiesta en ansiedades, temores, preocupaciones, psicosis y neurosis. Los 

buenos se arrodillan cuando se engañan; los malos, si tienen bastante dine-

ro, se tienden en el diván de un médico psicólogo. Los buenos desean que 

sus pecados sean perdonados, mientras los malos quieren que se les expli-

quen. Los buenos recobran la paz del alma y los malos han de contentarse 

con la paz mental. 

La explicación de este fenómeno es que los buenos tienen en sí otro 

principio de acción que los malos. Los malos solamente son guiados por el 

pensamiento de la satisfacción de la carne o del espíritu y creen que no hay 

más mundo que éste. Pero los buenos tienen otro principio en sus adentros, 

y ello está por encima de la naturaleza y es lo que se llama gracia, a través 

de la cual están unidos a Dios. Ese elemento de gracia se levanta siempre 

contra sus pecados y generalmente triunfa de ellos en cuanto coopera la 

voluntad por ligeramente que sea. Un hombre puede no incurrir en adulte-

rio por amor a su mujer. El principio del amor milita contra sus deseos 

camales y, si caen, vuelven a la fidelidad, lo que se debe a la gracia. San 

Pablo escribió a los romanos paganos: “Mis acciones me desconciertan. 

Hago, no lo que quisiera hacer, sino lo que aborrezco. Pero si hago lo que 

no quiero, he de admitir que la ley es digna de todo honor”. 

Eso es lo esencial. El remordimiento señala que uno admite la verdad 

de la ley de Dios. El niño a quien dicen sus padres que no ponga el dedo en 

el fuego, suele hacerlo e inmediatamente descubre que el mandato paterno 

merecía toda honra. 

Hay dos modos de conocer la bondad de Dios. Uno es no perderle 

nunca; el otro, perderle y volver a encontrarle. 
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La religión impopular 

Hoy casi todos buscan la religión, pero desean una religión que no 

exija mucho. Por eso el Cristianismo ha sido suavizado para adaptarse a la 

mentalidad moderna. Todos desean buena salud, mas nadie desea seguir 

una dieta ni prescindir de cosas malas para el organismo. Análogamente 

muchos sienten una vaga aspiración hacia el bien sin querer complemen-

tarla con el sacrificio. Las decenas de millares de hombres que el año pa-

sado quisieron prescindir de fumar y a las veinticuatro horas vieron su re-

solución disiparse en humo, pueden testificar lo poco que la mente moder-

na está preparada para cualquier género de sacrificio verdadero o de abne-

gación. 

No es muy fácil dar un “no” a uno mismo, y por eso muchos filósofos 

han construido una filosofía fundada en otorgar un “sí” a todo impulso y 

deseo, dignificándolo con la expresión de que es “una manifestación del 

yo”. Queda en pie el hecho de que cualquier progreso serio en todos los 

caminos de la vida exige cierta restricción. El médico, el abogado, el atle-

ta, el artista, el cantante, el hombre de negocios, han de aprender a “des-

preciar los deleites y vivir laboriosos días” si han de alcanzar sus ideales. 

El perito en lenguas orientales o en la teología no pueda ser a la vez cam-

peón de tenis. En todos los aspectos de la vida algo ha de sacrificarse si 

algo se ha de ganar, porque la mente se desarrolla a expensas del cuerpo y 

el cuerpo a expensas de la mente. 

La religión comienza por anunciar la vacuidad del yo. El espíritu no 

penetra en el alma hasta que el ego cuelgue un cartel sobre sí diciendo: 

“Libre de inquilinos”. El yo, o parte individualista y ególatra de la existen-

cia, ha de quebrarse como la cáscara de un huevo antes de dar nacimiento 

a la personalidad que en su principio es tan desvalida como un polluelo re-

cién salido del cascarón. Y como el ego no quiere domarse ni disciplinarse, 

se lisonjea a sí mismo diciendo que la mortificación vale por la destrucción 

de la personalidad, con lo que se prepara su propio estancamiento. 

Para acercarse a Dios hay que desapegarse de ciertas cosas, como el 

que un marido se acerque íntimamente a su mujer exige desapegarse de las 

otras. Dijo Santo Tomás de Aquino: “Cuanto más se adhiere el corazón 

humano a una cosa, más se aparta de las otras”. El corazón humano es co-
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mo un río que pierde profundidad cuando dirige las aguas de su afecto por 

muchos cauces. Un verdadero patriota no puede servir a varios países y un 

verdadero religioso no puede servir a Dios y a Mammón. Por eso indicó 

Nuestro Señor: “Toma tu cruz y sígueme”. Obsérvese primero que la cruz 

es personal. La mayoría de nosotros estamos dispuestos a tomar nuestra 

cruz o las cruces obligadas por la costumbre y que creemos adecuadas a 

nuestros hombros, pero hay pocos que, como el Salvador, se apresten a. 

tomar la cruz que se les entregue. 

Lo que nos ofende son las pruebas impuestas por los ajenos, como 

son sus injusticias, sus palabras duras, su aparente designio de apuñalarnos 

por la espalda y sus otras maneras de molestar. Con todo, eso debe ser 

considerado como la diaria cruz del hombre verdaderamente religioso. 

Mucha de la fatiga de la vida espiritual se debe a la constante necesidad de 

hacer frente a las necedades ajenas y a la interminable lucha contra nues-

tras inclinaciones bajas. Cuando vemos personas que nos ponen nerviosos, 

nos preguntamos si es porque se interponen entre nuestros fines, modos y 

deseos. En este caso nuestra voluntad aumenta el peso de la cruz. 

Principia luego la tarea de aceptar a esa gente como una penitencia y 

nuestra paciencia y perdón han de poner el amor donde no lo encuentran. 

Mucha gente, en la iglesia, se sientan en lugar preferente los domingos y 

se ofenden si alguien les ruega cambien de sitio. Acuden a arrodillarse ante 

la cruz, pero no toleran molestias de nadie. Muchos hay que cantan sin 

convicción el himno: 

Todo el reino de mi naturaleza 

ofrenda es, más demasiado corta. 

Los que cantan eso, sólo depositan un níquel cuando se pasa la ban-

deja de los óbolos. La religión sólo es popular cuando deja de ser verdade-

ramente religiosa. La religión, por su misma naturaleza, es impopular, al 

menos ante el ego. 
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Guerras y rumores de guerras 

Hay en el mundo dos grandes males, que son el pecado y el sufri-

miento. El pecado es moral y el sufrimiento es físico. El último es un re-

sultado del primero. Las penas corporales del hombre, si son naturales en 

forma de ciclones, terremotos e inundaciones, constituyen en último resul-

tado un eco, repercusión y efecto de lo que ya ha ocurrido en el universo 

moral. Cuando la rueda principal de una máquina se descompone, las rue-

das secundarias no funcionan debidamente. Cuando el hombre elimina el 

pecado, elimina el sufrimiento. Si ama a Dios, cesa de odiar a sus semejan-

tes y probablemente entablará pocas guerras. 

Cuanta más moralidad, decencia y virtud haya en el género humano, 

más paz habrá en el mundo. Las guerras son consecuencia de una rebelión 

moral. Las Escrituras llegan a afirmar que la guerra es el resultado de la 

egolatría exagerada. Cuando la civilización abarca millones de hombres y 

mujeres que están en guerra consigo mismos, no puede pasar mucho tiem-

po antes que las comunidades, las clases, los estados y las naciones entren 

en guerra. Toda guerra mundial es un turbulento océano formado por los 

ríos afluyentes de millones de guerras menudas que existen en las mentes y 

en los corazones de la gente que no se siente feliz. La guerra es el final 

lógico de la voluntad de cada uno de nosotros. 

La guerra no es necesaria, pero a veces se convierte en un mal insepa-

rable de todo el mundo que olvide la supremacía del espíritu. Nietzschc, 

tras proclamar la muerte de Dios en el siglo pasado, profetizó que el nues-

tro sería una centuria de guerras. Existe una posible conexión entre la im-

portancia que se da a la política y a la frecuencia de las guerras. En cual-

quier época de la historia en que la política haya sido el principal interés, 

la guerra ha sido su principal consecuencia. Esto no significa que suscri-

bamos la opinión de Karl von Clausewitz, que creía que la guerra era el 

medio de continuar la política por otros sistemas. Pero sí significa que, 

cuando la política apoya en gran escala el pragmatismo y lo práctico, la 

dedicación a la verdad y a la moral queda reducida a la mínima expresión. 

Siendo, sin embargo, esto último esencial para la paz, la guerra, si ello fal-

ta, se convierte en una posibilidad seria. Cuando la gente está interesada en 

mantener la familia, cultivar las virtudes y procurar la salvación de su al-
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ma, suele actuar como una balanza que equilibra el ansia de poder de la 

política. Mas cuando estado y pueblo dan supremacía a la política, la in-

fluencia estabilizador a de la sociedad se pierde y surgen la lucha civil, la 

discordia y la guerra. 

Mucha verdad hay en la tesis de Pitirim Sorokin respecto a que cuan-

to más adelanta la civilización en el sentido moderno de la palabra, más 

aumentan las guerras. Siempre ha habido más guerras que paz. Desde 1496 

antes de Cristo al 1861 de la Era cristiana —3358 años—, sólo han existi-

do doscientos veintiocho años de paz y tres mil ciento treinta años de gue-

rra, lo que equivale a trece años de guerra por cada uno de paz. En los 

últimos tres siglos ha habido doscientas ochenta y seis guerras en Europa. 

Desde el 1500 antes de Cristo hasta 1860 se firmaron ocho mil trata-

dos de paz que tendían a ser obligatorios para siempre. La duración media 

de cada tratado fue de dos años. Puede decirse que ni un solo año ha deja-

do el mundo de asistir a una guerra en uno u otro país. Otros dos análisis 

han revelado que desde el año 1100 Inglaterra ha pasado la mitad de su 

historia guerreando, Francia casi lo mismo y Rusia tres cuartas partes de su 

historia. 

Nuestro mundo civilizado no halla fácil tragar la píldora de que se 

engañaban los falsos profetas del siglo pasado que predecían la evolución 

del hombre hasta llegar a ser Dios, y anunciaban el necesario progreso de 

la Humanidad hasta un punto donde no hubiera guerra, enfermedad y 

muerte. Y es el caso que ahora vivimos en un siglo de guerras. La Huma-

nidad tiene que admitir que hay una mala tendencia en el hombre, y esa 

tendencia, si no la dominan la moral y la gracia, se desarrollará más rápi-

damente que la llamada evolución. Nuestras opiniones sobre el hombre 

han sido equivocadas. Al negar la posibilidad del pecado y la culpa, nega-

mos la existencia de la perversidad íntima que nos hace la guerra. No todos 

los hombres se someterán a esta regeneración moral a través de la autodis-

ciplina, pero los pocos que lo hagan serán los que pesen en el mundo. 

No han de cambiar primero la política ni la economía, sino el hom-

bre. Hemos de atajar las guerras internas. Para rehacer el mundo hay que 

rehacer al hombre. La condición precisa para alcanzar tiempos más pacífi-

cos es que el ser humano vuelva a Dios. 



69 
 

Cultura 



70 
 

28 

Orgullo y humildad 

El hombre puede creer que se eleva sobre sus semejantes y sentirse 

superior a ellos en dos formas: por su sabiduría o por su poder, es decir, 

alabándose de lo que conoce, o usando dinero e influencia para alcanzar la 

supremacía. Tales formas de conducta siempre nacen del orgullo. 

El orgullo de la primera clase, que es el orgullo intelectual, cambia de 

expresión según la moda de la época. En ciertos períodos de la Historia 

(cuando los ídolos públicos eran los hombres cultos y estimados por su in-

telectualidad) los soberbios pretendían poseer vastos conocimientos que 

realmente no eran suyos. Eran comunes los defraudadores intelectuales. 

Los que siempre desean parecer más que ser, pueden ser aplaudidos en su 

tiempo, fingiendo una intelectualidad que no les corresponde. 

Esos defraudadores intelectuales son menos comunes hoy, porque 

nuestra sociedad no recompensa a los cultos con suficiente publicidad ni 

esplendor. Por ello, los mentecatos imitadores no ganan nada con fingirse 

intelectuales. Quedan trazas de esos elementos antiguos en ciertos círculos 

intelectuales donde se pregunta si uno ha leído tal libro o tal otro como 

prueba de si uno está culturalmente bien situado. 

Hoy la forma más común del orgullo intelectual es negativa. El orgu-

lloso no se exalta a sí mismo, pero procura humillar a los otros y así cum-

ple al fin el mismo objetivo, que es el de encontrarse superior a sus compa-

ñeros. El cínico y el burlón constituyen ejemplos comunes del orgullo mo-

derno. No fingen compartir la sabiduría de los cultos y se limitan a decir-

nos que lo que los sabios saben es falso, que las grandes disciplinas de la 

mente son un compuesto de absurdos pasados de moda, y que nada merece 

aprenderse porque todo es anticuado. El ignorante, al jactarse de su igno-

rancia, procura hacerse pasar por superior a los que saben más que él y da 

por hecho que conoce lo que ellos no, añadiendo que el estudio sólo sirve 

para perder el tiempo. 

El ególatra de este tipo, que desprecia la ajena sabiduría, incurre en 

tanta culpa de orgullo como el seudointelectual a la antigua, que fingía una 

sabiduría que no se había molestado en adquirir. 

Los dos errores, el viejo y el nuevo, serían más raros si la educación 

insistiera más que lo hace en la receptividad. El niño se humilla ante los 
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hechos y se sume en admiración de lo que ve. El maduro, muy a menudo, 

pregunta acerca de todo: “¿Cómo usaré esto para extender mi ego, para 

distinguirme entre todos y para hacer que la gente me admire más?”. La 

ambición de usar el conocimiento para nuestros fines egoístas elimina la 

humildad necesaria en nosotros antes de aprender nada. 

La soberbia intelectual destruye nuestra cultura y coloca una nube de 

egolatría ante nuestros ojos, lo que nos impide gozar de la vida que nos ro-

dea. Cuando estamos ocupados en nosotros mismos no prestamos plena 

atención a las cosas o personas que cruzan nuestro camino, por lo cual no 

conseguimos en ninguna experiencia el regocijo que nos pudiera dar. El 

niño pequeño sabe que lo es y acepta el hecho sin fingir ser grande, por lo 

que su mundo es un mundo de maravilla. Para todo chiquillo pequeño, su 

padre es un gigante. 

La capacidad de maravillarse ha sido extinguida en muchas universi-

dades. El hombre empieza interesándose en si es el primero o el último de 

la clase, o en si figura entre los medianos y pretende elevarse o no. Ese in-

terés en sí propio y en la calibración moral que tiene, envenena la vida de 

los orgullosos, porque pensar demasiado en uno mismo es siempre una 

forma de la soberbia. 

El deseo de aprender, de cambiar y de crecer es una cualidad propia 

de quien se olvida a sí mismo y es realmente humilde. 

El orgullo y el exhibicionismo nos imposibilitan el aprender, y hasta 

nos impiden enseñar lo que sabemos. Sólo el ánimo que se humilla ante la 

verdad desea transmitir su sabiduría a Otras mentalidades. El mundo nunca 

ha conocido educador más humilde que Dios mismo, que enseñaba con 

parábolas sencillas y ejemplos comunes que se referían a ovejas, cabras y 

lirios del campo, sin olvidar los remiendos de las ropas gastadas ni el vino 

de las botas nuevas. 

El orgullo es como un perro guardián de la mente, que aleja la pru-

dencia y la alegría de la vida. El orgullo puede reducir todo el vasto uni-

verso a la dimensión de un solo yo restringido a sí mismo y que no desea 

expandirse. 
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Lo que nos estorba el mal 

De cada diecisiete personas en los Estados Unidos, una padece algu-

na dolencia mental. De cada dos lechos de hospital, uno está ocupado por 

un enfermo del cerebro. Los colegiales de Nueva York, en un diez por 

ciento, fueron recientemente calificados como emocionalmente inestables. 

Hace menos de treinta años que H. G. Wells y otros, en su falso optimis-

mo, nos decían que en breve seríamos como dioses y que la felicidad cre-

cería con la prosperidad económica. Por el momento la religión se conside-

raba una especie de ambulancia que atendía a los enfermos hasta que lo 

hiciera el progreso científico. Pero hoy la bestia que evolucionaba hacia 

llegar a ser un dios ha retrocedido de pronto antes de haber llegado a hom-

bre completo. 

Un personaje de una novela de Jorge Bernanos pregunta: “¿Crees en 

el infierno, Pernichon?”. La respuesta es: “No necesito ir a él, porque mi 

casa es un infierno”. El infierno; que antes considerábamos como situado 

muy abajo, está ahora en el corazón del hombre. Quien en días más razo-

nables confesaba sus defectos, admitía su culpa personal y procuraba recti-

ficarlos, hoy es inducido a que regurgite la podredumbre que tiene dentro. 

Un análisis de las aguas estancadas del subconsciente parece prometer una 

cura, pero eso, en la mayoría de los casos, tanto salva al hombre como un 

análisis de las aguas que invaden un buque a punto de naufragar pueden 

impedir su hundimiento. El antiguo principio de la catarsis del mal se ha 

convertido en una curiosidad en que las mentes se deleitan a la manera del 

perro descrito en la Sagrada Escritura, que buscaba lo que había vomitado. 

¿Por qué existe tanto interés por el crimen? ¿Cómo explicarlo psi-

cológicamente? Es un hecho que en un año se cometen más crímenes en la 

televisión que en seis grandes ciudades de los Estados Unidos. En las emi-

siones de televisión dedicadas a los niños se ve un acto de violencia o una 

amenaza cada tres minutos y medio. Al fin, desde luego, la policía captura 

al criminal, para dejar bien a la justicia. Sería necio mostrar una cándida 

sorpresa ante la cantidad de mal que hay en el mundo. Ese gran interés por 

el crimen indica una cosa nueva: lo que nos estorba el mal. Añádase el 

hecho psicológico de que el mal se concreta en alguien. Al impersonalizar-

lo, haciéndolo social y no individual, la conciencia se tranquiliza, al menos 
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por el momento. Los chinos dicen en un proverbio: “Me juzgaba infortu-

nado por falta de zapatos hasta que vi un hombre que no tenía pies”. Exa-

minando los crímenes ajenos, llegamos a pensar que por comparación no 

debemos ser malos, sino incluso hasta virtuosos. 

El hombre moderno está desnudo porque falsos profetas le han dicho 

que sus viejas vestiduras morales estaban atrasadas. Ahora ninguno de los 

nuevos trajes que se ponen cubren su desnudez, e incluso le molestan con-

siderablemente. Como Dorothy Sayers indica, la preocupación de los ma-

les políticos ha cegado a los hombres respecto a los mayores pecados de la 

soberbia espiritual y la tosquedad intelectual. Pero que el mal dañe tanto, 

no debe desesperarnos. Las mentalidades sanas ven claramente las conse-

cuencias. Según crece nuestra inestabilidad, más claro advertiremos que si 

la psiquiatría es la absoluta y final respuesta al problema del mal —lo que 

ningún buen psiquiatra mantendrá jamás—, ningún enfermo de la mente 

debería ser anormal, sino que debería vivir en la civilización de los santos 

de otros días, y ser su factor más estabilizador. Podemos ver también que 

las malas condiciones económicas no son la causa del mal, porque, si no, 

ningún rico debería ser cruel. La licencia sexual no debe considerarse co-

mo un remedio, porque, de ser así, ningún hombre irreprimible sería tiráni-

co ni constituiría un problema social. 

Dentro de poco tiempo veremos que la fuente del mal está en el co-

razón de los hombres. Cuando empecemos a purgar nuestros errores y pi-

damos a Dios perdón, retornará nuestra salud mental. 
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Cómo entrar en uno mismo 

La mayoría de los hombres conocen a sus vecinos mejor que a sí 

mismos. Podemos enumerar todas sus faltas, hablar de todos sus escánda-

los y añadir, prudentemente, unos cuantos más, pero difícilmente recono-

cemos una sola falta nuestra. Sin embargo, el hombre es la única criatura 

del universo que puede mirarse como en un espejo, examinarse a sí mismo, 

juzgar de sus móviles, ver sus faltas y sus buenos hechos y sentirse com-

placido o enojado con su personalidad a la luz de su conciencia. 

La mayoría de nosotros no queremos mirar nuestro interior por la 

misma razón que a veces tardamos en abrir una carta por si trae malas no-

ticias. Algunos huyen de su conciencia eliminándola con el alcoholismo o 

las drogas, y otros usan la dudosa técnica de dar a las cosas nombres equi-

vocados, como el de oscuridad a la luz, dulce a lo amargo y amargo a lo 

dulce. Así quieren escapar de la eterna distinción entre lo acertado y lo 

erróneo. Quien habla del mal con adecuadas palabras, le quita la mitad de 

su seducción. El sexo atrae menos cuando se llama lujuria, el pensar en lo 

futuro parece vicioso si lo denominamos avaricia, y el afirmar la propia 

personalidad pierde su esplendor si lo llamamos egolatría. 

El gran historiador griego Lecky dice que el mejor signo de la com-

pleta degradación es que los hombres ha bien de los vicios como si fueran 

virtudes y de las virtudes como si fueran vicios Añade: “Así se altera el 

significado usual de las palabras respecto a las acciones. Los hombres no 

se sorprenden mirando hechos infames. El pecado del mundo y su corrup-

ción moral infestan el aire. Los hombres se sienten desnudos y no se aver-

güenzan, no porque sean inocentes, sino porque no los asalta ninguna sen-

sación de culpa”. 

En nuestros días, cuando algunos politices prostituyen los cargos 

públicos o se alían con las fuerzas del mal, lo justifican diciendo que no 

hacen nada contra la ley. Para ellos no hay más ley que la civil y la inter-

pretación individual que le dan, y nunca piensan en la ley moral ni en los 

diez mandamientos. Incluso hombres que en su vida personal son morales, 

aprobarán lo que haga su partido, aunque sea manifiestamente deshonroso 

o inmoral. Por tal obediencia a las trivialidades de partido el número de 
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verdaderos patriotas que ocupan cargos públicos declina continuamente, 

dejando a los auténticos patriotas los campos de batalla. 

Tal parálisis de la conciencia alcanza su última etapa mental cuando 

la justicia y la virtud son aborrecibles para la conciencia depravada como 

el agua pura lo es para el beodo. Sobreviene en esta mentalidad lo que dijo 

el satírico romano: «Virtutem videant, intabescantque relicta». “Veamos y 

busquemos la virtud, que hasta ahora no está a nuestro alcance”. No hay 

peor condición mental que la de olvidar el cielo de que caímos, porque en-

tonces perderemos todas nuestras aspiraciones a la conversión. 

Eso despertar moral es el mismo para todos los hombres, como lo fue 

fie para el hijo pródigo cuando “entró sí mismo”. La mayoría no conside-

ran el estado de su conciencia hasta que vuelven a su interior mediante el 

derrumbamiento de cuanto les rodea. Así como la pobreza, el hambre y la 

destrucción hicieron al pródigo volver a sí mismo, es posible que sea nece-

saria una gran catástrofe para producir una regeneración espiritual 

Las primeras llamadas de una conciencia encuentran generalmente 

resistencia y rebelión Quien odia a la religión, lo hace porque hay mal en 

su vida Al empezar a despertar la conciencia, su rebeldía se toma más agu-

da. El hombre se convierte moralmente en un Laocoonte que sufre toda la 

vida un martirio debido a la picadura de la serpiente de su culpabilidad, 

que yace en el fondo de su conciencia. Cuando azota el remordimiento, el 

viejo ego so enloquece y se vuelve más violento que antes Las iras y los 

odios del prójimo se multiplican con una proyección o un disfrazado odio 

de uno mismo, y el alma so siente abrumada, sin que nada pueda aliviarla. 

Mas todos estos violentos arranques contra la virtud no son nada más que 

la condensación de oscuras y amenazadoras nubes que algún día se disol-

verán en chubascos. 

Quienes deben dar consejos a otros, nunca deben tomar demasiado en 

serio la aparente cólera contra el bien y la moral. Todo ello puede ser co-

mo la mortaja de la individualidad antigua de la que puede levantarse el 

hombre nuevo, que realmente no odia el bien, sino a sí mismo. No lo ad-

mitirá porque se lo impide su orgullo, hasta que al fin su desazón e ímpetu 

le hacen caer de rodillas pidiendo luz y perdón Cuando comience a cen-

surarse a si mismo y no a las condiciones económicas, ni a sus compañe-

ros, ni a su abuela, ni a sus glándulas descompuestas, encontrará las llaves 

de la felicidad. Había algo más que fábula en la antigua mitología que 

habla de la caja de Pandora, receptáculo de males sólo tolerable porque 

había esperanza en su fondo. El hombre moderno no se acerca a Dios par-

tiendo de la bondad del mundo, sino del mal que hay en su corazón. 
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31 

Lectura 

Hace algunos años, los libros no novelescos sobrepasaron en venta a 

las novelas. Ésta es una afortunada tendencia en nuestra civilización con-

temporánea, porque el lector de un libro serio ha de mantener su mente ac-

tiva, en tanto que el lector de novelas puede ser pasivo y aceptar, tal como 

se desarrollan, los hechos y pensamientos de los protagonistas. Es intere-

sante comparar las revistas de libros en el suplemento literario del Times 

de Londres con las revistas de libros de muchos otros periódicos importan-

tes. Hemos contado las novelas mencionadas en la crítica literaria de un 

periódico norteamericano y encontrado que se citaban veinticinco en una 

sola edición. En cambio, sólo se mencionaban trece libros serios. Volvien-

do al suplemento literario del Times londinense, hallamos la mención de 

nueve novelas contra cuarenta obras de otra clase. La novela, con todo, 

tiene su valor, y a veces plantea un problema económico o moral mucho 

más concretamente que los abstractos escritos que no tratan de ficción. 

Cada uno puede atenerse a sus preferencias, pero es evidente que, pa-

ra desarrollar bien la mentalidad, no basta la lectura si ésta no es seria e 

inteligente. Un rey polaco del siglo XVIII, hablando de los que leían mucho 

y digerían muy poco, reflexionaba: “Un imbécil que haya leído mucho es 

el más pestilente de los zopencos. Su falsa cultura es como un mayal que 

no supiera manejar y con el que podría romper las espinillas de su vecino y 

también las propias”. El estómago puede padecer indigestiones y la mente 

también. Si se vierten en ella demasiadas ideas y los jugos del intelecto no 

bastan para absorberlas, la consecuencia es un estreñimiento literario. Mil-

ton dijo que uno puede ser “muy versado en los libros y a la vez muy su-

perficial”. 

No hace mucho hablábamos de un joven colegial que se envanecía de 

sus muchas lecturas y decía, que Freud había desarrollado la idea del sen-

timiento de inferioridad. Se le sugirió que podía confundir a Freud con Ad-

ler y contestó: “Me hace mucha gracia lo que dice, porque he estado en 

Viena, que es donde vivía Freud”. Muchos creen haber leído más de lo que 

en realidad leyeron. Pocos hombres que hayan pasado por el colegio dejan 

de vivir en la falsa creencia de que han leído el “Origen de las Especies”, 

de Darwin, o “La Reina Hada”, de Spencer. Se ha dicho que algunos gran-
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des genios del pasado no leyeron ni la mitad que los genios mediocres de 

hoy, pero comprendían lo que leían y lo incorporaban a una profunda di-

mensión del conocimiento. 

Hay un mundo de diferencia entre una mente que posee diez mil 

fragmentos de información no relacionada, y una mente que es como un 

organismo en que cada hecho o verdad se relaciona funcionalmente con 

todas las otras verdades, lo mismo que el corazón se relaciona con las 

piernas y los brazos. El más sabio de los hombres puede leer una filosofía 

de la vida como devora una filosofía de la salud. La bazofia mental debe 

ser tan escrupulosamente evitada por los ojos del lector como la otra bazo-

fia por los labios. En cambio, ciertas lecturas severas, como las de las 

obras de Platón, Santo Tornas y Toynbee, entran como hierro en la sangre 

y el cerebro, dándoles fuerza y consistencia. 

La facilidad con que hoy podemos procurarnos lecturas contribuye a 

fomentar los gustos inferiores. Los que buscaban filosofía en los días de 

Aristóteles, poesía en los de Dante, metafísica en los de Abelardo y ciencia 

sagrada cuando los monasterios encerraban todos los tesoros de la sabidur-

ía, no ahorraban esfuerzo alguno para absorber cultura. Pero hoy, con lec-

tura accesible y fácil en todos los establecimientos y en todas las esquinas, 

la discriminación ha decrecido en razón directa de la facilidad de hallar 

lecturas. 

Tras algún tiempo, la lectura inútil debilita la mente más que la re-

fuerza y se convierte en una excusa para adormecer el cerebro. Los pen-

samientos se vierten sobre ella como la crema de chocolate sobre un hela-

do. La mente se torna como un reloj de arena por el que pasan las ideas 

como menudos granos, sin dejar nada. El hombre moderno tiene más 

tiempo libre que el de hace un siglo, pero sabe menos lo que hacer con él. 

Nuestra educación acierta al prepararnos para ganar la vida. Pero la educa-

ción no debe olvidar que, si el hombre tiene más horas de ocio que de tra-

bajo, ha de enseñársele a emplear ese descanso. Dad a un hombre el gusto 

de lo intelectual, lo espiritual y lo moral y le habréis hecho feliz. Ya lo dijo 

un poeta latino: “Emollit mores, nec sinit esse feros”. La lectura mejora la 

conducta de los hombres y les impide obrar como si fuesen bárbaros. 
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32 

La bondad en otros 

De tres diferentes modos podemos juzgar al prójimo: con nuestras 

pasiones, nuestra razón o nuestra fe. Nuestras pasiones nos inducen a amar 

a quienes nos aman; nuestra razón nos hace amar a todos dentro de ciertos 

límites; y nuestra fe nos hace amar incluso a los que nos dañan y son nues-

tros enemigos. El mayor drama de la vida se produce cuando otra persona 

se engaña sobre nuestro punto de vista. Casi todas las disputas se fundan 

en una mutua incomprensión. Cada uno de nosotros es realmente un libro 

abierto, pero algunos de los que nos conocen no ven bien el libro. Solemos 

hablar con gran simpatía de los que nos leen bien y nos comprenden y con 

cierta desconfianza de los que no están en el mismo caso. 

Quizá nadie nos entienda mejor que los santos, no sólo porque su de-

bilidad propia les hizo rectificar el mal juicio que podían tener de nosotros, 

sino también porque nos consideran como almas valiosas ante Dios. San 

Francisco de Sales solía decir: “Bellas son las almas de los pecadores”. No 

amaba sus pecados, mas sí sus almas. El cura de Ars solía andar a lo largo 

de dos o tres manzanas de casas junto a su iglesia rural, donde había una 

prolongada línea de penitentes esperando verle. Escogía a los mayores pe-

cadores y les dedicaba la mayor simpatía. El hombre conturbado nunca pi-

de consejo a quien no reza o no ha pasado a través de muchos sufrimien-

tos. 

En la mayoría de la gente hay más bondad de la que se evidencia. Ba-

jo la arcilla de todos los humanos se encuentra oro. Cuando la pecadora 

entró en casa de Simón, é1 siguió considerándola pecadora incluso des-

pués de verla arrepentirse. Así no le ofrecía probabilidad alguna de cam-

biar. No es extraño que el Divino Salvador dijese a Simón: “¿Has visto a 

esa mujer?”. Mas Simón no la veía sino tal como pensaba de ella. Creía 

conocer todos los hechos, pero, como un profesor del Colegio de Francia 

dijo a sus discípulos: “Buscad sobre todo los hechos, mas recordad que los 

hechos pueden equivocamos”. Quería decir que a menudo se sacan de los 

hechos falsas conclusiones, sobre todo acerca de las personas. 

Los buenos no lo son en todo, ni tampoco los malos yerran siempre. 

Se ha dicho: “Hay mucho bueno en el peor de nosotros y mucho malo en 

el mejor”. Esto nos prohíbe hablar mal de nuestro prójimo. A menudo lle-
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vamos nuestras faltas hasta el extremo de poner nuestros defectos a la es-

palda y los del vecino delante, como en un cesto abierto. La separación de 

las gentes en ovejas y cabras, sólo se producirá el postrero día. Hasta en-

tonces se nos prohíbe hacer clasificaciones. Es muy verosímil que haya 

numerosas sorpresas en los cielos. Habrá allí muchos a quienes no esperá-

bamos encontrar y no hallaremos a otros que creíamos buenos. Probable-

mente nos pasmará encontrarnos allí. 

Nuestro Señor dijo: “No juzgues, y no serás juzgado”. Por el mero 

hecho de juzgar a alguien nos juzgamos nosotros mismos. ¿Cómo hay mu-

jeres que saben que otras son deshonestas si ellas no experimentan el sen-

timiento de la deshonestidad? Hablar mal de otro indica que se envidia lo 

que tiene. Algunos piensan que las buenas cualidades ajenas les han sido 

quitadas a ellos. La envidia es el tributo que la mediocridad paga al genio. 

Un grupo de muchachas elogiaba los hoyuelos de las mejillas de una. 

Otra dijo con desprecio: “Lo que tiene es debilidad en los músculos facia-

les”. Pensaba que elogiar a una tercera equivalía a condenarla a ella. 

Es una buena regla juzgar al prójimo en sus momentos mejores, y no 

en los malos, y no considerarle mal pianista porque dé una nota falsa en 

toda una noche. Preferible es atenerse a las notas en que acierta. Nada nos 

anima tanto a considerar bien a nuestros semejantes como la advertencia 

divina de que, según juzguemos, seremos juzgados. Se recoge lo que se 

siembra. La mayoría de las gentes piden del prójimo mucho más que Dios. 

Dios es más misericordioso con quienes se burlan de Él que los hombres 

con los dioses que crean. Cuando David pecó, Dios le dio opción de ser 

castigado por Él o por el hombre. David eligió a Dios como más compasi-

vo. 
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33 

Él justo impulso hacia la superioridad 

El juicio más común que hoy nos merece el prójimo es el de afirmar 

que padece un sentimiento de inferioridad. Más exacto sería hablar de los 

que por su complejidad y pretensiones muestran una injusta tendencia 

hacia la superioridad. Conviene recordar, incluso en este caso, que hay una 

superioridad justa y otra que no lo es. La errónea tiende al dominio, el or-

gullo, la jactancia, el egoísmo, el capricho y la crueldad. La superioridad 

acertada es la que nos inclina a la perfección en el orden moral. Nuestro 

Bendito Señor indicó que no debíamos darnos por satisfechos con menos 

que con la perfección: “Sed tan perfectos como vuestro Padre Celestial lo 

es”. Eso no significa que podamos alcanzar tanta perfección como Dios, 

pero sí ser perfectos al estilo divino dentro de lo humano. Es notable que 

no se nos mande imitar a otro que a Dios. El Divino Señor no produce un 

carácter, sino que ayuda a mejorarlo. No considera gran virtud amar a los 

que nos aman. En tal caso pregunta: “¿Qué derecho tienes a la recompen-

sa? ¿No hacen los publícanos lo mismo?”. La virtud, para Él, no es de-

mocrática, sino aristocrática, puesto que nos eleva sobre el nivel de la ma-

sa. Ni tampoco constituye un acertado intermedio entre lo bueno y lo malo. 

La enjundia de la virtud no radica en el número de los que la practican, si-

no en sus principios. Hacer lo que todos, puede determinar las prácticas 

democráticas, pero no es carácter ni virtud. Hacer más que otros equivale a 

la prueba del agua regia. Quien cree hacer bastante, no hace nada. La irre-

gularidad de una bondad ingénita, la observancia del decoro común, la ge-

nerosidad y el general desarrollo a que nos impulsa la naturaleza constitu-

yen la perfección del hombre, no la de Dios. Apenas hay hombres que, si 

hablan con sinceridad, no reclamen alguna distinción moral, puesto que 

pagan sus impuestos, ayudan a los pobres y toleran las ajenas opiniones. 

Pero, aun así, puede la superioridad divina preguntarnos: “¿Qué haces más 

que los otros?”. 

Es hoy común identificar al cristiano con el caballero o con un buen 

hombre. Debemos tender, desde luego, a un mundo en el que haya tanta 

buena gente como sea posible, en el que se cedan los asientos a las mujeres 

en el Metropolitano, en el que se auxilie a los ancianos a cruzar las calles y 

en el que se sea amable con los sordos. Mas no por ser así hemos de juz-
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garnos cristianos. Un profesor de Filosofía de Cambridge dijo hace poco 

en un discurso por radio: “Mucha gente contenta de su bondad y ama-

bilidad, y que no mira más allá, se aparta de Dios y puede estar tan necesi-

tada de salvación como nuestro miserable mundo y hasta ser más difícil de 

salvar”. 

La superioridad que buscan los hombres de hogaño suele ser econó-

mica o social, no espiritual ni moral. Cuando se oye hablar de quienes, su-

perando el nivel de las masas, se consagran a la perfección espiritual, exis-

te la tendencia a decir: 

1. Eso no es más que una evasión. 

2. Los que fingen ver algo en eso son afectados. 

3. Aborrezco esa afectación. 

La razón última de ese odio es que tal vez esas gentes que criticamos 

posean algo que nos falta. 

Ninguna persona se expresa adecuadamente ateniéndose al nivel me-

dio. El hombre común lo es también desde un punto de vista moral. Quien 

sólo aspira a ser igual que todos, se condena a sí mismo al fracaso. El de-

sarrollo de la personalidad espiritual exige superar a los otros aun a despe-

cho de la moral convencional. Nuestro Señor dice: “Si alguien te pide que 

recorras por él una milla, acompáñale dos”. La flaqueza de nuestra edad 

consiste en la falta de grandes hombres. Es difícil oponerse a la corriente. 

Algunos sienten la necesidad de apartarse de la ruta ordinaria de los políti-

cos para salvar la política, y los economistas han de apartarse de los tópi-

cos capitalistas y sindicales para salvar la economía. En otras palabras: ne-

cesitamos santos. No son fáciles de hacer. En primer lugar, los hombres no 

buscan siempre lo mejor, puesto que eso exige sacrificar lo ordinario y 

disciplinar la parte baja del ser. Dios puede encontrar difícil dar, porque 

sólo da lo mejor, que es la perfección moral, cosa que pocos desean. San 

Agustín dijo en un momento de su vida: “Quiero ser bueno, Señor... No 

ahora, sino más adelante”. 
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34 

Edad 

Según la ciencia médica aumenta la duración de la vida, crece el pro-

blema de la vejez. Hoy la vida tiene un promedio de 61 años en Francia, 

65 en Suecia, 68 en los Países Bajos, 64 en los Estados Unidos y 27 en la 

India. 

Cicerón, al escribir sobre la ancianidad, enumeraba varias de sus ven-

tajas. Horacio hablaba de los viejos como “alabadores de las cosas pasa-

das”. San Pedro, en su sermón de Pentecostés, dice que “los jóvenes ven 

visiones y los viejos sueñan sueños”. La esperanzada juventud se compla-

ce en las visiones de lo futuro y la retrospectiva vejez evoca pretéritas 

glorías. Nuestro Bendito Señor dijo a Pedro que la vejez restringe la liber-

tad: “Y cuando seas viejo adelantarás las manos y otro te conducirá donde 

no quieras”. 

Cada edad tiene sus compensaciones y también un vicio particular 

contra el que se ha de batallar. La mocedad ha de combatir contra los im-

pulsos no dominados de la carne. Así como la basura está mal donde no 

debe haberla, la lascivia parece mal en la carne. En la madurez se ha de vi-

gilar la pasión de la egolatría o desordenado apetito de poder. Entonces las 

ansias de la carne se trasladan al cerebro, se pasa del sexo al egoísmo y de 

la carnalidad al orgullo. En la tercera etapa de la vida la tendencia a la ava-

ricia suplanta a las otras dos. El hombre deja de ser dominado desde dentro 

y es lo exterior lo que le atrae, es decir, el mundo, la riqueza y las posesio-

nes. Consciente de que la vida pasa, el viejo busca seguridad para su ser 

perecedero, procurando llenar sus graneros hasta la misma noche en que el 

ángel acude a reclamar su alma. Cuando se siente nuestra dependencia de 

Dios y se tiene la conciencia de que esta vida nos es dada en depósito, así 

como se abriga la firme convicción de que lo que hacemos aquí determina 

nuestra eternidad, la vejez no acarrea disgusto o remordimiento, sino una 

alegría como la de Simeón. Donde la vida es huera surgen varios peligros, 

el primero de los cuales es el alcoholismo. Los médicos sé alarman ante el 

hecho de que los que han rebasado la madurez emboten a menudo con es-

timulantes lo peco de vida que aún les queda. La causa es con frecuencia 

moral y física. Es moral cuando se trata de ahogar una sensación de culpa-

bilidad o se busca una evasión de la responsabilidad por el vacío de nues-
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tras vidas. Es física cuando trata de suscitar nuevas fuerzas que compensen 

lo que sabe que se disipa, o se persigue un mundo ilusorio donde haya una 

falsa sensación de poder. San Pablo pensaba en esto cuando dijo: “Sean 

sobrios los hombres entrados en años”. La civilización moderna tiene poco 

respeto a los ancianos por la misma causa que no lo tiene hacia la tradi-

ción. Se ama lo antiguo, pero no a los anticuados. Los hombres de edad, 

empero, deben cultivar su memoria. No cabe pensar sin entrar en el al-

macén de nuestra memoria para recoger las piezas fundamentales del pen-

samiento, ni una civilización progresa sin la memoria, que es su tradición. 

Los antiguos rodeaban del mayor respeto a sus mayores. La palabra griega 

presbus no sólo se usaba para denominar al anciano, sino también a un im-

portante y respetable embajador elegido por su experiencia. De ese voca-

blo no sólo dimanó el término presbyter, sacerdote, sino también presbyo-

pe, con que se designa al que ve de lejos mejor que de cerca, cualidad que 

suele asignarse a la vejez. 

Los que tienen una filosofía de la vida, no se preocupan de la vejez. 

Nuestros últimos días deberían ser los mejores. La noche alaba al día; la 

última escena supera todo el acto; y la música reserva para el fin sus más 

dulces melodías. Simeón, al ver al niño Jesús, cantó: “Ya puedes despedir 

a tu siervo, ¡oh, Señor!”. Hablaba como un mercader que, habiendo em-

barcado todos sus géneros, se siente impaciente de que el capitán del bu-

que se haga a la mar. 

La ancianidad que usa esta vida para adquirir la otra, se siente con-

tenta por fuera y por dentro. Su trabajo exterior consiste en diseminar la 

caridad usando la experiencia para ayudar al prójimo. Interiormente procu-

ra dar al alma una perfección lo mayor posible para llegar a Dios. El secre-

to de saber ser viejo se encierra en el consejo que un hombre de edad dio 

una vez a un joven; “Arrepiéntete en tu último día”. A la respuesta del jo-

ven; “¿Quién sabe cuándo va a llegar mi último día?”, el santo adujo: 

“Arrepiéntete hoy, porque puede llegar mañana”. 
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35 

La importancia que nos damos 

Un célebre retratista de fama mundial dijo una vez que no sabía de 

nadie que, al posar para un retrato, no hablase constantemente de sí mis-

mo. Esto puede explicarse psicológicamente como un deseo del retratado 

de impresionar al artista con su grandeza para que el artista la traslade al 

lienzo. Más verosímil es, sin embargo, que una egolatría profundamente 

arraigada provoque automáticamente la alabanza propia. Esto se advierte 

en un vagón de ferrocarril lo mismo que en un taller de pintor. Acaso los 

ricos sean los jactanciosos mayores, y ello puede deberse a que, quizá in-

conscientemente, confundiendo el ser con el tener, piensan que porque po-

seen grandeza material les es necesario ser grandes Esas personas sober-

bias están más sujetas al disgusto y la ansiedad que las que no lo son, por-

que cualquier prueba pequeña lesiona vivamente su piel, morbosamente 

sensitiva. Nada conduce tanto al egotismo, el orgullo, la sensación de ser 

importante y la fanfarronería como el creer que un sentimiento de inferio-

ridad es siempre malo. Si el fracaso en el afán de dominarse, o el buscar 

los primeros asientos en una mesa, son síntomas de enfermedad psíquica, 

se entronizará en quienes lo crean un orgullo satánico. La depreciación de 

los esfuerzos ajenos, el vivir de sueños e ilusiones, la excesiva susceptibi-

lidad a los insultos personales y la insensibilidad con los sentimientos aje-

nos se convierten en normas de la conducta cotidiana. 

El ególatra, solo en su supuesta grandeza, vive en un mundo de men-

tiras, porque oír la verdad sobre sí mismo lastima la importancia que uno 

cree tener. Con razón se dice que la soberbia es la fuente de todos los ma-

les. El gran poeta dijo: 

Por ese pecado cayeron los ángeles. 

Y el hombre, la imagen de su Creador, 

¿qué ganancia espera viviendo orgulloso? 

En el vocabulario moderno se usa poco la frase “humildad”, virtud 

que regula la indebida estima que puede tener el hombre de sí mismo. La 

humildad no equivale a menospreciarse, porque un cantante de talento no 

negará que sabe cantar. La humildad consiste en la verdad de vemos tal 

como somos y no como creemos ser, ni como el público lo cree ni como 
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nos describe la publicidad. La bujía que se compara con la luciérnaga se 

precia de mayor luz, pero si se compara con el sol se ve un débil rayo. El 

artista debe juzgar la pintura por el modelo, y el acuñador su moneda por 

el prototipo. El hombre debe juzgarse por su Hacedor y por lo que quiso 

que fuera el hombre. El humilde no se siente abrumado por la censura o las 

ligerezas ajenas. Si sin querer ha dado motivo a ellas, rectifica su ligereza 

propia, y si no las merece las considera con menudencia. La humildad im-

pide también dar un valor extravagante a las distinciones y honores. La 

alabanza desazona un tanto porque se sabe que todo talento es un don de 

Dios. Se acoge el elogio más como una ventana recibe la luz, que como 

una batería de acumuladores la corriente. El humilde puede ser un gran 

hombre, pero su virtuosidad le impide tener agentes de propaganda, tocar 

trompetas, desplegar banderas, caer en afectaciones y buscar la adulación. 

Quiere ayudar a su prójimo y eliminar las pretensiones propias, como los 

ángeles, que permanecen invisibles mientras nos acorren. 

La humildad es el camino de la sabiduría. Ningún científico hubiera 

aprendido los secretos del átomo de haberse empeñado en convencer a los 

átomos de lo que deben ser. El conocimiento sólo se consigue con la 

humildad antes que el objeto inquirido nos diga la verdad sobre él. 

Muchas mentes no aceptan la revelación ni la fe, porque su orgullo 

impide el aflujo de conocimientos nuevos. Sólo las mentalidades dóciles 

reciben nuevas verdades. La soberbia torna insolubles a los hombres, im-

pidiendo la amalgamación con los demás. La humildad, por el contrario, 

merced a su receptividad básica de lo bueno de los otros, posibilita la 

alegría de la unión con Dios. Por eso Nuestro Divino Señor indicó que los 

profesores de universidad debían tornarse como los niños para entrar en el 

reino de los cielos, admitiendo, como pequeñuelos, que Dios sabe más que 

ellos. 
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36 

El perdido ideal de la verdad 

La sumisión es una de las más profundas necesidades del corazón 

humano. Tras siglo y medio de falso liberalismo en que se negó la verdad 

de todo y se sostuvo la teoría de que no importaba lo que se pensase, caí-

mos, por reacción, en el totalitarismo. El mundo se ha cansado de su liber-

tad como los niños de las escuelas progresivas se hastían de su licencia de 

hacer lo que se les antoja. Entonces buscan algún falso dios que los maneje 

evitándoles pensar y tomar iniciativas. El nazismo, el fascismo y el comu-

nismo nacieron en el siglo xx como reacción contra el falso liberalismo. El 

egotismo siempre repudia la verdad que le desafía. Por bien que le vaya, 

nada le satisface, y de ahí que el ególatra lo critique todo. La testa corona-

da vive en desasosiego, no porque le fatigue la corona, sino porque está 

fatigado de sí mismo. Como puede hacer lo que se le antoje, esa vida sin 

límites ni restricciones le parece podrida y quieta como el agua de una 

charca. El río es más feliz que el agua estancada porque tiene cauces y ori-

llas, mientras un pantano es un valle libre que perdió sus costas para hacer-

se liberal. Los únicos realmente libres de la esclavitud y de la carga de sí 

mismos son los que se atienen a una verdad. “La verdad te hará libre”, dijo 

Nuestro Divino Señor. Sólo el boxeador que conoce la verdad sobre el 

combate es libre de permanecer de pie; sólo el que conoce la verdad sobre 

ingeniería es libre de construir un puente resistente. El que ama la verdad 

vive en una eterna ley de rectitud y al someterse a ella goza de paz. La 

verdad no es cosa que inventemos, porque en tal caso es una mentira, sino 

que hemos de descubrirla, como el amor. En el gran libro que C. S. Lewis 

titula Cartas Infernales figura una correspondencia entre un demonio del 

infierno y un joven sobrino suyo de la tierra. El diablo joven quiere ganar 

almas para él hablando de la verdad del materialismo. El demonio de edad 

le reprende diciéndole que no debe hablar de la verdad, que es la palabra 

usada por Dios, el enemigo del infierno. Lo diabólico es confundir las 

mentalidades y dejar que ellas decidan si una cosa es liberal o reaccionaria, 

izquierdista o derechista, moderna o atrasada. Evidentemente, el diablo an-

tiguo ha tenido mucho éxito entre políticos y gentes parecidas. 

La verdad no cambia, pero se desarrolla. Dos y dos no eran cuatro en 

el siglo XIII y dieciséis en el XX, pero la aritmética evolucionó hasta la 
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geometría y la geometría hasta el cálculo. No es fácil descubrir la verdad, 

sobre todo cuando afecta a nuestras vidas. Hay dos clases de verdad: la es-

peculativa y la práctica. La especulativa equivale a la verdad del conoci-

miento, es decir, lo concerniente a la filosofía, la mecánica, la física y la 

química. La verdad práctica se refiere a nuestras vidas y hechos en lo ético 

y en lo moral. 

La primera clase de verdad es muy fácil de aceptar, como, por ejem-

plo, que Londres es la capital de Inglaterra. La razón se debe a que admi-

tirla no implica un cambio en nuestra conducta ni establece diferencias 

prácticas en nuestra vida. Pero las verdades morales, como la pureza, la 

justicia, la caridad y la prudencia, no son fáciles de aceptar porque muchas 

veces imponen una revolución en nuestra conducta. Por eso los hombres 

aceptan más las objeciones contra un principio moral que contra una teoría 

científica. Nuestro Divino Señor aludió a la dificultad de aceptar las ver-

dades prácticas cuando dijo: “No vendréis a Mí porque vuestras vidas son 

malas”. 

La verdad es un sendero estrecho con abismos a entrambos lados. 

Fácil es derrumbarse por la izquierda o la derecha. Tan sencillo resultaba 

ser idealistas en el siglo xix como materialistas en el xx. Evitar ambos pre-

cipicios y seguir el estrecho sendero de la verdad es tan emocionante como 

una novela. La verdad es como los filones de metal en la tierra, que fre-

cuentemente corren en vetas muy delgadas y no en capas continuas. Si la 

perdemos, puede costamos millas de excavación volver a encontrarla. Los 

granos de verdad son como los de oro que encuentran los buscadores y que 

exigen largas búsquedas. Debemos separarlos del error con gran paciencia, 

quemarlos en las llamas del sacrificio para eliminar las impurezas y lavar-

los en las aguas de la sinceridad. Nótese cuántas veces los hombres mo-

dernos en la vida pública se acusan unos a otros de embusteros. ¿Por qué 

no hablan nunca de la verdad? Quizá estudiaran en la misma escuela que 

Pilato y, tras preguntar por la verdad, volvieran la espalda. Para descubrir 

la verdad hace falta mucha vida y muy virtuosa. 
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37 

Necesidad de la memoria 

Las experiencias del pasado se registran en la memoria, que se re-

monta a millares de años. Cuanto más envejecemos, más recuerdos acumu-

lamos. Los jóvenes miran lo por venir y los viejos lo pretérito. Lo presente 

nos produce cierta impaciencia, debida principalmente al anhelo de inmor-

talidad innato en el alma humana y a la busca de alegrías que no se mar-

chiten y de tesoros que no se corrompan. Recordando los días de colegio, 

muchos lamentan no haber estudiado más o no haber prolongado sus estu-

dios. Los americanos que van a París, tras un año de estudio de francés se 

sienten harto molestos al advertir que los perros y los caballos conocen el 

idioma de Francia mejor que ellos. El desquite usual consiste en hablar el 

inglés a los franceses, dándoles voces. Eso recuerda el caso de un predica-

dor que se dejó en el púlpito una nota que el sacristán encontró la mañana 

de un domingo. Al sacristán le hizo gracia la nota, que decía al margen: 

“Argumento débil; ¡hay que gritar mucho!”. 

En estos tiempos parece haber una conspiración contra la facultad de 

la memoria. Esa conspiración arranca, generalmente, de dos cosas: una 

pobre teoría educativa y una mala práctica médica. Hoy la educación tien-

de a prescindir de la memoria. El doctor Hutchins dice que el cincuenta 

por ciento de la población masculina de Chicago es, prácticamente, analfa-

beta, dando a entender que sabe leer, pero no explicar el significado de lo 

que ha leído. Casi toda la instrucción actual desdeña la memoria. Este des-

cuido se debe, en gran parte, al general repudiamiento de la tradición, la 

cual debía caracterizar todos los avances de la cultura. El hombre moderno 

huye del pasado, fundándose en el falso supuesto de que nada pensado o 

hecho antaño merece la pena de conservarse. 

A los niños rara vez se les pide nada de memoria. Como resultado, la 

pronunciación y la ortografía son notoriamente débiles en la generación 

joven. Se dice a los estudiantes que conocer las cosas no es tan importante 

como saber dónde informarse de ellas. Lo malo de esta idea es que, en mu-

chas ocasiones, surgen necesidades momentáneas. Sabe uno cuánto dinero 

tiene en el banco, mas ello vale de poco cuando urge adquirir un diario. 

Puede hallarse la salud en ciertos lugares, pero vale más poseerla al mar-

gen de los itinerarios de viaje. En generaciones anteriores los estudiantes 
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aprendían de memoria muchos soliloquios de Shakespeare, las grandes ba-

tallas de la Historia y los nombres de los reyes ingleses durante el floreci-

miento de la literatura británica. En cambio, el pragmatismo y el marxismo 

desdeñan la memoria de la raza humana, ora porque sólo buscan lo útil, 

ora porque consideran antirrevolucionario lo bueno de los tiempos idos. 

Por no estar acostumbrados a aprender de memoria hechos o ideas, 

para los hombres modernos es ahora casi imposible hablar por radio o ex-

presarse en la televisión sin leer notas. Todos recuerdan a aquel orador del 

Cuatro de Julio, que habló sin notas hasta que hubo de referirse a “Aquel 

de quien descienden nuestros derechos y libertades”. Entonces echó mano 

al bolsillo, consultó sus notas y añadió: “Dios Todopoderoso”. 

Otro ataque a la memoria procede del pequeño grupo de médicos que 

creen que el modo de tratar la melancolía, los disgustos y los fracasos de la 

gente consiste en recetar tabletas soporíferas para impedir el recuerdo. Es-

to sólo disimula la parte ulcerada, mientras por dentro persisten la infec-

ción y la podredumbre. 

La memoria es la autobiografía de nuestros hechos y aunque cubra-

mos las páginas de pintura, permanece, indeleble, el recuerdo. Como los 

vestigios desagradables persisten, la solución no es derogarlos, sino afron-

tarlos. Como la memoria contiene los datos que nuestra conciencia juzga, 

se desprende que lo mejor para libramos de lo malo es limpiarnos la con-

ciencia. Así, lo que antes nos avergonzó, principia a ser nuestra gloria. 

Como las cosas más desagradables son las que más se recuerdan, ¿no es 

ésta una evidencia de la clemencia de Dios, que nos muestra una herida 

para que podamos llamarle médico de nuestras almas? 
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38 

Refrenar la lengua 

Nuestra época es la más habladora de la historia, no sólo porque mul-

tiplicamos las palabras con la radio y la imprenta, sino también porque a 

pocos les gusta ser oyentes. Hasta se pide la opinión de los jóvenes antes 

que tengan tiempo para aprender principio alguno. Si uno se pone la cabe-

za entre las manos, para pensar algo, se le pregunta si tiene jaqueca. Si al-

go decimos, lo hacemos por revelación del corazón. La Escritura manifies-

ta: “De la abundancia del corazón habla la boca”. La psicología moderna 

ha empezado a descubrir que el corazón, antes o después, hace expresarse 

a la lengua. Con acierto decía Sócrates: “Habla para que te vea”. Cuando 

un médico quiere comprobar la salud de un enfermo, le hace sacar la len-

gua. Así como este miembro registra el estado físico, también registra el 

estado moral. Si hay una rata en el sótano, no dejará de hacerse sentir en 

todos los cuartos de la casa. Si hay en el corazón envidia, odio, maldad y 

resentimiento, pronto lo exteriorizará la lengua. La ciencia nos dice que las 

vibraciones de la palabra persisten a través de los siglos. Algunos han 

hablado de captar en el universo las grandes voces del pasado, incluso la 

palabra del Señor. La palabra hablada es como la flecha que se dispara. No 

se puede seguir su trayectoria, pero sus responsabilidades duran siempre. 

Los alpinistas aconsejan a los viajeros que, en ciertos lugares, no hablen a 

grandes voces para que las vibraciones de la palabra no desencadenen un 

alud. La palabra presurosa o intemperante y el cuchicheo malicioso han 

provocado en la historia grandes y frecuentes crisis que han sumido en la 

miseria a millares de seres. 

Es interesante observar cómo en la historia la ley ha reconocido los 

peligros de una lengua desatada. En China, el que una mujer fuese dema-

siado charlatana se consideraba suficiente para repudiarla. Menú, el legis-

lador hindú, escribió: “Todo lugar reservado para el asesino de un sacerdo-

te, de una mujer o de un niño debe reservarse también para quien levante 

falso testimonio”. Augusto César dispuso que fuera condenado a muerte el 

autor de toda difamación. El arte oratorio se ha estudiado con gran compe-

tencia a partir de Aristóteles, pero pocos han pensado en la moral del dis-

curso. El hombre moral que decide elegir una profesión seglar se acercará 
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con la mayor desconfianza a la de director de periódico, por la responsabi-

lidad que implica. Un médico poco diestro puede matar un cuerpo, pero 

quien usa la palabra impresa para matar un alma, o privarla de un solo gra-

no de la verdad divina, o introducir en ella un solo germen de mal, debe 

ser considerado culpable del mayor de los delitos. 

Así como Cristo es la palabra encarnada, toda palabra que se pronun-

cia es el pensamiento encarnado. Como dice Hawthorne: “Nada es más 

difícil que predecir que las consecuencias latentes en las palabras que se 

pronuncian”. 

Una palabra amable alienta el corazón desanimado y una palabra 

cruel puede abrir, para el prójimo, el camino de la tumba. No hay en el 

mundo suficientes defensores de la conveniencia de levantar el ánimo. Una 

gran tragedia es que mucha gente es odiada en la forma más enérgica de 

todas. En vez de tratar de ver lo peor en la gente, más felices seríamos si 

procuráramos buscar en ellos siquiera un solo punto bueno. 

Un día, varios barrenderos hablaban de un compañero recién muerto 

y que tenía de bueno muy poco. Uno, buscando en el fondo de sus recuer-

dos algo favorable al difunto, dijo elogiándole: “Decid lo que queráis, pero 

barría bien las aceras”. En todo hay algo bueno si lo alambicamos debida-

mente. 
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39 

Sensibilidad del inocente  

La sociedad sólo puede subsistir ateniéndose a una medida de lo bue-

no y lo malo. Pero estas medidas pueden perderse. Antaño los hombres 

sabían por qué las cosas eran buenas o malas y daban razones para impedir 

que los miembros de la sociedad actuaran de determinada manera. Por cu-

rioso que parezca, nuestra edad ha olvidado esas razones. El bien y el mal 

dependen en gran parte del sentimiento. Incluso cuando se dice por qué 

algo es malo de por sí, como el asesinato, pocos parecen ser capaces de 

decir en qué radica ese mal. Así, la moral se reduce a algo tan personal 

como el gusto y la mente viene a ser como el estómago, prefiriendo lo 

bueno a lo malo como podría preferir escabeche a pepino. “Todo depende 

de nuestro punto de vista”. El antiguo historiador griego Tucídides, 

hablando de la lucha de clases en que su sociedad había degenerado, ob-

servaba: “El significado de las palabras dejó de tener la misma relación 

que antes con las cosas, y fue interpretado como cada uno creía idóneo. La 

atolondrada osadía se consideraba valor real; la prudente tardanza en las 

decisiones se atribuía a excusas de cobarde; la moderación se juzgaba dis-

fraz de la debilidad y de la falta de virilidad y la energía frenética valía por 

la verdadera virtud de un hombre. Al conspirador que deseaba su seguri-

dad se le desdeñaba y el amante de la violencia merecía siempre confianza, 

mientras su antagonista suscitaba sospechas”. 

Los principios falsos que hay tras esta teoría sensorial del mal y del 

bien son muy evidentes. En primer lugar se supone que toda experiencia 

está hecha para nosotros solos, sea en lo sexual, lo político, lo social o lo 

económico. 

Nada se hace para otros, a nuestro entender, porque no pensamos más 

que en nosotros. Si queremos juzgar de cualquier experimento nuestro, nos 

atenemos sólo a que sea agradable o desagradable a nuestro yo. Y se admi-

te que es bueno si nos place. Como el placer, la emoción o la utilidad son 

nuestros únicos fundamentos de juicio, a más intensa emoción o más utili-

dad para el yo, mejor nos parece lo que hacemos. 

En contraste con esta actitud reparemos en lo que podemos llamar 

sensibilidad de la inocencia, que no es igual que la ignorancia o el “no 

haber vivido”. Se trata de conocer lo bueno y lo verdadero por haber evita-
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do lo falso y lo malo. El gramático, que conoce el buen estilo, es muy sen-

sible a los errores al escribir o hablar; el médico es muy sensible a la en-

fermedad o las normas de la salud; el filósofo capta en seguida un falso 

proceso de razonamiento; el director de cualquier orquesta, por muchos 

músicos que tenga ante él, percibe la nota falsa en el más pequeño y menos 

importante de los instrumentos. En el orden moral, cuando la Divina Ino-

cencia se sentó a la mesa con un traidor, dijo: “Uno de vosotros va a trai-

cionarme”. La santidad observa en seguida cualquier mancha. La reacción 

instintiva de los niños buenos ante el mal no se debe a carencia de madurez 

racional, sino a su madurez en la inocencia. Los juicios de la pureza y la 

inocencia son totalmente opuestos a los de la suspicacia. La suspicacia 

puede ser a menudo una reflexión de nuestros propios fallos. “No juzgues, 

y no serás juzgado”. Los pecados que más censuramos suelen ser aquellos 

a los cuales en el fondo somos más apegados o constituyen nuestra mayor 

debilidad. La pureza no sospecha de nada y busca los fundamentos de la 

verdad. Tiene la facultad de la comprensión, la penetración y la vista inter-

ior, así como talento para el descubrimiento psicológico, que no existe en 

los inficionados por el mal. Con frecuencia el juicio de un niño sobre un 

visitante es más correcto que la opinión de sus padres. La inocencia descu-

bre ciertas máculas que los menos inocentes no localizan. Los adultos, in-

cluso si buscan la verdad, tienen cierto temor a los niños, no por miedo a 

contaminarlos, sino porque se sienten contaminados inconscientemente por 

los inocentes. Cuando el Salvador dijo en la última Cena que uno iba a 

traicionarle, todos preguntaron: “¿Soy yo?”. Nadie se siente seguro de su 

bondad ante la inocencia. La sociedad que necesita salud y regeneración la 

obtendrá principalmente de los inocentes. Los puros pueden mirar a los 

impuros sin desprecio. La Divina Inocencia preguntó a una pecadora: 

“¿Dónde están los que te acusan?”. Jesús no condenaba porque era justo. Y 

por eso hay simpatía, perdón y salud moral en las alas del inocente. 
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40 

Paciencia 

Lo opuesto a “echarlo todo a rodar” es la paciencia, otra virtud olvi-

dada por nuestro mundo moderno, aunque Nuestro Bendito Señor dijo: 

“Con vuestra paciencia poseeréis vuestras almas”. {Lucas, XXI, 19.) El 

origen griego de la palabra “paciencia” indica continuidad y sumisión. 

Combinadas ambas ideas expresan una espera sumisa, una disposición 

mental a aguardar el servicio de Dios y de sus santos propósitos. Quien no 

cree en nada más allá de este mundo, es muy impaciente porque sólo tiene 

un tiempo limitado para satisfacer sus sórdidas necesidades. Cuando más 

materialista es una civilización, más prisa demuestra. El ensayista inglés 

Douglas Woodruff dice que los americanos no comprenden a Roma, por-

que Roma no se hizo en un día. En cambio, los chinos pueden esperar si-

glos enteros, porque sus necesidades no se miden por generaciones aisla-

das. 

La paciencia no es don congénito, sino que ha de alcanzarse, como la 

vista a distancia. El niño tiene que aprender a ver, a distinguir los objetos y 

a calcular lo que le separa de ellos. La vista es una facultad natural, pero 

ha de ganarse. Cuando Nuestro Señor curó al ciego, éste hubo de aprender 

a ver, porque “los hombres le parecían árboles andando”. Así pasa con el 

dominio de uno mismo y con la paciencia, virtudes que se desarrollan con 

resistencia y sangre fría. El gran problema que todo hombre ha de afrontar 

es el de llegar a puerto en medio de las dificultades de una tormenta. Si no 

sabe por qué vive, ha de sustituir un grande y consumativo propósito con 

una multitud de pequeños deseos, lo que hace su vida miserable e infeliz. 

Para el hombre, a menudo, lo principal es el fracaso, la guerra, la dis-

locación, el caos y la confusión. Pero deberíamos preocuparnos del destino 

del alma en medio de esta “confusión” más que abominable. Ganar la bata-

lla de la vida equivale a ganar nuestras almas, lo que se hace con paciencia 

y entre tribulaciones. La paciencia no es virtud que sólo hayan de practicar 

los enfermos y los presos. Pocas virtudes son esenciales para la paz del 

alma y apenas hay circunstancias en la vida en que no puedan practicarse. 

En cuatro grandes aspectos de la vida se puede aprender la paciencia: pri-

mero, en medio de provocaciones, como la indiferencia ajena, la incivili-

dad y rudeza de aquellos con quienes se trabaja, y las vejaciones en la ca-
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sa, la oficina y la calle. Una de las razones de que personas muy serenas en 

casa se muestren impacientes tras el volante de un coche, consiste en que 

pueden gritar a otros conductores sin que se les conozca. El anónimo les 

parece una protección de sus caracteres. Segundo, en las decepciones, co-

mo la lluvia que cae el día que salimos de merienda, el invitado a comer 

que llega tarde, la visita que se cancela y el honor que nunca se recibe. 

Tercer lugar ocupa en las restricciones que sufrimos el hecho de que 

ningún hombre puede ser su propio y absoluto señor. La lata que no se 

abre, la llave que no funciona, el abrelatas que no corta, provocan circuns-

tancias en que perder la serenidad equivale a perder la calma interior. No 

censuremos al bastón de golf cuando la falta es del jugador. Impacientarse 

es agravar los males que padecemos y posponer su solución. El cuarto as-

pecto en que podemos ejercer la paciencia es entre injurias e injusticias. El 

más alto de los estados no nos inmuniza contra las críticas inmerecidas. 

Cuanto más nos elevamos, mejor blanco ofrecemos a palos y piedras. 

Conviene recordar en tales circunstancias lo que dijo Walter Winchel: 

“Nadie se os adelantará mientras esté dándoos puntapiés en los fondillos 

de vuestros pantalones”. 

Hay muchos que se excusan diciendo que en distintas circunstancias 

serían más pacientes. Éste es un grave error, porque da a entender que la 

virtud es cuestión de geografía y no de esfuerzo moral. Poco importa don-

de estemos: lo que importa es lo que pensemos. No es tan importante lo 

que nos suceda como nuestra reacción ante ello. Judas y Pedro pecaron 

contra el Señor, quien los llamó demonios. Pero uno llegó a santo porque 

venció sus flaquezas con la ayuda de Dios. 

Los vientos y los inviernos azotan las hierbas, las flores y los árboles 

y sólo los más fuertes sobreviven. Análogamente, la tribulación flagela el 

alma y en el fuerte crea paciencia, que se convierte en esperanza, y la espe-

ranza engendra amor. 

La paciencia es el gran remedio contra el pánico. Saber usar la razón 

y el buen juicio cuando todo se hace pedazos a nuestro alrededor, nos salva 

y salva al prójimo. Los hombres usan mejor la razón cuando están serenos 

y las mujeres mejor cuando el hombre la pierde. La pasión perjudica la 

razón en un hombre y en una mujer no. Aparte de esas diferencias, el alma 

paciente sabe usar su juicio y consejo cuando todas las demás se agitan y 

conturban. La paciencia es fuerza. Dice un proverbio oriental: “Con tiem-

po y paciencia, la hoja de morera se convierte en seda”. La paciencia no es 

ausencia de acción, sino oportunidad de ella, porque espera el momento 

justo de actuar, según los rectos principios y del modo recto. El yugo pesa 
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menos en el testuz del buey paciente y es más ligera la cadena que no 

arrastra, sino conduce. 
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41 

¿Qué le ha ocurrido a la razón? 

La razón ha sufrido un terrible vapuleo en este siglo. El escéptico an-

tiguo negaba que la razón supiese nada superior al mundo sensible; los 

escépticos actuales niegan que puedan conocer nada, excepto, precisamen-

te, lo superior al mundo sensible, esto es, lo inconsciente. Las característi-

cas de una sociedad en decadencia, según Palinuro, en La Tumba Inquieta, 

son “el lujo, el escepticismo, la fatiga y la superstición”. El autor se con-

fiesa decadente y, por lo tanto, escéptico. Franz Werfel explica cómo se 

puede oscilar entre el escepticismo antiguo y el nuevo: “El hombre así sólo 

encuentra el mundo externo en el suyo interior, aunque no tiene valor ni 

trascendencia. En consecuencia, se aparta de su mundo intimo porque su 

vaciedad es más dolorosa que la del mundo de los hechos, animados al 

menos por tumultos y fragores. El exilado de su propio ego se sume en un 

mar de actividades en el que crea falsas necesidades, causando un gran da-

ño”. 

Los hombres distinguen entre su juicio y sus deseos. Un hombre pue-

de desear la mujer de su prójimo, pero puede también opinar que no debe 

intentar conseguirla porque sería injusto. El juicio se funda en las eviden-

cias y los deseos, muchas veces, en las pasiones y las emociones. Los 

escépticos de nuevo cuño niegan que la razón tenga validez alguna, ni 

conduzca al descubrimiento de la verdad, ya que no hay tal verdad, ni debe 

servir más que para razonar el pensamiento de que los deseos deben satis-

facerse. En el ejemplo citado, el que codicia la mujer de su prójimo lo jus-

tificará argumentando que “él tiene derecho a vivir su vida” o que su “sa-

tisfacción erótica exige que la codiciada abandone a su marido”. Así, la 

razón se convierte para los psicoanalistas sexuales en una racionalización 

de los deseos o una justificación de nuestra libido. 

La persona que usa bien su razón lo hace para adquirir pruebas im-

parciales de todo y, en tanto como le es posible, aparta sus deseos y, en 

particular, la zona inconsciente de su mente de lo que se proponía. Los teó-

ricos del sexo, que niegan la capacidad de la razón para descubrir nuestros 

verdaderos propósitos y objetivos, hacen de la razón el producto de los de-

seos inconscientes. Una mujer razona cuando dice a su marido que no tire 
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las colillas ni la ceniza del cigarrillo en la alfombra. El marido puede razo-

nar y decir que esas cosas son buenas para la alfombra misma. 

La exagerada importancia que prestan al subconsciente los psicoana-

listas sexuales, ha contribuido mucho a minar la razón y extender la curio-

sidad psicosexual. Decir que el carácter se halla en los subterráneos de 

nuestra existencia y en los montones de detritos de lo inconsciente es co-

meter el error de creer que cabe salvar a un barco que se va a pique anali-

zando el agua que inunda su cala. Tales teóricos empiezan usando la razón 

para destruirla. 

Si la teoría fuera verdad y nuestros caracteres fueran formados por 

nuestros deseos inconscientes y por la libido, ¿cómo tal teoría puede pro-

bar la verdad? Para que algo sea verdad, hay que establecer una corres-

pondencia entre lo que se cree acerca de una cosa dada y el hecho, como, 

por ejemplo, afirmar que París está en Francia”. 

Esa peculiar teoría psicoanalista de que deseos y libidos constituyen 

la personalidad, no tiene ninguna base objetiva a que referirse. No hay ahí 

ninguna Francia con un París que sirva de punto de arranque. ¿Cómo va-

mos a saber que la interpretación psicoanalista de los sueños de un pacien-

te es verdad si no hay evidencia externa que permita probarlo? Las inter-

pretaciones de los psicoanalistas son tan arbitrarias y subjetivas que cada 

uno da diferentes versiones, sin coincidir en nada, excepto en el vago 

acuerdo general de que los sueños tienen relación con el sexo. Si la teoría 

psicoanalítica a propósito de la razón está justificada y la razón es sólo un 

tamiz de nuestra libido y nuestros deseos sexuales, no hay ningún motivo 

para tomar la teoría en serio. 

Sostener que la razón se limita a explicar nuestros deseos es autorita-

rismo del más desatado, porque acepta de antemano la interpretación de 

los sueños, cosa que no puede ser probada en el mundo objetivo de los 

hechos. La razón está aherrojada tras los telones de acero y de bambú, Para 

que las naciones democráticas conserven su libertad, lo mejor es descartar 

la doctrina autoritaria de que la razón es siempre instrumento del instinto. 

Pascal escribió hace mucho tiempo algo que vale para nuestra época: “El 

castigo más intolerable para el alma humana es vivir a solas y pensar sólo 

en sí”. Por esta razón el alma se esfuerza constantemente en olvidarse de sí 

misma, ocupándose en cuantas cosas impiden la introspección. Ésta es la 

causa de todas las actividades tumultuosas. 
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42 

Cómo juzgamos las cosas 

Es muy fácil calcular cuál será el juicio de diferentes grupos de per-

sonas sobre cualquier asunto que atraiga la atención pública, como comba-

tir al gobierno, usar un puesto político o militar para engrandecimiento 

propio o robar la mujer de otro hombre. Uno puede predecir la reacción 

suscitada sobre cualquier problema moral con asombrosa exactitud. Pocas 

gentes comprenden lo mucho que revela su verdadero carácter por el juicio 

que forman sobre esas cuestiones morales. 

El principio de estas predicciones está en el viejo proverbio latino 

que dice, traducido literalmente: “Las cosas se reciben según la disposi-

ción del que las recibe’-. Si se vierte agua en una zanja, en un vaso y en 

una hoguera, la reacción será completamente distinta. Si se instala una 

verdad en una mente sincera, otra indiferente y otra malévola, cada una la 

recibirá de modo completamente distinto. ¿Por qué niños educados exac-

tamente lo mismo difieren tanto? Será porque tienen una disposición dis-

tinta o un modelo individual determinado por sus elecciones, decisiones y 

deseos, cosas que les hacen obrar tan opuestamente como diferentes estó-

magos al recibir una misma vitualla. 

La sabiduría de las personas no determina tanto su reacción como su 

conducta, ni tampoco lo que piensen, sino cómo viven. Eso indicaba Nues-

tro Señor al decir: “Todos los que hacen el mal odian la luz, y el que cum-

ple la verdad viene a la luz”. Tal es la razón de los ataques a la moral y la 

verdad. La mente carnal está en enemistad con Dios. ¿Hacen bien los estu-

diantes en defraudar o quebrantar un código jurado? La respuesta depende 

de que se obre mal o bien. En los textos santos se atribuye la falta de fe a 

la inmoralidad. Los que prefieren la oscuridad, aborrecen la luz. Nadie 

odia el Evangelio mientras lo cumple, pero sí cuando se reprenden sus ma-

los hechos en nombre de ese mismo Evangelio. El asesino no cree en el 

quinto mandamiento. El malo soporta la sacra palabra mientras no penetra 

en su conciencia ni sondea su corazón. El beodo no condena la hipocresía 

ni un pródigo la avaricia. Los malvados están en temor constante de des-

cubrirse a sí mismos sus acciones porque les causan ansiedad, temor y sen-

sación de culpa. La verdad roba a los hombres la buena opinión que tienen 

de sí mismos y ello los ofende. Una criada negligente reprendida por la su-
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ciedad de los cuartos, dijo: “¡Bien limpios estarían si no fuera porque el sol 

hace ver los rincones sucios!”. El hombre honrado que vuelve a su casa 

por la noche, desea la calle bien iluminada, mientras el ladrón odia los fa-

roles porque pueden delatar sus delitos. La religión se ama o se odia por 

esos mismos motivos. Todo depende de que nos inclinemos al bien o al 

mal. Las malas pasiones pueden producir una ceguera moral que, si con-

tinúa, puede hacemos odiosas todas las verdades. El agnosticismo, más 

que una posición intelectual, es una actitud moral, o mejor, la defensa inte-

lectual de una vida que teme la luz. 

Quien vive en la verdad, tiene nuevos horizontes de verdad constan-

temente moviéndose ante él. Hay quienes alardean de que la buscan, pero 

acaso murieran de susto si la encontraran. Hay quienes llaman a la puerta 

de lo verídico, pero no desean que se abra porque la verdad crea responsa-

bilidades, y que no es sólo objetiva, sino también subjetiva. Es objetiva por 

independiente de nosotros. Dos y dos suman cuatro, queramos o no. Y es 

subjetiva cuando, poseídos por ella, no queremos defraudar a nuestro 

prójimo sumando dos y dos para hacer tres. Como la doctrina es la fase in-

telectual de la verdad divina, al obedecerla pasamos a su fase práctica. No 

basta creer en la verdad: hay que aplicarla. Cuando el hombre la posee y 

ella posee al hombre, éste se convierte en muy diferente de como era antes. 

La verdadera vida responde entonces a toda la influencia de Dios y a él le 

cabe decir en su alegría: “Mi alma espera en el Señor”. 
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43 

La actitud adecuada con los que difieren de noso-
tros 

Todos creen en lo absoluto de la tabla de multiplicar y convienen en 

que dos y dos suman cuatro. Ibsen, sin embargo, dijo una vez: “Acaso dos 

y dos sean cinco en las estrellas fijas”. A esto replicó G. K. Chesterton: 

“¿Cómo se sabe que hay estrellas fijas a menos que sumemos y sepamos 

que dos y dos son cuatro?” Muchas personas se adhieren a ciertas causas 

con la misma energía con que creen en la tabla de multiplicar, como, por 

ejemplo, dirigentes sindicales, presidentes de cámaras de comercio, demó-

cratas a ultranza, republicanos incorruptibles, etc. Las mayores conviccio-

nes se encuentran en el campo religioso, aunque en la sociedad moderna 

esto provoque menos complicaciones sociales que los conflictos entre gru-

pos económicos. Por otra parte, ¿por qué los que creen firmemente en una 

verdad religiosa consideran a los que la rechazan fanáticos o estúpidos? 

¿Por qué los que no llevan una vida trazada y acompasada niegan toda 

bondad y verdad, excepto la que ellos determinan por su cuenta? ¿Por qué 

asumen una posición cínica y burlona ante el creyente? 

No queremos decidir aquí qué grupo tiene razón, sino la actitud que 

debemos asumir ante unos y otros respecto a sus convicciones, La mejor 

respuesta al primer problema la dio San Agustín hace 1.500 años: “Sic er-

go quœramus   tamquam inventuri, et sic inveniamus tamquam quœsituri”. 

“Busquemos la verdad como si fuéramos a encontrarla, y encontrémosla 

con la intención de seguir buscándola siempre.” Los que ya tienen una fi-

losofía, no deben contentarse con una ociosa adhesión a ella, sino seguir 

estudiando para profundizar el conocimiento que tienen, o para descubrir 

que las que suponían verdades profundas eran meras adhesiones emotivas 

o prejuicios heredados, sin fundamento en la razón y la historia. 

El segundo problema consiste en definir la actitud que debemos to-

mar hacia quienes difieren de nosotros. La respuesta es caridad, amor, be-

nevolencia y reconocimiento de la bondad de los sentidos y sentimientos 

ajenos. A veces, esto se llama tolerancia. Pero la tolerancia no es buena 

cuando niega, en sus principios, la bondad y la verdad y asegura que da lo 

mismo que el asesinato sea una bendición o un crimen, o que el niño debe 

ser enseñado a robar en vez de a respetar los derechos del prójimo. 
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Hay otra y mejor forma de tolerancia porque la inspiran la verdadera 

caridad y el amor de Dios. Un hombre virtuoso puede atenerse absoluta-

mente a su filosofía personal y lo hace, no porque considere las opiniones 

ajenas tan buenas como las propias, sino porque sus propias creencias son 

muy reales para el que no cree que nadie sostenga otras con menos razón, 

menos amor y menos devoción. 

Trátase de un caso como el de una madre muy intolerante respecto al 

amor de su hijo. No le cree más hermoso que cualquier otro, ni más inteli-

gente, sino que no consiente que ninguna otra madre ame a sus hijos me-

nos que ella. No quiere convencer a esa otra madre de que su hijo es un 

lobo, ni de que sea opinable que el niño merezca amor o no. Puesto que 

ella quiere tanto a su hijo, debe desear que los otros sean muy amados, pa-

ra que todos estén unidos por el vínculo del amor. Es frecuente la tenden-

cia a condenar la opinión de un grupo, clase o raza, simplemente porque 

esa opinión les pertenece a ellos. Un espíritu caritativo sugeriría el deseo 

de buscar la verdad de la opinión ajena o de interpretarla tan amablemente 

como sea posible. Todas las cosas tienen algo bueno. El mal no posee ca-

pital propio, sino que vive de la bondad como un parásito. Amando la 

bondad parcial de los otros, nos acercamos a ese centro de bondad que es 

Dios. Tal fue la táctica de Nuestro Señor cuando habló a la adúltera junto 

al pozo. No había nada de común entre la Divina Bondad y la vida pecado-

ra de la mujer, excepto el deseo de un trago de agua fresca. Jesús empezó 

por eso... y la indujo a declarar que Él era el Amor y el Salvador del mun-

do. 
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44 

Cómo se cierran las mentes “abiertas” 

Nada es tan interesante en nuestro escenario social como ver lo a me-

nudo que los que se jactan de tener una “mentalidad abierta”, concluyen 

con ella del todo cerrada. La gente infernalmentc soberbia ocupa, a veces, 

el lugar más humilde, para atraer así la atención, y tal hacen con frecuencia 

los que alardean de que sus mentes están en un estado de suspensión hasta 

que encuentren la verdad. Lo cierto es que esos suelen ser los más refrac-

tarios a ella. Es elogiable tener la mente abierta como un camino que con-

duce a una ciudad que constituye su destino. Pero la mente abierta es con-

denable cuando equivale a un abismo o una trampa. Los que hablan mucho 

de su amplitud mental son invariablemente los que gustan de buscar la 

verdad, pero no de encontrarla. Aman la caza, mas no la presa; y admiran 

las huellas de la verdad, pero no el hallarla. Andan por la vida loando el 

que se ensanchen los horizontes de la verdad, pero sin ver nunca el sol. 

El descubrimiento de la verdad puede resultar embarazoso, como, por 

ejemplo, cuando despertando por la noche, nos damos cuenta de lo muy 

egoístas que somos. La verdad entraña grandes responsabilidades y por eso 

muchos hombres abren la mano para saludarla, sin abrazarla nunca. El 

verdadero pensador que desea una verdad a toda costa, tiene que pagar do-

ble precio por ella, empezando por el aislamiento de la opinión pública o 

del gusto de las masas. El hombre que llega a la conclusión de que el di-

vorcio prepara el camino del hundimiento de la civilización, debe prepa-

rarse a que lo condenen al ostracismo los Herodes y los Salomones. Su 

disconformidad con el criterio de la masa atraerá sobre su cabeza la opo-

sición y la burla. Además, el que descubre una verdad ha de afrontar sus 

deberes cara a cara o tomar la cruz que imponen. Esos dos efectos de lle-

gar a la verdad —uno negativo, la oposición, y positivo el otro, la carga de 

la nueva idea— infunde temor a muchos hombres que, en su cobardía, 

mantienen una “amplitud” mental que les impide llegar a nada que signifi-

que responsabilidad. Es su deber corregirse moralmente o alterar su con-

ducta. Pero tales “mentalidades abiertas” caen en una trampa, porque si 

temen modificar sus costumbres, como la verdad pide, se acercan rápida-

mente al comunismo. 



105 
 

La razón de esto es que la mente abierta no desea la verdad, porque 

significa el deber. El hijo de un labriego evitará pasar junto al montón de 

leña porque sabe, que, si lo hace, deberá llevar una carga a su madre. Tal 

verdad crea un deber que él desea eludir. La responsabilidad es lo que más 

quieren eludir las “mentalidades abiertas”. El evitar la verdad es negativo y 

no cabe sostener mucho tiempo esta actitud. Se busca, pues, algo que libre 

de toda responsabilidad, y se encuentra en el comunismo. En el comunis-

mo todas las responsabilidades se desvanecen y queda uno exento de toda 

obligación y decisión. 

Una voluntad originalmente débil busca algo a lo que pueda incorpo-

rarse como a una voluntad total. Tal es el partido comunista. El partido se 

convierte en la razón de ser del irresponsable; piensa por él; es su existen-

cia e interpreta todos los hechos de su vida sin darle una obligación perso-

nal. El partido se convierte hasta en historia, porque el calidoscopio de los 

hechos los hacen juzgar en términos materialistas. El que siendo uva suelta 

habría de afrontar vientos y tempestades, ve su personalidad triturada en el 

inmenso vino colectiva del lagar del pensamiento comunista. Stephen 

Spender, poeta inglés que abrazó el comunismo, dice: “El partido no sólo 

fiscaliza nuestra teoría y conducta, sino también nuestro conocimiento de 

la realidad”. 

Uno se convierte en lo que Klaus Fuchs, el que vendió secretos ató-

micos a Rusia, calificó de “esquizofrénico vigilado”. “La mente abierta” se 

ha cerrado al fin, al hallar, no la verdad, sino la “impersonalización vigila-

da”. 

Lo moral para las mentalidades amplias es dar con la moral, aunque 

entrañe un cambio de conducta, antes de dar en el comunismo y convertir-

se en mentecatos vigilados. 
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45 

Silencio 

Ya dije que vivimos en la época más habladora de la historia del 

mundo. En otros tiempos hacían falta diez o quince millones de hombres 

para comunicar a otros lo mismo que hoy transmite uno solo en una confe-

rencia radiofónica. El amor al ruido en la civilización moderna se debe, en 

parte, a que la gente es íntimamente infeliz. El ruido los exterioriza, los 

distrae, y les hace olvidar sus disgustos, al menos por el momento. Hay 

una íntima conexión entre una vida vacía y una paz sórdida. El mundo ne-

cesita acción para progresar. Pero también ha de saber por qué actúa, lo 

que requiere pensamiento, contemplación y silencio. 

El mundo está en peligro de convertirse en un portillo, que estorba el 

camino de todos y no detiene a nadie, o en un lugar desde donde se mira 

todo sin ver nada. Félix Frankfurter habla del efecto que causa a los go-

biernos un exceso de facundia. Todo se hace entre ruido y alboroto. El 

proceso deliberativo se perjudica y el gobierno puede tener que pensar 

demasiado rápidamente. Creo profundamente significativo el que la Cons-

titución de los Estados Unidos se redactase a puerta cerrada, y conviene 

recordar que se enarenaron las calles de Filadelfia para proteger a la Con-

vención contra los ruidos del tráfico. Añádase que cuando Jos apóstoles 

recibieron al Espíritu Santo se hallaban también a puerta cerrada y lleva-

ban nueve días de silencio, esperando el advenimiento de la sabiduría espi-

ritual. 

La primera necesidad del mundo oriental, es la acción, y la del occi-

dental, el silencio. Oriente, con su fatalismo, no cree que el hombre haga 

nada, y Occidente, con su dinamismo, cree que el hombre lo hace todo. Un 

término medio sería ideal para que el silencio preparase la acción. Quien 

calla todo el día de hoy, hablará mucho mejor mañana. Hasta las amistades 

maduran con el silencio. Si los amigos se hacen con las palabras, el silen-

cio conserva el amor. Los mejores amigos son los que saben guardar los 

mismos silencios. Como Maeterlinck escribió: “Hablar es a menudo, no 

como los franceses lo definen, el arte de ocultar el pensamiento, sino un 

modo de suspenderlo y sofocarlo, con lo que no queda nada que ocultar... 

Hablar pertenece al tiempo; el silencio, a la eternidad”. 
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Los antiguos espartanos solían decir que un tonto no sabe callar y las 

Escrituras sentencian que “la voz de un necio se distingue por su abundan-

cia de palabras”. Bien hace nuestra Iglesia poniendo en su jardín letreros 

que dicen: “Deja el mundo mejor que lo encontraste”, aun cuando nadie 

puede mejorar el mundo hasta que cada uno mejoremos mediante el silen-

cio, la contemplación y la plegaria. Es preciso a veces dejar que el mundo 

se cuide del mundo. La existencia se vive más eficazmente retirándose de 

vez en cuando de la acción y entregándose a contemplaciones donde se 

aprende la terrible derrota y futilidad que nacen de una absorción excesiva 

en la acción y sus pormenores. 

En todos los Estados Unidos crece lo que se llama un movimiento 

pro-retiro, cuyos militantes se retiran a fin de semana a un lugar apartado 

del campo para pasar el tiempo en silencio, rezos y purificación de sus 

conciencias. Los antiguos romanos solían tener un lebrillo a la puerta de 

sus casas de negocios, y cuando cesaban en su trabajo, al finalizar el día, 

se lavaban las manos como para indicar que se desentendían de sus ocupa-

ciones. El silencio produce una humildad de espíritu que podríamos llamar 

pasividad prudente y en que el oído es más importante que la lengua Dios 

habla, pero no en ciclones y sí en los céfiros y brisas suaves. Bien les cons-

ta a los sabios cómo, permaneciendo pasivos ante la naturaleza, el alma 

gana conocimiento porque comunica más con la voluntad del Señor. El sa-

bio no dicta a la naturaleza sus leyes, sino la naturaleza al sabio. El hombre 

no dice o impone su voluntad a Dios, sino que espera una anunciación en 

silencio, como María. 

Esto le enseña la lección de que para tornarse sabio debe hacerse si-

lencioso. El espejo no habla, pero refleja bosques, crepúsculos, flores y 

rostros. Las grandes almas ascéticas, inclinadas a pasar años en medita-

ción, adquieren una radiante belleza que no tiene que ver con sus rasgos. 

Parecen reflejar en su exterior, como el espejo, el Cristo que llevan dentro. 

Lo que realmente importa es lo que pasa dentro y no fuera de nosotros. La 

rapidez de las comunicaciones, las noticias que transmite la radio a todas 

horas, las noticias de mañana conocidas la noche antes, hace que la gente 

viva en la superficie de sus almas. El resultado es que muy pocos vivan 

dentro de sí; que sus cosas las determina el inundo. En vez de llevar con 

ellas su propia atmosfera, como la tierra al girar alrededor del sol, son co-

mo barómetros que registran todos los cambios del mundo externo. Sólo el 

silencio puede darles un santuario íntimo, al que les quepa retirarse para 

reposar, como en un jardín escondido donde, como el hombre antes de la 

caída, camine al lado de Dios en el fresco atardecer. 
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Sólo en la soledad nace la espiritualidad verdadera, porque el alma se 

presenta desnuda ante su Dios. En ese momento existen las dos únicas rea-

lidades del universo. De ese descubrimiento brota el amor al prójimo, ya 

que entonces uno ama a su semejante, no por los servicios que pueda pres-

tarnos, sino porque vemos que es también un hijo de Dios real y poten-

cialmente. Aunque la verdad no es personal, la personificamos con la con-

templación. 
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46 

Placeres 

El placer es muy peculiar. Para poseerlo no se ha de buscar directa-

mente, sino a través de algún intermedio. El más ávido bebedor de combi-

nados bebe uno en busca de placer, pero no lo experimenta al tomarlo El 

placer no se crea a sí mismo, sino que lo determina la posesión de algún 

bien o la consecución de algún proposito. Nuestra compleja sociedad mo-

derna tiende a la creación del placer de masas más que al individual. Pelí-

culas, programas de televisión y anuncios se hacen pensando en la masa, y, 

generalmente, en su más bajo denominador común. Se quieren satisfacer 

las cosas que los hombres poseen colectivamente, más que sus individuali-

dades. Es mucho más fácil encontrar un programa de televisión sobre un 

combate de boxeo que sobre Shakespeare. Como dice el filósofo inglés C. 

E. M. Joad, “las cosas que nos son peculiares a cada uno y pueden en su 

forma de expresión resultar diferentes de todo, no pueden ser distribuidas 

en bloque por una agencia comerciar. Cuando un hombre desea gozar un 

placer individual, sea un cigarrillo no idealizado por la propaganda, o una 

página del Diario de Pepys, ha de aislarse de las cosas que prefiere la mu-

chedumbre. 

La mayoría de los placeres de hoy tienen algo que ver con el movi-

miento, y en el caso de los jóvenes con la velocidad. Uno de los ingredien-

tes de la diversión moderna parece ser un rápido cambio de escenario y pa-

so. Una persona de cada cuatro, en los Estados Unidos, cambian de direc-

ción cada año. La mente inquieta torna inquieto el cuerpo. Los novelistas 

se mueven más que los filósofos o pensadores, porque los novelistas, gene-

ralmente, escriben sobre las experiencias de los sentidos y los filósofos so-

bre el pensamiento. 

Sócrates no salió nunca de Grecia, Kant permaneció en Königsberg, 

Bach estuvo permanentemente en Leipzig y Schubert pasó la mayor parte 

de su vida en Viena. Pero hoy muchos novelistas se ausentan de su país en 

busca de nuevas experiencias. Existe cierta relación entre la vida sedenta-

ria y la adquisición de las verdades superiores del espíritu. Sólo los estan-

ques quietos reflejan las estrellas. Cuando un cuerpo está saciado de place-

res, encuentra más satisfacción en buscarlos que en conseguirlos. El obje-
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tivo de la vida no es ir a tal o cual sitio, sino la emoción de dirigirse allí a 

gran velocidad. Joyce Kilmer, en su delicioso poema Peniques, describe 

un muchacho que llevaba en la mano algunos peniques. El placer de con-

seguirlos se ha disipado y su posesión lo harta. De pronto los deja caer y, 

al verlos rodar alrededor, recobra toda su ansia de adquirirlos. Al placer de 

poseerlos ha sustituido el nuevo de recobrarlos. No hay millonario que no 

diga: “Me retiraré cuando tenga un millón”. El millón acaba ahitándole, 

pero su placer ya no es tener dinero, sino buscarlo. 

Cuando la mente humana pierde sus objetivos en la vida, le basta 

identificarlos con el movimiento como placer en vez de perseguir una fina-

lidad. La literatura moderna refleja esto cuando se limita a concatenar ex-

periencias que no conducen a nada ni pintan moral alguna. Las mentes no 

inquieren de dónde vienen ni adónde van. Nunca comienzan, nunca se 

desarrollan, nunca terminan, sólo se paran. Nada en la vida tiene forma, 

modelo, regla o destino. Nada enlaza las cosas, excepto la sucesión en el 

tiempo. La aguja atraviesa el paño, pero no le da forma. 

No se puede hablar con la boca llena. El proceso de pensar queda im-

pedido en razón directa de la intensidad de sus satisfacciones sensitivas. A 

más intensidad de éstas, menor concentración de pensamientos. De esto se 

desprenden dos importantes verdades. La primera es que, como dice la Es-

critura, la lujuria estorba al espíritu y a la mente. La segunda es que los 

placeres corporales desempeñan un importante papel si ayudan al alma La 

facultad de relajación adscrita a los placeres sensibles es un beneficio para 

el hombre porque le descansa el alma. Cuando el placer hace esto es ver-

daderamente placentero 
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47 

Psicología del hombre y la mujer 

Hoy no se establece diferencia entre la educación del hombre y la de 

la mujer. Esto es acertado desde el punto de vista de las oportunidades que 

abre a los dos, pero adolece de falta de perspicacia si consideramos las di-

ferencias psicológicas que los separan. La primera, tan obvia como a me-

nudo señalada, es que el hombre es racional y la mujer intuitiva. El hom-

bre queda a menudo desconcertado y confuso por los llamados “razona-

mientos de mujer”, que escapan completamente a la comprensión varonil, 

porque no cabe analizarlos, discriminarlos y ordenarlos de una manera 

lógica. Las conclusiones femeniles surgen en globo; los edificios de sus 

argumentos no tienen vestíbulo; se pasa directamente al salón de una con-

clusión y a menudo por una puerta falsa. Lo inmediato de las conclusiones 

femeninas sorprende al hombre porque éstas sobrevienen sin fundamento 

aparente, aunque sean tan inconfundibles como las razonadas deducciones 

varoniles. 

La segunda diferencia es que el hombre gobierna la casa, pero la mu-

jer reina en ella. Hay que gobernar con el sentimiento y el amor. Las órde-

nes del padre son como mandatos escritos de un rey, mientras la influencia 

de una mujer es más sutil y sentida y menos agresiva. Las disposiciones 

del padre suelen ser más bruscas e intermitentes, mientras de la madre pa-

rece emanar una quieta radiación constante que lo invade todo, como el 

crecimiento de una planta. Ambas cosas son necesarias para el hogar, por-

que la justicia sin amor resultaría tiránica y el amor sin justicia equivaldría 

a la tolerancia del mal. 

La tercera diferencia está en cómo reaccionan hombre y mujer, ora en 

trivialidades, por ejemplo, que se agrie la crema, ora en las situaciones 

críticas, tales como la pérdida de un empleo. Al hombre le conturba poco 

lo menudo, exceptuando que el perro del vecino se le lleve el diario de la 

mañana. Los choques cotidianos de la vida no molestan al hombre, porque 

son como gotas de agua que absorbe la esponja de su virilidad. En cambio, 

a la mujer le conturban mucho las cosas intrascendentes, porque tiene el 

raro talento de convertir hormigueros en montañas. 

Cuando llegan las situaciones críticas de la vida, la mujer, en virtud 

de su dulce facultad de reinar, puede dar gran consuelo al hombre. Parece 
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recobrar la razón y el buen sentido en el momento que el hombre está a 

punto de perderlo. Cuando el marido siente remordimientos, tristeza e in-

quietud, ella le proporciona calma y seguridad. Así como el océano, agita-

do en su superficie, es sereno en sus profundidades, el esposo en el hogar 

es la superficie revuelta y la mujer la quieta y profunda estabilidad. 

Una cuarta diferencia es que la mujer se satisface con la mediocridad 

menos que el hombre. Por ello el hombre se apega más a lo material y 

mecánico y la mujer a lo biológico y viviente. Cuanto más se ocupa una en 

lo material, más se materializa. Nada embota tanto el alma respecto a los 

mejores valores de la vida como el hacer cuentas. La mujer, como portado-

ra de la vida, es menos indiferente a los grandes valores y más fácilmente 

decepcionable por lo material y humano. Eso explica la frecuente convic-

ción de que la religión es más propia de mujeres que de hombres. Ello no 

se debe a que, como la mujer es más tímida, parezca más verosímil que 

busque evasión y refugio en lo espiritual, sino a que, como menos hundida 

en lo material, fácilmente se entrega a ideales superiores a su terreno. Esas 

diferencias, en vez de oponerse, se correlacionan en el matrimonio. El 

hombre es como las raíces de una planta y la mujer como la rama que lleva 

el fruto. Uno está en comunión con la tierra y sus negocios. La otra, con el 

cielo y la vida. Uno se relaciona con el tiempo; otra, con la eternidad. Los 

dos se funden en el palacio de la encarnación, donde la eternidad se toma 

tiempo y la palabra carne, mientras lo divino se humaniza en la persona de 

Cristo. Estas diferencias no son irreconciliables, sino más bien formularias. 

Las funcionales corresponden a ciertas divergencias psíquicas que los unen 

como se unen el arco y el violín, produciendo la música de un hogar y las 

alegrías conyugales que simbolizan el místico matrimonio de Cristo con su 

amada, la Iglesia. 
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48 

El lado sombrío de lo bueno 

Las guerras frías, las contribuciones elevadas, las amenazas comunis-

tas y la inseguridad general, nos han acostumbrado a ver la parte oscura de 

este mundo. Hay alguna justificación de esto, porque nunca en la civili-

zación cristiana ha habido tal ataque en masa a la decencia, el honor, los 

derechos personales y la libertad como en la hora presente. Pero si se justi-

fica el hecho de mirar la parte oscura de la vida en lo malo, nada justifica 

que miremos la parte mala de lo bueno. Una cosa es sentirse disgustados 

ante las dolencias del hombre y otra disgustarse de que haya buena salud. 

Si la enfermedad ofrece sombras, ¿por qué verlas en la salud? En una pa-

labra, ¿por qué hay tantos que ven lo malo de la virtud, la bondad, la since-

ridad, la pureza y el honor? 

En otras épocas, aunque los hombres perdieran la virtud, no dejaban 

de admirarla; aunque huyeran del campo de batalla cuando más necesario 

era el valor, admiraban al héroe que luchaba y sufría, aunque tiraran el 

mapa del camino de la vida, seguían persuadidos de la necesidad de usarlo. 

Pero en nuestra generación los hombres buscan sombras hasta en las más 

radiantes virtudes. Al amor de la verdad se le llama dureza e intolerancia; a 

la pureza, superstición y creencia en mitos y totems; de los benignos se di-

ce que carecen de esfuerzo; se califica de debilidad a la humildad; los que 

rezan y creen en Dios, son llamados evasionistas; los generosos son acusa-

dos de buscar aplauso; los contemplativos son considerados vagos; y quien 

consagra a su mujer y es un devoto padre de familia, tiene la recompensa 

de que se lo aplique el apelativo de visionario. 

Puede perdonarse a una civilización que vea el lado bueno de lo ma-

lo, pero ¿no debe examinar su conciencia cuando principia a temer el lado 

malo de lo bueno? La reacción normal y recta ante la sombra es pensar en 

la luz, porque, a más negra sombra, se desea luz más brillante. La bondad 

necesita poca explicación porque ella misma se explica y se hace propa-

ganda. Pero el mal, las tinieblas y el sufrimiento requieren explicación. No 

sólo se comprende la existencia de Dios pensando en las cosas buenas del 

mundo, sino también acordándose de que en el mundo hay mal, ya que 

éste es un parásito de la bondad y no subsiste por sí solo. La oscuridad no 

es una entidad positiva, sino la ausencia de luz y sólo inteligible en térmi-



115 
 

nos de luz. Casi todos los sufrimientos del mundo son comprensibles como 

el abuso de algo profundamente bueno, abuso que ni el mismo Dios nos 

veda para toda la eternidad, a fin de no negamos el ser libres. 

De aquí la tendencia a ver lo malo de las cosas, a no ser que ello tam-

bién se deba a que nuestras conciencias están tan cargadas de culpas y de 

escondidas dislocaciones morales que, para tranquilizarlas, menosprecia-

mos lo bueno de los demás y lo reducimos al nivel de los peores, o bien 

convertimos el altruismo en mediocridad. Se cree que nunca se describe 

mejor a los que ocupan cargos públicos que cuando no contamos lo mejor 

de ellos. La sartén se siente desgraciarla si no llama negro al cazo. 

Mucho cambiaría nuestra perspectiva del mundo si los formadores de 

la opinión pública, en vez de ver sólo la parte negra de lo malo, se fijaran 

en lo brillante de lo bueno, y elogiasen a los políticos, hombres de nego-

cios, dirigentes obreros, padres y otros que demuestran grandes virtudes o 

integridad moral. Entonces el mal del mundo podría ser dominado más 

rápidamente Cuando hay una epidemia nos anima saber que existen reme-

dios para ella y muchos que se encuentran sanos, pero si a nuestros docto-

res se los acusa de estar enfermos y a nuestros profesores de ser unos igno-

rantes y a todos los que mandan de ladrones, ¿qué esperanza nos queda? 

No hagamos que los niños dejen de escribir porque derramen la tinta. 

Ya está el mundo bastante descorazonado y, por lo tanto, necesita aliento, 

inspiración y buenos ejemplos. Será, sobre todo, más feliz si se le ofrece 

un modo de vida y un Redentor que diga: “Yo soy la luz del mundo y el 

que me siga no caminará en la oscuridad”. 
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49 

La formación del carácter 

Pocos discuten hoy la opinión de que el carácter se forma en virtud 

de influencias exteriores a nosotros, como el ambiente del hogar, el del co-

legio, la pobreza, la riqueza, la propaganda a que uno vive sometido y la 

vecindad en que se cría. Este criterio, si se lleva a su extremo, conduce a la 

destrucción del sentido de la responsabilidad, y no debe olvidarse que la 

responsabilidad es la característica de la libertad. Las influencias que nos 

rodean condicionan, pero no determinan el carácter. Nuestro Señor puso el 

dedo en la llaga al decir: “De los corazones de los hombres parten sus 

malvados designios y sus pecados de adulterio, fornicación, asesinato, ro-

bo, codicia, malicia, engaño, lascivia, envidia, blasfemia, soberbia y locu-

ra. Todos esos males nacen de dentro y hacen inmundo a un hombre”. 

El corazón es el cuño que se imprime en la vida humana; el yunque 

en que se forjan hábitos y rutinas; el timón que conduce el avión de la vi-

da. Sir Walter Scott dijo una vez a su yerno Lockhart: “No aprenderemos a 

sentir y respetar nuestra vocación y destino hasta que se nos enseñe a con-

siderarlo todo como mera luz de luna que refleja lo que nos depara la edu-

cación del corazón”. 

La reforma de la conducta externa y el hallazgo de ambiente adecua-

do es esencial y así nos lo ordena la ley civil. Pero ello realmente sólo se 

refiere a los efectos y no con las causas; la reforma social es sólo superfi-

cial y equivale a cortar la parte alta de un yerbajo cuyas raíces se dejan in-

tactas. Muchos intentos de reforma social para resolver problemas, como 

la delincuencia juvenil, cambiando de ambiente, se limitan a construir más 

piscinas y más salas de baile. Una de las dificultades con que tropieza la 

reforma social es que nunca empieza a operar hasta que las cosas están 

muy mal. Mientras el pueblo no sea incitado a levantarse contra los abu-

sos, no apoyará la legislación social. Recuérdese que todos los crímenes 

contra la sociedad se fundan en ideas falsas y malvadas, y mientras éstas 

no se alteren, no se alterará la sociedad. Un león no se vuelve manso por-

que se le encierre en una jaula y a un caballo salvaje no se le desbrava por-

que se le pongan bridas y estribos. 

Sólo en un sentido limitado es verdad que las circunstancias hacen al 

hombre, porque esto no pasa de ser así más que hasta la extensión que el 
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hombre lo permite. No tanto influye lo exterior en lo íntimo como lo ínti-

mo en lo exterior. Si el depósito está limpio, todos los conductos que aflu-

yan a él han de ser puros. El mal tiene sus raíces en el corazón. “El hombre 

es como piensa su corazón.” Las estalactitas de las cavernas ofrecen un 

perfecto ejemplo de cómo se forman los hábitos en virtud de los pen-

samientos. El agua de la superficie de la tierra penetra por suelo y rocas, 

llevando un ligero sedimento. Las gotas que caen hasta el suelo de la ca-

verna forman una concreción de materia y, poco a poco, se convierte en 

una columna de piedra. Similarmente, si los pensamientos, deseos v reso-

luciones del corazón llevan en sí un depósito de nuestros pensamientos y 

decisiones más íntimos, y éstos son malos, no tardarán en construir fuertes 

pilares de malos hábitos. Lo mismo ocurre, al revés, cuando los sentimien-

tos son buenos, santos y puros. 

Si las cosas que nos agradan forman nuestro carácter, la vida puede 

quedar inoculada, pero sólo si el corazón es impuro. Las palabras salen de 

los pensamientos como las avecillas de los huevos. Y si la voluntad da 

combustible a los malos pensamientos, se ejecutan verdaderas transgresio-

nes. A nadie que lleve un cubo de agua enfangada en la mano se le creerá 

si afirma que la recogió en una fuente cristalina. El corazón es el centro de 

la vida, el trono donde la virilidad se asienta y reina; mientras el subcons-

ciente retiene los pensamientos y deseos del corazón que no se tradujeron 

en actos. El mal no es un ladrón que irrumpe en nuestra casa, sino un in-

quilino a quien la casa ha sido arrendada. Si guardamos el corazón limpio 

y a Dios con él, cambiaremos por ese hecho el ambiente que nos rodea. 
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50 

Memoria 

La memoria es uno de los factores que más descuida la educación 

moderna. En las generaciones pasadas, los niños tenían que aprender de 

memoria poesías, verbos irregulares y fechas históricas importantes; así 

sucede aún en muchas escuelas de Europa. Acaso el menospreciar la me-

moria se deba a la moderna tendencia de rebajar cuanto sea esfuerzo, dis-

ciplina y educación. Pero es terrorífico el castigo consecuente, como saben 

los hombres de negocios cuando buscan una mecanógrafa con buena orto-

grafía. 

Dios ha bendecido a algunos concediéndoles notables facultades de 

retentiva. Se dice que Temístocles sabía de memoria los nombres de veinte 

mil ciudadanos de Atenas. La Historia consigna que Ciro conocía los 

nombres de todos los soldados de su ejército. Por su parte, Aristóteles in-

dica que los hombres de tan vivida memoria para los detalles, no suelen 

tener buen juicio. Ello puede deberse a que la memoria, al apilar demasia-

do de prisa los pormenores, tal vez destruya las ideas abstractas que defi-

nen lo esencial. 

Lord Bacon y Coleridge sostenían que lo que se graba bien en la 

memoria, no se olvida nunca. Esto lo evidencian las personas que en la an-

cianidad, al evocar los recuerdos de su niñez, extraen de los almacenes de 

su memoria nombres, lugares e incidentes con precisión tan extrema, que 

hace tornar a vivir el pasado. Así como los antiguos palimpsestos ocultan 

bajo el polvo que los cubre sus superpuestos escritos, análogamente la 

memoria guarda cuanto hemos visto, oído, dicho y hecho. El hoy es el 

producto de nuestro ayer y lo presente equivale a la cosecha de lo pasado. 

Los fragmentos de nuestra memoria son como islas momentáneamente no 

comunicadas, pero que pueden formar un todo continuo si deseamos el 

agua del mar que las baña. 

Oculto por el poder retentivo de la memoria puede hallarse el funda-

mento del que será juicio definitivo sobre nuestra persona, porque ¿qué es 

la memoria sino una autobiografía infalible? Así como al fin del día el 

hombre de negocios halla en el libro de caja indicación de todos sus crédi-

tos y débitos, al acabar la vida la memoria nos dará indicación de cómo 

seremos juzgados. Coleridge comenta: “'Quizá sea ése el temido libro del 
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juicio, en cuyos misteriosos jeroglíficos están anotadas todas las palabras 

ociosas. En la misma naturaleza del espíritu viviente puede estar dispuesto 

que cielo y tierra decreten que un solo acto, un solo pensamiento se des-

prendan de la viva concatenación de las causas a todos cuyos eslabones, 

conscientes o inconscientes, el libre albedrío, que vale por nuestro propio y 

absoluto ser, es coextensivo y está presente”. 

La memoria es fuente de infelicidad para muchas personas de hoy, y 

de aquí sus intentos para ahogar sus recuerdos en alcohol. ¿Qué explica-

ción tiene la gran cantidad de pastillas somníferas que consume el público 

americano? Se ha calculado que en Norteamérica se venden las suficientes 

para hacer dormir a cada persona veintidós noches por año, o insensibilizar 

a nueve millones de gentes las trescientas sesenta y cinco noches del año. 

Sin duda parte de ese medicamento es necesario para aliviar dolores, pero 

muchas veces se usa con el fin de “olvidar” o “despreocuparse de las co-

sas”. La memoria tiene la peculiar facilidad de introducirse en nuestra con-

ciencia sin aviso previo, sin permiso. A veces, cuanto más ingratos son los 

recuerdos y más procuramos olvidarlos, más de repente aparecen y con 

más vividez relampaguean ante nuestros ojos. Es un hecho psicológico 

que, cuanto más teme el ánimo una cosa, más surge ésta del pasado, como 

un fantasma, para torturarnos. Recordamos mejor lo que más odiamos y 

tememos y procuramos impedir que se presente a nuestra mente. No me 

extraña que Lady Macbeth reflexionase: “¿Qué puede hacerse para arran-

car de la mente una congoja profundamente arraigada?”. 

A la gente le hace ingerir soporíferos lo mismo que la lleva a tenderse 

en los divanes de los psicoanalistas: el deseo de huir de algo desagradable, 

que no logra borrar de su mente y es a menudo culpable. Señalamos estos 

tristes hechos para recordar a los atormentados por temores y ansiedades 

que hay un remedio distinto a las tabletas narcóticas y es el de enfrentarnos 

conscientemente con nuestras culpas y procurar el perdón de Dios. Tam-

bién se puede llevar buena vida sin pretender olvidar nuestros yerros. 
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51 

Cómo las cosas se encaminan mal 

Es fácil comprender por qué un alcohólico bebe, un ladrón roba y un 

hombre infeliz critica. Pero, ¿por qué es habitual que un hombre sobrio se 

tome beodo, un hombre bondadoso sea cruel con otro y un marido amante 

de su esposa le sea infiel? 

Para concretar esto hay que estudiar los estímulos y objetos que mue-

ven la voluntad hacia la acción. Hay dos clases de estímulos o excitantes, 

unos adecuados y otros no. En el orden sensitivo el estímulo de la vista es 

el color, y un cobertizo pintado de rojo puede ser un estímulo inadecuado; 

el estímulo adecuado del oído es el ruido, a pesar de lo cual el silbato de 

un policía puede no ser idóneo; el objeto adecuado de la curiosidad es un 

objeto extraño, y una piel de armiño sobre unos pantalones con rodilleras 

es inadecuado. Cosas así pueden deleitarnos o interesamos un momento, 

pero no nos producen satisfacción o felicidad completas. 

Toda facultad o talento que poseemos tiene una finalidad que debe 

cumplir del todo. La facultad específica —intentar la perfección de la men-

te— consiste en saber buscar la verdad, y la facultad o perfección de la vo-

luntad debe ser la capacidad de perseguir la bondad. Una sola verdad, co-

mo el conocimiento de la carga eléctrica que contiene un átomo, no satis-

face por entero a la mente, ya que ésta aspira a conocer toda la órbita de la 

verdad y no un segmento de ella. Una buena comida apacigua el estómago, 

mas una sola hazaña no agota la voluntad, que se juzga incompleta mien-

tras no consuma sus más altos y mejores ideales. 

Si la mente humana se hallara de pronto ante la verdad en su plenitud, 

es decir, con la verdad divina, que contiene todo lo conocido y por cono-

cer, no estará en libertad de rechazarla, porque para conocerla se ha hecho 

nuestra mente y sólo eso la puede satisfacer. Es un caso como el del hom-

bre que encuentra la mujer ideal que ambicionaba su vida. Ninguna otra 

puede satisfacer el ideal que entonces se descubre. Si la voluntad se en-

frenta con el amor divino y le ve morir por el prójimo, encarnándose en 

una naturaleza humana, se sentirá irremisiblemente atraído por él. En el 

ciclo no habrá libertad de opción porque, una vez conseguido lo perfecto, 

no se deseará más y, sin embargo, se será completamente libre, porque está 

formando parte del Amor y el Poder que hace todas las cosas. 
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En esta tierra no se enfrenta uno con el objeto total de nuestra exis-

tencia, que es Dios, ya que nos atraen objetos imperfectos, falsos ideales y 

dioses de latón. Nada de lo que vemos, oímos o conocemos es tan atrayen-

te que nos sirva de imán y nos arrastre hacia la perfección de la personali-

dad. 

Ahora estamos en condiciones de resolver el problema que plantea-

mos antes, El hombre, libre para elegir, puede sustituir una idea adecuada 

por otra inadecuada, abandonar deliberadamente el camino, aunque posea 

su carta geográfica; tocar adrede una nota falsa, aunque tenga la partitura 

ante los ojos. Para producir una quemadura en la piel se requiere un objeto 

caliente, pero en días muy fríos se puede conseguir el mismo objeto con 

una barra de hierro aplicada a la epidermis y que nos dará sensación de ar-

dor. Así como la piel confunde, a veces, el calor con el frío si se tienen los 

ojos cerrados, la persona que por un momento oscurece su razón y su fe 

puede confundir un falso bien con uno verdadero. El toxicómano y el co-

munista, al contrario, se han consagrado a un ideal de un modo deliberado, 

sabiendo que no puede conducirlos a la felicidad perfecta, por lo que sus 

aspiraciones son siempre equivocadas. Es optar voluntariamente por medio 

niño en vez de por uno entero. Sólo se les apartará de su error ofreciéndo-

les ideales adecuados respaldados por la oferta de la consecución de una 

personalidad que dé satisfacción completa y no parcial. En el caso de los 

hombres sobrios que se embriagan ocasionalmente, sólo hallamos una sus-

titución de un falso ideal. Generalmente, el descontento que siente el que 

de tal forma se embriaga le hace abandonar el ideal falso y recuperar el 

buen sentido. Si la gente conociese las cosas, sabría que el vacío que se 

siente después de suscribir falsos ideales es, realmente, la voz de Dios, que 

avisa: “Seguís un falso sendero; volveos atrás. Yo soy el Camino, la Ver-

dad y la Vida”. 
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52 

Para aquellos que trabajan por Dios 

Los que trabajan por adquirir fortuna por gozar de la vida o por otra 

cosa parecida acometen su tarea de modo muy distinto a los que trabajan 

por Dios. La característica peculiar de los últimos es que abandonan todas 

las satisfacciones de que pueden prescindir pensando que todo pertenece a 

Dios, como si a este efecto hubieran recibido aviso concreto o misión es-

pecial No se quejarán de su suerte como si estuvieran sometidos a una es-

pecie de martirio. Además, no buscarán ninguna recompensa extraordina-

ria porque saben que nada hay mejor que el servicio del Amado. 

La diferencia entre el que trabaja por Dios y el que trabaja por sí 

mismo, es la que hay entre un criado a sueldo y el hijo o la hija que traba-

jan en su casa para sus padres. No hay hijo o hija capaz de descansar si de 

su trabajo depende la vida de una madre. El amor destruye y rebasa toda 

imposición del “basta”, del deber y de la legalidad. El amor transforma el 

trabajo de tal manera que deja de serlo si se hace por amor. Mientras no se 

trabaje más que por órdenes de otro, cuanto se haga será metódico y mecá-

nico. Pero cuando el hombre se identifica en espíritu con su tarea, ésta le 

parece expresar una gran idea como instrumento de simpatía y afección y. 

si se acomete con pasión y entusiasmo, rebasa todas las lindes de lo mecá-

nico. 

Los enfermos siempre miran de un modo distinto al médico que los 

visita y les cobra, que al que dice: “No, hombre, no; sólo he venido para 

charlar un momento”. Nuestro Bendito Señor no dedicó palabras de sim-

patía al siervo que, tras su jornada en el campo, sirve la mesa a regañadien-

tes. Los que aman a su señor nunca piensan que servirle sea un sacrificio. 

Nada debe considerarse sacrificio porque es sólo el pago de parte de una 

deuda que tenemos con Dios y que nunca podrá ser reintegrada. En cuanto 

nos quejamos de nuestro trabajo, lo echamos todo a perder. Comenzamos a 

pensar en las maravillas que hemos hecho en la vida y no en la tarea y en 

las herramientas que tenemos delante, y menos en el mejor modo de mane-

jarlas eficazmente. Tan pronto como protestamos contra nuestro destino y 

deploramos las pesadas cargas que nos abruman, nos tomamos inadecua-
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dos para todo; las cargas se hacen más agobiadoras que antes y acabamos 

perdiendo la capacidad de afrontarlas. 

La honestidad de intenciones, la pureza y sinceridad de los motivos, 

el buen ánimo con que acometemos nuestras tareas, pesan más ante Dios 

que la labor que desarrollamos. Ya nos advirtió que debíamos servir con 

contento la mesa de Nuestro Señor, incluso después de labrar el campo y 

dar el pienso al ganado. Aunque más tarde nos llegue la hora de comer y 

beber, trabajemos primero por la gloria del Señor, comiendo nuestro pan 

con corazón alegre y descuidado, no sólo para nuestro regodeo, sino para 

recobrar fuerzas y poder seguir sirviendo. La Creación, sin hablar ya de la 

redención, nos ha hecho incurrir en una deuda de la que no pueden descar-

garnos ni nuestros mayores deudores. Si nuestros servicios al Señor no 

pueden enjugar nuestra pasada deuda, mucho menos nos permiten cubrir la 

futura. Todo aliento que Él nos preste como complemento de nuestra obe-

diencia debe ser mirado como una dádiva de gracia y amor. 

Existe una hermosa anécdota del gran espartano Brasidas. Quejándo-

se un día de que Esparta era un estado pequeño, su madre respondió: 

“Hijo, Esparta te ha caldo en suerte y a ti te compete embellecerla”. Todos 

somos trabajadores en este mundo y cualquiera que sea el destino que nos 

haya tocado en él, estamos obligados a embellecer la tierra. 
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53 

Desnudez interior 

Un eterno problema femenino se plantea así: “¿Qué me pondré?”. 

Probablemente esto comenzó al día siguiente de la rebelión inicial, cuando 

Eva, mirándose la hoja de higuera, debió de decir: “¿Qué otra cosa me 

pondré?”. También pudo ser que se volviera a Adán y le dijera: “No tengo 

ni agujas”. En cualquier caso es interesante notar que, en el relato de la 

caída, tal como la describe el Génesis, se advierte que Adán y Eva no repa-

raron en su desnudez hasta después del pecado. Probablemente una reful-

gencia de su alma, brillando a través de su piel, había ocupado el lugar de 

sus ropas. Acaso la gloria que acompañó a Cristo en el Monte de la Trans-

figuración fuera su divinidad brillando a través de su humanidad. Así era 

la interna santidad de nuestros primeros padres: en cierto sentido, una ves-

tidura no hecha con las manos. Al perderse la interior belleza del alma, 

fueron necesarias ropas exteriores. Quien va desnudo por dentro, ha de 

vestirse por fuera. Los originalmente revestidos de gracia y santidad no se 

sienten desnudos superficial ni íntimamente. 

La psicología moderna ha recuperado esa verdad reconocida en el li-

bro de la Biblia al admitir la realidad de que el excesivo lujo por fuera es a 

menudo un signo de que no se lleva nada dentro. Los “mecanismos defen-

sivos” son intentos de esconder algo que falta y que puede ser expresado 

por la desnudez espiritual. Por ejemplo, una joven que quiera parecer ins-

truida cultivará el acento y usará la jerga de la intelectualidad y principiará 

sus conversaciones con frases como ésta: 

“¿Ha leído usted el libro del profesor Schlamz sobre “Las relaciones 

subalternas del Yo con la libido sexual en los esquizofrénicos introverti-

dos?”. 

A menudo el hombre que ha ganado mucho dinero encontrando po-

zos de petróleo o merced a un incremento, no ganado por él, en el valor de 

las fincas, procurará ocultar su ignorancia o su desnudez intelectual consi-

derando que toda charla, excepto sobre el dinero, es “una pérdida de tiem-

po”. Este presuntuoso afán para esconder la desnudez espiritual y moral se 

manifiesta de forma negativa. Hay estudiantes de colegio que, queriendo 

compensar la importancia que no les damos, intentan lograrlo usando ro-

pas de aspecto llamativo. No falta quien use malos vestidos, no hechos a la 
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medida, y con rodilleras, para llamar la atención del prójimo. El método es 

viejo. Hace siglos. Platón, hombre de gusto, que tenía su casa bellamente 

alfombrada, fue visitado por Diógenes, que vivía en un tonel y decía cosas 

desagradables a propósito de los que no eran tan pobres como él. Dióge-

nes, estando malhumorado, visitó a Platón y golpeando las alfombras con 

el pie, dijo: “Piso el orgullo de Platón”. “Sí —dijo Platón—, y con más or-

gullo aún.” 

El alma debe ir tan bien aderezada como el cuerpo, o mejor, y los 

psicólogos aciertan al decir que un exhibicionismo exagerado en los dos 

sentidos es muestra de esterilidad interior. Lo externo es lo primero que 

capta el ojo, y existe una tendencia natural a juzgar el contenido por el en-

voltorio. Unos diamantes ofrecidos en un paquete de papel de periódico 

hacen sospechar de su valor. Esto no disminuye el mérito interno del hom-

bre. El “limpiar el exterior de una vasija llena por dentro de corrupción y 

mugre” provocó algunas de las palabras más severas de Nuestro Señor. 

Los que sólo se cuidan de lo externo para encubrir lo interno son como los 

que construían algunos templos egipcios, magníficos por fuera y que de-

ntro sólo contenían la imagen de una serpiente o de un cocodrilo. 

Mucha sabiduría y posibilidad de paz se encierran en el consejo de un 

escritor del siglo m que, hablando a un grupo de mujeres jóvenes, dijo: 

“Vestíos con la seda de la piedad, con el raso de la santidad y con la 

púrpura de la modestia y tendréis por galán a Dios mismo”. 
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54 

Preocupaciones 

El mundo y el hombre moderno están aprendiendo la misma lección 

en la presente crisis: la incapacidad de ambos para salvar su yo. Un siglo y 

medio de orgullo ha hecho al hombre sentir que toda la carga pesa sobre él 

solo y que, si se libra de ella, puede sobrevenir un derrumbamiento. Esta 

clase de orgullo engendra la mayor de las desesperaciones, en la que cae el 

que no puede apreciar nada exterior a sí mismo. 

Pudiera ocurrir muy bien que el mundo estuviera siendo humillado 

para que aprenda la verdad de que Dios es algo más que una inscripción en 

una moneda. Desde luego, Dios no ayuda con sus brazos a sostener nuestra 

carga si no le prestamos colaboración. Poner en Dios todas nuestras pre-

ocupaciones equivale a deponer nuestro yo en Dios, porque el yo es nues-

tra peor preocupación. Un padre puede, por algún tiempo, no ayudar a su 

hijo en sus estudios si al principio le oyó decir que aprendería solo; y aná-

logamente Dios se cierra, a veces, al hombre hasta que le ve en intensa ne-

cesidad de ayuda. Incluso entonces Dios no fuerza la voluntad del hombre, 

sino que quiere que éste examine, resueltamente, la importancia del yo y 

del conocimiento, y que comprenda que ha agotado todo su capital, que el 

mundo no puede ayudarle y que nada le queda en cielo ni tierra más que 

Dios. El más amargo trago que puede beber un hombre es la confesión de 

su completa impotencia. El mundo dice entonces que un hombre está en su 

peor momento cuando, en realidad, está en el mejor. El hombre se halla en 

su peor trance si desespera y nunca mejor que cuando, humillándose, soli-

cita la ayuda de Dios. 

Citemos unas palabras de nuestro Divino Señor: “El que se humille, 

será ensalzado; el que se ensalce, será humillado”. La sentencia expresa 

una profundidad psicológica muy grande, así como un hecho espiritual. 

¡Cuántas veces vemos a un hombre dotado de más pretensiones que capa-

cidad, y de más confianza en sí mismo que recursos, dirigiendo una Em-

presa! Su mismo ensalzamiento produce su humillación y su supuesto en-

cubrimiento motiva su nadería. 

En cambio, los que devoran su orgullo y confiesan su falta de facul-

tades para ejecutar grandes tareas, suelen crecer en la estima de los hom-

bres. El mundo deportivo aprecia tradicionalmente al modesto. El ambien-
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te pugilístico sabe que el combatiente sin renombre y de pocas posibilida-

des sabe ganarse, con su valor, el entusiasmo del público. Los comediantes 

se ensalzan cuando se dejan humillar aparentemente por un compañero o 

ceden el primer lugar al astro de la escena que viene de fuera. La humilde 

violeta cercana a la tierra es más cantada por los poetas que el aparatoso 

girasol que, de continuo, alza la cabeza hacia la fuente de luz. 

El humilde descarga en Dios las cosas que más le preocupan, como 

sus cuidados familiares y de negocios, sus frecuentes tropiezos e incom-

prensiones con sus semejantes y el cultivo de su propia alma. Habría mu-

cha menos ansiedad en el mundo si las almas admitiesen que a menudo 

una Providencia que nos ama permite que caigan sobre nosotros pruebas 

que tienden a purificarnos de pecado y a alejarnos de lo dañino. General-

mente, el prójimo no desea que le hablemos de nuestros disgustos porque 

bastantes tiene de por sí. Sólo nos queda, pues, la solicitud de Dios. De dos 

modos podemos hacerle partícipe de nuestras preocupaciones: con la ora-

ción y con la fe. La oración dice a Dios lo que nos agobia; la fe cree que 

Dios nos librará de la carga. No hay hombre que pueda trasvasar sus cui-

dados a una cosa. Si ha de haber alivio para lo que abruma el corazón 

humano, ha de haber tras el universo, no un vago poder, sino un Padre 

amoroso. Quien cuida de los gorriones y de los lirios del campo, el que co-

noce hasta cuando se desprende un cabello de una cabeza, no debe ser in-

diferente a nosotros cuando por nosotros efectuó el mayor acto de amor 

conocido en el mundo. 

Algunos piensan equivocadamente que lo mejor, cuando hay preocu-

paciones, es alejarlas de nuestra mente y olvidarlas buscándonos placeres. 

Pero no es fácil ignorar las ansiedades. El remedio del doctor Johnson para 

curar el dolor de muelas —que consiste en no hacerle caso— es muy útil 

para aquel a quienes las muelas no le duelen. Quien se entrega a los place-

res, probablemente engendra sus propias angustias. La mayor de todas, que 

es un sentimiento de culpabilidad personal —cuya negación ha producido 

muchos trastornos mentales—, sólo puede aliviarse entregándonos al amo-

rosísimo Dios. Aristóteles decía, empero, que los hombres se reirían si les 

dijesen que participaran sus penas a Júpiter, ya que la misión de éste era la 

de conmover al ciclo con el trueno, no de atender a los hombres en sus 

congojas. 

Para resolver nuestras cuitas, Dios no debe ser sólo personal, sino es-

tar en todo, incluso en la partícula de polvo de las contrariedades humanas. 

Porque comprendía plenamente nuestras dificultades, Jesús, en su infinita 
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misericordia, pudo decir: “Venid a mi todos los que trabajáis y estáis pesa-

damente cargados, y encontraréis descanso para vuestras almas”. 
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55 

Humildad 

Ciertas palabras desaparecen del vocabulario hasta que algún inciden-

te —o un escritor— las desentierra como si fuesen tesoros olvidados. Uno 

de tales vocablos es “humildad”. Pero ocurre, con frecuencia, que cuando 

se resucitan palabras expresivas de grandes virtudes ya dadas de lado, se 

usan en un sentido enteramente nuevo. Por ejemplo, en China, a los que se 

niegan a aceptar la dominación de los rojos, se los acusa de falta de humil-

dad. El gato que se rebela contra la posibilidad de ser devorado por el 

ratón puede también ser calificado como de falto de esa virtud. 

La humildad no significa que otros nos atropellen; no es pasividad, 

sumisión ni menosprecio de uno mismo, no es condena ni encogimiento 

propio; tampoco es la humildad enemiga de la grandeza ni maniática de lo 

imposible, porque cuando Dios se hizo hombre dio este consejo: “Sed per-

fectos como vuestro Padre Celestial”. La humildad no es el reconocimien-

to de que uno es humilde, porque entonces se convierte en vanidad; la 

humildad no es ese autodesprecio que prepara para el abatimiento o el ci-

nismo; ni tampoco consiste en creer que nuestros talentos son menos va-

liosos de lo que son en realidad. Un hombre de seis pies y tres pulgadas 

cuya mucha estatura se admire, no sería humilde si dijera: “Sólo mido cua-

tro pies”. 

La humildad es la verdad sobre uno mismo. Es decir, una virtud que 

nos impide valorarnos en más de lo que somos. Evita, pues, un desordena-

do amor de nuestra propia excelencia y rechaza el deseo de ver inferiores a 

los demás. Verse uno mismo como realmente es, significa que no hemos 

de confundir nuestra personalidad imaginaria con la real. La real es lo que 

somos ante Dios y ante nosotros mismos si nos examinamos la conciencia. 

Una cantante de ópera, indudablemente notable, no es humilde si nos dice 

que canta muy mal. Su humildad consiste en reconocer que ha sido enor-

memente dotada de voz y en dar gracias a Dios. El reconocimiento de esta 

verdad debe quedar contrapesado por un reconocimiento de sus limitacio-

nes. Porque se crea buena cantante no se debe imaginar, necesariamente, 

una buena acróbata. La humildad refrena a su alma de intentar lo imposi-

ble. En esto fallan principalmente los que poseen un talento especializado. 

Muy a menudo los científicos, porque conocen hechos experimentales, son 
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interrogados sobre si creen en la inmortalidad o en Dios, y sin humildad 

alguna hablan como maestros en todos los temas porque lo son en uno. 

La humildad tiene un lado positivo y uno negativo. El positivo con-

siste en aprovechar las capacidades e inteligencias de cada uno, siendo los 

carpinteros buenos carpinteros; los futbolistas buenos jugadores; los co-

mediantes actores divertidos, y los médicos buenos médicos. Pero la 

humildad, en su lado negativo, les impedirá rebasar la línea de la prudencia 

y, así, los empresarios de pompas fúnebres no actuarán como comediantes 

en los entierros; los teólogos no serán científicos, y los científicos no serán 

teólogos. De este modo la humildad modera nuestro apetito de perfección 

sin destruirlo. 

Nadie es humilde si no cree en Dios y no se reconoce muy depen-

diente del poder que le creó, el amor que le redimió y el espíritu que le 

santificó. Nuestra imperfección ante Dios tiene su compensación inmedia-

ta en el hecho de que Dios nos dio voluntad para, con nuestra cooperación, 

convertimos en sus hijos. Si nos humillamos, somos ensalzados, y dejando 

de vivir al nivel humano, gozamos la gloriosa libertad de los hijos de Dios. 

En el trato con el prójimo buscaremos lo mejor que tiene y lo peor en no-

sotros. Así nos purgaremos de nuestras faltas e imitaremos las buenas cua-

lidades de nuestros semejantes. 

Los hijos de una familia sin amor se tornan rebeldes, recalcitrantes, 

tercos, egoístas y crueles. Los adultos que viven en un mundo sin amor y 

sin Dios terminan desesperados, que es en lo que para el amor propio. Los 

que son amados se tornan amables, serviciales y prestos a amar a los de-

más. El humilde nunca será vencido por la adulación y si le alaban dedica 

esta alabanza a Dios: “Fecit mihi magna, qui potens est, et Sanctum nomen 

ejus.” “Quien tiene poder ha hecho grandes cosas para mí, y santo es Su 

nombre.” 
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56 

Modos de pensar 

En otros tiempos se creyó que el sol giraba alrededor de la tierra y, en 

efecto, tal es su movimiento aparente cuando lo vemos purpúreo al salir y 

al anochecer “hundirse como una hostia sacrosanta en el flamante cáliz de 

occidente”. Mas ahora sabemos que la tierra se mueve en tomo al sol. 

Hay dos modos de mirar la relación del sol con la tierra, y si el uno es 

acertado y el otro erróneo, análogamente hay dos modos de mirar la rela-

ción entre una persona y los acontecimientos cotidianos o ciclo de la rutina 

de la vida. Hay quienes viven de modo que todas sus cosas quedan deter-

minadas por lo que les sucede en el mundo. Se entristecen cuando las es-

trellas toman posiciones en el campo de batalla de la noche y se alegran 

cuando brillan los ojos de la mañana. Si la lluvia agota las mejillas de la 

naturaleza, es corriente que las lágrimas humedezcan las suyas propias. Lo 

que pasa en el mostrador, en la oficina o en la calle, la emponzoñada fle-

cha del sarcasmo, las críticas que de nosotros oímos y los gritos y alboro-

tos de los niños modelan tan frecuentemente nuestro modo de ser, que ad-

quirimos el matiz de la experiencia que en cada momento se nos impone. 

Si giramos en torno a las circunstancias, nuestros sentimientos se tornan 

variables como las estaciones, retrocediendo ante todo servicio duro y 

desmayando ante toda contrariedad. Hasta el amor se reduce a naderías, de 

modo que los únicos cantares de amor que ahora oímos en programas de 

radio y televisión tratan de “¡Qué felices seremos los dos cuando nos ca-

semos!”; y ya no se oye hablar de “Hebras de plata decoran el oro”, ni la 

historia de la felicidad de una pareja que mutuamente se promete “Para ti 

una niña y para mí un niño”. Edna St. Vincent Millay se expresa así: 

Soy en tu corazón sólo el verano,  

sin que tú hagas del año cuatro estíos. 

Las condiciones que una vida exige para ser feliz son que las pruebas 

y vicisitudes de la vida no se nos impongan ni determinen nuestros modos 

de ser. Debemos arraigarnos de tal forma en nuestra íntima alegría y paz, 

que podamos comunicarla a quienes nos rodean e incluso a otros. Tenny-

son habla de que tal carácter tiene “poder de obrar sobre sus propios actos 

y con ellos influir en el mundo”. 
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Hay quienes irradian buen humor y dicha porque ambas cosas están 

en su interior, lo mismo que otros parecen tener hielo en la cabeza y con-

vertir en invierno todo él año. 

El problema radica en poseer la interior constancia en la paz que so-

siega las profundidades de nuestra alma, incluso cuando su superficie, co-

mo la del océano, sea agitada por tormentas de preocupaciones. Lo mejor 

es orar para independizarnos de los malos modos de sor, lo que tiene dos 

ventajas: primera, extinguir nuestras malas disposiciones al decirlas a 

Dios. Una forma equivocada consiste en distinguir nuestros malos senti-

mientos respecto a los seres humanos para que nuestros semejantes no se 

sientan resentidos, piensen vengarse o nos correspondan con disposiciones 

igualmente malas'. Traerlos a Dios es agotar sus odios, como el hielo se 

funde en contacto con las llamas. Una falsa teoría de la psicología moder-

na es que demos a las inclinaciones psicológicas una resolución fisiológi-

ca, como “olvide la cosa bebiendo”, o “si las pasiones son muy fuertes, sa-

tisfágalas”. Si todo yerno hiciera esto con la suegra que le mortificara, la 

población del país se reduciría en un diez por ciento. Bien está descargar 

nuestro mal humor, pero descargarlo en nosotros o en nuestros semejantes 

termina en la resaca de una embriaguez o en una esclavitud que no pode-

mos quebrantar. 

La segunda ventaja de la plegaria está en que reemplaza nuestras ma-

las inclinaciones con buenos sentimientos. Al orar, la sensación de la pre-

sencia de Dios y de la ley se torna más íntima, y, en vez de querer aplastar 

a nuestro enemigo, imitamos la actitud de Dios con los suyos, lo que en-

traña clemencia y amoroso perdón. Si oramos bastante, podemos llegar a 

un punto en el que no nos sintamos satisfechos mientras no devolvamos 

bien por mal. Gradualmente comprobaremos que es mucho más triste ser 

malhechor que víctima, y notaremos que el injuriador merece más piedad 

que el injuriado. Llegaremos a desembarazarnos de nuestros malos modos 

y cultivaremos la constancia de no desquitamos nunca, como hizo Esteban, 

que, siguiendo el ejemplo de nuestro Señor, perdonó a los que le lapida-

ban. En los aprietos de la vida nada alivia tanto ni da tanta fuerza como el 

consolador poder de la plegaria. 
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“Mucho hay de noble en la razón” 

Todo hombre que viene al mundo lleva con él una magna luz, que es 

la razón, o facultad de conocer lo verdadero y lo justo. Algunos tienen una 

luz más, que es la de la fe. Muy afortunados son éstos, porque disponen de 

una iluminación extraordinaria en los problemas de la vida. Así como el 

ojo no tiene luz propia y necesita la del sol, también la razón, si ha de ser 

perfecta, necesita el don de la fe. Nuestros ojos son los mismos por la no-

che que de día, pero no vemos en la oscuridad porque nos falta la luz solar 

complementaria. Si los que tienen fe poseen una más aguda capacidad de 

valorar las cosas y un sentido moral más profundo, ello se debe a que los 

bendice una luz de que los otros carecen. Pero aquí sólo nos interesa una 

sola luz, que es la razón. En estos días de propaganda supersticiosa, nega-

ción del intelecto, exaltación del sentimiento y dominación del instinto, 

bueno es recordar su dignidad al hombre, como Shakespeare hizo al decir: 

“Mucho hay de noble en la razón”. 

Toda persona está iluminada por la luz de la razón, que es un reflejo 

de la sabiduría de Dios. Los hombres somos como volúmenes impresos 

por la tipografía divina. Todos tenemos la libertad de escribir en esas pági-

nas la autobiografía de nuestro carácter. Escribamos mal o bien, indiscuti-

blemente va escrito en la cubierta el nombre del Divino Autor. A pesar de 

los borrones morales, debidos a nuestro descuido ético, el sello divino va 

estampado en cada página sin que lo manche nuestra pobre escritura. La 

razón se manifiesta en diferentes modos y ocasiones. 

En el mundo antiguo el arte hacía la civilización y la cultura; en nues-

tro mundo los hace la ciencia. El arte es la expresión de ideales bellos a 

través de lo real. Miguel Ángel decía que en cada bloque de mármol se en-

cierra una forma admirable y que sólo se necesita quitar lo inútil para reve-

larla. La ciencia, en cambio, se interesa más por la ley y el orden. Todo in-

vento nuevo, toda ley recién descubierta, sea biológica, astronómica o físi-

ca, constituye un descubrimiento en el verdadero sentido de la palabra. 

Colón no habría descubierto América si América no existiese. 

Los sabios dan con secretos ritmos, melodías o leyes que Dios había 

colocado ya en el universo. Como Miguel Ángel quitaba al mármol lo in-
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necesario, el sabio saca a luz, eliminando lo superfluo, lo que ha estado es-

condido en el cosmos desde el principio. 

Todo científico es una especie de corrector de pruebas y no el autor 

de la ley que enuncia. Pocos son los grandes sabios que pensaron lo con-

trario, aunque confundieran el papel carbón con el original. Conocían la 

diferencia entre descubrimientos e invenciones. Muchos pensaron como 

Wordsworth, quien decía: “La humilde floreci11a deshojada debe producir 

pensamientos que a menudo arrancan lágrimas de lo profundo de nuestro 

ser”. Pero tales pensamientos no les son dados a los que no piensan y bus-

can la razón. La ventana deja entrar la luz, pero no para los ciegos. 

Los sabios de nuestra civilización moderna tienen una admirable ven-

tola sobre la mayoría de los hombres y es que poseen una visión más hon-

da de la creación. FU aran científico Eddington se enamoró tanto de sus 

hallazgos en la física matemática que terminó un tratado científico con un 

capítulo sobre el misticismo. Esto era ir demasiado lejos. En cualquier ca-

so reconocía, con Jeans, que todos nuestros descubrimientos científicos 

sólo nos llevan hasta el marco de una gran pintura. Entonces debe tomar la 

palabra el filósofo. 

Bienaventurado el hombre para quien el universo no es opaco como 

una cortina, sino transparente como una ventana, y para quien el Autor de 

la razón está presente teas todo verdadero acto de raciocinio. Como expre-

saba Jorge Herbert: 

Quien mira por un cristal  

puede en él parar la vista  

si, mirando más allá,  

en el cielo no se fija. 
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58 

Pascua de Resurrección 

La Pascua de Resurrección rememora el que nuestro Divino Señor sa-

liera de la tumba a los tres días de crucificado. En muchas ocasiones Él 

había predicho: “Ningún hombre me quitará la vida, mas yo permitiré que 

de mí salga”. Varias veces en que intentaron apedrearle dijo a sus enemi-

gos que sería inútil porque, según sus palabras: “Mi hora no ha llegado 

aún”. Sólo cuando Judas entró en el huerto, libertó el Señor las fuerzas del 

mal y les permitió hacer sus peores obras. “Ésta es vuestra hora.” Dios tie-

ne su día, pero el mal tiene su hora, aunque todo lo que puede hacer es 

apagar, de momento, la luz del mundo. 

Lo más peculiar en la Pascua de Resurrección es que los discípulos 

habían oído decir a Jesús que romperla los lazos de la muerte y, no obstan-

te, cuando lo hizo, ninguno lo creyó. Hubo de convencerlos más allá de 

toda sombra de duda. De todos los escépticos de la historia del mundo no 

hubo uno que igualara a los apóstoles, discípulos y mujeres santas. Voltai-

re y los análogos a él eran niñitos crédulos comparados en escepticismo 

con los que habían seguido a Jesús. Los intentos contemporáneos de expli-

car la creencia en la Resurrección por razones psicológicas, no tienen en 

cuenta aquella duda. Los discípulos no esperaban que Jesús resucitase, y. 

por lo tanto, no imaginaban ver un hecho que deseaban ardientemente. La 

misma María Magdalena, que en la primera semana fue informada de la 

Resurrección, no lo creía ni cuando vio a su propio hermano alzarse vivo 

de la tumba. La mañana del domingo fue al sepulcro con bálsamos y per-

fumes, pensando ungir un cadáver y no hallarse con el Salvador resucita-

do. De camino las mujeres se preguntaban: “¿Quién nos quitará la piedra 

de la tumba?”. Su problema era saber cómo entraban y no si el Salvador 

salía. 

Cuando Magdalena encontró el sepulcro vacío, no se le ocurrió pen-

sar en la Resurrección, sino que buscó a algunos de los discípulos y les di-

jo: “Se han llevado el cadáver y no sé dónde lo han puesto”. Cuando oyó 

un rumor entre los arbustos, ni siquiera miró porque no esperaba ver al 

Salvador, y supuso que andaba por allí un jardinero. La creencia y el espe-

rar un hecho son dos factores absolutamente esenciales para la producción 
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de visiones o imágenes psicológicas. Pero esa fase faltaba en el caso de los 

discípulos y amigos de Jesús. 

Convencida, finalmente, por la vista, el oído y el tacto, de que Jesús 

se había levantado, Magdalena corrió hacia Pedro y Juan para darles la no-

ticia. La respuesta fue una explicación típicamente masculina del supuesto' 

fenómeno. Dijeron: “Es una invención de mujeres, que ya sabéis cómo 

son. Siempre están imaginando cosas, porque son supersticiosas y crédu-

las”. Cuando, al fin, se convencieron en el terreno empírico, costó siete 

días de comprobaciones el convencer al resto de los apóstoles, uno de los 

cuales llegó a pedir la prueba científica de poner un dedo en la mano y una 

mano en el costado herido del Salvador, el cual profirió estas palabras: 

“Bienaventurados los que creyeron sin ver”. 

Hace pocos años Frank Morison, un escéptico como los apóstoles, 

decidió escribir una especie de novela policíaca sobre quién robó el cuerpo 

de Jesús, dando así origen al “mito” de la Resurrección. Su propósito ini-

cial, como lo indicó en su obra Quién movió la piedra, nunca llegó a puer-

to, sino que encalló en las rocas, haciéndolo desembarcar en una costa in-

esperada: la creencia en la Resurrección. 

La Resurrección da la única respuesta a la cuestión de la disensión 

que todos advertimos entre cuerpo y alma. En el curso de las edades y hoy 

se tiende a sacrificar el alma al cuerpo. La Resurrección revela que ambos 

son sagrados. Ninguna doctrina meramente racional de la inmortalidad 

puede hacer lo mismo con perfección. Respecto al Señor resucitado, aquel 

hecho le levanta en la historia y hace posible para Él entrar en nuevas rela-

ciones con el género humano. De quedar entre nosotros carnalmente. no 

hubiera estado cerca de los hombres más que para permitir el contacto de 

una mano o un abrazo, pero, al ascender al Padre y enviarnos su Espíritu 

de amor, se trocó, no en un ejemplo que imitar ni en un hecho que recor-

dar, sino en una vida que vivir y una comunión que compartir. Ahora a to-

dos nos es posible abrazar las cruces y pruebas de este mundo, sabiendo 

que “las contrariedades de esta vida no se pueden comparar con la vida 

que nos espera”. 
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59 

La credulidad de los incrédulos 

Una edad sin fe es una edad de superstición. Tan esencial es al co-

razón del hombre la creencia religiosa, que cuando lo abandona busca una 

falsa forma que llene ese vacío. La casa no arrendada a la bondad ve ir a 

morar en ella siete demonios, cada uno peor que el primero que allí entró. 

Cuando los ánimos dejan de preocuparse de su destino final, lo sustituyen 

por el misterio de lo que ocurre después de la muerte o el misterio de ave-

riguar cómo ha sido asesinado alguien. Pero el misterio sigue existiendo. 

Carlos Marx, el fundador del comunismo, negaba el espíritu y la mente, 

pero volvía a admitirlos al hacer de la historia una mentalidad que, inva-

riablemente, produce conflictos de clases, A toda época de materialismo ha 

seguido una era de superstición en que las mentes creen en todo con fana-

tismo y los peores objetos se convierten en santuarios o en ídolos a los que 

se dedica adoración. 

¿Por qué millones de hombres aceptan la superstición del nazismo, el 

fascismo y el comunismo a no ser por el vacío que dejó en su alma la 

pérdida de la fe? La esencia de la superstición política consiste en identifi-

car lo político con lo sagrado, como la esencia de la superstición económi-

ca es la identificación comunista de la clase trabajadora y el mesianismo. 

La gran jactancia del siglo XVIII fue la de que Dios y lo “sobrenatural” ser-

ían exorcizados examinándolos a plena luz. Pero lo que ocurrió al ser ne-

gada la fe religiosa fue el resurgimiento de una serie de supersticiones 

políticas que están muy cerca de hacer del mundo una casa de locos. Véase 

si no tiene el comunismo un ersatz o lema cuando, con heterogéneo acento 

pronuncia en la O. N. U., y desde sus centros de propaganda de Méjico, 

América del Sur y China, la “condenación” de millones de hombres que 

osan violar su “mito” o protestan contra su “religión atea”. Si una gran-

diosa Faz de Amor no se inclina hacia el género humano, la turbada mente 

de éste se llenará de mil aviesas y horrorosas máscaras. Cuando la religión 

es fuerte purga el espíritu de sus ansiedades y temores y de las congojas y 

psicosis que los psicoanalistas procuran extirpar de las almas sin fe. Inclu-

so cuando el psicoanálisis efectúa lo que llama una “transferencia” del es-

tado mental, nunca apacigua al hombre que siente en el alma algo espiri-

tual superior al yo y digno de adoración. La fe de un hombre no es como el 
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serrín de una muñeca. No se puede rajarle, verter el serrín sobre un diván, 

analizar el árbol de que procede, volver a ponerlo en su sitio y hacer una 

criatura nueva. 

El sediento viajero que en el desierto confunde un espejismo con un 

oasis, es supersticioso. Ha abandonado la razón y toma un sueño por una 

realidad. Nuestro siglo xx, impaciente ya tras su largo viaje por el mar de 

la vida, después de haber desdeñado un puerto y tirada la brújula, convierte 

las nubes en islas y los bancos de bruma en imaginarios continentes. Tras 

negar a Dios, encuentra necesario hacer dioses formados, no con oro, plata 

y arcilla, sino con ciencia, psicología y economía. 

Prescindiendo de la teología que pueda haber en esto, queda en pie el 

hecho psicológico de que no es probable que quienes tienen una fe ahinca-

da y profunda en Cristo, Hijo de Dios, se sometan cobardemente a farsan-

tes indignos. Esto se probó experimentalmente en los casos de los misione-

ros cristianos de China, que resistieron hasta “lavados de cerebro”, cosa 

que no pudieron hacer los carentes de fe. El libertarse de la dependencia de 

quienes mienten y abusan se logra con lealtad a la verdad y al amor. 

El grave peligro de la pérdida de fe está en que entonces otros insis-

tirán en dominarnos y en que nuestras mentes se hallarán tan confusas que 

puede que hasta insistamos en dar nuestro asentimiento. Dos mujeres chi-

nas, después de ser víctimas de un “lavado de cerebro” en una prisión co-

munista, fueron puestas, al fin, en libertad. Ambas mujeres tornaron a la 

relativa independencia de sus casas y familias, mas a las pocas semanas 

pidieron a los comunistas que las volvieran a llevar a la prisión, porque de-

seaban ser dominadas. La superstición se manifiesta no sólo en la creduli-

dad, sino también en el servilismo. La Escritura dice que los últimos tiem-

pos se caracterizarán por la negativa a recibir una enseñanza sólida. 

Muchos viven en la ilusión de que rechazar la fe religiosa es una 

prueba de su inmunidad a la credulidad. La verdad es que también ellos 

aceptan la autoridad, pero es la vaga, vaporosa y anónima autoridad de 

“ésos”. “Ésos nos están poniendo negros”, y cosas por el estilo 

Se oyen con frecuencia. ¿Quiénes son “ésos”? El hombre de fe cono-

ce al menos uno cuya guía acepta. Pocas cosas son más extrañas que la 

prontitud con que muchas gentes que se llaman cultas aceptan un dictado 

de Malenkof y alaban su gloria. Grande es, en verdad, el vacío dejado en el 

corazón por el exilio de Cristo. 
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