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El egotismo es el enemigo de la paz interior

Me propongo tratar de ofrecer una sugestion psicolégica para adquirir
la paz del alma. No nos jactemos de nada; no hablemos nunca de nosotros
mismos; no intentemos estar siempre en primera fila en las candilejas del
teatro; no utilicemos a la gente en ventaja propia y no avasallemos a los
demas como si valiéramos mas que ellos.

Hay maneras muy populares de explicar la virtud de la humildad, que
no consiste tanto en humillarnos ante otros como en reconocer nuestra pe-
quefiez en comparacion a lo que debemos ser. La tendencia moderna se in-
clina a la exaltacion del yo al egotismo, y al deseo de rebajar a los otros en
lo que creemos nuestro provecho. Esto no ha producido mucha felicidad,
porque cuanto mas se afirma el ego, mas misero se siente el hombre.

La humildad que se inclina a dar preferencia al projimo, no goza hoy
de mucho predicamento, principalmente porque los hombres han olvidado
la grandeza de Dios. Al extender nuestro pobre yo hasta el infinito, ha-
cemos que hasta la grandeza del Sefior nos parezca trivial. Cuanto menos
conocimiento tenemos de una cosa, mas insignificante nos parece. Aunque
odiemos a una persona, menos la odiaremos cuando la conozcamos mejor.
Un graduado en la escuela superior no es generalmente tan humilde como
cuando se gradua en la Facultad de Medicina. A los 18 afios se piensa sa-
berlo todo y a los 28 cualquier doctor se siente consciente de que ignora la
ciencia medica que le falta por adquirir.

Lo mismo pasa con Dios. Cuando no le rezamos, contemplamos o
amamos, somos vanos y orgullosos, pero cuando le conocemos mejor, sen-
timos una profunda sensacion de dependencia que atempera nuestra inde-
pendencia falsa. La soberbia es hija de la ignorancia y la humildad consti-
tuye la consecuencia del conocimiento.

El orgulloso siempre se cree mejor de lo que es y cuando critica lo
hace porque cree que su projimo es envidioso o tiene rencor contra él. El
humilde se conoce tal como es, porque se juzga, como juzga el tiempo, por
un rasero externo a si mismo, es decir, Dios y su ley moral. La razon psi-
coldgica del amor moderno a las noticias que perjudican a otros o llevan el
mal a sus vidas, consiste en que ello regocija a las conciencias desazona-
das y cargadas de culpa. Hallando a otros mas malos que nosotros, en apa-
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riencia, creemos, con error, mejorar. Generalmente, las biografias mas po-
pulares eran antes vidas de hombres buenos y dignos de emulacion, en lu-
gar de obras escandalosas que nos inclinan a creemos mas virtuosos de lo
gue somos. El pagano Plutarco decia: “Las virtudes de los grandes hom-
bres me sirven de espejo presente que me ayuda a adornar mi vida”.

La humildad en el trato con nuestros semejantes equivale a una dora-
da mediania entre la ciega reverencia de unos y la insoportable insolencia
de otros. EI hombre humilde no exige rigidamente cosas a que no tiene de-
recho indudable y siempre esta dispuesto a olvidar las faltas ajenas por sa-
ber que él tiene muchas. No le ofenden grandemente esas menudencias que
hacen perder la paciencia a las personas vanas, porque sabe que Dios le
pagara con clemencia la que él tenga hacia los demés. Antes de emprender
una tarea grande o pequefia, antes de tomar decisiones, antes de empezar
un viaje, el humilde debe recordar su dependencia de Dios e invocar su
bendicidn y guia en todas sus empresas. Incluso si esta colocado a mas al-
tura que sus projimos por su profesion o por la voluntad del pueblo, nunca
cesara de reconocer que Dios ha hecho de la misma sangre a todas las na-
ciones que moran en la Tierra. Si es muy rico, no defendera los derechos
del pobre sin antes despojarse de sus riquezas para ayudarle. Nuestro mun-
do moderno ha producido una generacion de politicos ricos que hablan
mucho de su amor al pobre, pero que nunca lo prueban con actos, y ha da-
do lugar a que los corazones de muchos pobres se sientan llenos de envidia
de los ricos y codicia de su dinero. El rico humilde ayuda a los pobres mas
que el revolucionario que los usa para abrirse caminos hacia los tronos sta-
linistas.

También conviene la humildad en la sabiduria. Las Sagradas Escritu-
ras nos mandan ser sabios con discrecion. La humildad modera nuestra es-
tima de lo que sabemos y nos hace rememorar que Dios da a los discretos
mas talento que a otros y méas ocasiones de desarrollarlo. Pero del que ha
recibido mucho, mucho también se espera. El dirigente intelectual tiene
una responsabilidad tremenda. jDesgraciado de él si usa sumision de ma-
estro para inducir a los jovenes a error y soberbia! Nétese cuan a menudo
los autores tienden actualmente a aparecer en las fotografias con un libro
suyo en la mano izquierda, de modo que el titulo resalte claramente, para
que el retrato diga o poco menos: “iMira mi libro, mama!”. Los comenta-
ristas de television ponen en sus pupitres libros con el titulo de cara al au-
ditorio, para impresionarle, cuando nadie que lea libros puestos en una me-
sa dirige los titulos a otro lado que hacia el suyo propio. Acaso algun dia,
cuando se construyan paredes diafanas, ciertos intelectuales cologuen los
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tomos de sus bibliotecas con el lomo apoyado en la pared, a fin de que sus
vecinos sepan lo inteligentes que son.

Ante la Divina Sabiduria todo lo que tenemos, hacemos o conoce-
mos, es un don de Dios, y solo un insignificante hormiguero comparado
con el monte de la ciencia divina. Los que gozan de relativa superioridad
deben preguntar, con San Pablo: “;Qué tienes que no hayas recibido?
Siendo asi, no te glorifiques como si no hubieses recibido nada”.



2

Tribulaciones buscadas por nosotros mismos

La madre de un nifio de cinco afios de edad preguntd una vez a un
pedagogo a qué edad debia empezar a educar a su hijo. La respuesta fue
que el chiquillo llevaba ya cinco afos de retraso. Esto puede ser una exa-
geracion, pero las opiniones mejor informadas coinciden en que las dos
edades mas importantes para la educacion de un joven son las comprendi-
das entre los tres y los cuatro afios para el desarrollo psicolégico, y el prin-
cipio de la adolescencia para el desarrollo ético.

La edad de tres a cuatro anos es importante porque entonces comien-
za a desenvolverse la conciencia. El nifio hace ya una distincion clara entre
él y lo que le rodea, entre sus actos y las reacciones del mundo exterior. Es
también la edad en que el nifio se ve a si mismo, se considera como un es-
pejo, reflexiona y llega a ciertas conclusiones sobre la dureza o facilidad
del mundo.

Muchos padres de hoy procuran hacer creer a sus hijos que son los
mas inteligentes de su escuela; que no hacen nada malo, y que si tuviesen
medios de aparecer en la radio o la television, como otros muchachos
“afortunados”, lo harian mil veces mejor. El resultado es que, cuando los
nifios crecen, rebosan de falsas fantasias a propdsito de su presunta supe-
rioridad. Si més tarde no triunfan en los negocios, lo atribuyen a prejuicios
0 envidias de otros; si se dedican a pintores y alguien critica sus obras, se
enfurecen; sus mejores amigos son quienes los toleran, y no tienen sino
desden para los que no los ensalzan y adulan. Toman sus fantasias por rea-
lidades y lo falso por auténtico.

Los mimados en la nifiez se creen grandes durante toda la vida y
estdn muy expuestos a derrumbamientos fisicos y mentales, inducidos por
via psicologica, aunque estén inconscientes del caso. Tales derrumbamien-
tos se deben al empefio de conservar las fantasias. Hay algunos que, sin
darse cuenta, buscan enfermedades y dolores musculares para evitar el po-
ner a prueba su “grandeza”. Hay quien dice; “Si no me hallase en cama,
habria escrito la mejor novela de nuestros dias”. La pompa de jabon de su
fantasia' podria disiparse al abandonar la pretension de una supuesta gran-
deza. La enfermedad es un modo de impedir la prueba.
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Desde el punto de vista espiritual, la dificultad basica de estas perso-
nas radica en su soberbia, egotismo o individualismo exagerado. Sus sen-
timientos se deben en gran parte a falta de practica en la virtud de la
humildad. Han desarrollado sus peores cualidades y su corazén estd mo-
ralmente mal situado. Ya dijo Nuestro Bendito Sefior: “Tenéis vuestro co-
razon en donde vuestro tesoro”. Poco importa que poseamos el tesoro o no,
porque lo fundamental es amarlo. En este caso el tesoro es la exaltada opi-
nion que tenemos de nosotros mismos o el deseo de satisfacer nuestra vo-
luntad a toda costa. Si tal es el tesoro, todos los afectos, deseos y senti-
mientos de una persona se entremezclan con su ego. El verdadero bien de
un hombre es lo que procura con mas anhelo conservar y lo que mas le en-
tristece si llega a perderlo. De aqui la frecuencia con que unos se jactan del
dinero que han ganado, y otros del pozo de petroleo que lograron hallar. El
heliotropo se inclina hacia el sol, la aguja magnética hacia la Estrella Po-
lar, y el egolatra hacia su fantasia.

Realmente los egotistas siguen siempre siendo nifios, porque lo carac-
teristico de un pequefio es desear todo lo que ve. El buscar constantemente
la propia complacencia acaba desafinando la individualidad. Muchas de
nuestras preocupaciones de hogafo se deben a nosotros mismos. Nunca en
el pasado hubo tantos males fabricados por nuestras propias manos. La
mayoria de las tribulaciones y conflictos que soporta la gente debieran lle-
var este marbete: “Hecho por mi y en mi interior”. Dios nos da fuerza para
soportar las aflicciones que nos envia, pero no siempre las que nosotros
nos creamos. Los que preparan sus propias contrariedades, nunca piden la
ayuda divina y siempre la solicitan los que sufren disgustos que les envia
Dios. Las serpientes que nos pican son internas y no exteriores; y la trage-
dia consiste en que las alojamos en nuestro propio pecho. Incluso al perder
los tesoros terrenales los que confian en Dios lo conservan todo.
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3

Fidelidad en lo pequeiio

La fidelidad en las cosas grandes es corriente; la fidelidad en las pe-
quefias es muy rara 'y muy indicativa del verdadero caracter. Casi todos los
maridos se lanzarian al mar o entrarian en una casa ardiendo para salvar a
su mujer en peligro, pero adivinar la conveniencia o la felicidad de la es-
posa en algo menudo, y cuyo olvido quiza no se notase, es una prueba de
ternura mas elocuente.

En su parte principal nuestras vidas se componen de menudencias
que ponen a prueba nuestro caracter. Hay muy pocos que intervengan de
modo prominente en los grandes conflictos de nuestra época. Una vasta
mayoria se limita a escenarios mas humildes y a contentarse con mas
humildes tareas. Las luchas que un hombre sostiene contra el mal en su
propia alma o en el circulo moral donde su influencia parece minudscula
componen, en realidad, el esfuerzo de la batalla por la vida y el decoro, y
aqui se muestra el verdadero egoismo tanto como en los ambientes mas
vastos en que otros ganan fama de jefe o corona de martir. Los pequefos
deberes concienzudamente cumplidos; las pequefias tentaciones vivamente
resistidas con la fortaleza que Dios nos da; los pequefios pecados, suprimi-
dos, son cosas que contribuyen a formar un caracter que, si no popular y
esplendente, sera moral y noble.

Desde el punto de vista de Dios, nada es grande ni pequefio en la
forma gue nosotros lo medimos. El mérito y calidad de una accién depen-
de de sus motivos y no de que resalte mucho o presente cualquiera de los
otros accidentes que solemos tomar como varas metricas de la grandeza.
Nada es pequerio si se hace por un motivo poderoso, como el 6bolo que la
viuda afnadi6 al tesoro del templo. La conciencia no conoce palabras como
grande o pequefio, sino solo estas dos: bien y mal. “Quien acoja debida-
mente a un profeta por creer que lo es, recibird la recompensa dada a los
profetas”, porque, aunque no dotado con la lengua del profeta, tiene espiri-
tu profeético, y realiza su pequefio acto de hospitalidad en virtud de un
profético impulso que en otro mas majestuosamente dotado conduciria a
fogosas palabras y hazafas grandiosas.

El hombre se siente mucho mas inclinado a concentrar sus acciones
morales en un gran momento en el que gana meritos de héroe. En cambio,
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la mujer disemina muchos pequefios sacrificios a través de la vida, multi-
plicandolos en una extension que muchos no reconocen como tal sacrificio
por la abundancia con que se prodiga.

En el orden espiritual, es mucho mas facil ejecutar algin acto magno
de abnegacion que mortificar a diario y pacientemente la carne con todas
sus desordenadas afecciones. Con frecuencia los deberes minimos son los
mas dificiles de cumplir a causa de su insignificancia aparente y su cons-
tante repeticion. La infidelidad en lo pequefio puede preparar la infidelidad
en lo grande. Un menudo acto de injusticia quebranta poderosamente la
linea que separa lo bueno y lo malo. La infidelidad de lo pequefio deteriora
el sentido moral; hace al hombre indigno de confianza; afloja los lazos que
mantienen unida a la sociedad y contrarresta ese divino amor en que deben
cimentarse las buenas relaciones humanas.

Los hombres pablicos a quienes se acusa de confiscar grandes sumas
de dinero o aprovecharse de su cargo para conseguir dadivas o enriguecer-
se de un modo cualquiera, principian por ser infieles en los actos mismos
de la vida. En algun punto han derribado el muro y separacion entre el bien
y el mal, y lo tragico de nuestra situacion nacional es que no surge en na-
die la indignacion moral légica contra tales infracciones de la ley de la
honradez.

De cosas pequefias esta hecho el universo. Las nubes concentran la
humedad y la reparten en gotas de lluvia; el tiempo es tan precioso que se
halla dividido en segundos; las estrellas no recorren sus oOrbitas a saltos,
sino a paso mesurado. Analogamente, los humanos encontraran poco que
hacer si reservan su energia para las grandes ocasiones. En todos los senti-
dos lo grande se alcanza a través de lo pequefio. El que una agujilla sefiale
a un punto fijo es una cosa comun, pero guia a los buques por los mares
poco conocidos. Lo més insignificante se convierte en grande si implica la
alternativa de obediencia a Dios o rebelion contra El. Vivir al dia y vigilar
todos nuestros pasos es el verdadero método del peregrino, porqgue nada es
pequeiio si Dios nos lo exige.
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4

Sabiduria, pero no verdad

Nunca hasta hoy, en la historia del mundo, ha existido tanta riqueza
ni tanta pobreza; nunca tanto poder y nunca tan poca paz; nunca tanta ins-
truccién y nunca tan poco conocimiento de la verdad. Esta Gltima discre-
pancia es el signo biblico de que atravesamos tiempos peligrosos.

Ello no significa que nuestra generacion no sea estudiosa, ni que no
investigue desinteresadamente, ni que carezca de sed de conocimiento. De
hecho no hay en el pais un profesor de Universidad que no emplee muchas
veces en el afo la manida frase de que le interesa “extender los horizontes
de la sabiduria”. Todos tendemos a alcanzar lo nuevo, pero no nos preocu-
pamos de utilizar suficientemente lo que poseemos ya. Todos alardean de
que les gusta llamar a las puertas de la verdad, mas el triste hecho es que,
si la puerta se abriera, muchos moririan de la impresion. Prefieren oir el
sonido de sus nudillos en las puertas a aceptar responsabilidades que aca-
rreen la verdad. No queremos oir verdades sobre nosotros mismos.

Saber muchas cosas es diferente de conocer la verdad, como un dibu-
Jo hecho de fragmentos es diferente de un grabado que se trace debidamen-
te. Diez mil fracciones de conocimiento aislado no sirven para la compren-
sion, como la mezcla de todos los frascos de los anaqueles de una farmacia
no sirven para dar la salud. Un cadaver tiene elementos quimicos como un
cuerpo viviente, pero le falta la cohesion, que s6lo puede dar el alma. El
alma es al cuerpo lo que la verdad a la sabiduria. Lo que el arquitecto y su
plano son a un edificio, lo es la verdad a una educacion.

Uno de los mas peligrosos defectos de reducir la instruccion a la ad-
quisicion de conocimientos mas que a la verdad, es que olvida la relacién
entre verdad y caracter. Si un hombre no conoce la verdadera finalidad de
un explosivo, puede herirse con él. No se producen los mismos efectos si
opinamos de un modo u opinamos de otro acerca del contenido de una bo-
tella. Si esta llena de veneno, de poco servirad al que lo absorbe sostener
que creia sinceramente que contenia cofiac. Un boxeador puede ser muy
sincero en su creencia de que debe siempre golpear con la derecha, pero
puede no acertar al fin. Un labrador puede ser sincero al plantar cizafia,
mas no cosechara maiz.
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Por otra parte, el hecho de que un hombre conozca la verdad no im-
plica que su conducta haya de ser necesariamente buena. Claro que en todo
caso tiene un mapa que 'le permite saber adonde debe ir. Si pierde el cami-
no no puede censurar a sus glandulas mal organizadas ni a su desaparecida
abuela. Si pierde el camino, sabe donde encontrarlo. La tragedia de hoy es
que el mundo, no sélo rompe las fotografias de lo que debe ser una socie-
dad buena, sino tambien sus negativos. Al negar la verdad, el mundo re-
nuncia a buscarla, como el hombre que cree que la ceguera es normal,
nunca intentara curarla. No importa lo mas minimo lo que crea un hombre
acerca de la politica partidista, porque los partidos en una democracia re-
presentan generalmente buenos medios encaminados a buen fin, es decir,
la conservacion del bien comun. Poco importa para el caracter moral de un
hombre el que crea que el golf es mejor ejercicio que el tenis, pero importa
muchisimo el que crea que el hombre es una criatura de Dios 0 que es una
bestia. Pueden transcurrir algunos afios antes de que los yerros de su filo-
sofia se conviertan en actos, como cuesta tiempo el que aparezcan yerbajos
en vez de trigo en un campo segado, pero la cosa acaba produciéndose. Si
no acertamos en las finalidades de la vida, nos engafiaremos en todo. El
alma se tifie con el color de sus creencias. Un remedio muy popular es de-
cir: “Si hago todo cuanto puedo, todo ira bien”. EI Ministerio de Hacienda
no aceptard semejante filosofia, que tampoco consolara al que pierde el
tren o fracasa en sus examenes para hacerse abogado.

La educacién actual tiende a ayudar a los estudiantes para que res-
pondan a esta pregunta: “;Qué puedo hacer?”. Un lapiz dotado de con-
ciencia no se preguntaria primero lo que puede hacer, sino mas bien:
“;Qué soy y cual es mi fin?”. Una vez establecido esto, el lapiz estaria
preparado para escribir. Cuando nuestra juventud descubra la verdad de la
vida, se seguiran dos conclusiones: valor para saberse tal como se es, y
humildad para reconocer que, siendo producto, resultado y criatura del po-
der que nos ha hecho, debemos intentar, con la ayuda de este mismo poder,
ser un hombre, y mas que un hombre, un hijo de Dios.
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5

No hay verdad sin humildad

Siempre que nace una teoria cientifica, no falta una inteligencia que
la ponga en solfa para que todos los demas ramos del conocimiento del
mundo dancen a su compas. Cuando Comte tratd de sociologia, parecia
gue todo habia de socializarse, hasta Dios; cuando Darwin hablo de la evo-
lucidn, todo habia de evolucionar, incluso la moral; ahora que la relativi-
dad ha sido establecida, los no cientificos lo hacen relativo todo, diciendo
que no hay ni verdad ni bondad, las cuales serian relativas al punto de vista
de cada uno. Ademas de que la teoria de la relatividad no niega la existen-
cia de un absoluto —porque se funda en lo absoluto de la difusion de la
luz—, es un tanto absurdo aplicar los métodos de una rama del saber a to-
das las otras ramas. La relatividad, por ejemplo, no significa que tengamos
seis dedos en un pie si contamos de un modo y cuatro en el otro contando
de un modo distinto.

Negar la verdad es tan fatal para la mente como negar la luz lo es pa-
ra la vision. La verdad plena no es facil de alcanzar, incluso si admitimos
su existencia. Para descubrirla se necesitan ciertas condiciones psicolégi-
cas y espirituales, y entre ellas la mas importante es la virtud de la humil-
dad.

La humildad no equivale a falta de fuerza moral, sino al reconoci-
miento de la verdad sobre nosotros mismos. Explicar la verdad en toda su
complejidad traera consigo momentos en que habremos de confesar igno-
rancia y admitir francamente que estamos equivocados, o fanatizados, o
movidos por prejuicios. Esta franqueza es penosa, pero enriquece el carac-
ter tanto como lo falsifican todas las aproximaciones a la mentira. Si so-
mos soberbios, codiciosos, egoistas, interesados, lascivos y amantes de
Imponer constantemente nuestro deseo, mas nos vale enfrentarnos con
nuestra fealdad moral que vivir en un paraiso de necios. La base de toda
critica del vecino, la fuente de los juicios falsos, de los atropellos, celos y
difamaciones de la reputacion ajena esta en nuestra negativa a mirar el in-
terior de nuestra alma. Como el sentimiento de la justicia es en nosotros
profundo y no podemos desarraigarlo si no somos como en realidad nos
sentimos, conformandonos con la verdad, encontraremos faltas en el
préjimo con la vana esperanza de establecer nuestra justicia sobre los de-
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mas. Todo hombre es mas fuerte por conocerse en el sentido peor que pue-
da y actuar sobre esta base de conocimientos. Si explicamos nuestras pre-
ocupaciones en la jerga psicoldgica, aumentaremos nuestra confusion
mental, como negar una dolencia fisica a veces acelera su curso.

El desarrollo de la democracia ha contribuido mucho a disipar una
falsa fatuidad social, haciendo a los hombres méas humildes en sus relacio-
nes externas. Pero, desde otro punto de vista, ha debilitado el respeto por la
bondad y la verdad, dado que las masas populares se inclinan general-
mente a identificar la moral con el nivel comun de la sociedad en un mo-
mento dado. Si suficiente numero de hombres violan cierto mandamiento
de Dios, se arguye: “Cincuenta millones de adulteros no pueden equivo-
carse. Tendremos que cambiar los mandamientos”. La excelencia de la
moral no reside en la conformidad externa para admitir un tipo convencio-
nal de ética, sino en una disposicion interior bajo la fiscalizacion de un
principio reconocido al que nos sometemos concuerde 0 no con nuestro
criterio.

Se requiere humildad para desafiar a la mediocridad; hay que estar
dispuestos a luchar con las burlas de aquellos que golpean la cabeza de
quien sobresale del nivel de las masas. La mediocridad puede ser una for-
ma terrorifica de tirania y tiene mil y una penas para aquellos que rebasan
les raseros externos cambiando en su corazon y siguiendo una linea de
conducta superior a lo vulgar. Si mil personas andan por el borde de un
camino, el que avance en sentido opuesto sera ridiculizado por no seguir a
la muchedumbre. ElI hombre debe estar preparado para soportar con
humildad estos reproches y osar acertar cuando la masa yerra.

Asi, la humildad es el sendero hacia la verdad, y la paz interior se
fundamenta en el reconocimiento de las dimensiones que hay mas alla del
nivel usual de la masa: una consiste en reconocer lo alto, que es la santi-
dad; la otra en aprender la dimension de lo profundo, que es la existencia
del mal dentro del corazén humano.
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6

Deseo

El deseo es al alma lo que la gravitacion a la materia. Cuando cono-
cemos nuestros deseos, conocemos la direccion que toma nuestra alma. Si
el deseo es celestial, ascendemos; si completamente terrenal, bajamos. El
deseo es la materia en bruto de la que sacamos nuestros vicios o virtudes.
Ya dijo Nuestro Sefior que tenemos el corazén donde tenemos nuestro te-
soro. Muy poca gente se retira del mundo lo bastante para preguntarse a si
mismo cudl es ese deseo fundamental. Hay quien lleva una vida aparente-
mente buena, paga impuestos y contribuye a remediar las necesidades aje-
nas segun se le aconseja, pero experimenta malos deseos basicos en él. Su
bondad es a menudo falta de oportunidad para hacer el mal. Son como el
primogenito en la pardbola del Hijo Prodigo, que acusa a su hermano de
“gastar sus bienes en rameras”. Nada de ello se cuenta en tal historia. Pero
la acusacion revela que el primogénito hubiera hecho eso en el caso de su
hermano.

Por otra parte, hay quienes hacen cosas muy malas, pero tienen el de-
seo fundamental de ser buenos y esperan el dia en que una mano piadosa
los saque del pozo. A tal punto se referia Nuestro Sefior al decir: “Las
prostitutas y los publicanos entraran en el reino de los cielos antes que los
escribas y fariseos”.

El contento depende de saber dominar nuestros deseos. La publicidad
sirve a muchas necesidades, pero también hace pasar por necesidades mu-
chos lujos, creando un deseo de cosas que posiblemente el individuo no
puede poseer de un modo pleno. EI mundo oriental ha dado con el secreto
de que la paz interior depende del dominio y limitacion de los deseos. San
Pablo dice: “He aprendido a sentirme contento en cualquier estado en que
me encuentre”. EIl contento no es indiferencia, aunque el ignorante a veces
los identifigue. Tampoco inmuniza contra la tribulacidn, porgue puede co-
nocer suspiros y lagrimas, pero los sentimientos del hombre satisfecho no
llegan jamas a la irritacion. Si no consigue lo que desea, no rezonga al me-
ditar en su decepcidn, sino que procura alegrarse mediante una sumision
dulce. No es como el fatalista, que rehusa planear u obrar en la creencia de
que nada puede ser alterado. Tal fatalismo caracteriza ciertas filosofias
orientales, haciendo imposible el progreso. ElI hombre contento no se so-
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mete sin antes rezar y actuar, pero, tras hacer cuanto puede, acepta los
hechos considerandolos la voluntad del Sefior.

Hay un mundo de diferencia entre someterse a la voluntad divina a
regafiadientes y someterse sabiendo que Dios es la sabiduria suprema y
que algun dia sabremos que cuanto sucedio, sucedié para bien. El alma re-
cibe una paz maravillosa si todas las pruebas y desengarios, penas y dis-
gustos se aceptan como un merecido castigo de nuestros pecados o como
una saludable disciplina para conducimos a mayor virtud. Si las cuerdas
del violin fueran conscientes, se quejarian cuando el musico las estira, des-
conociendo que ese sacrificio es necesario para producir una perfecta me-
lodia. Los males se tornan mas livianos con paciencia y resignacion y los
beneficios los envenena el descontento.

El contento se funda en la idea de que “nuestra suficiencia no procede
de nosotros, sino de Dios”. El alma no desea ni echa de menos mas de lo
que Dios le ha concedido. Su voluntad se cifie a su estado después de
haber agotado sus recursos, procurando que sus deseos no excedan de sus
medios. Asi, todo lo que pasa se juzga bueno y digno del refrendo divino.
Como Socrates observo: “Mas cerca esta de Dios quien menos cosas nece-
sita”.

El contento no es incompatible con los esfuerzos para mejorar nuestra
condicion. Hacemos cuanto podemos, como si todo dependiera de noso-
tros, pero hemos de confiar en Dios como si todo dependiera de EI. Hemos
de poner en accion nuestro talento, mas si s6lo nos da un cierto rendimien-
to no murmuraremos que no nos rinda méas. Examinando de verdad nues-
tras conciencias, reconoceremos gque hemos recibido méas de lo que mo-
ralmente mereciamos. El descontento es mucho mayor entre los muy privi-
legiados que entre los desposeidos. Los ricos necesitan al psicoanalista
mas que los pobres. Pocas mentes europeas se derrumbaron después de las
dos guerras. Muchas mentes americanas se han desplomado. Los primeros
aprendieron a no esperar nada. Ameérica necesita aprender la leccién.
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La bondad necesita publicidad

Un drgano puede producir un tormentoso estallido de sones discor-
dantes, pero, adecuadamente tocado, emitira melodias sedantes y dulces.
Lo mismo ocurre con las pasiones del hombre, que pueden usarse sin res-
peto a la ley o ser gobernadas a fin de que estimulen la alegria y el afecto.

Un hombre puede saber masica y no aprovecharlo. Antes de su locu-
ra, Nietzsche tocaba el piano con los codos. Sabemos lo que es el amor y
no mostramos amor al projimo.

Unos se preguntan si una excusa para tal falta de amor no sera efecto
de elegir por prototipo una persona de cada diez mil y luego escribir una
historia de sus pasiones. ¢{No tiende esto a sustituir con un promedio esta-
distico una emocion noble? ; También esto ha de tratarse cientificamente?
Supongamos que decidimos escribir una historia de los Estados Unidos y
solo tomamos de cada diez mil dias uno. No describiriamos mas que un
acontecimiento cada veintisiete afnos.

Generalmente se encuentra lo que se busca. Los criticos por naturale-
za casi siempre encuentran faltas en otros. Partiendo del supuesto de que la
mayoria de la gente no es honrada, estaremos hablando mal constan-
temente de los estafadores. Por lo contrario, si creemos que la gente es
amable y de buen corazon, apenas encontraremos mas gque personas asi.
Los que temen a los accidentes suelen ser victimas de ellos, porque su
principio basico de buscar siempre lo peor hace que lo peor aparezca. A
veces es posible decir a una persona que esconda algo en un cuarto y mas
tarde descubrir el escondrijo tomando de la mano a este hombre y siguien-
do sus movimientos instintivos. Cuando uno empieza por la idea de que la
infidelidad es comin y uno debe localizarla, iré a sitios y tratard a gentes
donde sea verosimil dar con la infidelidad, a la par que eludira el tratar con
otros grupos o individuos entre quienes la infidelidad se manifiesta menos
probablemente. Los vagabundos que llegan a Nueva York, incluso la pri-
mera vez, van a dar al Bowery, no a Park Avenue. Lo que un hombre cree,
determina en gran extension adonde ird. Un alcoholico busca una taberna y
un cristiano un templo.

La tendencia de nuestro siglo es critica, en parte por su inquieta con-
ciencia. La miseria ama la compafiia, segun suele decirse, y el mal tam-
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bién. El bien tiene pocos publicistas. La mayoria de los directores de pe-
riddicos tratan de asesinatos, escandalos y robos; poquisimos dedican a la
verdad grandes titulares. Y, sin embargo, el mundo esta lleno de buena
gente, actos heroicos y corazones generosos. Examinemos el mas humilde
acto de amor que puede verificarse en este mundo, es decir, morir como un
martir y no negando el amor de Dios. Nunca en la Historia ha habido tan-
tos martires como hoy. Los martirios de los primeros doscientos cincuenta
afios de historia cristiana resultan triviales en relacion a los innameros
héroes del alma que mueren hoy por la fe. Estas son las verdaderas lealtad
y fidelidad. Y toda civilizacion que pueda producir martires en tan elevada
escala, necesariamente los producira en menor escala en otras partes, in-
cluido el hogar. Lo que el calor es al universo natural, lo es el amor al uni-
verso moral.

El amor necesita ejemplos, sobre todo porque el amor hace muy poca
propaganda de si mismo. Humilde por naturaleza, como la violeta, pocos
propagandistas lo sirven. Si las estadisticas demogréaficas hablan tanto de
nacimientos como de defunciones, ¢por qué los publicistas no se interesan
tanto por los que aman como por los que traicionan? Es propio de la per-
versidad de la naturaleza humana conceder mas espacio a un antiguo o
moderno Benedicto Arnold, traidor a su pais, que a diez mil ciudadanos
gue hayan muerto en defensa de la patria. Queda en pie el hecho solemne
de que la fidelidad, el honor, el dominio de los impulsos erraticos y el
amor mantienen la paz del mundo. Convendria en estos dias en que los
hombres buscan el mal y lo encuentran, buscar el bien

Difundirlo, particularmente entre los millones de casos de amor des-
interesado que sirve al préjimo sin esperanzas de recibir ni siquiera el
agradecido apretén de una mano vacia.
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8

La perfeccion no es automatica

Cuando se oyen noticias de una nueva teoria psicoldgica referente,
por ejemplo, a la capacidad de prever el futuro de una manera vaga, o se
lee que se han inventado medicamentos para retardar la vejez, se llega a la
conclusion, en un arranque casi cosmico, de que dentro de pocos afios la
humanidad quedara libre del error e inmune a las enfermedades. Esta ten-
dencia a la perfeccion es justa y buena, porque no hay ninguna razon para
que el proceso evolutivo se interrumpiera al llegar el hombre.

Pero la falacia consiste en que el hombre siempre piensa en que esta
perfeccion ha de llegarle sin esfuerzo propio ni ejercicio de su voluntad. Se
mira la perfeccion como cosa que se debe conseguir sin coste y no como la
coronacion de un esfuerzo. Tocar el piano exige milagros de voluntad y el
tedio de los ejercicios. Asi, se quita a la perfeccion del campo de lo moral
y se reduce al de lo fisico; viene a convertirse en algo que se nos da y no
gue debemos adquirir; y se trueca en un sorprendente legado que no gana-
mOos ni merecemos, en vez de ser un galardon ganado con sangre, sudor y
lagrimas. La verdad es que la perfeccidn se relaciona con algo que no so-
mos, Y el conseguirla cuesta voluntad, autodisciplina y hasta sufrimientos,
implicando un ideal superior a nosotros, hacia el que nos dirigimos.

La perfeccion es la bondad en su plenitud, o la union de la bondad y
de la dicha en nuestro fuero interno. Esto exige distinguirlo y compararlo.
Supongamos que un hombre desea ser un buen arque6logo como el mas
famoso de todos ellos: Enrique Schlieman. Tres factores se requieren:

1.  Reconocimiento del hecho de que ha de aprenderse mucho.

2. Realizacion de un ideal y propésito de convertir el condigno
trabajo en la tarea de nuestra vida.

3. Sensacion de la propia imperfeccion.

El arquedlogo mencionado comprendié su imperfeccion a los siete
anos, cuando su padre le hablé de los héroes de Homero y de como la po-
derosa ciudad de Troya fue quemada y arrasada. La idea de la perfeccion,
desde el punto de vista de la arqueologia griega, seria descubrir la ciudad
de Troya. Cuando el padre dijo que nadie conocia el emplazamiento de
Troya, el nifio expresé la perfeccion en esta sentencia: “Cuando sea mayor
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iré a Grecia para indagar sobre Troya y el tesoro del rey”. La tercera etapa
consistio en desarrollar aguella idea. Schlieman aprendido muchos idiomas
y estudié la historia griega hasta saberla de memoria. Finalmente, en 1783,
despues de sacar mas de trescientas veinticinco mil yardas cubicas de tie-
rra, encontro la ciudad de Troya vy el tesoro real.

Hubo en ello no s6lo perfeccion arqueologica, sino también humana,
gue equivale a nuestro crecimiento en bondad como seres de nuestra espe-
cie. Ello entrafia tres términos. Los dos primeros son correlativos: sentido
de nuestra propia imperfeccion e idea de perfeccion en Dios. Cuanto mas
crea un hombre gue lo conoce todo y que no ha hecho nunca nada culpable
y que tenga que expiar, menor sera su impulso hacia algo mejor. Por eso
subjetiva, aunque no objetivamente, cuanto méas hinchamos nuestro yo,
menos importante nos parece Dios. El enfermo reconoce la necesidad de
un médico, el ignorante la de un maestro, y el alma que reconoce su propia
indignidad anhela que Dios complete su personalidad.

Entre esos dos términos correlativos, es decir, la sed y la fuente, el
hambre y el pan de vida, se halla el tercer elemento esencial para la per-
feccion moral, consistente en un acto de la voluntad por el que uno co-
mienza a eliminar las imperfecciones restringiendose, sacrificandose, au-
todisciplinandose e iniciando la positiva consecucion del objetivo Divino.
Lo que impele a un hombre hacia esta perfeccion es el amor. Cuando
amamaos, prescindimos de cuanto puede ofender al ser amado. Una mucha-
cha vestira de encamado, aunque no le guste, si sabe que complace a su
prometido. Preguntaron una vez a Miguel Angel como cincelaba sus esta-
tuas y dijo que era muy facil. Dentro de cada blogue de marmol existe una
forma bella. Basta labrar el marmol para que aparezca la figura. Analoga-
mente, en todo individuo hay una nueva personalidad posible: la persona-
lidad ideal. Lo que hay que hacer en primer lugar es tener una imagen del
modelo de perfecciones ante uno y confiar en su gracia. Cértense grandes
fracciones de egotismo y personalismo del ser humano, y aparecera la
imagen divina.
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9

Las dificultades de nuestros projimos

En la parabola del buen samaritano se dice que un sacerdote y un le-
vita pasaron junto a un herido sin atenderlo, después de lo cual le socorrio
un hombre de otra raza: el samaritano. No sabemos qué hicieron el sacer-
dote y el levita, pero es muy verosimil que al llegar a Jerusalén informasen
de la situacion del moribundo a algun centro social. La moraleja de la
parabola es que el projimo debe ser auxiliado en sus apuros aun a costa de
nuestra conveniencia. El projimo no es el que vive pared por medio ni
aquel a quien conocemos de saludarle. Lo que hace a un hombre nuestro
semejante es el amor de nuestro corazon. Si esto falta, no sirve de nada que
un hombre viva en la misma casa o pertenezca al mismo circulo, porque
ninguno de esos vinculos externos puede ocupar el lugar del amor.

Sin duda, los que vieran al samaritano ayudar al viajero herido creer-
fan que era un vecino o un antiguo amigo, pero la verdad del caso es que el
samaritano no conocia al herido. Era su auténtica compasion y sus buenos
sentimientos los que hacian del samaritano préjimo, amigo y hermano del
necesitado.

La historia del buen samaritano fue una vez dicha en respuesta a la
pregunta de un abogado: “;Quién es mi préjimo?”. La réplica de la paréa-
bola es: “Todo hombre en congoja”. A veces el préjimo es incapaz de
hacer conocer su situacion. No hace mucho una revista grafica na-
cionalmente difundida publicaba la fotografia de un hombre postrado en
las escaleras del “metro”. Durante treinta minutos mucha gente paso junto
a él sin ni siquiera tenderle una mano. La revista comentaba la frialdad del
hombre moderno en presencia del sufrimiento. Se olvidd decir que el foto-
grafo de la revista no hizo nada por el caido en un término de media hora,
salvo sacar fotografias y ganarse la vida. El infortunado viajero del camino
de Jericd a Jerusalén no formuld ninguna importuna peticion de ayuda. La
necesidad a veces es mayor cuando menos se pide. Muchas formas de mi-
seria estan al alcance de nuestro conocimiento mientras viajamos por el
ensangrentado camino de la vida. Pasamos junto a ellas sin paramos, por-
gue nos estorban o porgue nos es posible alejarlas de nuestra mente y vivir
como si no existieran.
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E3 mejor modo de ayudar al hombre consiste en identificarse con su
pena, poniéndose en su lugar y sintiendo sus dolores como propios. No
basta la mera comprension intelectual de las dificultades ajenas, hemos de
ir un tanto mas alla y sentir su carga como propia, al modo del samaritano,
gue cargo al herido sobre una acemila y lo llevé a una posada. Si tenemos
una tentacion y queremos dominarla, debemos acudir a una persona que
haya tenido la misma tentacion y haya sabido vencerla. Si uno tropieza con
dificultades conyugales y se siente inclinado a dejar a su esposa, la peor
persona a quien puede consultar es a un psiquiatra divorciado y que haya
vuelto a contraer matrimonio. El mejor para convertir a un beodo es otro
beodo ya converso. La capacidad de apreciar la tentacion es la mejor con-
dicion para librar de tentacion a otros. EIl primer paso que dio Dios hacia la
finalidad de que llegasemos a ser como El fue acercarse a nosotros tanto
como cabia.

Los poderosos estan siempre obligados a los debiles. Cualquier géne-
ro de ventajas de que gocemos no es una posesion personal, sino un de-
posito. San Pablo dice: “Estoy en deuda con los griegos y los barbaros; con
los sabios y con los necios”. Nada debia a los griegos, que le habian perse-
guido, y no habia visto nunca a los barbaros, pero él tenia la conciencia de
que. Dios le habia dado grandes dotes y se sentia obligado a compartirlas
con el projimo.

Esa espontanea generosidad sefiala el verdadero amante del género
humano. Hay dos clases de licores y jugos: los que fluyen por si solos y los
que han de ser exprimidos y pisados por la violencia. Los ultimos parecen
darse de un modo forzado y los anteriores, generalmente, parecen mas dul-
ces. Quien ayuda sin gusto a otro es como un jugo entregado rezongona-
mente. Pasara largo rato antes que el socorredor encuentre su bolsa y antes
gue su mano entre en su bolsillo para buscar cambio. Al dar lo hace de tal
manera que parece indicar que, en realidad, se le ha arrancado la limosna
del corazon, aun sin darse él mismo cuenta, y que sus 0jos no se han com-
placido en el descubrimiento de lo que es para €l una especie de robo.

Amor que desea limitarse al ejercerse no es verdadero amor. EI amor
limitado se siente mas feliz si encuentra un necesitado que si encuentra
diez, y aun experimenta mayor contento si no encuentra ninguno. Eso no
es amor.

Una de las venturas esenciales del amor se expresa en aquellas pala-
bras de Nuestro Sefior que los Apoéstoles recordaron tiernamente después
de la Ascension a los Cielos: “Mas bienaventurado es quien da que quien
recibe”. La humanidad sera mas feliz y mas alegre cuando descubramos la
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verdadera fraternidad de los hombres, mas para ello hemos de comprender
gue somos una raza de hijos ilegitimos si no nos asiste la paternidad de
Dios.
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Esos que quieren la bondad en otros

Una nifiita pidid una vez a Dios que hiciese buenos a todos los malos
y amables a todos los buenos. Por buenos se referia a los mezquinos en su
bondad vy, por lo tanto, a gente que no es fundamentalmente buena. Es un
hecho espiritual y psicolégico que algunos que se jactan de su virtud se
molestan si los pecadores se arrepienten. Tal es el caso del hermano mayor
en la parabola del Hijo Prodigo, cuando se quejé de que su padre agasajara
con un festin el descarriado que volvia. De hecho la parabola es la historia
de dos hijos que pierden el amor de su padre, el uno por demasiado malo y
el otro por demasiado bueno.

La envidia o el mirar mal el bien ajeno hace que muchas gentes se re-
gocijen en los fracasos y sufrimientos del préjimo. Secretamente, sienten
que el pecado en otros los rebaja a su propio nivel o al menos les quita la
superioridad de que gozan. El gusto con el que el siglo xx contempla el
escandalo, se debe en mucho a la culpable conciencia de esta generacion.
Viendo las sayas ajenas manchadas de barro, hay quien celebra que la su-
ya, polvorienta y desgarrada, no esté tan mal después de todo.

El primogénito se quejaba a su padre de que €l, que le habia obedeci-
do, no recibia recompensa alguna. Evidentemente, su buena conducta no
dimanaba de afecciones honestas, sino mas bien de egoismo, porque de
complacerle la bondad hubiera celebrado la regeneracion de su hermano.
Incluso parecia deplorar no haberse entregado a los mismos excesos —
porque tales los juzgaba— del menor. Mas no se insinda en la historia que
el hijo prédigo leyese nunca libros sobre sexualidad ni se entregara al ero-
tismo. Es el hijo primogénito quien introduce tal nota en su relato. Su ani-
mo, por lo tanto, no era extrafno a los malos deseos.

No podia, pues, comprender la alegria de su padre al ver a su hijo
vuelto a la virtud y la gracia. Esto se debia a que, sin prejuicio de practicar
la virtud el mayor, no habia sabido verla como un ideal. Lo que pensaba
era que, al quedar su hermano libre de culpa, le privaba de algo que él con-
sideraba propio.

El padre procura hacer entender al joven demasiado bueno que era

suyo todo lo de su progenitor, por lo cual dice: “Nunca has mirado a tu pa-
dre como padre, sino como jefe tuyo”. Hay quienes piensan que la religion
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se compone de obediencias y mandatos, sin entrar nunca en las alegrias de
sentirse hijos del padre celestial. Algunos que quedan en la casa del padre
pueden obrar tan mal en el sentido de hijos verdaderos como el que volun-
tariamente se convierte en ella en un paria. Se informo al primogénito de
que recibiria la bendicion paterna cuando tratara al mas joven como her-
mano. Al principio el mayor se negé a hacerlo, sin perjuicio de llamar a su
hermano, dirigiendose a su padre, “tu hijo”. Si los cristianos desean festi-
nes como recompensa de su virtud, no sera Dios quien les pague, sino el
diablo. La recompensa consiste en la plena posesion de la herencia del pa-
dre, cuyo encendido amor llega incluso a los que alguna vez lo repudiaron.
Los hijos que se dedican constantemente al deber se sienten tentados a de-
cir a veces: “¢He mantenido mis manos limpias y purificado mi corazén en
vano?” Pero no es una servil atencion al deber lo que gana el amor de
Dios. El padre tuvo que convencer a su primogenito de que nada perdia
restableciendo las buenas relaciones familiares. Ninguna exhibicion de
confianza y afecto es necesaria en estos casos, porque los hijos mayores
estan con el padre siempre. El amor en tales circunstancias puede darse por
concedido. Frecuentemente, se da a extrafios mas que damos a nuestra
propia casa. Por eso el padre creia adecuado que el hijo mayor se regocija-
se, ya que los primogénitos deben aprender que los pecadores han de ser
perdonados sin que su padre les retire favor alguno.

La leccion no debe ser olvidada. En un dia no muy distante, cuando
Rusia, como el hijo prodigo, vuelva a la casa paterna, la civilizacion occi-
dental hara bien en no rechazar al que vuelve, ni ausentarse del festin con
que se celebre la salvacion de lo que se habia perdido. La obediencia cons-
tante es mejor que el arrepentimiento, pero el verdaderamente obediente
siempre se complacera en el arrepentido.
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Devolver lo robado

El més interesante recaudador de contribuciones de la historia del
mundo fue Zaqueo, si es que un recaudador de impuestos puede ser intere-
sante alguna vez. Fisicamente, era tan bajo que, si habia una funcién pu-
blica, tenia siempre que trepar a un arbol para verla. Su nombre significa
“puro”, pero €l distaba de serlo, porque cobraba un veinticinco por ciento
al menos de lo que recaudaba. El final de la historia revela que era mucho
mejor de lo que creian sus vecinos.

Un dia determinado, Nuestro Bendito Sefior llegdé al poblado. Za-
queo, como tenia por costumbre, trepd a un sicomoro. A quien le falta es-
tatura le es preciso sustituirla con sagacidad. No muchos recaudadores de
nuestros dias, y menos si son ricos, como Zaqueo, se humillarian subiendo
a un arbol. Pero Zaqueo fue recompensado, porque Nuestro Sefior le vio y
le propuso que le llevase a su casa. Si el Sefior desea conceder un favor,
con frecuencia empieza pidiendo otro.

Cuando la puerta se cerrd tras los dos, la gente se enojo, no con el re-
caudador de tributos porque no fuese honrado, sino con Nuestro Divino
Sefior porque comia con pecadores y gente mal reputada. El punto de vista
del Salvador era que habia encontrado una oveja descarriada. A los pocos
minutos hablo la conciencia del recaudador, porque las conciencias duer-
men, pero nunca mueren. Zagqueo prometié enmendarse dando la mitad de
sus bienes a los pobres y devolviendo cuatro por uno a todos los que habia
defraudado.

La restitucion es un deber facilmente olvidado por una civilizacién
que insiste principalmente en las ganancias y el dinero. Cuando se defrau-
da a cualquiera, cuando los capitalistas pagan mal a los obreros, cuando los
dirigentes sindicales, en el curso de una huelga, vierten gasolina en la le-
che destinada a los hospitales, cuando los que reparan aparatos de radio y
television cobran gastos inexistentes por la falsa sustitucion de una pieza,
cuando no se rinde lo que se debe en una jomada de trabajo y se cobra, en
cambio, el salario debido, no existe la distribucion de ese equilibrio, ni es
justo contrabalanceo de las cosas que hacen al mundo digno de vivirse. No
basta el remordimiento; no basta la vergiienza; no basta enmascarar la
honestidad diciendo que tiene uno un complejo de Edipo o que temia mu-
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cho a su abuela. Lo esencial es restaurar la propiedad robada. Si no se en-
cuentra al estafado, hay que dar a los pobres una cantidad igual a la estafa-
da. Por la restitucion devolvemos a una persona a la condicién de que, por
contrariar el derecho y el deber, la hemos separado.

La razon de que debamos satisfacciones por nuestra falta de honradez
es clara. La ley natural y la ley terrena afirman que todo hombre debe po-
seer sin molestias los bienes a que tiene derecho. Si robamos al vecino a
las nueve de la noche, no pasa a ser licitamente nuestro a las diez. En otras
palabras, el paso del tiempo no cambia el derecho ni hace legal lo ilegal.
Bajo la ley levitica los judios estaban obligados a devolver “cinco bueyes
por uno y cuatro ovejas por una”. El tiempo nunca cancela el deber de res-
taurar lo que hemos tomado injustamente a otro, prescindiendo que haya-
mos sentido o no disgusto por el robo. La prueba mejor de ese disgusto
consiste en devolver los bienes robados.

Ganar dinero deshonestamente y ponerlo a nombre de la esposa no
nos libra de la obligacidn de restituir. Como quien se aduefia de propiedad
ajena nunca la posee de modo legal, tampoco puede legalmente transferir-
la. Si un hombre vende un pafiuelo haciéndolo pasar por seda cuando re-
almente es de algodon, la restitucion procede. Un vendedor de coches de
segunda mano que dice a un comprador que un automovil esta en condi-
ciones perfectas, mientras le consta que cubrid la transmisién trasera con
serrin humedo para esconder los defectos del vehiculo durante un ciento de
millas, es un ladron obligado a restituir.

Se relata un cuento —solamente un cuento— de un hombre que pidid
confesion a un sacerdote. Mientras duraba la confesion el hombre hurto el
reloj del cura, a quien luego dijo que habia robado un reloj. El padre dijo:
“Tiene usted que restituirlo™. El ladrdn repuso: “Se lo doy a usted, padre”.
“No —opuso el sacerdote—. Déselo al propietario”. El penitente observo:
“El propietario no lo acepta”. “En ese caso, puede usted guardarselo”, res-
pondio el sacerdote.

Si esto fuese algo mas que un cuento, el delincuente estaba obligado
a restituir el fruto de su robo, no sélo al hombre sino también a Dios. La
honradez no es una politica; es un deber.
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Hospitalidad

Las grandes virtudes pueden desaparecer de la civilizacion a causa de
ciertos cambios en la estructura de la sociedad. Cuando habia pocas ciuda-
des y los viajes resultaban largos y arduos, la hospitalidad era una de las
virtudes méas frecuentemente practicadas. El historiador griego Herodoto
cuenta como, habiendo naufragado en una costa muy poco poblada, toda
una familia acudid, sin alimentos, pero sin gajes, a cuidarle. Uno de nues-
tros misioneros del Pacifico afirma que nunca podia decir a indigena algu-
no de la isla que tenia un dolor de cabeza, porque, si no, aquella gente pa-
saria toda la noche junto a su tienda haciendo cocimientos de hierbas y
dispuestos a prestarle ayuda si la necesitaba.

La hospitalidad no ha desaparecido del mundo, pero en gran exten-
sion se ha tornado corporativa u organizada. Existen instituciones que cui-
dan del viajero y del necesitado, mas las atenciones son menos personales
y la responsabilidad menos individual. Hace pocas décadas, nadie que fue-
ra en un carricoche por un camino se negaba a detenerse para recoger a
cualquier viandante. Hoy, pocos automovilistas frenan para dar asiento a
los que andan por las carreteras, principalmente porqgue muchos hacen la
hospitalidad imposible con su conducta desagradecida. A pesar de esto,
nada es peor que pensar que el mundo no merece confianza y que todo
hombre es un picaro hasta que pruebe su honradez.

Admitiendo que las cosas cambien, persiste la necesidad de las virtu-
des hospitalarias, que no quedan satisfechas simbolizando la hospitalidad
con la oferta de una copa. La esencia de la hospitalidad son la amabilidad
y la simpatia. Solo el egoismo nos hace pensar que las oportunidades de
ofrecer hospitalidad han pasado.

Pensaba que en la casa del camino nadie habitaba; pero ayer, que vi
crespones en la puerta, supe bien que alguien habia residido alli.

La edad de los descubrimientos no ha pasado todavia y el mayor que
nos falta por hacer es que todo individuo descubra que hay otras personas
en el mundo ademas de uno mismo. Cierto principe de Gales dijo un dia:
“El nimero diez de Downing Street nunca sustituira a un buen vecino”, y
en ese caso estan las casas comunales y las instituciones sociales. El con-
tacto personal directo y la decidida aceptacion de las molestias y cargas
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implicadas en las relaciones personales completas e intimas, son como el
riego sanguineo de una sociedad sana.

En su ultimo dia Nuestro Bienaventurado Sefior dijo que nos juzgaria
por nuestra actitud respecto a la hospitalidad: “;Cuando te vimos con un
forastero y no te hicimos entrar?”. La hospitalidad, por lo tanto, no sélo
impone los deberes que conocemos, sino también la terrible consciencia de
gue ese forastero es o puede ser Cristo. En todos nuestros tratos nos enten-
demos con el mismo Sefior, aunque no lo sepamos. Acaso Si examinase-
mos bien nuestras guerras pudiéramos ver entre dos trincheras enemigas, o
entre un avion en el cielo e Hiroshima en tierra, el cuerpo de Cristo acribi-
llado a balazos. El mal que unos hombres hacen a otros se lo hacen a El,
sea un acto de bondad o de rencor, y de esos actos dependera la forma en
gue se nos juzgue.

Un atrevido caballero de la Tabla Redonda viajé por montafas y de-
siertos en busca del Santo Grial, el Céliz de Vida donde bebi¢ el Salvador
la noche de la ultima Cena. Las idas y venidas del guerrero resultaron in-
fructuosas. Con el espiritu deprimido y el cuerpo fatigado, inicio el regreso
al palacio de Arturo. En el camino vio a un pobre hombre retorciéndose en
la cuneta. Movido a compasion, desmontd, dio una copa de agua al que
padecia, y la copa irradié fuego como si adquiriera vida con las alegrias
del nuevo pacto de amor. El caballero encontro el Santo Grial, no en sus
hechos hazafosos, sino en su hospitalidad con quien lo habia menester.

Los pozos son mas potables cuanta mas agua se saca. Aquellos de los
gue un hombre no extrae bebida para sus comparieros y sus bestias, se co-
rrompen. Las riguezas se tornan mejores y nos dan mas paz cuando sirven
de combustible para alimentar la caridad. El pobre no puede recompensar
nuestra hospitalidad, y, en consecuencia, es Dios quien tiene que hacerlo.
A los pobres quiere El que invitemos a nuestras comidas; y es interesante
notar que nunca las llama asi, sino banquetes.
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Alegria y tristeza

El hombre sabio dice: “Aleja la tristeza de ti, porque ha matado a
muchos y no es buena para nadie”. Apenas hay cosa tan idonea para poner
nuestro corazon en un estado agudo de irritabilidad y disgusto como la tris-
teza. Los que la han estudiado psicologicamente dicen que uno de sus
principales efectos consiste en turbar nuestros juicios, haciéndonos mirar
la vida de un modo méas sombrio que el justificado por los hechos. Asi, la
tristeza conduce al pesimismo, y viceversa. Todos los pesimistas son nece-
sariamente tristes, y el desastre, a su entender, les acecha a la vuelta de la
esquina. Un segundo efecto de la tristeza es hacernos rudos y severos con
los demaés, tornandonos suspicaces e inclinAndonos a dar la peor interpre-
tacion a los actos de todos los que nos rodean.

Hay diferentes modos de procurar vencer el sentimiento de tristeza.
Algunos hombres recurren al alcohol para olvidar. Otros se entregan a los
placeres carnales, esperando que la intensidad de un estremecimiento mo-
mentaneo compensara su falta de finalidad en la vida. Todas las personas
tristes se parecen en que a veces dicen —acaso casi sin conciencia de sus
palabras— que no se aman a si mismos. Este no es un sentimiento de infe-
rioridad. Se trata mas bien de que la parte mas elevada de la personalidad
examina a la inferior y la reprende por su lamentable condicion. Los ani-
males no reflexionan en si mismos como lo hace el hombre, de lo que se
desprende que no pueden sentir el mismo género de disgusto.

Hay un remedio para la tristeza, y lo sugieren las Escrituras. Ciertas
mentes pueden creer que se da a ese metodo demasiado alcance cuando se
dice: “Si estais tristes, orad”. Tales palabras tocan una profunda verdad
psicologica, porque implican que hemos de reconciliarnos con nosotros
mismos para ser felices. Mientras seamos meramente el campo de batalla
de una guerra entre lo mas alto y lo mas bajo de nuestro ser, no tendremos
alegria ni descanso. Para resolver el conflicto y terminar la batalla, hemos
de vemos tal y como somos realmente. Es inatil maldecir el baston de golf
porque cometemos una falta en el juego, o al cantaro porque derramamos
la leche. La falta debe ser mirada como nuestra en los menudos yerros de
esta clase y en nuestros estados de animo también. El descubrimiento de
gue somos censurables por ser como somos, supera a cualquier descubri-
miento efectuado por cualquier explorador. Localizar asi nuestros propios
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defectos es imposible a menos que haya fuera de nosotros algo mas claro,
en cuyo amor sepamos comprender que hemos decaido.

Una vez que nos enfrentamos con la responsabilidad que nos incum-
be por nuestra tristeza, oremos y llegaremos a la esperanza, porque se nos
mostrara el fundamento real de nuestro descontento: el conocimiento de
gue debemos ser completamente distintos de como somos. Un escritor co-
menta: “Se me dijo que yo era el retofio de un padre y una madre. Yo hab-
ia pensado ser mas”. Y un hombre es mas. El Salvador nos dijo que cada
uno de nosotros vale mas que todo el universo visible.

Principiamos a actuar diferentemente cuando reconocemos la inmen-
sidad de nuestras posibilidades. Entonces cambia toda nuestra vida, como
la de un campesino cuando encuentra petroleo en la que antes creia una
mera tierra de pan llevar. La plegaria se sobrepone a la tristeza al relacio-
narnos con el Eterno y entonces se produce el cambio. Antes pensdbamos
gue no nos amaba nadie; después sabemos que nos ama Dios.

Si el hombre no situa a Dios entre si mismo y su vida previa, no
podré sostenerse. Pero Dios no se da a ningin hombre hasta que el hombre
comienza a sentir su propia vacuidad. Admitiendo la pobreza de nuestra
personalidad, abrimos las compuertas de las riquezas divinas. Se ha dicho
que no hay hombre grande para su ayuda de camara. Mas cierto seria afir-
mar que no hay hombre grande para si mismo. Plutarco podra decirnos que
Caton era muy grande; mas para Caton, Caton era débil.

Una cosa es descubrir la inanidad de uno mismo y otra quedarse ahi,
porque de eso se deriva la tristeza. No resulta lo mismo descubrir que uno
es nada, que hacer uso de las divinas energias que Dios nos ofrecio, en lo
que hay regocijo. La mediocridad es un pecado contra nosotros mismaos,
una especie de sacrilegio. El tedio que sienten algunos corazones no es
mas que la reaccidn instintiva de sus grandes y no desarrolladas posibili-
dades enfrentadas con la vulgaridad de sus vidas. A nuestro alrededor vue-
lan los pajaros y cantan musicas anhelantes de penetrar en nuestras almas.
Pero hasta que nos reconciliemos con el objetivo de la vida, las aves se
contentan con posarse un momento en nuestro tejado para volar en segui-
da.

Pasar de la tristeza a la alegria requiere, como un parto, un momento
de trabajo y esfuerzo, porque nadie escala un nivel mas alto de vida sin
matar el mas bajo. Antes de tal consecucion la conciencia tiene por un ins-
tante una rigida y ruda tarea que cumplir. Las perlas vienen del fondo del
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agua, el oro de las entrafias de la tierra y las grandes alegrias de la vida se
encuentran en lo mas recondito de un corazon contrito y quebrantado.

La alegria es la felicidad del amor, amor que conoce bien su propia
felicidad interna. El placer procede de fuera, pero la alegria de dentro, v,
por lo tanto, esta al alcance de todos en el mundo. Porque si hay tristeza en
nuestros corazones, se debe a que no hay bastante amor. Para ser amados
hay que ser amables; para ser amables, hay que ser buenos; para ser bue-
nos, hemos de conocer la bondad; y conocer la bondad es amar a Dios, al
projimo y a todos en este mundo.
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Misterio del sufrimiento

Dios respira sobre el hombre su sabiduria; cuchichea en su concien-
cia; le habla en sus perplejidades, y grita con sus dolores. El sufrimiento es
un misterio demasiado grande para que la razon comprenda su pleno signi-
ficado, ya que esa comprension exige una grandeza de alma y una entrega
de espiritu para la que pocos estan preparados.

La pena y el sufrimiento parecen hallarse estrechamente vinculados
por el mismo cosmos, como si las grandes decisiones espontaneas del
hombre pudieran turbar la paz y concordia de la vida. Nuestro sistema so-
lar comenzo con esfuerzo y trabajo, como gran complicacion sideral que
fue. Nuestro propio planeta tuvo su edad glacial, con grandes inundaciones
precipitandose entre oteros y montafas, y nuestra tierra, en general, pre-
senta tumultuosos cambios de estaciones.

Pasando al hombre, vemos en él dos clases de sufrimientos: los puros
y les impuros. Los impuros son los que sobrevienen sin culpa nuestra, co-
mo son las pestes, epidemias, accidentes, etc. EI padecimiento puro es el
que nace de nosotros mismos, como los dolores fisicos dimanados del abu-
so de las leyes de la salud: exceso de bebida, disgustos, ansiedades y temo-
res causados por la violencia de la ley moral.

Jamas ha de pensarse que porque uno sufra, es necesariamente culpa-
ble o0 esta siendo castigado. En general los desérdenes y males del mundo
siguen al hecho de que el hombre alza bandera rebelde contra el Creador,
pero en ningun caso individual puede afirmarse que el sufrimiento se deba
a culpas personales. Cristo, gue murio en la Cruz, no cometid delito algu-
no. El inocente puede padecer lo mismo que el culpable.

Mas importante es este problema: ; Qué puede uno hacer frente al do-
lor y el sufrimiento? Se han ofrecido varias soluciones. Una es el estoicis-
mo, que aprieta los dientes y soporta el dolor, para probar apatia e indife-
rencia entre los males del mundo; otra la da el budismo, que ve en todo su-
frimiento el resultado de un deseo. Cuando uno aplasta los deseos y busca
la union con el nirvana de la inconsciencia, se logra disminuir el sufri-
miento y vencerlo al final. EI Antiguo Testamento, como se revela en el
libro de Job, reconoce que nos enfrentamos con un misterio que la razén
no puede descifrar. Job interroga a Dios, y Dios se presenta y contesta pre-
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guntando a Job: “;Donde estabas tu cuando yo puse los cimientos de la tie-
rra?”. Después de terminar Dios de preguntar a Job, éste observa que las
respuestas del Sefior tienen mucho mas sentido que las de los hombres. La
filosofia final de Job se resume asi: “Confiaré en El, aunque me mate”.

La opinion cristiana es que el mal se debe fundamentalmente al peca-
do. De aqui que el modo de vencer el sufrimiento sea vencer el pecado. Pa-
ra hacerlo asi, el hijo de Dios tomé naturaleza humana. Al identificarse
con el hombre cargo con sus culpas como un padre con las deudas de un
hijo descarriado. En cuanto hombre, hubo de sufrir como tal y en nombre
del hombre; en cuanto Dios, sus sufrimientos deben tener infinito valor y
anular todos los débitos del hombre. La resurreccion fue la manifestacion
final de que el amor de Dios es méas fuerte que el pecado. Si el dolor o el
sufrir fueran insolubles, el Padre Celestial nunca los hubiera adaptado al
modelo de su Divino Hijo.

De ello sacamos la leccion de que la perfeccion se alcanza mediante
el trabajo, el sacrificio y la abnegacion.

A veces es el ser propio quien nos lo impone, y otras veces nos son
Impuestos. Entonces es necesario llevar pacientemente la cruz por amor a
Aquel que murié por nosotros. Si una madre da a su hijo una medicina
amarga, el niflo, aunque proteste, sabe que se la ofrece una mano amorosa
y por-su bien. EI amor no puede extinguir el sufrimiento, pero si dismi-
nuirlo, como el amor quita dureza a toda una noche en vela al lado de un
hijo enfermo. Habiendo la seguridad de que el amor y los sufrimientos que
se tuvieron por nosotros amenguaron nuestros pecados, podemos encontrar
la paz resignandonos a la voluntad divina. Como Dante dijo: “Tu voluntad,
Seflor, es nuestra paz”. Franz Werfel, continuando tal idea, propuso este
lema a los amantes de la paz: “No venganza, sino expiacion; no castigo,
sino penitencia”.
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Nuestras maneras

Nuestro Bienaventurado Sefior nos aconsejo: Cuando ayunéis, no 0s
entristezcais ni pongais la cara contrita”. Ademas, advirtio a sus oyentes
gue se vistieran de modo que nadie conociera que ayunaban. La tristeza es
atea y no cristiana Y es atea, no sélo porque uno no cree disponer de
ningun medio invisible que le ayude, sino también porque desvanece las
esperanzas segun los dias suceden a los dias y van transcurriendo el espa-
cio de nuestra vida. Muchos que tienen el estbmago vacio o una tribula-
cion intima lo anuncian en sus rostros, lo registran en sus voces y lo mues-
tran en sus actos. Su disposicion es triste, taciturna, displicente, capricho-
sa, irritable, amargada o agresiva.

Si todo no ha ido bien en la oficina o en la fabrica, el marido, al vol-
ver, responde a su mujer con monosilabos, si es que responde algo. Mas si
suena el teléfono y le llama un cliente, todo es cordialidad y dulzura. Esto
desmiente a los que dicen que el mal humor no es, en realidad, culpa nues-
tra, y que puede deberse a haber dormido en mala postura, o a que el reu-
ma moleste mas que otras veces, 0 a que a uno le duele un callo y sabe que
va a llover. Tales excusas son las mismas que se dan en las Universidades
para pecados tales como acusar de todo a nuestros abuelos, segun hacen
los freudianos, o a los capitalistas, segun hacen los marxistas. La verdad
del asunto es, como dice Shakespeare, que la falta no esta en las estrellas,
sino en nosotros mismos. Las circunstancias externas condicionan nuestra
perspectiva mental y nuestras inclinaciones, pero no las causan.

Asi como hay una teoria acertada y otra desacertada acerca del sol y
la tierra, existen una teoria justa y otra injusta acerca de las circunstancias
externas. Si giramos en torno a lo que ocurre en el exterior, éste determi-
nara nuestras maneras y actitudes. Pero si hacemos que lo externo gire en
torno a nosotros, podemos determinar la importancia de su influencia. O lo
exterior determina nuestras maneras, 0 nuestras maneras determinan nues-
tra perspectiva del exterior. La olla que al hervir derrama su contenido
puede enfurecernos hoy y, sin embargo, podemos ver o mismo y no to-
marlo despueés por lo tragico. Continuando esta figura retorica, cabe decir
gue hay gente que en una disputa de amor se empefia en tener la olla de-
rramandose constantemente.
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Los dias lluviosos entristecen a algunas personas, pero el autor re-
cuerda haber dicho una vez a un habitante de Killarney: “Mal dia de llu-
via”. El respondio: “Buen dia para salvar el alma”. Pensando en ello, pue-
de parecer mas facil salvarla un dia de lluvia que un dia de sol. Nuestro
humor y disposicidn no son tanto el reflejo del tiempo o de una mala pos-
tura en el lecho como el reflejo del estado de nuestra alma. Lo exterior a
nosotros escapa a nuestro dominio, pero lo que tenemos dentro puede ser
dominado y urdirlo segun el modelo que se nos antoje. Ya lo dijo Pascal:
“El tiempo y mi modo de sentir tienen poca relacion; mis brumas y mi mal
tiempo estan dentro de mi”. Nuestras disposiciones personales son como
ventanas a través de las cuales podemos ver el mundo rosado o lugubre.
Segun el color del cristal de nuestras gafas, el mundo nos parecera de un
modo o de otro.

En gran extension, lo que vemos esta coloreado desde dentro mas
bien que desde fuera.

Dos consideraciones son Utiles para desarrollar una buena disposicion
de animo. La primera recordar que una conciencia feliz da una perspectiva
feliz de la vida, mientras una conciencia desgraciada nos hace miserables
por dentro y nos lleva a ver miserable todo lo del exterior. Cuando nuestra
conciencia nos acucia, admitdmoslo o no, a menudo procuramos justificar-
lo queriendo corregir a los deméas o hallando faltas en ellos. La prontitud
con que creemos en el mal ajeno proporciona en gran parte municion para
un millar de escandalos en nuestros corazones. Por encontrar méculas en el
préjimo creemos distraer la atencion propia o ajena de nuestro propio la-
mentable estado. Por lo contrario, la conciencia tranquila encuentra bien en
los otros lo que le descontenta en si.

La segunda ayuda para tener un humor grato es ejercer el espiritu de
la alegria. La alegria se complace en los progresos ajenos. Esta es una de
las mas raras virtudes y la ultima que se alcanza. Harto a menudo la mejo-
ra de los otros se considera un robo a nosotros mismos. Un hombre pierde
su buen humor cuando llama a su mujer “querida” fuera de casa y “vaca”
dentro. La mujer pierde su alegria cuando pasa el tiempo queriendo re-
prender los modales de su marido, en vez de zurcirle los calcetines. Todos
tienen alegria cuando agradecen a Dios el que sus amigos hayan trabajado
bien, que sean amados por los otros y que sus virtudes proclamen el rego-
cijo de una buena conciencia.
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El aumento de casos de perturbacion mental

El género humano ha dado siempre por sentado que ha de haber entre
ellos unos pocos individuos afortunados cuyo horizonte mental ha de estar
desvirtuado y no es vaticinable. Pero lo que hoy conturba mas es el nime-
ro de gentes normales en conjunto, pero que, en algunos aspectos, son lo
que, en lenguaje popular, se denomina “trastornados”. Algunos son jove-
nes; otros estan felizmente casados; varios alcanzaron la madurez y gozan
de aparente seguridad; pero, prescindiendo de los de mucha edad, hay que
decir, con un gran psiquiatra americano, que “los casos mentales son los
hijastros de la civilizacién moderna”.

Dejando a la profesion médica los casos de los que padecen perturba-
ciones organicas y funcionales que afecten la mente, nuestro problema es
inquirir la razén de tantos casos marginales de inestabilidad mental. Yendo
directamente al punto, parece que se trata de esto: Nuestra generacion ha
sido educada en la idea de que puede expresarse como quiera, lo que, tra-
duciéndolo negativamente, significa que no debe existir ninguna restric-
cion que nos impongamos voluntariamente a nosotros mismos. Todo deseo
o impulso que satisfaga el yo se considera bueno, y cualquier forma de au-
todegeneracion o represion de las exigencias bioldgicas se considera noci-
vo para la personalidad.

El yo es adulado y mimado, hasta el extremo de que los nifios se edu-
can en la teoria de que nunca seran sometidos a disciplina y menos ain
castigados o reprendidos por su egoismo.

Cuando una persona construye su filosofia de la vida sobre el princi-
pio de que puede hacer en todo su voluntad, estd expuesto a sufrir tremen-
das impresiones. Sucede que la mayoria de los deméas hombres a quienes
conoce en el mundo profesan exactamente el mismo principio. El resultado
es que un individuo ve su voluntad contradicha por la de otros; el yo es
negado por otro; los deseos no se realizan; y los caprichos son negados,
ridiculizados y rechazados por otros egos igualmente inclinados a la im-
posicion sobre sus semejantes.

Este constante choque y desafio de otras voluntades confunde la men-
te, le da ideas de persecucién y crea infelicidad, ansia de venganza y des-
pecho.
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Algunos buscan consejos profesionales sobre su confuso estado men-
tal y entonces se les dice que padecen un sentimiento de inferioridad. La
verdad, sin embargo, es que ningun obstinado tiene sentimientos de infe-
rioridad, sino de superioridad. Esta tan lleno de soberbia, pretensiones y
agresiva seguridad en si mismo, que sus sentimientos heridos pueden, por
el momento, aparecer como inferioridad. Pero no se sentirian heridos si ese
individuo no tuviera un diabolico orgullo o sentido de superioridad que le
haria tratar a cualquiera que no le adule como Malenkof trato a Beria.

Ha llegado la hora de que educadores, socidlogos y ciudadanos vuel-
van sobre sus pasos y vean si la individualidad es completamente feliz o
necesita ser disciplinada, podada y negada por si misma. No se ha dado
mejor ley para la paz interior que la del Salvador Divino: “El que quiera
acompariarme, que tome su cruz y me siga”. En otras palabras, los disgus-
tos y contradicciones que sufrimos son parte de la vida. Debemos esperar
sufrirlos a causa de otros que estan a menudo tan poco regenerados como
nosotros. Las contradicciones ajenas nos doleran menos cuando antes nos
hayamos contradicho nosotros. La mano encallecida no sufrira tanto como
una mano blanda al chocar con una pelota dura. Las contradicciones pue-
den incluso asimilarse y usarse para domar nuestros propios impulsos erra-
ticos.

La voluntad que siempre insiste en imponerse, acaba odiando su pro-
pio sistema. Los que solo viven para el yo, terminan aborreciéndolo. El
ego es un santuario demasiado angosto, limitado y oscuro para adorar en él
con satisfaccion. Las cruces son ineludibles. Los que empiezan por amarse
a si mismos, se crean la posibilidad de millones de otras cruces que les
hagan llevar los que viven con idéntico orgullo. Pero los que se autodisci-
plinan y dominan su ego mediante actos pequefios de denegacion propia,
estan preparados para cargar con muchas cruces desde el arranque y, fami-
liarizados con ellas, la impresion es menor cuando tienen que llevarlas al
hombro.

Solo dos cosas podemos hacer con las cruces: soportarlas u hollarlas.
Podemos sumirnos en el plan de vida sefialado por Dios, sirviendo asi a
nuestra felicidad y paz internas, o bien podemos tropezar con ellas, caer y
estallar en llanto. El egoismo es la causa de muchas enfermedades menta-
les. La curacion radica en obrar con simpatia, espiritu de perdon y autodis-
ciplina.
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Melancolia

La melancolia es un fenomeno estrictamente moderno, causado por
los golpes de las alas del alma contra los barrotes de la jaula del tiempo en
que se agita. ElI mayor analista de este tema, Soren Kierkegaard, expreso
una vez su propia melancolia personal como sigue: “Acabo de volver de
una reunion cuya alma y vida era yo. El ingenio rebosaba de mis labios,
todos reian y me admiraban, pero acabé marchandome. ElI camino me pa-
recio largo como la orbita de la tierra. Senti ganas de pegarme un tiro”,

Este tipo de melancolia no se debe tanto a las cargas de la vida como
a una reaccion contra sus placeres. Neron, uno de los mayores sensualistas
conocidos, era notoriamente melancolico. En los maés religiosos dias del
pasado, el mucho placer aumentaba el remordimiento, lo que implicaba
accion de la conciencia. Pero la melancolia, diferentemente del remordi-
miento, esta desprovista de consideraciones éticas conscientes. Es un vacio
gue se produce por haber consumido demasiado turbulentamente los almi-
barados placeres del cuerpo y que nos da un horripilante sentido de activi-
dad estéril, romantica vacuidad y creencia en la futilidad de la vida. El
hombre desgraciado principia por tratar de evadirse de si mismo perdién-
dose en un mundo de excitaciones, estimulantes y experiencias eroticas.
Cada una de estas cosas no es un lecho donde pueda yacer en reposo, sino
un muro de goma que le hace rebotar sobre su individualidad cuando tro-
pieza con él. El ego de que trata de libertarse se convierte en causa de su
tortura. Cuanto mas quiere olvidarse de si, mas se encuentra. Aspira el
mismo aire que exhal0 y que es cada vez menos soportable y mas corrom-
pido.

Asi produce la melancolia lo que puede llamarse reduplicacion. El yo
se enfrente con el yo. Un preso escapado de una carcel anduvo toda la no-
che, dos veces cruzd un rio a nado, y al salir el sol volvié a hallarse en la
misma prision de que habia huido. La melancolia es asi: esta siempre pro-
curando hacer evadirse de su personalidad al melancolico, pero sigue ca-
minos circulares y vuelve de nuevo al punto de partida. La sensacion no es
placentera, como no suele serlo la que nos causa la primera mirada al espe-
jo cuando despertamos. Alli estan los inevitables tl y yo, y parece que
apenas hay sitio para ambos en el departamento del alma. EI hombre sin
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objetivo en la vida anda a la pesca de placeres y él mismo se prende en su
anzuelo, no con goce, sino con desilusion y sufrimiento.

En este momento pueden ocurrir dos cosas. La primera, que el hom-
bre se aparte de su desesperacion. Entonces, si es escritor, compondra un
drama o una novela probando que la melancolia es la herencia de la Huma-
nidad. Como se ha guemado la mano en los fuegos del egoismo, tratara de
aliviarse describiendo las quemaduras como normales y los incendios co-
mo hogares donde deben caldearse los corazones. Facil es siempre escribir
a proposito de lo que puede ser la bondad, porgue todos tenemos cierta ex-
periencia del mal, pero no todos tienen gran experiencia de la virtud. Las
pesadillas de la desesperacion y la melancolia pueden proveer de temas al
teatro y a las peliculas y testimoniar el fracaso de muchas almas modernas
y de sus ineficaces intentos de redimirse, puesto que no hacen mas que ex-
tender la epidemia.

Hay una reaccion contra la melancolia que no es precisamente la des-
confianza, y consiste en comprender que uno estd en combate contra si
mismo. En cuanto uno comprenda que su mente esta en lucha contra su
personalidad, que le provoca guerra, uno principia a buscar algo que le
traiga la paz. La frase de que conviene que los antagonistas hablen, usada
tan a menudo en las disputas sociales internacionales, puede aplicarse a
uno mismo. Es obvio que la paz no puede venir de dentro de nosotros por-
que este es el origen de todas las perturbaciones. La mente es como un
sauce cuyas ramas parecen llorar. Solo el sol puede secar la humedad del
arbol, y en consecuencia, la mente melancolica quiere salirse de si misma
en busca de ayuda y liberacion.

Asi muchas mentes modernas pueden encontrar a Dios a traves del
vacio del yo y de la desesperacion interna. Siempre se ha sabido que los
hombres llegan a Dios a través de una serie de disgustos, pero quedaba a
nuestros dias la tarea de encajar estas ideas en un modelo definido. La con-
tradiccion interna, que a algunos melancolicos los impulsa al suicidio, es la
misma fuerza que impulsa hacia Dios al melancélico razonable. Sartre es
el que habla en nombre de la desesperacion del mundo, que preludia el in-
fierno, y Kierkegaard quien habla en nombre de aquellos que, en la oscuri-
dad de las tumbas que se han buscado, aspiran a la luz. La mentalidad mo-
derna se ha cerrado a Dios durante mucho tiempo, pero parece ahora que
ellos encuentran su camino como lo hizo al principio la historia cristiana,
atravesando incluso las puertas cerradas.
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Todas las culpas son nuestras

Podriamos Illamar a la politica un arrepentimiento aplazado. Es como
limpiar el exterior de una taza para no tener que limpiar lo de dentro. A los
que hacen caso del comunismo les interesa convertir todos los males del
mundo en econdmicos, con lo que evitan a sus victimas la necesidad de
una mejora moral. Todos preferimos buscar la paja en el ojo ajeno que la
viga en el propio. Las epocas que muestran un anormal interés por la re-
forma de la sociedad son con frecuencia las que menos se preocupan de la
reforma del individuo. Los educadores que dicen que el mal no existe y
que no hay mas que estados complejos, son como los que opinan que el
cuerpo no tiene mas enfermedades que las imaginarias.

El hecho es que el egotista piensa que todos son censurables, excepto
él mismo. No es un deseo econdmico o de seguridad lo que hace a una per-
sona antisocial, sino generalmente su deseo de imponerse a los otros. Hila-
rio Belloc habl6é del hombre que llevaba un enorme tonel en un carro, de
aldea en aldea, pidiendo a los compradores posibles lo que él pensaba que
debia pedir. Al final dio la bebida a todos por nada. No tanto queria su ga-
nancia como imponer a otros su deseo.

En la parébola del hijo prédigo, el menor rifie moralmente con su pa-
dre y luego desea la division de bienes. La division economica era una
simple consecuencia de que su corazon habia quedado al margen de su fa-
milia. La vida economica no debe ser una barrera que se oponga a la tradi-
cion del hogar, de la patria y de la religion. A veces la abundancia de lo
material hace a los hombres creer que la felicidad puede encontrarse fuera
mas bien que dentro.

El hijo prédigo, después de sufrir hambre en un pais extranjero, llego
a comprender el sentido de los valores cuando volvio a si mismo. La reali-
dad se impuso, y vio que nada le perturbaba sino su propio ser. En esto se
halla un hecho psicolégico absorbente. Cuando un egélatra comienza a ver
que merece censura, puede llegar a un momento de abierta rebelion. En esa
fase no es inmoral en su proceder, mas si antimoral y antirreligioso en sus
actitudes, palabras y pensamientos. La vergtienza y un falso remordimien-
to le han enloquecido y siente el vivido martirio de las serpientes que ani-
dan en su pecho. Mucha parte del fanatismo y de los ataques que dirigen
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contra el decoro los agotados libertinos, parten de la primera apasionada
reaccion del alma contra la criminalidad observada, el vicio descubierto o
el honor mancillado. La intolerable angustia de un egotista herido es que
no se siente azotado por latigos, sino por escorpiones. Ello le hace atacar a
la moral, cosa ante la que, sin acusarle la conciencia, habria retrocedido
horrorizado. De comprender mejor la naturaleza humana, veriamos que su
odio a la bondad y a la decencia, por violento que sea, solo indica que se
odia a si mismo. Espera durante algun tiempo una reforma interior vy, si
cree compensar con ello sus ultrajes a la verdad, se niega a admitirlo. Por
la misma razon el comunismo, que significa odio a Dios, puede estar mas
cerca de la auténtica piedad que la indiferencia del mundo occidental, al
cual todo esto no le da frio ni calor y, por tanto, sera rechazado del seno de
Dios. Pocos infiernos son méas profundos que aquellos que produce una
egolatria decepcionada y una conciencia demasiado cargada cuando hier-
ven juntos en la misma caldera.

Una de las cléasicas historias de la antigiiedad habla de Circe, que
transformaba a los hombres en cerdos, o rebajaba la masculinidad al nivel
de los brutos. Circe se muestra actualmente bajo el nombre de una psico-
logia que reduce el hombre al nivel de un animal. Pero hubo un Ulises que
obligd a la encantadora a devolver a sus compafieros su forma anterior.
Nuestro mundo pedagdgico y psicolégico necesita que alguien haga lo
mismo, para devolver al hombre la conciencia de su identidad, convirtien-
do el egotismo en sensatez. La gracia de Cristo llevara a los prodigos des-
de la zahdrda a la casa del Padre.
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Influencias externas
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Influencia

No sin cierto pesimismo, Shakespeare hizo decir a uno de sus perso-
najes: “El mal que hacen los hombres persiste después de ellos, y a menu-
do lo bueno que realizan queda enterrado con sus huesos”. Mas esperanza
tenia el poeta que escribid: Y dura el canto aunque el cantor pase”. Sin
embargo, ambos autores coinciden en la importancia de las influencias
ajenas para mal o para bien. No faltara quien mire el pasado dia en que
principié una buena influencia y diga con Dante: “Aqui comienza nuestra
nueva vida”. En la galeria de la memoria cuelga algun retrato que podemos
reconocer como una deuda de nuestra formacion 0 una nueva vision de la
vida.

Las influencias son de dos clases: conscientes e inconscientes. La in-
fluencia consciente es aquella con que deliberadamente procuramos mol-
dear nuestro caracter de acuerdo con una mentalidad ajena. Este género de
influencia no es siempre acertado, y en cierto modo se relaciona con lo que
ocurre con la propaganda. Casi todos los grandes efectos sobre los caracte-
res ajenos han sido efectuados indirecta y no directamente. Quien quiere
“edificar” a los otros, casi siempre hace el ridiculo. Ello se debe a que,
aunque tiene piedad, se sale un poco de su camino para parecer religioso,
pero, cuando cita textos de la Escritura, suena un tanto insincero acerca de
ellos. Jesucristo condend a los que siempre estaban diciendo “jSefior, Se-
fnor!”, porque lo que decian aquellos labios no representaba a quien era
miembro del reino de Dios.

La persona que se obstina en “dar buen ejemplo” generalmente no lo
da. EI mejor ejemplo lo da un hombre cuando no actua profesionalmente,
como un sacerdote, rabino o pastor cuando baja de su pulpito; como el ca-
pitalista cuando ha terminado su discurso por radio sobre la absoluta nece-
sidad de reconocer los derechos de los trabajadores; como el jefe sindica-
lista cuando concluye su conferencia sobre los grandes intereses del traba-
jador en la justicia social y en el bien comun. Cuando Pedro dijo a Nuestro
Sefior que otros le habian abandonado, pero él nunca le abandonaria, el
Salvador replico que antes de veinticuatro horas le negaria Pedro. Lo que
decimos es menos importante que lo que hacemos.
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Las mejores influencias de la vida son indeliberadas e inconscientes y
se producen cuando nadie nos observa o cuando la reaccion ante las bue-
nas obras no ha sido buscada. A eso equivale la vasta influencia de una
madre en un hogar al cumplir sus cotidianos deberes con amor y espiritu
de abnegacion, lo que deja en sus hijos una huella que se profundiza con
los afios. San Francisco ha influido mucho en la pintura, aunque no era ar-
tista. Los artistas grandes han influido a su vez en millones de hombres,
haciendoles amar la belleza, aunque no se propusieran ser tan recordados
como lo son. La influencia inconsciente nunca se siente superior. Nuestro
Sefior dijo: “Soy entre vosotros uno que sirve”. De esa fundamental
humildad vino el advertir a sus discipulos que el mayor de todos debia
considerarse el menor. Nunca fue El tan egregio como cuando se entreg6 a
la muerte para salvar a los demas.

La infortunada caracteristica de nuestra época es que la propaganda
ha sustituido a la influencia personal. La politica tiene un lugar primario en
la vida moderna, con lo que las masas buscan mas las promesas que lo que
se cumple. EI comunismo ha llevado a una tercera parte del mundo a so-
meterse a su férrea zarpa de 0so, porque ha prometido el cielo en forma de
empanadas después que el odio haya derribado el orden existente. La gran
falacia de todos los movimientos revolucionarios es que tienden a anular el
valor de las vidas grandes, mediante la persecucion o el asesinato de los
caracteres, en interés de las promesas falsas y de las esperanzas ilusorias.
Nuestro mundo tarda demasiado en comprender que quienes apagan las
luces celestes apagan con ello las luces terrenas. Las influencias nacen de
la energia moral, pero las promesas, como las telas de arafia, se tejen en los
vientres del materialismo.

Algun dia surgira un politico tan devoto de la verdad que sera capaz
de seguirla sabiendo que, al hacerlo, se expone a la derrota. Ese dia empe-
zard la restauracion de la politica como principio y también el renacimien-
to de las naciones.
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Pan y reyes

La gente habla méas de su salud cuando se siente enferma y mas de la
libertad cuando esta en peligro de perderla. Sin embargo de cuanto diga-
mos en pro de la libertad, ha de recordarse que al rehuir nuestra respon-
sabilidad huimos de la libertad, como toda negacion de nuestras culpas
personales es también una negacién de otra clase de libertad. Las coles no
pueden cometer males, aunque digamos que tienen cogollos o cabezas; y
las méaquinas calculadoras no cometen pecados, aunque sumen o resten.
Acaso el pensar lo que significa la carga de la responsabilidad nacida del
libre albedrio sea el motivo de que haya tantos hombres dispuestos a re-
nunciar al gran don de la libertad.

Eso explica por queé se busca alguien a quien entregar la tarea de dis-
poner, de pensar por los demas y de librarlos de la pesada carga de las con-
secuencias de las libres decisiones de cada uno. En las democracias es el
comunismo mas popular entre los intelectuales que entre los trabajadores o
la gente inculta, por la sencilla razon de que todo intelectual estd méas gas-
tado y deprimido. El que busca un alivio a sus ansiedades y a las tristes
consecuencias de sus actos, se convierte en facil presa del comunismo, que
le da un objetivo en el que el mito y la esclavitud mental se entretejen co-
mo dos malos genios. Esta busqueda de alguien a quien las mentes neur6-
ticas puedan entregarse, explica la facil rendicion de los animos a las ideas
totalitarias.

Dos escritores del siglo xix previeron que ese estado de cosas se pro-
duciria en el siglo xx, y uno de ellos predijo que los jefes a quienes las
mentalidades libres se entregarian, procederian de Rusia. Solovief aseguro
que el dirigente que dominase a las almas en nuestra generacion seria el
autor de un libro que tratase de la paz y seguridad para el mundo. Millones
de hombres se someterian a él considerandole suprema autoridad en la es-
fera politica y econémica sin otra razén que la de prometer pan. Dostoi-
evski también pensaba que Rusia y el mundo cederian a la “tentacion del
pany del poder”.

Es imposible dejar de contrastar esa busqueda de un dictador y rey
economico con el caso de Nuestro Bienaventurado Sefior cuando dio pan a
las multitudes en el desierto. Después de alimentar a las masas hambrien-

51



tas, ellas “quisieron hacerle rey”. Esta en el corazén humano, cuando pier-
de el amor de lo espiritual, adorar a quienes le prometen el poder economi-
co o al menos le ofrecen llenarle el estdmago. El pueblo queria hacerle rey,
en oposicion a todos los reyes de la tierra, o sea que en lugar de entregarse
a El'y a su sublime doctrina pensando en el pecado y en la redencion, quer-
ian que El se sometiera a ellos. No deseaban seguirle, sino que El los si-
guiera. Por sinceros y entusiastas que fuesen, querian poner la divinidad al
nivel de lo humano.

El era rico y se hizo pobre por nuestro amor, mas no queria ser rey te-
rreno por la fuerza. Un pobre ciego le paro en el camino para pedirle que le
curara su ceguera, pero, si esto lo aceptaba, no bastaba la universal acla-
macion y sufragio de las masas para hacerle rey. Y supo poner el dedo so-
bre el error de todos: “Me buscais porque habéis comido y estais ahitos”.
No le buscaban con la parte superior de su ser, sino con sus estbmagos; no
por su moralidad, sino por razones econémicas; no por su salvadora gracia,
sino porque lo espiritual dormitaba en sus almas.

Cuando se aprecian mas los panes que el poder divino que los multi-
plica; cuando se admiran mas los rios que sus fuentes, la Humanidad acep-
tara cualquier rey si promete pan y prosperidad. No olvidemos que quien
prometio lo espiritual no negod el pan a los pobres. Nuestras esperanzas y
nuestras libertades se venden demasiado baratas cuando se entregan al que,
alimentando el cuerpo, deja desnuda el alma. El problema es éste: todo el
mundo se muere de hambre, porque el -mundo oriental muere de hambre
corporal y el occidental perece de hambre del alma. Al primero hay que
alimentarlo, pero no han de hacerlo los que niegan la libertad cuando dan
harina. EI mundo occidental se salvara alimentando a Oriente a la vez que
reconoce su hambre de espiritu y busca al verdadero rey de corazones: el
gue nos brinda el pan de vida.
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Pasion

Cuando se oye a un politico hablar por radio o television sobre la cri-
sis mundial con el mismo entusiasmo con que hablaria del precio del queso
en Suiza o en Birmania, uno se pregunta si queda alguna fogosidad o algun
entusiasmo por las causas grandes. Es obvio que el entusiasmo se relaciona
con la pasion. Pero esta palabra, generalmente, evoca dos clases de reac-
ciones extremas y equivocadas. Por un lado, la pasion es algo de que de-
bemos avergonzarnos, y por otro, la pasion siempre acierta, segun algunos,
Yy, Si no la atendemos, herimos nuestra personalidad.

Para revivir la pasion en los corazones hay que empezar por com-
prenderla. La pasion significa recibir o sufrir algo o someterse a una cosa
dada. De esto se desprende que son indispensables dos condiciones para la
pasion: conocimiento y un cambio organico o fisico en nuestra naturaleza
sensorial.

Primero: conocimiento. La pasion no actla si no tenemos una idea a
proposito de algo. Ninguna mujer se “enloquece” ante un mostrador de
tienda si no sabe que otra esta escogiendo lo mejor. Hablamos de quienes
se obstinan en una idea, y la sabiduria es una idea. Nadie conoce la pasion
de la tristeza sin primero conocer una pérdida o una catastrofe.

En segundo lugar, la pasion se asienta en la naturaleza corporal o
animal del hombre. Es como el eco del conocimiento en nuestra estructura
fisica, pero no es propiamente conocimiento. La pasion implica cambios
sensoriales, como el rubor de las mejillas, la dilatacion de las pupilas y la
tension de los musculos.

La pasion no es un reflejo, como pasa cuando a un perro se le hace la
boca agua al ver vituallas. Muchas similaridades hay entre las pasiones de
los animales y las pasiones del hombre, pero nunca ha de olvidarse que la
pasion del hombre no se ejerce sino sobre cosas conocidas. El 0jo muestra
una accion refleja cuando alguien le introduce un dedo, pero la pasion es
cosa consciente que solo sucede a una criatura dotada de razon y libre al-
bedrio.

Debe recordarse que la raiz de todas las pasiones son el amor y el
odio, que se contrapone a lo primero. Por eso nuestras pasiones tienden a
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buscar lo que amamos o a huir de lo que odiamos. Puesto que nos gusta
dormir, pensamos inmediatamente en ciertas pasiones que se suscitan si
nos niegan el descanso, como, por ejemplo, la ira, cuando el camarero en
el tren nos llama con dos horas de anticipacion; la desesperacion cuando
no podemos conciliar el suefio; la esperanza de que los visitantes que dicen
venir por un momento no pasen unas horas con nosotros, etc. Conozco a
un individuo que a las diez bebe la copa de despedida, empieza a andar por
la sala de su casa y da a todos humoristicamente las buenas noches. Como
aborrecemos ciertas cosas, surgen pasiones relativas a nuestra lucha con
las dificultades inherentes. Asi, tememos no tener asegurada la vejez, en-
contrar un perro rabioso y cosas por el orden.

Volviendo a la falta de ardor y entusiasmo en los politicos, hallamos
para ello razones obvias. No tienen ninguna idea central y superior a que
se dediquen con todo el fervor de su ser, ni tampoco les causa gran impre-
sion el bien ni el mal. Nada ha contribuido tanto a matar el entusiasmo
como la mocion pragmatica de que nada es absolutamente cierto y de que
no hay nada lo bastante justo y bueno para que merezca consagrarle la vi-
da, de lo que se dimana que no hay mal que exija morir antes que rendirse
a él. La indiferencia mata a las pasiones y el escepticismo las embota. La
democracia no significa que porque todas las partes deban ser oidas no
haya una que no tenga la razon. Un papel cazamoscas tiene dos lados.
Existen pasiones que engloban ideales dirigidos a la accion. La democracia
actual encuentra dificil decidirse sobre lo que es acertado. En cambio, el
comunismo ya ha resuelto lo que es erroneo para él. Todas sus pasiones se
consagran al mal. Mal que hoy hace arder sus hogueras en todo el mundo.
Los dirigentes de la democracia no logran tornar en ascuas las cenizas de
la indiferencia. A lo sumo se enfurecen no porque pierdan dinero, sino
porque se ignora lo justo y se entroniza lo malo. Pero volvera a arder el
fuego de la democracia como una boya que indique a los hombres el cami-
no de un mundo mas bello y mejor.
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Cinco peces para los anzuelos comunistas

Si muchos hombres se embriagan con un quinto de litro de licor, la
mayoria de los comunistas no conocen otra dieta que la negacion del quin-
to mandamiento. Estudiando a los que han sido cogidos en los anzuelos de
los pescadores comunistas, 0 a aquellos que se enmascaran en la democra-
cia para destruirla, encontramos que los particularmente indicados para ca-
er en el cebo comunista pueden reducirse a cinco clases, a saber:

1. — Odiadores. Los fanaticos saben usar sus cerebros, aunque erro-
neamente, y los odiadores usan sus hastios, aunque con exceso. Puede di-
manar el odio de sentirse ridiculizados, de perder un empleo o de no tener
éxito en cualquier sentido. Los que odian, para exonerarse a si mismos, di-
rigen censuras a otros y desarrollan un odio inadecuado contra una clase,
una raza, un gobierno, un partido, una organizacion de negocios, un grupo
0 una lglesia. Como su odio individual es impotente, procuran conspirar
con otros para socializar su resentimiento. Esto beneficia al comunismo.
Como éste colectiviza los odios de los que odian, todos pican en el anzuelo
—esto es, en la hoz y el martillo—, no porque admiren el comunismo, sino
porque odian y el comunismo socializa su odio.

2. — Socializantes. No todos en nuestro mundo moderno piensan en
los intereses sociales porque amen a Dios en su préjimo. Hay quienes
acometen obras sociales para evadirse a la incesante acusacion de sus con-
ciencias. No entendiendo la justicia individual, creen cubrirse pro-
pugnando la justicia social; evitan la necesidad de reformarse personal-
mente hablando sin sentido de la reforma social, e intervienen en la mora-
lidad de los demas para no corregir la moralidad propia. Si su conducta
fuese mejor, serian verdaderamente religiosos y harian mucho bien a la so-
ciedad. Pero el comunismo permite que su debilidad se convierta en fuer-
za. El comunismo les autoriza sus vicios individuales siempre que trabajen
por la revolucion social y sefialen los “vicios” de la democracia, la libertad
y la propiedad privada. Este grupo pica facilmente en el cebo comunista
porgue la falta de religion de los marxistas satisface su deseo de eliminar
del mundo toda idea de moralidad y virtud. Y, como las han infringido, se
sienten desazonados en las sombras de la noche.
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3. — Intelectuales cansados. Su educacion deberia haberles dado un
proposito en la vida. No habiendo conseguido lo que querian, cuanto saben
solo es una enloquecedora mezcla de hechos no relacionados entre si y de
informes mal digeridos. La carencia de unidad entre su vida moral y su sa-
biduria les hace desear la unificacion, pero no desde dentro, lo que exige
mucha fibra moral, sino desde fuera. Eso es precisamente lo que les brinda
el comunismo. Se deja de pensar, porque el partido piensa por todos. Estos
intelectuales sienten entonces que tienen una mision, que pertenecen a una
totalidad y que no les fatiga su libertad porque la han entregado al hormi-
guero del estado comunista.

Los intelectuales no se hacen comunistas por razones cerebrales. Por
eso, si se discute con ellos de comunismo, nunca parecen comprenderlo.
En vez de una razon para hacerse comunistas, sélo tienen la intencion de
huir del cansancio. Sus mdviles nada tienen que ver con lo racional, lo que
explica que algunos profesores hagan la absurda asercion de que son co-
munistas porque “el comunismo es la paz”.

4. — Neurdticos. Todo neurdtico es antisocial. Las personas norma-
les se sienten vinculadas a la sociedad, mientras las anormales, desarraiga-
das de ella a través de sus fantasias, se enfrentan continuamente con lo ab-
surdo. Es natural que se unan a un movimiento antisocial opuesto a la cul-
tura, a la moralidad y a la paz. El caos que los comunistas quieren crear
como preludio de la revolucion es de la misma contextura que las vidas
cotidianas de los neurasténicos, a quienes mas atrae un sistema cuanto mas
absurdo es. Por eso se dice de algunos: “Esos parecen comunistas”. La re-
lacion entre los rasgos neuroticos y antisociales de una persona y las gue-
rras y revoluciones neuroéticas y antisociales provocadas por el comunismo
es muy estrecha. Los neuréticos gravitan hacia el comunismo como las
moscas hacia la miel. Cuando los neurasténicos recuperan la estabilidad y
la sensatez, abandonan el marxismo.

5. — Hombres satélites. Son sencillamente gentes vulgares o testafe-
rros que miran el comunismo como un partido politico o una teoria
economica. No obedecen en accidn, pero si en pensamiento. Ven sélo lo
gue quieren ver, y admiran la perspectiva que el comunismo les ofrece, pe-
ro son incapaces de analizar una situacion histérica. Son de aquellos que
casi profesionalmente firman cualquier cosa que se les ofrezca con tal que
iguale la libertad al libertinaje. EI comunismo los emplea porque son
candidos y crédulos. Pertenecen a toda organizacion de “primera linea”,
pero, como los porteros de hotel, no llevan mas que un falso uniforme, con
faldones que el 0so ruso recorta como quiere.
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Carencia de egoismo

Tres edades tiene el hombre: infancia, juventud y madurez. Cada una
tiene sus correspondientes pasiones, que destruyen o perjudican la perso-
nalidad, convirtiéndola en esclava de algo mezquino o bajo. La pasion de
la juventud es el sexo; la pasion de los maduros es la ambicion de poder, y
la pasion de los viejos es la avaricia. Estas pasiones no son viles por si
mismas, porque ninguna pasion lo es. Solo se tornan asi cuando van contra
la buena razon y contra la ley de Dios.

Los que se entregan a los desérdenes de la carne en la juventud, a
menudo los convierten en ambicidn hacia los cuarenta y en avaricia a los
sesenta. El objetivo de su pasion ha cambiado, pero ellos no. Primero el
objetivo es el cuerpo; después el yo o el orgullo; y al fin cosas que, como
la riqueza, son ajenas al cuerpo y a la mente. El primer exceso de la carne
se reconoce generalmente como erréneo, pero la civilizacion moderna no
considera la soberbia o la avaricia como pecados inmundos, aunque pue-
den ser tan desastrosos como la lujuria.

Entre lujuria, egolatria y codicia, el primer vicio es el méas facil de
dominar por el espiritu, porque sus excesos crean su propio vacio. El amor
de la carne, cuando se sacia, puede crear un deseo de amor del espiritu. En
cambio, el egotismo y la avaricia son muy dificiles de curar, porque son
pecados que tienden a aumentarse. Los excesos de la carne producen abo-
rrecimiento de ella, pero el orgullo y la riqueza excitan el ego hasta un
punto en que un hombre se cree verdaderamente grande, o sinceramente, 0
porque se juzga a si mismo por lo que tiene y no por lo que es.

Puesto que la egolatria y la soberbia predominan tanto en la edad in-
termedia, es muy importante concentrarse en este tema y en el juicio que
forman los hombres de esa edad. Un dia, oyendo a los apostoles discutir
entre si respecto a quién era el mayor de los doce. Nuestro Sefior colocé un
nifio entre ellos como ejemplo de que los menores son los mas grandes.
Después completo tal acto con estas palabras: “El mayor entre vosotros
habra de ser como el siervo”,

Segun el rasero divino, la verdadera grandeza no depende de la pose-
sion de grandes capacidades ni del aplauso popular. El talento que una per-
sona tenga para cantar, hablar o escribir es un don de Dios. Nadie ha hecho
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nada para merecer lo que tiene, como un nifio no ha merecido el tener un
rostro hermoso. “TU, que has recibido, ¢por qué te vanaglorias como si no
hubieses recibido nada?” A mas riquezas de dones, mayor responsabilidad
el Dia del Juicio.

Cuando Nuestro Divino Sefior dijo que el grande debia ser como el
menor, establecio la medida de la grandeza atil y del servicio al projimo en
nombre de Dios. Servir a nuestros semejantes es necesario porque implica
la constante represion de las tendencias egolatras, que pretenden exaltarnos
a expensas de los demas. Aristoteles dijo que las dos tendencias que mas
degradaban a un hombre eran las que le inclinaban al mal caracter y al de-
seo mal regulado. Una de las dos estan siempre presentes en todo egotista.
Siempre le vemos enfurecerse con todos porgue no le alaban o no cumplen
su voluntad, cuando no hallamos que persigue su capricho a costa y ver-
guienza de sus semejantes.

El sentido de servicio corrige ambas malas tendencias. Eliminar el
mal caracter al hacer que una persona se porte bien con las otras por obe-
diencia a la voluntad de Dios. EI enamorado de una mujer oculta su mal
temperamento para alcanzar el cariiio de la que quiere. El que ama a Dios
extingue su mal caracter para ser digno del amor divino. El servicio tam-
bién corrige los deseos mas regulados poniendo constantemente las nece-
sidades del projimo antes que los deseos propios. Asi se llega a no preocu-
parse de uno por pensar en los demas, y asi se alcanza la felicidad al no
tener mas necesidades que la de derramar sobre nuestros semejantes la
bondad que pueda haber en nuestros corazones. Por eso las almas no
egoistas son siempre las mas apreciadas en oficinas, escuelas, circulos, ta-
lleres y campos de deportes.

iQué leccion nos ensefia la Naturaleza acerca de la falta de egoismo!
Las nubes, retozando como corderos en los pastos del cielo, no guardan
para si sus tesoros de humedad, sino que los vierten en forma de bendita
lluvia sobre la tierra sedienta. No hay gota de agua que tenga una vida
egoista. No hay brisa que no encierre una misién. Las vidas humanas no
han sido enviadas a este mundo como ornamentos. Para ese propésito dis-
pone Dios de cosas mas bellas. El pajaro canta para el contento de los aje-
nos corazones, los rios evitan la satisfaccion de estancarse para servir al
grandioso océano, el sol arde para iluminar un mundo, y todo —incluso el
hombre— es bueno porgue hace bien a otro.

Si hacemos bien a los demas, también debemos amarlos por amor de
Dios. Ningun provecho moral dimana de hacer bien al projimo porque
pueda correspondemos ni hacerle dadivas porque él nos complazca. Ni si-
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quiera hay gran mérito en hacer el bien a los que nos aman. “Si amas a los
gue te aman, ¢no hacen los paganos lo mismo?”” El mayor provecho espiri-
tual proviene de amar a los que nos odian y de ofrecer dones y alimentos a
los que no pueden entregar nada en compensacion, porgue el premio se ob-
tendré en el reino de los cielos.

La inercia del egoismo ocioso y de la codicia sera vencida mejor que
por nadie por un hombre arrodillado que suplique acceso al espiritu de
amor. Las ruedas de molino se detienen cuando se aquietan las tumultuo-
sas aguas; el tren en marcha se para cuando el carbdn se enfria y la caridad
se desvanece cuando declina el amor de Dios. Si la gente supiese lo feliz
que seria si ayudase a su préjimo por el amor Divino, pronto nos convertir-
famos en una colectividad que cantaria tanto con los corazones como con
los labios.
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Insinceridad

Suele darse por sentado que el modo de ser agradable es decir lo que
uno no piensa, o correr un velo entre nuestra mente y nuestra lengua, o di-
vorciar el pensamiento de las acciones. Asi los labios pueden llevar frases
almibaradas y las manos pufales. Las palabras son para los oidos y los pu-
fales para las espaldas. Psicologicamente, los farsantes habiles se conocen
porque despliegan tres técnicas. Primero empiezan por estrechar fuerte-
mente las manos, luego sonrien ante uno como queriendo decir: “;Ve qué
simpatico soy?”, y después, o antes, saludan en un tono calculado para
hacer que el volumen sustituya a la sinceridad.

Los nifios no tienen esta doblez porque son naturales y la duplicidad
es adquirida. Si su madre les encarga que digan a quien llama a la puerta
que ella no esté en casa, un nifio dira invariablemente: “Mi madre dice que
no esta en casa”. Conozco a una madre que dijo a su nifio, después de pre-
sentarle a varias sefioras que habian ido a tomar el té con ella: “;Quién es
mi mejor amiga?”. El nifio, en presencia de todas, respondio: “La de los
dientes grandes”. Cuesta algun trabajo apartarse de esa sencillez infantil
gue conquista el cielo, aunque luego suele adquirirse una capa exterior de
Insinceridad.

Hay momentos en que resulta muy dificil expresar la opinion propia,
como, por ejemplo, cuando un marido oye preguntar si le gusta el sombre-
ro nuevo de su mujer, o su corte de cabello a la italiana, que a él le parece
una masa de macarrones mal partidos. Las mujeres, cuando se hallan ante
algo que no les gusta, se entregan a éxtasis de alabanza para encubrir lo
gue piensan en realidad. Los hombres, generalmente, resuelven esto con
monosilabos o con un prolongado gruiiido. Cuando un hombre se enfurece
con su esposa viéndola jugar a las cartas, ordinariamente la llama “querida
mia” con tal frialdad que la hace pensar que debe de ser una refrigeradora.
En momentos tan dificiles tener tacto no equivale a mentir, y la suavidad,
aun a expensas de la verdad, sélo representa circunspeccion. Hay mujeres
que, cuando se les pregunta qué les parece el vestido de otra, contestan que
es muy bonito, aunque el tono de su voz hace sospechar que no lo es.

Lo opuesto a la insinceridad es la adulacion. Ya hemos indicado que
hay dos géneros de lisonja: la verdad disfrazada y la mentira franca. La
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primera puede agradar, pero la segunda molesta por lo evidente. Shakes-
peare dice de la falsa alabanza: “Parece allanada con un palustre”. Las li-
sonjas que uno dirige a otro dependen o de que uno desee exaltar su propio
yo0, 0 de que quiera engafar al yo del que le oye. Son raros los que restrin-
gen sus adulaciones hasta el punto de que hagan a los demas pedirles que
las repitan. Un obispo recién consagrado tuvo ocasion de que le dijeran,
riendo: “De ahora en adelante nunca volvera usted a oir la verdad des-
nuda”.

Es insinceridad en grado menor aquella en que constantemente pro-
metemos lo que nunca deseamos cumplir. EI “Si, hombre, si”, figura en
primer lugar en este grupo. Quienes lo dicen temen hablar lo que sienten y
confunden la agradabilidad con el asenso. Hay otra forma de insinceridad,
que se halla en ciertas invitaciones a comer. Un “Venga a comer con noso-
tros cualquier dia” implica la igualmente agradable e insincera respuesta:
“Si, ya iré”. La insinceridad esta en el indefinido “cualquier dia”, lo que a
menudo significa: “No le esperamos’, mientras la respuesta a veces indica:
“Tampoco yo pienso ir”,

En el extremo opuesto de estas formas de insinceridad figuran las que
identifican el insulto, el desprecio, el desden, las ganas de ofender y la ma-
nera ruda de expresarse, con la sinceridad, el candor y la franqueza. Hay
gente que se alaba de que no teme la opinién publica ni el pensamiento
ajeno, y también los hay que aseguran obrar “por tu bien”, o decir “lo que
tus mejores amigos no te dirian”. En realidad, esas gentes ignoran que su
tendencia a criticar es una mascara de su egolatria. Temerosas de que se
les sefiale su propia debilidad, quieren romper la guardia de los otros con
un atague emponzofado.

Los sinceros son quienes, poseyendo un conjunto de virtudes, lo
mismo hablan que escuchan; los que tanto callan como se expresan; los
gue no son opacos como cortinas, sino transparentes como cristales. Cuan-
do hablan saben que algun dia seran juzgados por Dios y obligados a res-
ponder de toda palabra ociosa. Esto hace que amen la verdad y, puesto que
la aman, siempre seran amables y caritativos.
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Cuando los buenos obran mal

El bueno, a veces, obra mal. Enfrentémonos con ello. No es lo mismo
que cuando el mal surge de los malos. El mal es una excepcion en la vida
de los buenos y sobreviene tangencialmente en el largo camino de sus vi-
das. Con el malo, lo bueno es una excepcion. Un gran pianista puede dar
una nota equivocada, pero todos saben que sigue siendo un buen pianista.
Un principiante podra acertar con la nota justa, mas nadie ignora que no es
un buen masico.

Como resultado, las obras internas de la mente son distintas por com-
pleto en el bueno cuando se equivoca y en el malo cuando procede mal. En
ultimo caso se produce lo que llamaremos un proceso, de endurecimiento.
Primero, la conciencia grita; luego, tras repetidos refrenamientos, se toma
tan débil que so6lo cuchichea; y, finalmente, su voz se ahoga. A partir de
entonces la gente asi no conoce mas ley moral que la que ella misma se
crea, y Dios los abandona. Terrible es para el alma que Dios la obligue a
caminar hacia la perfeccion, pero mas terrible ain que la deje obrar por si
sola.

El efecto psicoldgico es enteramente diverso cuando los que verdade-
ramente aman a Dios se equivocan La diferencia entre unos y otros equiva-
le a la de un ladron que roba a un desconocido y un hijo devoto que roba a
su padre. El primero no siente quebranto alguno de parentesco y el segun-
do si. El Gltimo ha herido a alguien al que verdaderamente ama. Ademas,
el ladrén no suele sentir la necesidad de restaurar ningun vinculo amoroso
guebrantado, mientras un muchacho bueno, ordinariamente, la siente. Hay
un misterioso magnetismo que obra en el caso de los buenos. Como la li-
madura de acero es atraida por el iman, dejando atras las particulas no me-
talicas, asi los buenos tornan a Dios siempre que se hayan sacudido el pol-
villo de maldad que pudiera haber en sus vidas.

Imaginemos dos hombres casados con dos arpias viejas. Uno estuvo
antes casado con una mujer bella, discreta y devota, que murié joven. El
otro esta casado en primeras nupcias. ¢Cuél de los dos sufre mas? Induda-
blemente, el que antes conocid la felicidad y el amor. Algo parecido ocurre
con el que hace mal Quien ha conocido esa paz interior del alma que nace
de la unién con Dios, padece mas agonias y torturas en su pecado que
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quien nunca penetrd en tales tesoros. El rico que se empobrece, sufre mas
gue el pobre gue nunca fue rico. El alma que ofende al Dios a quien ama,
experimenta mayores tormentos que el alma que nunca quiso hacer pene-
trar a Dios en su vida.

Esto no significa que los malos no experimenten congojas. En los
buenos el efecto de hacer el mal es moral y conduce al arrepentimiento. En
los malos el efecto es fisico y psicoldgico. Se nota menos en el alma y mas
en la mente y el cuerpo. El efecto moral se convierte en disgusto, contri-
cion y arrepentimiento, lo que conduce a una restauracion del acercamien-
to a Dios, y, por lo tanto, a la paz. El efecto fisico o psicoldgico se mani-
fiesta en ansiedades, temores, preocupaciones, psicosis y neurosis. Los
buenos se arrodillan cuando se engaian; los malos, si tienen bastante dine-
ro, se tienden en el divan de un médico psicologo. Los buenos desean que
sus pecados sean perdonados, mientras los malos quieren que se les expli-
quen. Los buenos recobran la paz del alma y los malos han de contentarse
con la paz mental.

La explicacion de este fendmeno es que los buenos tienen en si otro
principio de accion que los malos. Los malos solamente son guiados por el
pensamiento de la satisfaccion de la carne o del espiritu y creen que no hay
mas mundo que éste. Pero los buenos tienen otro principio en sus adentros,
y ello esta por encima de la naturaleza y es lo que se llama gracia, a través
de la cual estan unidos a Dios. Ese elemento de gracia se levanta siempre
contra sus pecados y generalmente triunfa de ellos en cuanto coopera la
voluntad por ligeramente que sea. Un hombre puede no incurrir en adulte-
rio por amor a su mujer. El principio del amor milita contra sus deseos
camales y, si caen, vuelven a la fidelidad, lo que se debe a la gracia. San
Pablo escribié a los romanos paganos: “Mis acciones me desconciertan.
Hago, no lo que quisiera hacer, sino lo que aborrezco. Pero si hago lo que
no quiero, he de admitir que la ley es digna de todo honor”.

Eso es lo esencial. El remordimiento sefiala que uno admite la verdad
de la ley de Dios. El nifio a quien dicen sus padres que no ponga el dedo en
el fuego, suele hacerlo e inmediatamente descubre que el mandato paterno
merecia toda honra.

Hay dos modos de conocer la bondad de Dios. Uno es no perderle
nunca, el otro, perderle y volver a encontrarle.
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La religion impopular

Hoy casi todos buscan la religion, pero desean una religion que no
exija mucho. Por eso el Cristianismo ha sido suavizado para adaptarse a la
mentalidad moderna. Todos desean buena salud, mas nadie desea seguir
una dieta ni prescindir de cosas malas para el organismo. Analogamente
muchos sienten una vaga aspiracion hacia el bien sin querer complemen-
tarla con el sacrificio. Las decenas de millares de hombres que el afio pa-
sado quisieron prescindir de fumar y a las veinticuatro horas vieron su re-
solucion disiparse en humo, pueden testificar lo poco que la mente moder-
na esta preparada para cualquier género de sacrificio verdadero o de abne-
gacion.

No es muy facil dar un “no” a uno mismo, y por eso muchos filésofos
han construido una filosofia fundada en otorgar un “si” a todo impulso y
deseo, dignificandolo con la expresion de que es “una manifestacion del
yo0”. Queda en pie el hecho de que cualquier progreso serio en todos los
caminos de la vida exige cierta restriccion. EI médico, el abogado, el atle-
ta, el artista, el cantante, el hombre de negocios, han de aprender a “des-
preciar los deleites y vivir laboriosos dias” si han de alcanzar sus ideales.
El perito en lenguas orientales o en la teologia no pueda ser a la vez cam-
peon de tenis. En todos los aspectos de la vida algo ha de sacrificarse si
algo se ha de ganar, porque la mente se desarrolla a expensas del cuerpo y
el cuerpo a expensas de la mente.

La religion comienza por anunciar la vacuidad del yo. EIl espiritu no
penetra en el alma hasta que el ego cuelgue un cartel sobre si diciendo:
“Libre de inquilinos”. El yo, o parte individualista y egolatra de la existen-
cia, ha de quebrarse como la cascara de un huevo antes de dar nacimiento
a la personalidad que en su principio es tan desvalida como un polluelo re-
cién salido del cascardn. Y como el ego no quiere domarse ni disciplinarse,
se lisonjea a si mismo diciendo que la mortificacion vale por la destruccion
de la personalidad, con lo que se prepara su propio estancamiento.

Para acercarse a Dios hay que desapegarse de ciertas cosas, como el
que un marido se acerque intimamente a su mujer exige desapegarse de las
otras. Dijo Santo Tomas de Aquino: “Cuanto mas se adhiere el corazdn
humano a una cosa, mas se aparta de las otras”. El corazon humano es co-
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mo un rio que pierde profundidad cuando dirige las aguas de su afecto por
muchos cauces. Un verdadero patriota no puede servir a varios paises y un
verdadero religioso no puede servir a Dios y a Mammaon. Por eso indico
Nuestro Sefior: “Toma tu cruz y sigueme”. Obsérvese primero que la cruz
es personal. La mayoria de nosotros estamos dispuestos a tomar nuestra
cruz o las cruces obligadas por la costumbre y que creemos adecuadas a
nuestros hombros, pero hay pocos que, como el Salvador, se apresten a.
tomar la cruz que se les entregue.

Lo que nos ofende son las pruebas impuestas por los ajenos, como
son sus injusticias, sus palabras duras, su aparente designio de apufialarnos
por la espalda y sus otras maneras de molestar. Con todo, eso debe ser
considerado como la diaria cruz del hombre verdaderamente religioso.
Mucha de la fatiga de la vida espiritual se debe a la constante necesidad de
hacer frente a las necedades ajenas y a la interminable lucha contra nues-
tras inclinaciones bajas. Cuando vemos personas que nos ponen nerviosos,
Nnos preguntamos si es porque se interponen entre nuestros fines, modos y
deseos. En este caso nuestra voluntad aumenta el peso de la cruz.

Principia luego la tarea de aceptar a esa gente como una penitencia y
nuestra paciencia y perdon han de poner el amor donde no lo encuentran.
Mucha gente, en la iglesia, se sientan en lugar preferente los domingos y
se ofenden si alguien les ruega cambien de sitio. Acuden a arrodillarse ante
la cruz, pero no toleran molestias de nadie. Muchos hay que cantan sin
conviccion el himno:

Todo el reino de mi naturaleza
ofrenda es, mas demasiado corta.

Los que cantan eso, solo depositan un niquel cuando se pasa la ban-
deja de los dbolos. La religion solo es popular cuando deja de ser verdade-
ramente religiosa. La religion, por su misma naturaleza, es impopular, al
menos ante el ego.
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Guerras y rumores de guerras

Hay en el mundo dos grandes males, que son el pecado y el sufri-
miento. El pecado es moral y el sufrimiento es fisico. El ultimo es un re-
sultado del primero. Las penas corporales del hombre, si son naturales en
forma de ciclones, terremotos e inundaciones, constituyen en ultimo resul-
tado un eco, repercusion y efecto de lo que ya ha ocurrido en el universo
moral. Cuando la rueda principal de una maquina se descompone, las rue-
das secundarias no funcionan debidamente. Cuando el hombre elimina el
pecado, elimina el sufrimiento. Si ama a Dios, cesa de odiar a sus semejan-
tes y probablemente entablara pocas guerras.

Cuanta mas moralidad, decencia y virtud haya en el género humano,
maés paz habra en el mundo. Las guerras son consecuencia de una rebelién
moral. Las Escrituras llegan a afirmar que la guerra es el resultado de la
egolatria exagerada. Cuando la civilizacion abarca millones de hombres y
mujeres que estan en guerra consigo mismos, no puede pasar mucho tiem-
po antes que las comunidades, las clases, los estados y las naciones entren
en guerra. Toda guerra mundial es un turbulento océano formado por los
rios afluyentes de millones de guerras menudas que existen en las mentes y
en los corazones de la gente que no se siente feliz. La guerra es el final
l6gico de la voluntad de cada uno de nosotros.

La guerra no es necesaria, pero a veces se convierte en un mal insepa-
rable de todo el mundo que olvide la supremacia del espiritu. Nietzschc,
tras proclamar la muerte de Dios en el siglo pasado, profetizo que el nues-
tro seria una centuria de guerras. Existe una posible conexion entre la im-
portancia que se da a la politica y a la frecuencia de las guerras. En cual-
quier epoca de la historia en que la politica haya sido el principal interés,
la guerra ha sido su principal consecuencia. Esto no significa que suscri-
bamos la opinion de Karl von Clausewitz, que creia que la guerra era el
medio de continuar la politica por otros sistemas. Pero si significa que,
cuando la politica apoya en gran escala el pragmatismo y lo practico, la
dedicacion a la verdad y a la moral queda reducida a la minima expresion.
Siendo, sin embargo, esto ultimo esencial para la paz, la guerra, si ello fal-
ta, se convierte en una posibilidad seria. Cuando la gente esta interesada en
mantener la familia, cultivar las virtudes y procurar la salvacion de su al-
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ma, suele actuar como una balanza que equilibra el ansia de poder de la
politica. Mas cuando estado y pueblo dan supremacia a la politica, la in-
fluencia estabilizador a de la sociedad se pierde y surgen la lucha civil, la
discordia y la guerra.

Mucha verdad hay en la tesis de Pitirim Sorokin respecto a que cuan-
to mas adelanta la civilizacion en el sentido moderno de la palabra, mas
aumentan las guerras. Siempre ha habido mas guerras que paz. Desde 1496
antes de Cristo al 1861 de la Era cristiana —3358 afilos—, s6lo han existi-
do doscientos veintiocho afnos de paz y tres mil ciento treinta afios de gue-
rra, 10 que equivale a trece anos de guerra por cada uno de paz. En los
ultimos tres siglos ha habido doscientas ochenta y seis guerras en Europa.

Desde el 1500 antes de Cristo hasta 1860 se firmaron ocho mil trata-
dos de paz que tendian a ser obligatorios para siempre. La duracion media
de cada tratado fue de dos afios. Puede decirse que ni un solo afio ha deja-
do el mundo de asistir a una guerra en uno u otro pais. Otros dos analisis
han revelado que desde el afio 1100 Inglaterra ha pasado la mitad de su
historia guerreando, Francia casi lo mismo y Rusia tres cuartas partes de su
historia.

Nuestro mundo civilizado no halla facil tragar la pildora de que se
engafiaban los falsos profetas del siglo pasado que predecian la evolucidn
del hombre hasta llegar a ser Dios, y anunciaban el necesario progreso de
la Humanidad hasta un punto donde no hubiera guerra, enfermedad y
muerte. Y es el caso que ahora vivimos en un siglo de guerras. La Huma-
nidad tiene que admitir que hay una mala tendencia en el hombre, y esa
tendencia, si no la dominan la moral y la gracia, se desarrollard mas rapi-
damente que la llamada evolucién. Nuestras opiniones sobre el hombre
han sido equivocadas. Al negar la posibilidad del pecado y la culpa, nega-
mos la existencia de la perversidad intima que nos hace la guerra. No todos
los hombres se someteran a esta regeneracion moral a través de la autodis-
ciplina, pero los pocos que lo hagan seran los que pesen en el mundo.

No han de cambiar primero la politica ni la economia, sino el hom-
bre. Hemos de atajar las guerras internas. Para rehacer el mundo hay que
rehacer al hombre. La condicion precisa para alcanzar tiempos mas pacifi-
cos es que el ser humano vuelva a Dios.
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Orgullo y humildad

El hombre puede creer que se eleva sobre sus semejantes y sentirse
superior a ellos en dos formas: por su sabiduria o por su poder, es decir,
alabandose de lo que conoce, o usando dinero e influencia para alcanzar la
supremacia. Tales formas de conducta siempre nacen del orgullo.

El orgullo de la primera clase, que es el orgullo intelectual, cambia de
expresion segun la moda de la época. En ciertos periodos de la Historia
(cuando los idolos publicos eran los hombres cultos y estimados por su in-
telectualidad) los soberbios pretendian poseer vastos conocimientos que
realmente no eran suyos. Eran comunes los defraudadores intelectuales.
Los que siempre desean parecer mas que ser, pueden ser aplaudidos en su
tiempo, fingiendo una intelectualidad que no les corresponde.

Esos defraudadores intelectuales son menos comunes hoy, porque
nuestra sociedad no recompensa a los cultos con suficiente publicidad ni
esplendor. Por ello, los mentecatos imitadores no ganan nada con fingirse
intelectuales. Quedan trazas de esos elementos antiguos en ciertos circulos
intelectuales donde se pregunta si uno ha leido tal libro o tal otro como
prueba de si uno esta culturalmente bien situado.

Hoy la forma mas comun del orgullo intelectual es negativa. El orgu-
lloso no se exalta a si mismo, pero procura humillar a los otros y asi cum-
ple al fin el mismo objetivo, que es el de encontrarse superior a sus compa-
fieros. El cinico y el burldn constituyen ejemplos comunes del orgullo mo-
derno. No fingen compartir la sabiduria de los cultos y se limitan a decir-
nos que lo que los sabios saben es falso, que las grandes disciplinas de la
mente son un compuesto de absurdos pasados de moda, y que nada merece
aprenderse porque todo es anticuado. EIl ignorante, al jactarse de su igno-
rancia, procura hacerse pasar por superior a los que saben mas que él y da
por hecho que conoce lo que ellos no, afiadiendo que el estudio sélo sirve
para perder el tiempo.

El egdlatra de este tipo, que desprecia la ajena sabiduria, incurre en
tanta culpa de orgullo como el seudointelectual a la antigua, que fingia una
sabiduria que no se habia molestado en adquirir.

Los dos errores, el viejo y el nuevo, serian mas raros si la educacion
insistiera mas que lo hace en la receptividad. El nifio se humilla ante los
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hechos y se sume en admiracién de lo que ve. El maduro, muy a menudo,
pregunta acerca de todo: “,COmo usaré esto para extender mi ego, para
distinguirme entre todos y para hacer que la gente me admire mas?”. La
ambicion de usar el conocimiento para nuestros fines egoistas elimina la
humildad necesaria en nosotros antes de aprender nada.

La soberbia intelectual destruye nuestra cultura y coloca una nube de
egolatria ante nuestros 0jos, lo que nos impide gozar de la vida que nos ro-
dea. Cuando estamos ocupados en nosotros mismos no prestamos plena
atencion a las cosas 0 personas que cruzan nuestro camino, por lo cual no
conseguimos en ninguna experiencia el regocijo que nos pudiera dar. El
nifo pequeno sabe que lo es y acepta el hecho sin fingir ser grande, por lo
que su mundo es un mundo de maravilla. Para todo chiquillo pequefio, su
padre es un gigante.

La capacidad de maravillarse ha sido extinguida en muchas universi-
dades. EI hombre empieza interesdndose en si es el primero o el ultimo de
la clase, o en si figura entre los medianos y pretende elevarse 0 no. Ese in-
terés en si propio y en la calibracion moral que tiene, envenena la vida de
los orgullosos, porque pensar demasiado en uno mismo es siempre una
forma de la soberbia.

El deseo de aprender, de cambiar y de crecer es una cualidad propia
de quien se olvida a si mismo y es realmente humilde.

El orgullo y el exhibicionismo nos imposibilitan el aprender, y hasta
nos impiden ensefiar lo que sabemos. Solo el animo que se humilla ante la
verdad desea transmitir su sabiduria a Otras mentalidades. EI mundo nunca
ha conocido educador mas humilde que Dios mismo, que ensefiaba con
parabolas sencillas y ejemplos comunes que se referian a ovejas, cabras y
lirios del campo, sin olvidar los remiendos de las ropas gastadas ni el vino
de las botas nuevas.

El orgullo es como un perro guardian de la mente, que aleja la pru-
dencia y la alegria de la vida. El orgullo puede reducir todo el vasto uni-
verso a la dimension de un solo yo restringido a si mismo y que no desea
expandirse.
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Lo que nos estorba el mal

De cada diecisiete personas en los Estados Unidos, una padece algu-
na dolencia mental. De cada dos lechos de hospital, uno esta ocupado por
un enfermo del cerebro. Los colegiales de Nueva York, en un diez por
ciento, fueron recientemente calificados como emocionalmente inestables.
Hace menos de treinta afos que H. G. Wells y otros, en su falso optimis-
mo, nos decian que en breve seriamos como dioses y que la felicidad cre-
ceria con la prosperidad econdmica. Por el momento la religion se conside-
raba una especie de ambulancia que atendia a los enfermos hasta que lo
hiciera el progreso cientifico. Pero hoy la bestia que evolucionaba hacia
llegar a ser un dios ha retrocedido de pronto antes de haber llegado a hom-
bre completo.

Un personaje de una novela de Jorge Bernanos pregunta: “;Crees en
el infierno, Pernichon?”. La respuesta es: “No necesito ir a él, porque mi
casa es un infierno”. El infierno; que antes considerabamos como situado
muy abajo, esta ahora en el corazén del hombre. Quien en dias mas razo-
nables confesaba sus defectos, admitia su culpa personal y procuraba recti-
ficarlos, hoy es inducido a que regurgite la podredumbre que tiene dentro.
Un analisis de las aguas estancadas del subconsciente parece prometer una
cura, pero eso, en la mayoria de los casos, tanto salva al hombre como un
analisis de las aguas que invaden un buque a punto de naufragar pueden
impedir su hundimiento. El antiguo principio de la catarsis del mal se ha
convertido en una curiosidad en que las mentes se deleitan a la manera del
perro descrito en la Sagrada Escritura, que buscaba lo que habia vomitado.

¢Por que existe tanto interés por el crimen? ¢Cémo explicarlo psi-
colégicamente? Es un hecho que en un afio se cometen mas crimenes en la
television que en seis grandes ciudades de los Estados Unidos. En las emi-
siones de television dedicadas a los nifios se ve un acto de violencia o una
amenaza cada tres minutos y medio. Al fin, desde luego, la policia captura
al criminal, para dejar bien a la justicia. Seria necio mostrar una candida
sorpresa ante la cantidad de mal que hay en el mundo. Ese gran interés por
el crimen indica una cosa nueva: lo que nos estorba el mal. Afadase el
hecho psicologico de que el mal se concreta en alguien. Al impersonalizar-
lo, haciéndolo social y no individual, la conciencia se tranquiliza, al menos
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por el momento. Los chinos dicen en un proverbio: “Me juzgaba infortu-
nado por falta de zapatos hasta que vi un hombre que no tenia pies”. Exa-
minando los crimenes ajenos, llegamos a pensar que por comparacion no
debemos ser malos, sino incluso hasta virtuosos.

El hombre moderno esta desnudo porque falsos profetas le han dicho
gue sus viejas vestiduras morales estaban atrasadas. Ahora ninguno de los
nuevos trajes que se ponen cubren su desnudez, e incluso le molestan con-
siderablemente. Como Dorothy Sayers indica, la preocupacion de los ma-
les politicos ha cegado a los hombres respecto a los mayores pecados de la
soberbia espiritual y la tosquedad intelectual. Pero que el mal dafie tanto,
no debe desesperarnos. Las mentalidades sanas ven claramente las conse-
cuencias. Segun crece nuestra inestabilidad, mas claro advertiremos que si
la psiquiatria es la absoluta y final respuesta al problema del mal —lo que
ningun buen psiquiatra mantendrd jaméas—, ningun enfermo de la mente
deberia ser anormal, sino que deberia vivir en la civilizacion de los santos
de otros dias, y ser su factor mas estabilizador. Podemos ver también que
las malas condiciones economicas no son la causa del mal, porque, si no,
ningun rico deberia ser cruel. La licencia sexual no debe considerarse co-
mo un remedio, porque, de ser asi, ningn hombre irreprimible seria tirani-
CO ni constituiria un problema social.

Dentro de poco tiempo veremos que la fuente del mal esta en el co-
razon de los hombres. Cuando empecemos a purgar nuestros errores y pi-
damos a Dios perdon, retornara nuestra salud mental.
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Como entrar en uno mismo

La mayoria de los hombres conocen a sus vecinos mejor que a Si
mismos. Podemos enumerar todas sus faltas, hablar de todos sus escanda-
los y afadir, prudentemente, unos cuantos mas, pero dificilmente recono-
cemos una sola falta nuestra. Sin embargo, el hombre es la unica criatura
del universo que puede mirarse como en un espejo, examinarse a si mismo,
juzgar de sus moviles, ver sus faltas y sus buenos hechos y sentirse com-
placido o enojado con su personalidad a la luz de su conciencia.

La mayoria de nosotros no gqueremos mirar nuestro interior por la
misma razon que a veces tardamos en abrir una carta por si trae malas no-
ticias. Algunos huyen de su conciencia eliminandola con el alcoholismo o
las drogas, y otros usan la dudosa técnica de dar a las cosas nombres equi-
vocados, como el de oscuridad a la luz, dulce a lo amargo y amargo a lo
dulce. Asi quieren escapar de la eterna distincion entre lo acertado y lo
erroneo. Quien habla del mal con adecuadas palabras, le quita la mitad de
su seduccion. El sexo atrae menos cuando se llama lujuria, el pensar en lo
futuro parece vicioso si lo denominamos avaricia, y el afirmar la propia
personalidad pierde su esplendor si lo llamamos egolatria.

El gran historiador griego Lecky dice que el mejor signo de la com-
pleta degradacion es que los hombres ha bien de los vicios como si fueran
virtudes y de las virtudes como si fueran vicios Afade: “Asi se altera el
significado usual de las palabras respecto a las acciones. Los hombres no
se sorprenden mirando hechos infames. El pecado del mundo y su corrup-
cion moral infestan el aire. Los hombres se sienten desnudos y no se aver-
glienzan, no porgue sean inocentes, sino porque no los asalta ninguna sen-
sacion de culpa”.

En nuestros dias, cuando algunos politices prostituyen los cargos
publicos o se alian con las fuerzas del mal, lo justifican diciendo que no
hacen nada contra la ley. Para ellos no hay mas ley que la civil y la inter-
pretacion individual que le dan, y nunca piensan en la ley moral ni en los
diez mandamientos. Incluso hombres que en su vida personal son morales,
aprobaran lo que haga su partido, aunque sea manifiestamente deshonroso
o inmoral. Por tal obediencia a las trivialidades de partido el nimero de
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verdaderos patriotas que ocupan cargos publicos declina continuamente,
dejando a los auténticos patriotas los campos de batalla.

Tal paralisis de la conciencia alcanza su ultima etapa mental cuando
la justicia y la virtud son aborrecibles para la conciencia depravada como
el agua pura lo es para el beodo. Sobreviene en esta mentalidad lo que dijo
el satirico romano: «Virtutem videant, intabescantque relicta». “VVeamos y
busquemos la virtud, que hasta ahora no esta a nuestro alcance”. No hay
peor condicién mental que la de olvidar el cielo de que caimos, porque en-
tonces perderemos todas nuestras aspiraciones a la conversion.

Eso despertar moral es el mismo para todos los hombres, como lo fue
fie para el hijo prédigo cuando “entré si mismo”. La mayoria no conside-
ran el estado de su conciencia hasta que vuelven a su interior mediante el
derrumbamiento de cuanto les rodea. Asi como la pobreza, el hambre y la
destruccion hicieron al prodigo volver a si mismo, es posible que sea nece-
saria una gran catastrofe para producir una regeneracion espiritual

Las primeras llamadas de una conciencia encuentran generalmente
resistencia y rebelion Quien odia a la religion, lo hace porque hay mal en
su vida Al empezar a despertar la conciencia, su rebeldia se toma mas agu-
da. El hombre se convierte moralmente en un Laocoonte que sufre toda la
vida un martirio debido a la picadura de la serpiente de su culpabilidad,
gue yace en el fondo de su conciencia. Cuando azota el remordimiento, el
viejo ego so enloquece y se vuelve més violento que antes Las iras y los
odios del projimo se multiplican con una proyeccion o un disfrazado odio
de uno mismo, y el alma so siente abrumada, sin que nada pueda aliviarla.
Mas todos estos violentos arranques contra la virtud no son nada mas que
la condensacion de oscuras y amenazadoras nubes que algun dia se disol-
veran en chubascos.

Quienes deben dar consejos a otros, nunca deben tomar demasiado en
serio la aparente célera contra el bien y la moral. Todo ello puede ser co-
mo la mortaja de la individualidad antigua de la que puede levantarse el
hombre nuevo, que realmente no odia el bien, sino a si mismo. No lo ad-
mitird porque se lo impide su orgullo, hasta que al fin su desazdn e impetu
le hacen caer de rodillas pidiendo luz y perdon Cuando comience a cen-
surarse a si mismo y no a las condiciones econémicas, ni a sus comparie-
ros, ni a su abuela, ni a sus glandulas descompuestas, encontrara las llaves
de la felicidad. Habia algo méas que fabula en la antigua mitologia que
habla de la caja de Pandora, receptaculo de males sélo tolerable porque
habia esperanza en su fondo. EI hombre moderno no se acerca a Dios par-
tiendo de la bondad del mundo, sino del mal que hay en su corazon.
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Lectura

Hace algunos afios, los libros no novelescos sobrepasaron en venta a
las novelas. Esta es una afortunada tendencia en nuestra civilizacion con-
temporanea, porque el lector de un libro serio ha de mantener su mente ac-
tiva, en tanto que el lector de novelas puede ser pasivo y aceptar, tal como
se desarrollan, los hechos y pensamientos de los protagonistas. Es intere-
sante comparar las revistas de libros en el suplemento literario del Times
de Londres con las revistas de libros de muchos otros periodicos importan-
tes. Hemos contado las novelas mencionadas en la critica literaria de un
periodico norteamericano y encontrado que se citaban veinticinco en una
sola edicidon. En cambio, s6lo se mencionaban trece libros serios. VVolvien-
do al suplemento literario del Times londinense, hallamos la mencion de
nueve novelas contra cuarenta obras de otra clase. La novela, con todo,
tiene su valor, y a veces plantea un problema econémico o moral mucho
mas concretamente que los abstractos escritos que no tratan de ficcion.

Cada uno puede atenerse a sus preferencias, pero es evidente que, pa-
ra desarrollar bien la mentalidad, no basta la lectura si ésta no es seria e
inteligente. Un rey polaco del siglo XVIiI, hablando de los que leian mucho
y digerian muy poco, reflexionaba: “Un imbécil que haya leido mucho es
el mas pestilente de los zopencos. Su falsa cultura es como un mayal que
no supiera manejar y con el que podria romper las espinillas de su vecino y
también las propias”. El estbmago puede padecer indigestiones y la mente
también. Si se vierten en ella demasiadas ideas y los jugos del intelecto no
bastan para absorberlas, la consecuencia es un estrefiimiento literario. Mil-
ton dijo que uno puede ser “muy versado en los libros y a la vez muy su-
perficial”.

No hace mucho hablabamos de un joven colegial que se envanecia de
sus muchas lecturas y decia, que Freud habia desarrollado la idea del sen-
timiento de inferioridad. Se le sugirié que podia confundir a Freud con Ad-
ler y contesto: “Me hace mucha gracia lo que dice, porque he estado en
Viena, que es donde vivia Freud”. Muchos creen haber leido mas de lo que
en realidad leyeron. Pocos hombres que hayan pasado por el colegio dejan
de vivir en la falsa creencia de que han leido el “Origen de las Especies”,
de Darwin, o “La Reina Hada”, de Spencer. Se ha dicho que algunos gran-
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des genios del pasado no leyeron ni la mitad que los genios mediocres de
hoy, pero comprendian lo que leian y lo incorporaban a una profunda di-
mension del conocimiento.

Hay un mundo de diferencia entre una mente que posee diez mil
fragmentos de informacion no relacionada, y una mente que es como un
organismo en que cada hecho o verdad se relaciona funcionalmente con
todas las otras verdades, lo mismo que el corazon se relaciona con las
piernas y los brazos. ElI mas sabio de los hombres puede leer una filosofia
de la vida como devora una filosofia de la salud. La bazofia mental debe
ser tan escrupulosamente evitada por los ojos del lector como la otra bazo-
fia por los labios. En cambio, ciertas lecturas severas, como las de las
obras de Platon, Santo Tornas y Toynbee, entran como hierro en la sangre
y el cerebro, dandoles fuerza y consistencia.

La facilidad con que hoy podemos procurarnos lecturas contribuye a
fomentar los gustos inferiores. Los que buscaban filosofia en los dias de
Avristoteles, poesia en los de Dante, metafisica en los de Abelardo y ciencia
sagrada cuando los monasterios encerraban todos los tesoros de la sabidur-
ia, no ahorraban esfuerzo alguno para absorber cultura. Pero hoy, con lec-
tura accesible y facil en todos los establecimientos y en todas las esquinas,
la discriminacion ha decrecido en razén directa de la facilidad de hallar
lecturas.

Tras algun tiempo, la lectura inatil debilita la mente mas que la re-
fuerza y se convierte en una excusa para adormecer el cerebro. Los pen-
samientos se vierten sobre ella como la crema de chocolate sobre un hela-
do. La mente se torna como un reloj de arena por el que pasan las ideas
como menudos granos, sin dejar nada. EI hombre moderno tiene mas
tiempo libre que el de hace un siglo, pero sabe menos lo que hacer con él.
Nuestra educacion acierta al prepararnos para ganar la vida. Pero la educa-
cion no debe olvidar que, si el hombre tiene mas horas de ocio que de tra-
bajo, ha de ensefiarsele a emplear ese descanso. Dad a un hombre el gusto
de lo intelectual, lo espiritual y lo moral y le habréis hecho feliz. Ya lo dijo
un poeta latino: “Emollit mores, nec sinit esse feros”. La lectura mejora la
conducta de los hombres y les impide obrar como si fuesen barbaros.
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La bondad en otros

De tres diferentes modos podemos juzgar al préjimo: con nuestras
pasiones, nuestra razon o nuestra fe. Nuestras pasiones nos inducen a amar
a quienes nos aman; nuestra razén nos hace amar a todos dentro de ciertos
limites; y nuestra fe nos hace amar incluso a los que nos dafian y son nues-
tros enemigos. EI mayor drama de la vida se produce cuando otra persona
se engafa sobre nuestro punto de vista. Casi todas las disputas se fundan
en una mutua incomprension. Cada uno de nosotros es realmente un libro
abierto, pero algunos de los que nos conocen no ven bien el libro. Solemos
hablar con gran simpatia de los que nos leen bien y nos comprenden y con
cierta desconfianza de los que no estan en el mismo caso.

Quiza nadie nos entienda mejor que los santos, no sélo porque su de-
bilidad propia les hizo rectificar el mal juicio que podian tener de nosotros,
sino tambien porque nos consideran como almas valiosas ante Dios. San
Francisco de Sales solia decir: “Bellas son las almas de los pecadores”. No
amaba sus pecados, mas si sus almas. El cura de Ars solia andar a lo largo
de dos o tres manzanas de casas junto a su iglesia rural, donde habia una
prolongada linea de penitentes esperando verle. Escogia a los mayores pe-
cadores y les dedicaba la mayor simpatia. El hombre conturbado nunca pi-
de consejo a quien no reza o0 no ha pasado a través de muchos sufrimien-
tos.

En la mayoria de la gente hay mas bondad de la que se evidencia. Ba-
jo la arcilla de todos los humanos se encuentra oro. Cuando la pecadora
entro en casa de Simodn, é1 siguid considerandola pecadora incluso des-
pues de verla arrepentirse. Asi no le ofrecia probabilidad alguna de cam-
biar. No es extrafio que el Divino Salvador dijese a Simon: “;Has visto a
esa mujer?”. Mas Simén no la veia sino tal como pensaba de ella. Creia
conocer todos los hechos, pero, como un profesor del Colegio de Francia
dijo a sus discipulos: “Buscad sobre todo los hechos, mas recordad que los
hechos pueden equivocamos”. Queria decir que a menudo se sacan de los
hechos falsas conclusiones, sobre todo acerca de las personas.

Los buenos no lo son en todo, ni tampoco los malos yerran siempre.
Se ha dicho: “Hay mucho bueno en el peor de nosotros y mucho malo en
el mejor”. Esto nos prohibe hablar mal de nuestro projimo. A menudo lle-
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vamos nuestras faltas hasta el extremo de poner nuestros defectos a la es-
palda y los del vecino delante, como en un cesto abierto. La separacion de
las gentes en ovejas y cabras, sélo se producira el postrero dia. Hasta en-
tonces se nos prohibe hacer clasificaciones. Es muy verosimil que haya
numerosas sorpresas en los cielos. Habra alli muchos a quienes no espera-
bamos encontrar y no hallaremos a otros que creiamos buenos. Probable-
mente nos pasmara encontrarnos alli.

Nuestro Sefior dijo: “No juzgues, y no seras juzgado”. Por el mero
hecho de juzgar a alguien nos juzgamos nosotros mismos. ;Como hay mu-
jeres que saben que otras son deshonestas si ellas no experimentan el sen-
timiento de la deshonestidad? Hablar mal de otro indica que se envidia lo
que tiene. Algunos piensan que las buenas cualidades ajenas les han sido
quitadas a ellos. La envidia es el tributo que la mediocridad paga al genio.

Un grupo de muchachas elogiaba los hoyuelos de las mejillas de una.
Otra dijo con desprecio: “Lo que tiene es debilidad en los muasculos facia-
les”. Pensaba que elogiar a una tercera equivalia a condenarla a ella.

Es una buena regla juzgar al projimo en sus momentos mejores, y no
en los malos, y no considerarle mal pianista porque dé una nota falsa en
toda una noche. Preferible es atenerse a las notas en que acierta. Nada nos
anima tanto a considerar bien a nuestros semejantes como la advertencia
divina de que, segln juzguemos, seremos juzgados. Se recoge lo que se
siembra. La mayoria de las gentes piden del préjimo mucho méas que Dios.
Dios es mas misericordioso con quienes se burlan de El que los hombres
con los dioses que crean. Cuando David pecd, Dios le dio opcion de ser
castigado por El o por el hombre. David eligi6 a Dios como mas compasi-
VO.
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El justo impulso hacia la superioridad

El juicio mas comun que hoy nos merece el projimo es el de afirmar
que padece un sentimiento de inferioridad. Mas exacto seria hablar de los
que por su complejidad y pretensiones muestran una injusta tendencia
hacia la superioridad. Conviene recordar, incluso en este caso, que hay una
superioridad justa y otra que no lo es. La errénea tiende al dominio, el or-
gullo, la jactancia, el egoismo, el capricho y la crueldad. La superioridad
acertada es la que nos inclina a la perfeccion en el orden moral. Nuestro
Bendito Sefior indic6 que no debiamos darnos por satisfechos con menos
que con la perfeccion: “Sed tan perfectos como vuestro Padre Celestial lo
es”. Eso no significa que podamos alcanzar tanta perfeccion como Dios,
pero si ser perfectos al estilo divino dentro de lo humano. Es notable que
no se nos mande imitar a otro que a Dios. El Divino Sefior no produce un
caracter, sino que ayuda a mejorarlo. No considera gran virtud amar a los
que nos aman. En tal caso pregunta: “;Qué derecho tienes a la recompen-
sa? ¢No hacen los publicanos lo mismo?”. La virtud, para El, no es de-
mocratica, sino aristocratica, puesto que nos eleva sobre el nivel de la ma-
sa. Ni tampoco constituye un acertado intermedio entre lo bueno y lo malo.
La enjundia de la virtud no radica en el numero de los que la practican, si-
no en sus principios. Hacer lo que todos, puede determinar las practicas
democraticas, pero no es caracter ni virtud. Hacer mas que otros equivale a
la prueba del agua regia. Quien cree hacer bastante, no hace nada. La irre-
gularidad de una bondad ingeénita, la observancia del decoro comdn, la ge-
nerosidad y el general desarrollo a que nos impulsa la naturaleza constitu-
yen la perfeccion del hombre, no la de Dios. Apenas hay hombres que, si
hablan con sinceridad, no reclamen alguna distincién moral, puesto que
pagan sus impuestos, ayudan a los pobres y toleran las ajenas opiniones.
Pero, aun asi, puede la superioridad divina preguntarnos: “;Qué haces mas
que los otros?”.

Es hoy comun identificar al cristiano con el caballero o con un buen
hombre. Debemos tender, desde luego, a un mundo en el que haya tanta
buena gente como sea posible, en el que se cedan los asientos a las mujeres
en el Metropolitano, en el que se auxilie a los ancianos a cruzar las calles y
en el que se sea amable con los sordos. Mas no por ser asi hemos de juz-
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garnos cristianos. Un profesor de Filosofia de Cambridge dijo hace poco
en un discurso por radio: “Mucha gente contenta de su bondad y ama-
bilidad, y que no mira mas alla, se aparta de Dios y puede estar tan necesi-
tada de salvacion como nuestro miserable mundo y hasta ser mas dificil de
salvar”.

La superioridad que buscan los hombres de hogafo suele ser econo-
mica o social, no espiritual ni moral. Cuando se oye hablar de quienes, su-
perando el nivel de las masas, se consagran a la perfeccién espiritual, exis-
te la tendencia a decir:

1.  ESsono es mas que una evasion.
2. Los que fingen ver algo en eso son afectados.
3.  Aborrezco esa afectacion.

La razon ultima de ese odio es que tal vez esas gentes que criticamos
posean algo que nos falta.

Ninguna persona se expresa adecuadamente ateniendose al nivel me-
dio. EI hombre comin lo es también desde un punto de vista moral. Quien
solo aspira a ser igual que todos, se condena a si mismo al fracaso. El de-
sarrollo de la personalidad espiritual exige superar a los otros aun a despe-
cho de la moral convencional. Nuestro Sefor dice: “Si alguien te pide que
recorras por él una milla, acompanale dos”. La flaqueza de nuestra edad
consiste en la falta de grandes hombres. Es dificil oponerse a la corriente.
Algunos sienten la necesidad de apartarse de la ruta ordinaria de los politi-
cos para salvar la politica, y los economistas han de apartarse de los topi-
cos capitalistas y sindicales para salvar la economia. En otras palabras: ne-
cesitamos santos. No son faciles de hacer. En primer lugar, los hombres no
buscan siempre lo mejor, puesto que eso exige sacrificar lo ordinario y
disciplinar la parte baja del ser. Dios puede encontrar dificil dar, porque
solo da lo mejor, que es la perfeccion moral, cosa que pocos desean. San
Agustin dijo en un momento de su vida: “Quiero ser bueno, Sefior... No
ahora, sino mas adelante”.
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Edad

Segun la ciencia médica aumenta la duracion de la vida, crece el pro-
blema de la vejez. Hoy la vida tiene un promedio de 61 afos en Francia,
65 en Suecia, 68 en los Paises Bajos, 64 en los Estados Unidos y 27 en la
India.

Cicerdn, al escribir sobre la ancianidad, enumeraba varias de sus ven-
tajas. Horacio hablaba de los viejos como “alabadores de las cosas pasa-
das”. San Pedro, en su sermén de Pentecostes, dice que “los jovenes ven
visiones y los viejos suefian suefios”. La esperanzada juventud se compla-
ce en las visiones de lo futuro y la retrospectiva vejez evoca preteritas
glorias. Nuestro Bendito Sefior dijo a Pedro que la vejez restringe la liber-
tad: “Y cuando seas viejo adelantaras las manos y otro te conducira donde
no quieras”.

Cada edad tiene sus compensaciones y también un vicio particular
contra el que se ha de batallar. La mocedad ha de combatir contra los im-
pulsos no dominados de la carne. Asi como la basura estd mal donde no
debe haberla, la lascivia parece mal en la carne. En la madurez se ha de vi-
gilar la pasion de la egolatria o desordenado apetito de poder. Entonces las
ansias de la carne se trasladan al cerebro, se pasa del sexo al egoismo y de
la carnalidad al orgullo. En la tercera etapa de la vida la tendencia a la ava-
ricia suplanta a las otras dos. EI hombre deja de ser dominado desde dentro
y es lo exterior lo que le atrae, es decir, el mundo, la riqueza y las posesio-
nes. Consciente de que la vida pasa, el viejo busca seguridad para su ser
perecedero, procurando llenar sus graneros hasta la misma noche en que el
angel acude a reclamar su alma. Cuando se siente nuestra dependencia de
Dios y se tiene la conciencia de que esta vida nos es dada en deposito, asi
como se abriga la firme conviccion de que lo que hacemos aqui determina
nuestra eternidad, la vejez no acarrea disgusto o remordimiento, sino una
alegria como la de Simeon. Donde la vida es huera surgen varios peligros,
el primero de los cuales es el alcoholismo. Los médicos sé alarman ante el
hecho de que los que han rebasado la madurez emboten a menudo con es-
timulantes lo peco de vida que aun les queda. La causa es con frecuencia
moral y fisica. Es moral cuando se trata de ahogar una sensacién de culpa-
bilidad o se busca una evasion de la responsabilidad por el vacio de nues-
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tras vidas. Es fisica cuando trata de suscitar nuevas fuerzas que compensen
lo que sabe que se disipa, 0 se persigue un mundo ilusorio donde haya una
falsa sensacion de poder. San Pablo pensaba en esto cuando dijo: “Sean
sobrios los hombres entrados en afios”. La civilizacién moderna tiene poco
respeto a los ancianos por la misma causa que no lo tiene hacia la tradi-
cion. Se ama lo antiguo, pero no a los anticuados. Los hombres de edad,
empero, deben cultivar su memoria. No cabe pensar sin entrar en el al-
macen de nuestra memoria para recoger las piezas fundamentales del pen-
samiento, ni una civilizacién progresa sin la memoria, que es su tradicion.
Los antiguos rodeaban del mayor respeto a sus mayores. La palabra griega
presbus no solo se usaba para denominar al anciano, sino también a un im-
portante y respetable embajador elegido por su experiencia. De ese voca-
blo no s6lo dimand el término presbyter, sacerdote, sino también presbyo-
pe, con que se designa al que ve de lejos mejor que de cerca, cualidad que
suele asignarse a la vejez.

Los que tienen una filosofia de la vida, no se preocupan de la vejez.
Nuestros ultimos dias deberian ser los mejores. La noche alaba al dia; la
ultima escena supera todo el acto; y la masica reserva para el fin sus mas
dulces melodias. Simeon, al ver al nifio Jesus, cantd: “Ya puedes despedir
a tu siervo, joh, Sefior!”. Hablaba como un mercader que, habiendo em-
barcado todos sus géneros, se siente impaciente de que el capitan del bu-
que se haga a la mar.

La ancianidad que usa esta vida para adquirir la otra, se siente con-
tenta por fuera y por dentro. Su trabajo exterior consiste en diseminar la
caridad usando la experiencia para ayudar al projimo. Interiormente procu-
ra dar al alma una perfeccion lo mayor posible para llegar a Dios. El secre-
to de saber ser viejo se encierra en el consejo que un hombre de edad dio
una vez a un joven; “Arrepiéntete en tu dltimo dia”. A la respuesta del jo-
ven; “;Quien sabe cuando va a llegar mi ultimo dia?”, el santo adujo:
“Arrepiéntete hoy, porque puede llegar mafiana”.
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La importancia que nos damos

Un célebre retratista de fama mundial dijo una vez que no sabia de
nadie que, al posar para un retrato, no hablase constantemente de si mis-
mo. Esto puede explicarse psicolégicamente como un deseo del retratado
de impresionar al artista con su grandeza para que el artista la traslade al
lienzo. Mas verosimil es, sin embargo, que una egolatria profundamente
arraigada provoque automaticamente la alabanza propia. Esto se advierte
en un vagon de ferrocarril lo mismo que en un taller de pintor. Acaso los
ricos sean los jactanciosos mayores, y ello puede deberse a que, quiza in-
conscientemente, confundiendo el ser con el tener, piensan que porgue po-
seen grandeza material les es necesario ser grandes Esas personas sober-
bias estan mas sujetas al disgusto y la ansiedad que las que no lo son, por-
que cualquier prueba pequefia lesiona vivamente su piel, morbosamente
sensitiva. Nada conduce tanto al egotismo, el orgullo, la sensacion de ser
importante y la fanfarroneria como el creer que un sentimiento de inferio-
ridad es siempre malo. Si el fracaso en el afan de dominarse, o el buscar
los primeros asientos en una mesa, son sintomas de enfermedad psiquica,
se entronizara en quienes lo crean un orgullo satanico. La depreciacion de
los esfuerzos ajenos, el vivir de suefos e ilusiones, la excesiva susceptibi-
lidad a los insultos personales y la insensibilidad con los sentimientos aje-
nos se convierten en normas de la conducta cotidiana.

El egolatra, solo en su supuesta grandeza, vive en un mundo de men-
tiras, porque oir la verdad sobre si mismo lastima la importancia que uno
cree tener. Con razon se dice que la soberbia es la fuente de todos los ma-
les. El gran poeta dijo:

Por ese pecado cayeron los angeles.
Y el hombre, la imagen de su Creador,
¢gqué ganancia espera viviendo orgulloso?

En el vocabulario moderno se usa poco la frase “humildad”, virtud
que regula la indebida estima que puede tener el hombre de si mismo. La
humildad no equivale a menospreciarse, porque un cantante de talento no
negara que sabe cantar. La humildad consiste en la verdad de vemos tal
COmO SOMOS Yy N0 como creemos ser, ni como el publico lo cree ni como
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nos describe la publicidad. La bujia que se compara con la luciérnaga se
precia de mayor luz, pero si se compara con el sol se ve un débil rayo. El
artista debe juzgar la pintura por el modelo, y el acufiador su moneda por
el prototipo. El hombre debe juzgarse por su Hacedor y por lo que quiso
que fuera el hombre. EI humilde no se siente abrumado por la censura o las
ligerezas ajenas. Si sin querer ha dado motivo a ellas, rectifica su ligereza
propia, y si no las merece las considera con menudencia. La humildad im-
pide también dar un valor extravagante a las distinciones y honores. La
alabanza desazona un tanto porque se sabe que todo talento es un don de
Dios. Se acoge el elogio mas como una ventana recibe la luz, que como
una bateria de acumuladores la corriente. EI humilde puede ser un gran
hombre, pero su virtuosidad le impide tener agentes de propaganda, tocar
trompetas, desplegar banderas, caer en afectaciones y buscar la adulacion.
Quiere ayudar a su projimo y eliminar las pretensiones propias, como los
angeles, que permanecen invisibles mientras nos acorren.

La humildad es el camino de la sabiduria. Ningun cientifico hubiera
aprendido los secretos del &tomo de haberse empefiado en convencer a los
atomos de lo que deben ser. El conocimiento solo se consigue con la
humildad antes que el objeto inquirido nos diga la verdad sobre él.

Muchas mentes no aceptan la revelacion ni la fe, porque su orgullo
impide el aflujo de conocimientos nuevos. Sélo las mentalidades dociles
reciben nuevas verdades. La soberbia torna insolubles a los hombres, im-
pidiendo la amalgamacién con los demés. La humildad, por el contrario,
merced a su receptividad béasica de lo bueno de los otros, posibilita la
alegria de la union con Dios. Por eso Nuestro Divino Sefior indico que los
profesores de universidad debian tornarse como los nifios para entrar en el
reino de los cielos, admitiendo, como pequefiuelos, que Dios sabe méas que
ellos.
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El perdido ideal de la verdad

La sumision es una de las mas profundas necesidades del corazon
humano. Tras siglo y medio de falso liberalismo en que se nego la verdad
de todo y se sostuvo la teoria de que no importaba lo que se pensase, cai-
mos, por reaccion, en el totalitarismo. El mundo se ha cansado de su liber-
tad como los nifios de las escuelas progresivas se hastian de su licencia de
hacer lo que se les antoja. Entonces buscan algun falso dios que los maneje
evitandoles pensar y tomar iniciativas. El nazismo, el fascismo y el comu-
nismo nacieron en el siglo xx como reaccion contra el falso liberalismo. El
egotismo siempre repudia la verdad que le desafia. Por bien que le vaya,
nada le satisface, y de ahi que el egolatra lo critique todo. La testa corona-
da vive en desasosiego, no porque le fatigue la corona, sino porque esta
fatigado de si mismo. Como puede hacer lo que se le antoje, esa vida sin
limites ni restricciones le parece podrida y quieta como el agua de una
charca. El rio es mas feliz que el agua estancada porgue tiene cauces y ori-
llas, mientras un pantano es un valle libre que perdi6 sus costas para hacer-
se liberal. Los unicos realmente libres de la esclavitud y de la carga de si
mismos son los que se atienen a una verdad. “La verdad te haré libre”, dijo
Nuestro Divino Sefior. Solo el boxeador que conoce la verdad sobre el
combate es libre de permanecer de pie; sélo el que conoce la verdad sobre
ingenieria es libre de construir un puente resistente. El que ama la verdad
vive en una eterna ley de rectitud y al someterse a ella goza de paz. La
verdad no es cosa que inventemos, porque en tal caso es una mentira, sino
que hemos de descubrirla, como el amor. En el gran libro que C. S. Lewis
titula Cartas Infernales figura una correspondencia entre un demonio del
infierno y un joven sobrino suyo de la tierra. El diablo joven quiere ganar
almas para él hablando de la verdad del materialismo. EI demonio de edad
le reprende diciéndole que no debe hablar de la verdad, que es la palabra
usada por Dios, el enemigo del infierno. Lo diabdlico es confundir las
mentalidades y dejar que ellas decidan si una cosa es liberal o reaccionaria,
izquierdista o derechista, moderna o atrasada. Evidentemente, el diablo an-
tiguo ha tenido mucho éxito entre politicos y gentes parecidas.

La verdad no cambia, pero se desarrolla. Dos y dos no eran cuatro en
el siglo XIIl y dieciséis en el XX, pero la aritmética evoluciono hasta la
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geometria y la geometria hasta el calculo. No es facil descubrir la verdad,
sobre todo cuando afecta a nuestras vidas. Hay dos clases de verdad: la es-
peculativa y la practica. La especulativa equivale a la verdad del conoci-
miento, es decir, lo concerniente a la filosofia, la mecanica, la fisica y la
guimica. La verdad practica se refiere a nuestras vidas y hechos en lo ético
y en lo moral.

La primera clase de verdad es muy facil de aceptar, como, por ejem-
plo, que Londres es la capital de Inglaterra. La razon se debe a que admi-
tirla no implica un cambio en nuestra conducta ni establece diferencias
practicas en nuestra vida. Pero las verdades morales, como la pureza, la
justicia, la caridad y la prudencia, no son faciles de aceptar porque muchas
veces imponen una revolucion en nuestra conducta. Por eso los hombres
aceptan mas las objeciones contra un principio moral que contra una teoria
cientifica. Nuestro Divino Sefor aludio a la dificultad de aceptar las ver-
dades practicas cuando dijo: “No vendréis a Mi porgque vuestras vidas son
malas”.

La verdad es un sendero estrecho con abismos a entrambos lados.
Facil es derrumbarse por la izquierda o la derecha. Tan sencillo resultaba
ser idealistas en el siglo xix como materialistas en el xx. Evitar ambos pre-
cipicios y sequir el estrecho sendero de la verdad es tan emocionante como
una novela. La verdad es como los filones de metal en la tierra, que fre-
cuentemente corren en vetas muy delgadas y no en capas continuas. Si la
perdemos, puede costamos millas de excavacion volver a encontrarla. Los
granos de verdad son como los de oro que encuentran los buscadores y que
exigen largas busquedas. Debemos separarlos del error con gran paciencia,
guemarlos en las llamas del sacrificio para eliminar las impurezas y lavar-
los en las aguas de la sinceridad. Noétese cuantas veces los hombres mo-
dernos en la vida publica se acusan unos a otros de embusteros. ¢Por qué
no hablan nunca de la verdad? Quiza estudiaran en la misma escuela que
Pilato y, tras preguntar por la verdad, volvieran la espalda. Para descubrir
la verdad hace falta mucha vida y muy virtuosa.
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Necesidad de ]a memoria

Las experiencias del pasado se registran en la memoria, que se re-
monta a millares de afios. Cuanto méas envejecemos, mas recuerdos acumu-
lamos. Los jovenes miran lo por venir y los viejos lo pretérito. Lo presente
nos produce cierta impaciencia, debida principalmente al anhelo de inmor-
talidad innato en el alma humana y a la busca de alegrias que no se mar-
chiten y de tesoros que no se corrompan. Recordando los dias de colegio,
muchos lamentan no haber estudiado mas o no haber prolongado sus estu-
dios. Los americanos que van a Paris, tras un afio de estudio de francés se
sienten harto molestos al advertir que los perros y los caballos conocen el
idioma de Francia mejor que ellos. El desquite usual consiste en hablar el
inglés a los franceses, dandoles voces. Eso recuerda el caso de un predica-
dor que se dejo en el pulpito una nota que el sacristan encontré la mafana
de un domingo. Al sacristan le hizo gracia la nota, que decia al margen:
“Argumento deébil; jhay que gritar mucho!”.

En estos tiempos parece haber una conspiracion contra la facultad de
la memoria. Esa conspiracion arranca, generalmente, de dos cosas: una
pobre teoria educativa y una mala practica médica. Hoy la educacion tien-
de a prescindir de la memoria. El doctor Hutchins dice que el cincuenta
por ciento de la poblacion masculina de Chicago es, practicamente, analfa-
beta, dando a entender que sabe leer, pero no explicar el significado de lo
que ha leido. Casi toda la instruccion actual desdefia la memoria. Este des-
cuido se debe, en gran parte, al general repudiamiento de la tradicion, la
cual debia caracterizar todos los avances de la cultura. El hombre moderno
huye del pasado, fundandose en el falso supuesto de que nada pensado o
hecho antafio merece la pena de conservarse.

A los nifos rara vez se les pide nada de memoria. Como resultado, la
pronunciacion y la ortografia son notoriamente debiles en la generacion
joven. Se dice a los estudiantes que conocer las cosas no es tan importante
como saber donde informarse de ellas. Lo malo de esta idea es que, en mu-
chas ocasiones, surgen necesidades momentaneas. Sabe uno cuanto dinero
tiene en el banco, mas ello vale de poco cuando urge adquirir un diario.
Puede hallarse la salud en ciertos lugares, pero vale mas poseerla al mar-
gen de los itinerarios de viaje. En generaciones anteriores los estudiantes
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aprendian de memoria muchos soliloquios de Shakespeare, las grandes ba-
tallas de la Historia y los nombres de los reyes ingleses durante el floreci-
miento de la literatura britanica. En cambio, el pragmatismo y el marxismo
desdeiian la memoria de la raza humana, ora porque sélo buscan lo dutil,
ora porque consideran antirrevolucionario lo bueno de los tiempos idos.

Por no estar acostumbrados a aprender de memoria hechos o ideas,
para los hombres modernos es ahora casi imposible hablar por radio o ex-
presarse en la television sin leer notas. Todos recuerdan a aquel orador del
Cuatro de Julio, que hablé sin notas hasta que hubo de referirse a “Adquel
de quien descienden nuestros derechos y libertades”. Entonces echd mano
al bolsillo, consulté sus notas y afiadié: “Dios Todopoderoso”.

Otro ataque a la memoria procede del pequefio grupo de médicos que
creen gque el modo de tratar la melancolia, los disgustos y los fracasos de la
gente consiste en recetar tabletas soporiferas para impedir el recuerdo. Es-
to solo disimula la parte ulcerada, mientras por dentro persisten la infec-
cion y la podredumbre.

La memoria es la autobiografia de nuestros hechos y aunque cubra-
mos las paginas de pintura, permanece, indeleble, el recuerdo. Como los
vestigios desagradables persisten, la solucion no es derogarlos, sino afron-
tarlos. Como la memoria contiene los datos que nuestra conciencia juzga,
se desprende que lo mejor para libramos de lo malo es limpiarnos la con-
ciencia. Asi, lo que antes nos avergonzo, principia a ser nuestra gloria.
Como las cosas mas desagradables son las que mas se recuerdan, ¢no es
ésta una evidencia de la clemencia de Dios, que nos muestra una herida
para que podamos llamarle meédico de nuestras almas?
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Refrenar la lengua

Nuestra época es la mas habladora de la historia, no s6lo porque mul-
tiplicamos las palabras con la radio y la imprenta, sino también porque a
pocos les gusta ser oyentes. Hasta se pide la opinion de los jovenes antes
gue tengan tiempo para aprender principio alguno. Si uno se pone la cabe-
za entre las manos, para pensar algo, se le pregunta si tiene jaqueca. Si al-
go decimos, lo hacemos por revelacion del corazdn. La Escritura manifies-
ta: “De la abundancia del corazon habla la boca”. La psicologia moderna
ha empezado a descubrir que el corazon, antes o después, hace expresarse
a la lengua. Con acierto decia Socrates: “Habla para que te vea”. Cuando
un médico quiere comprobar la salud de un enfermo, le hace sacar la len-
gua. Asi como este miembro registra el estado fisico, también registra el
estado moral. Si hay una rata en el sétano, no dejara de hacerse sentir en
todos los cuartos de la casa. Si hay en el corazdn envidia, odio, maldad y
resentimiento, pronto lo exteriorizara la lengua. La ciencia nos dice que las
vibraciones de la palabra persisten a través de los siglos. Algunos han
hablado de captar en el universo las grandes voces del pasado, incluso la
palabra del Sefor. La palabra hablada es como la flecha que se dispara. No
se puede seguir su trayectoria, pero sus responsabilidades duran siempre.
Los alpinistas aconsejan a los viajeros que, en ciertos lugares, no hablen a
grandes voces para que las vibraciones de la palabra no desencadenen un
alud. La palabra presurosa o intemperante y el cuchicheo malicioso han
provocado en la historia grandes y frecuentes crisis que han sumido en la
miseria a millares de seres.

Es interesante observar como en la historia la ley ha reconocido los
peligros de una lengua desatada. En China, el que una mujer fuese dema-
siado charlatana se consideraba suficiente para repudiarla. Menu, el legis-
lador hindu, escribid: “Todo lugar reservado para el asesino de un sacerdo-
te, de una mujer o de un nifilo debe reservarse también para quien levante
falso testimonio”. Augusto César dispuso gque fuera condenado a muerte el
autor de toda difamacion. El arte oratorio se ha estudiado con gran compe-
tencia a partir de Aristoteles, pero pocos han pensado en la moral del dis-
curso. EI hombre moral que decide elegir una profesion seglar se acercara
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con la mayor desconfianza a la de director de periddico, por la responsabi-
lidad que implica. Un médico poco diestro puede matar un cuerpo, pero
quien usa la palabra impresa para matar un alma, o privarla de un solo gra-
no de la verdad divina, o introducir en ella un solo germen de mal, debe
ser considerado culpable del mayor de los delitos.

Asi como Cristo es la palabra encarnada, toda palabra que se pronun-
cia es el pensamiento encarnado. Como dice Hawthorne: “Nada es mas
dificil que predecir que las consecuencias latentes en las palabras que se
pronuncian”.

Una palabra amable alienta el corazon desanimado y una palabra
cruel puede abrir, para el préjimo, el camino de la tumba. No hay en el
mundo suficientes defensores de la conveniencia de levantar el &nimo. Una
gran tragedia es que mucha gente es odiada en la forma mas enérgica de
todas. En vez de tratar de ver lo peor en la gente, mas felices seriamos si
procuraramos buscar en ellos siquiera un solo punto bueno.

Un dia, varios barrenderos hablaban de un compariero recién muerto
y que tenia de bueno muy poco. Uno, buscando en el fondo de sus recuer-
dos algo favorable al difunto, dijo elogiandole: “Decid lo que querais, pero
barria bien las aceras”. En todo hay algo bueno si lo alambicamos debida-
mente.
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Sensibilidad del inocente

La sociedad s6lo puede subsistir ateniéndose a una medida de lo bue-
no y lo malo. Pero estas medidas pueden perderse. Antafio los hombres
sabian por qué las cosas eran buenas o malas y daban razones para impedir
gue los miembros de la sociedad actuaran de determinada manera. Por cu-
rioso que parezca, nuestra edad ha olvidado esas razones. El bien y el mal
dependen en gran parte del sentimiento. Incluso cuando se dice por qué
algo es malo de por si, como el asesinato, pocos parecen ser capaces de
decir en qué radica ese mal. Asi, la moral se reduce a algo tan personal
como el gusto y la mente viene a ser como el estomago, prefiriendo lo
bueno a lo malo como podria preferir escabeche a pepino. “Todo depende
de nuestro punto de vista”. El antiguo historiador griego Tucidides,
hablando de la lucha de clases en que su sociedad habia degenerado, ob-
servaba: “El significado de las palabras dejé de tener la misma relacion
que antes con las cosas, y fue interpretado como cada uno creia idéneo. La
atolondrada osadia se consideraba valor real; la prudente tardanza en las
decisiones se atribuia a excusas de cobarde; la moderacion se juzgaba dis-
fraz de la debilidad y de la falta de virilidad y la energia frenética valia por
la verdadera virtud de un hombre. Al conspirador que deseaba su seguri-
dad se le desdefiaba y el amante de la violencia merecia siempre confianza,
mientras su antagonista suscitaba sospechas”.

Los principios falsos que hay tras esta teoria sensorial del mal y del
bien son muy evidentes. En primer lugar se supone que toda experiencia
esta hecha para nosotros solos, sea en lo sexual, lo politico, lo social o lo
econdmico.

Nada se hace para otros, a nuestro entender, porque no pensamos mas
gue en nosotros. Si queremos juzgar de cualquier experimento nuestro, nos
atenemos sélo a que sea agradable o desagradable a nuestro yo. Y se admi-
te que es bueno si nos place. Como el placer, la emocion o la utilidad son
nuestros unicos fundamentos de juicio, a mas intensa emocion o mas utili-
dad para el yo, mejor nos parece lo que hacemos.

En contraste con esta actitud reparemos en lo que podemos llamar
sensibilidad de la inocencia, que no es igual que la ignorancia o el “no
haber vivido”. Se trata de conocer lo bueno y lo verdadero por haber evita-
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do lo falso y lo malo. El gramatico, que conoce el buen estilo, es muy sen-
sible a los errores al escribir o hablar; el médico es muy sensible a la en-
fermedad o las normas de la salud; el filésofo capta en seguida un falso
proceso de razonamiento; el director de cualquier orquesta, por muchos
musicos que tenga ante él, percibe la nota falsa en el mas pequeiio y menos
importante de los instrumentos. En el orden moral, cuando la Divina Ino-
cencia se sentd a la mesa con un traidor, dijo: “Uno de vosotros va a trai-
cionarme”. La santidad observa en seguida cualquier mancha. La reaccion
instintiva de los niflos buenos ante el mal no se debe a carencia de madurez
racional, sino a su madurez en la inocencia. Los juicios de la pureza y la
inocencia son totalmente opuestos a los de la suspicacia. La suspicacia
puede ser a menudo una reflexién de nuestros propios fallos. “No juzgues,
y Nno seras juzgado”. Los pecados que mas censuramos suelen ser aquellos
a los cuales en el fondo somos mas apegados o0 constituyen nuestra mayor
debilidad. La pureza no sospecha de nada y busca los fundamentos de la
verdad. Tiene la facultad de la comprension, la penetracion y la vista inter-
ior, asi como talento para el descubrimiento psicolégico, que no existe en
los inficionados por el mal. Con frecuencia el juicio de un nifio sobre un
visitante es mas correcto que la opinion de sus padres. La inocencia descu-
bre ciertas maculas que los menos inocentes no localizan. Los adultos, in-
cluso si buscan la verdad, tienen cierto temor a los nifios, no por miedo a
contaminarlos, sino porque se sienten contaminados inconscientemente por
los inocentes. Cuando el Salvador dijo en la ultima Cena que uno iba a
traicionarle, todos preguntaron: “;Soy yo?”. Nadie se siente seguro de su
bondad ante la inocencia. La sociedad que necesita salud y regeneracion la
obtendra principalmente de los inocentes. Los puros pueden mirar a los
impuros sin desprecio. La Divina Inocencia preguntd a una pecadora:
“¢Donde estan los que te acusan?”. Jesus no condenaba porque era justo. Y
por eso hay simpatia, perdon y salud moral en las alas del inocente.
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Paciencia

Lo opuesto a “echarlo todo a rodar” es la paciencia, otra virtud olvi-
dada por nuestro mundo moderno, aunque Nuestro Bendito Sefor dijo:
“Con vuestra paciencia poseeréis vuestras almas”. {Lucas, XXI, 19.) El
origen griego de la palabra “paciencia” indica continuidad y sumision.
Combinadas ambas ideas expresan una espera sumisa, una disposicion
mental a aguardar el servicio de Dios y de sus santos propésitos. Quien no
cree en nada mas alla de este mundo, es muy impaciente porque sélo tiene
un tiempo limitado para satisfacer sus sordidas necesidades. Cuando mas
materialista es una civilizacién, mas prisa demuestra. El ensayista inglés
Douglas Woodruff dice que los americanos no comprenden a Roma, por-
que Roma no se hizo en un dia. En cambio, los chinos pueden esperar si-
glos enteros, porque sus necesidades no se miden por generaciones aisla-
das.

La paciencia no es don congénito, sino que ha de alcanzarse, como la
vista a distancia. El nifio tiene que aprender a ver, a distinguir los objetos y
a calcular lo que le separa de ellos. La vista es una facultad natural, pero
ha de ganarse. Cuando Nuestro Sefior cur¢ al ciego, éste hubo de aprender
a ver, porque “los hombres le parecian arboles andando”. Asi pasa con el
dominio de uno mismo y con la paciencia, virtudes que se desarrollan con
resistencia y sangre fria. El gran problema que todo hombre ha de afrontar
es el de llegar a puerto en medio de las dificultades de una tormenta. Si no
sabe por queé vive, ha de sustituir un grande y consumativo proposito con
una multitud de pequerios deseos, lo que hace su vida miserable e infeliz.

Para el hombre, a menudo, lo principal es el fracaso, la guerra, la dis-
locacion, el caos y la confusion. Pero deberiamos preocuparnos del destino
del alma en medio de esta “confusion” mas que abominable. Ganar la bata-
lla de la vida equivale a ganar nuestras almas, lo que se hace con paciencia
y entre tribulaciones. La paciencia no es virtud que solo hayan de practicar
los enfermos y los presos. Pocas virtudes son esenciales para la paz del
alma y apenas hay circunstancias en la vida en que no puedan practicarse.
En cuatro grandes aspectos de la vida se puede aprender la paciencia: pri-
mero, en medio de provocaciones, como la indiferencia ajena, la incivili-
dad y rudeza de aquellos con quienes se trabaja, y las vejaciones en la ca-
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sa, la oficina y la calle. Una de las razones de que personas muy serenas en
casa se muestren impacientes tras el volante de un coche, consiste en que
pueden gritar a otros conductores sin que se les conozca. EI anonimo les
parece una proteccion de sus caracteres. Segundo, en las decepciones, co-
mo la lluvia que cae el dia que salimos de merienda, el invitado a comer
que llega tarde, la visita que se cancela y el honor que nunca se recibe.
Tercer lugar ocupa en las restricciones que sufrimos el hecho de que
ningln hombre puede ser su propio y absoluto sefior. La lata que no se
abre, la llave que no funciona, el abrelatas que no corta, provocan circuns-
tancias en que perder la serenidad equivale a perder la calma interior. No
censuremos al bastén de golf cuando la falta es del jugador. Impacientarse
es agravar los males que padecemos y posponer su solucién. El cuarto as-
pecto en que podemos ejercer la paciencia es entre injurias e injusticias. El
maés alto de los estados no nos inmuniza contra las criticas inmerecidas.
Cuanto mas nos elevamos, mejor blanco ofrecemos a palos y piedras.
Conviene recordar en tales circunstancias lo que dijo Walter Winchel:
“Nadie se os adelantara mientras esté dandoos puntapiés en los fondillos
de vuestros pantalones”.

Hay muchos que se excusan diciendo que en distintas circunstancias
serian mas pacientes. Este es un grave error, porque da a entender que la
virtud es cuestion de geografia y no de esfuerzo moral. Poco importa don-
de estemos: lo que importa es lo que pensemos. No es tan importante lo
que nos suceda como nuestra reaccion ante ello. Judas y Pedro pecaron
contra el Sefor, quien los llamo demonios. Pero uno llegd a santo porque
vencio sus flaguezas con la ayuda de Dios.

Los vientos y los inviernos azotan las hierbas, las flores y los arboles
y sblo los mas fuertes sobreviven. Analogamente, la tribulacion flagela el
alma y en el fuerte crea paciencia, que se convierte en esperanza, y la espe-
ranza engendra amor.

La paciencia es el gran remedio contra el panico. Saber usar la razon
y el buen juicio cuando todo se hace pedazos a nuestro alrededor, nos salva
y salva al projimo. Los hombres usan mejor la razon cuando estan serenos
y las mujeres mejor cuando el hombre la pierde. La pasion perjudica la
razon en un hombre y en una mujer no. Aparte de esas diferencias, el alma
paciente sabe usar su juicio y consejo cuando todas las demas se agitan y
conturban. La paciencia es fuerza. Dice un proverbio oriental: “Con tiem-
PO Yy paciencia, la hoja de morera se convierte en seda”. La paciencia no es
ausencia de accion, sino oportunidad de ella, porgue espera el momento
justo de actuar, segun los rectos principios y del modo recto. El yugo pesa
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menos en el testuz del buey paciente y es mas ligera la cadena que no
arrastra, sino conduce.
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.Qué le ha ocurrido a la razon?

La razon ha sufrido un terrible vapuleo en este siglo. El escéptico an-
tiguo negaba que la razon supiese nada superior al mundo sensible; los
escépticos actuales niegan que puedan conocer nada, excepto, precisamen-
te, lo superior al mundo sensible, esto es, lo inconsciente. Las caracteristi-
cas de una sociedad en decadencia, segun Palinuro, en La Tumba Inquieta,
son “el lujo, el escepticismo, la fatiga y la supersticion”. El autor se con-
fiesa decadente y, por lo tanto, escéptico. Franz Werfel explica como se
puede oscilar entre el escepticismo antiguo y el nuevo: “El hombre asi sélo
encuentra el mundo externo en el suyo interior, aunque no tiene valor ni
trascendencia. En consecuencia, se aparta de su mundo intimo porque su
vaciedad es mas dolorosa que la del mundo de los hechos, animados al
menos por tumultos y fragores. El exilado de su propio ego se sume en un
mar de actividades en el que crea falsas necesidades, causando un gran da-
no”.

Los hombres distinguen entre su juicio y sus deseos. Un hombre pue-
de desear la mujer de su préjimo, pero puede también opinar que no debe
intentar conseguirla porque seria injusto. El juicio se funda en las eviden-
cias y los deseos, muchas veces, en las pasiones y las emociones. Los
escépticos de nuevo cufio niegan que la razon tenga validez alguna, ni
conduzca al descubrimiento de la verdad, ya que no hay tal verdad, ni debe
servir mas que para razonar el pensamiento de que los deseos deben satis-
facerse. En el ejemplo citado, el que codicia la mujer de su préjimo lo jus-
tificara argumentando que “él tiene derecho a vivir su vida” o que su “sa-
tisfaccion erotica exige que la codiciada abandone a su marido”. Asi, la
razon se convierte para los psicoanalistas sexuales en una racionalizacion
de los deseos o una justificacion de nuestra libido.

La persona que usa bien su razon lo hace para adquirir pruebas im-
parciales de todo y, en tanto como le es posible, aparta sus deseos y, en
particular, la zona inconsciente de su mente de lo que se proponia. Los teo-
ricos del sexo, que niegan la capacidad de la razon para descubrir nuestros
verdaderos propositos y objetivos, hacen de la razon el producto de los de-
seos inconscientes. Una mujer razona cuando dice a su marido que no tire
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las colillas ni la ceniza del cigarrillo en la alfombra. El marido puede razo-
nar y decir que esas cosas son buenas para la alfombra misma.

La exagerada importancia que prestan al subconsciente los psicoana-
listas sexuales, ha contribuido mucho a minar la razon y extender la curio-
sidad psicosexual. Decir que el caracter se halla en los subterraneos de
nuestra existencia y en los montones de detritos de lo inconsciente es co-
meter el error de creer que cabe salvar a un barco que se va a pique anali-
zando el agua que inunda su cala. Tales tedricos empiezan usando la razén
para destruirla.

Si la teoria fuera verdad y nuestros caracteres fueran formados por
nuestros deseos inconscientes y por la libido, ¢cémo tal teoria puede pro-
bar la verdad? Para que algo sea verdad, hay que establecer una corres-
pondencia entre lo que se cree acerca de una cosa dada y el hecho, como,
por ejemplo, afirmar que Paris esta en Francia”.

Esa peculiar teoria psicoanalista de que deseos y libidos constituyen
la personalidad, no tiene ninguna base objetiva a que referirse. No hay ahi
ninguna Francia con un Paris que sirva de punto de arranque. (Como va-
mos a saber que la interpretacion psicoanalista de los suefios de un pacien-
te es verdad si no hay evidencia externa que permita probarlo? Las inter-
pretaciones de los psicoanalistas son tan arbitrarias y subjetivas que cada
uno da diferentes versiones, sin coincidir en nada, excepto en el vago
acuerdo general de que los suefios tienen relacion con el sexo. Si la teoria
psicoanalitica a propdésito de la razon esta justificada y la razon es sélo un
tamiz de nuestra libido y nuestros deseos sexuales, no hay ningun motivo
para tomar la teoria en serio.

Sostener que la razon se limita a explicar nuestros deseos es autorita-
rismo del mas desatado, porque acepta de antemano la interpretacion de
los suefios, cosa que no puede ser probada en el mundo objetivo de los
hechos. La razon esta aherrojada tras los telones de acero y de bambd, Para
que las naciones democréticas conserven su libertad, lo mejor es descartar
la doctrina autoritaria de que la razon es siempre instrumento del instinto.
Pascal escribié hace mucho tiempo algo que vale para nuestra época: “El
castigo més intolerable para el alma humana es vivir a solas y pensar solo
en si”. Por esta razon el alma se esfuerza constantemente en olvidarse de si
misma, ocupandose en cuantas cosas impiden la introspeccion. Esta es la
causa de todas las actividades tumultuosas.
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Como juzgamos las cosas

Es muy facil calcular cual sera el juicio de diferentes grupos de per-
sonas sobre cualquier asunto que atraiga la atencion publica, como comba-
tir al gobierno, usar un puesto politico o militar para engrandecimiento
propio o robar la mujer de otro hombre. Uno puede predecir la reaccion
suscitada sobre cualquier problema moral con asombrosa exactitud. Pocas
gentes comprenden lo mucho que revela su verdadero caracter por el juicio
que forman sobre esas cuestiones morales.

El principio de estas predicciones esta en el viejo proverbio latino
que dice, traducido literalmente: “Las cosas se reciben segun la disposi-
cion del que las recibe’-. Si se vierte agua en una zanja, en un vaso y en
una hoguera, la reaccion sera completamente distinta. Si se instala una
verdad en una mente sincera, otra indiferente y otra malévola, cada una la
recibird de modo completamente distinto. ¢Por qué nifios educados exac-
tamente lo mismo difieren tanto? Sera porque tienen una disposicion dis-
tinta o un modelo individual determinado por sus elecciones, decisiones y
deseos, cosas que les hacen obrar tan opuestamente como diferentes esto-
magos al recibir una misma vitualla.

La sabiduria de las personas no determina tanto su reaccion como su
conducta, ni tampoco lo que piensen, sino como viven. Eso indicaba Nues-
tro Sefor al decir: “Todos los que hacen el mal odian la luz, y el que cum-
ple la verdad viene a la luz”. Tal es la razén de los ataques a la moral y la
verdad. La mente carnal esta en enemistad con Dios. ;Hacen bien los estu-
diantes en defraudar o quebrantar un codigo jurado? La respuesta depende
de que se obre mal o bien. En los textos santos se atribuye la falta de fe a
la inmoralidad. Los que prefieren la oscuridad, aborrecen la luz. Nadie
odia el Evangelio mientras lo cumple, pero si cuando se reprenden sus ma-
los hechos en nombre de ese mismo Evangelio. El asesino no cree en el
quinto mandamiento. EI malo soporta la sacra palabra mientras no penetra
en su conciencia ni sondea su corazon. El beodo no condena la hipocresia
ni un prodigo la avaricia. Los malvados estan en temor constante de des-
cubrirse a si mismos sus acciones porgue les causan ansiedad, temor y sen-
sacion de culpa. La verdad roba a los hombres la buena opinion que tienen
de si mismos y ello los ofende. Una criada negligente reprendida por la su-
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ciedad de los cuartos, dijo: “jBien limpios estarian si no fuera porque el sol
hace ver los rincones sucios!”. EI hombre honrado que vuelve a su casa
por la noche, desea la calle bien iluminada, mientras el ladron odia los fa-
roles porque pueden delatar sus delitos. La religion se ama o se odia por
esos mismos motivos. Todo depende de que nos inclinemos al bien o al
mal. Las malas pasiones pueden producir una ceguera moral que, si con-
tinla, puede hacemos odiosas todas las verdades. EI agnosticismo, mas
gue una posicion intelectual, es una actitud moral, 0 mejor, la defensa inte-
lectual de una vida que teme la luz.

Quien vive en la verdad, tiene nuevos horizontes de verdad constan-
temente moviéndose ante él. Hay quienes alardean de que la buscan, pero
acaso murieran de susto si la encontraran. Hay quienes llaman a la puerta
de lo veridico, pero no desean que se abra porque la verdad crea responsa-
bilidades, y que no es s6lo objetiva, sino también subjetiva. Es objetiva por
independiente de nosotros. Dos y dos suman cuatro, queramos 0 no. Y es
subjetiva cuando, poseidos por ella, no queremos defraudar a nuestro
projimo sumando dos y dos para hacer tres. Como la doctrina es la fase in-
telectual de la verdad divina, al obedecerla pasamos a su fase practica. No
basta creer en la verdad: hay que aplicarla. Cuando el hombre la posee y
ella posee al hombre, éste se convierte en muy diferente de como era antes.
La verdadera vida responde entonces a toda la influencia de Dios y a él le
cabe decir en su alegria: “Mi alma espera en el Sefior”.
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La actitud adecuada con los que difieren de noso-
tros

Todos creen en lo absoluto de la tabla de multiplicar y convienen en
gue dos y dos suman cuatro. Ibsen, sin embargo, dijo una vez: “Acaso dos
y dos sean cinco en las estrellas fijas”. A esto replicd G. K. Chesterton:
“:Como se sabe que hay estrellas fijas a menos que sumemos y sepamos
que dos y dos son cuatro?”” Muchas personas se adhieren a ciertas causas
con la misma energia con que creen en la tabla de multiplicar, como, por
ejemplo, dirigentes sindicales, presidentes de camaras de comercio, demo-
cratas a ultranza, republicanos incorruptibles, etc. Las mayores conviccio-
nes se encuentran en el campo religioso, aunque en la sociedad moderna
esto provogque menos complicaciones sociales que los conflictos entre gru-
pos econdmicos. Por otra parte, ¢por qué los que creen firmemente en una
verdad religiosa consideran a los que la rechazan fanaticos o estupidos?
¢Por qué los que no llevan una vida trazada y acompasada niegan toda
bondad y verdad, excepto la que ellos determinan por su cuenta? ;Por quée
asumen una posicion cinica y burlona ante el creyente?

No queremos decidir aqui qué grupo tiene razén, sino la actitud que
debemos asumir ante unos y otros respecto a sus convicciones, La mejor
respuesta al primer problema la dio San Agustin hace 1.500 afios: “Sic er-
go queeramus tamquam inventuri, et sic inveniamus tamquam queesituri”.
“Busquemos la verdad como si fuéramos a encontrarla, y encontremosla
con la intencion de seguir buscandola siempre.” Los que ya tienen una fi-
losofia, no deben contentarse con una ociosa adhesion a ella, sino seguir
estudiando para profundizar el conocimiento que tienen, o para descubrir
que las que suponian verdades profundas eran meras adhesiones emotivas
0 prejuicios heredados, sin fundamento en la razon y la historia.

El segundo problema consiste en definir la actitud que debemos to-
mar hacia quienes difieren de nosotros. La respuesta es caridad, amor, be-
nevolencia y reconocimiento de la bondad de los sentidos y sentimientos
ajenos. A veces, esto se llama tolerancia. Pero la tolerancia no es buena
cuando niega, en sus principios, la bondad y la verdad y asegura que da lo
mismo que el asesinato sea una bendicion o un crimen, o que el nifio debe
ser ensefiado a robar en vez de a respetar los derechos del préjimo.
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Hay otra y mejor forma de tolerancia porque la inspiran la verdadera
caridad y el amor de Dios. Un hombre virtuoso puede atenerse absoluta-
mente a su filosofia personal y lo hace, no porque considere las opiniones
ajenas tan buenas como las propias, Sino porgue sus propias creencias son
muy reales para el que no cree que nadie sostenga otras con menos razon,
menos amor y menos devocion.

Tratase de un caso como el de una madre muy intolerante respecto al
amor de su hijo. No le cree mas hermoso que cualquier otro, ni mas inteli-
gente, sino gque no consiente que ninguna otra madre ame a sus hijos me-
nos que ella. No quiere convencer a esa otra madre de que su hijo es un
lobo, ni de que sea opinable que el nifio merezca amor o no. Puesto que
ella quiere tanto a su hijo, debe desear que los otros sean muy amados, pa-
ra que todos estén unidos por el vinculo del amor. Es frecuente la tenden-
cia a condenar la opinién de un grupo, clase o raza, simplemente porque
esa opinion les pertenece a ellos. Un espiritu caritativo sugeriria el deseo
de buscar la verdad de la opinidn ajena o de interpretarla tan amablemente
como sea posible. Todas las cosas tienen algo bueno. EI mal no posee ca-
pital propio, sino que vive de la bondad como un parasito. Amando la
bondad parcial de los otros, nos acercamos a ese centro de bondad que es
Dios. Tal fue la tactica de Nuestro Sefior cuando hablé a la adultera junto
al pozo. No habia nada de comun entre la Divina Bondad y la vida pecado-
ra de la mujer, excepto el deseo de un trago de agua fresca. Jesis empezo
por eso... y la indujo a declarar que El era el Amor y el Salvador del mun-
do.
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Como se cierran las mentes “abiertas”

Nada es tan interesante en nuestro escenario social como ver lo a me-
nudo que los que se jactan de tener una “mentalidad abierta”, concluyen
con ella del todo cerrada. La gente infernalmentc soberbia ocupa, a veces,
el lugar mas humilde, para atraer asi la atencion, y tal hacen con frecuencia
los que alardean de gque sus mentes estan en un estado de suspension hasta
que encuentren la verdad. Lo cierto es que esos suelen ser los mas refrac-
tarios a ella. Es elogiable tener la mente abierta como un camino que con-
duce a una ciudad que constituye su destino. Pero la mente abierta es con-
denable cuando equivale a un abismo o una trampa. Los que hablan mucho
de su amplitud mental son invariablemente los que gustan de buscar la
verdad, pero no de encontrarla. Aman la caza, mas no la presa; y admiran
las huellas de la verdad, pero no el hallarla. Andan por la vida loando el
que se ensanchen los horizontes de la verdad, pero sin ver nunca el sol.

El descubrimiento de la verdad puede resultar embarazoso, como, por
ejemplo, cuando despertando por la noche, nos damos cuenta de lo muy
egoistas gue somos. La verdad entrafia grandes responsabilidades y por eso
muchos hombres abren la mano para saludarla, sin abrazarla nunca. El
verdadero pensador que desea una verdad a toda costa, tiene que pagar do-
ble precio por ella, empezando por el aislamiento de la opinion publica o
del gusto de las masas. EI hombre que llega a la conclusion de que el di-
vorcio prepara el camino del hundimiento de la civilizacion, debe prepa-
rarse a que lo condenen al ostracismo los Herodes y los Salomones. Su
disconformidad con el criterio de la masa atraerd sobre su cabeza la opo-
sicion y la burla. Ademas, el que descubre una verdad ha de afrontar sus
deberes cara a cara o tomar la cruz que imponen. Esos dos efectos de lle-
gar a la verdad —uno negativo, la oposicion, y positivo el otro, la carga de
la nueva idea— infunde temor a muchos hombres que, en su cobardia,
mantienen una “amplitud” mental que les impide llegar a nada que signifi-
que responsabilidad. Es su deber corregirse moralmente o alterar su con-
ducta. Pero tales “mentalidades abiertas” caen en una trampa, porque Si
temen modificar sus costumbres, como la verdad pide, se acercan rapida-
mente al comunismo.
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La razon de esto es que la mente abierta no desea la verdad, porque
significa el deber. El hijo de un labriego evitara pasar junto al montén de
lefia porque sabe, que, si lo hace, debera llevar una carga a su madre. Tal
verdad crea un deber que él desea eludir. La responsabilidad es lo gue mas
quieren eludir las “mentalidades abiertas™. El evitar la verdad es negativo y
no cabe sostener mucho tiempo esta actitud. Se busca, pues, algo que libre
de toda responsabilidad, y se encuentra en el comunismo. En el comunis-
mo todas las responsabilidades se desvanecen y queda uno exento de toda
obligacion y decision.

Una voluntad originalmente débil busca algo a lo que pueda incorpo-
rarse como a una voluntad total. Tal es el partido comunista. El partido se
convierte en la razon de ser del irresponsable; piensa por él; es su existen-
cia e interpreta todos los hechos de su vida sin darle una obligacion perso-
nal. El partido se convierte hasta en historia, porque el calidoscopio de los
hechos los hacen juzgar en términos materialistas. El que siendo uva suelta
habria de afrontar vientos y tempestades, ve su personalidad triturada en el
inmenso vino colectiva del lagar del pensamiento comunista. Stephen
Spender, poeta inglés que abrazé el comunismo, dice: “El partido no sélo
fiscaliza nuestra teoria y conducta, sino también nuestro conocimiento de
la realidad”.

Uno se convierte en lo que Klaus Fuchs, el que vendié secretos ato-
micos a Rusia, calificd de “esquizofrénico vigilado™. “La mente abierta” se
ha cerrado al fin, al hallar, no la verdad, sino la “impersonalizacion vigila-
da”.

Lo moral para las mentalidades amplias es dar con la moral, aunque
entrafie un cambio de conducta, antes de dar en el comunismo y convertir-
se en mentecatos vigilados.
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Silencio

Ya dije que vivimos en la época mas habladora de la historia del
mundo. En otros tiempos hacian falta diez o quince millones de hombres
para comunicar a otros lo mismo que hoy transmite uno solo en una confe-
rencia radiofonica. EI amor al ruido en la civilizacion moderna se debe, en
parte, a que la gente es intimamente infeliz. El ruido los exterioriza, los
distrae, y les hace olvidar sus disgustos, al menos por el momento. Hay
una intima conexion entre una vida vacia y una paz sérdida. EI mundo ne-
cesita accion para progresar. Pero también ha de saber por qué actua, lo
que requiere pensamiento, contemplacion y silencio.

El mundo esta en peligro de convertirse en un portillo, que estorba el
camino de todos y no detiene a nadie, 0 en un lugar desde donde se mira
todo sin ver nada. Félix Frankfurter habla del efecto que causa a los go-
biernos un exceso de facundia. Todo se hace entre ruido y alboroto. El
proceso deliberativo se perjudica y el gobierno puede tener que pensar
demasiado rapidamente. Creo profundamente significativo el que la Cons-
titucion de los Estados Unidos se redactase a puerta cerrada, y conviene
recordar que se enarenaron las calles de Filadelfia para proteger a la Con-
vencion contra los ruidos del trafico. Afiadase que cuando Jos apostoles
recibieron al Espiritu Santo se hallaban también a puerta cerrada y lleva-
ban nueve dias de silencio, esperando el advenimiento de la sabiduria espi-
ritual.

La primera necesidad del mundo oriental, es la accion, y la del occi-
dental, el silencio. Oriente, con su fatalismo, no cree que el hombre haga
nada, y Occidente, con su dinamismo, cree que el hombre lo hace todo. Un
término medio seria ideal para que el silencio preparase la accion. Quien
calla todo el dia de hoy, hablard& mucho mejor mafiana. Hasta las amistades
maduran con el silencio. Si los amigos se hacen con las palabras, el silen-
cio conserva el amor. Los mejores amigos son los que saben guardar los
mismos silencios. Como Maeterlinck escribio: “Hablar es a menudo, no
como los franceses lo definen, el arte de ocultar el pensamiento, sino un
modo de suspenderlo y sofocarlo, con lo que no queda nada que ocultar...
Hablar pertenece al tiempo; el silencio, a la eternidad”.
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Los antiguos espartanos solian decir que un tonto no sabe callar y las
Escrituras sentencian que “la voz de un necio se distingue por su abundan-
cia de palabras”. Bien hace nuestra Iglesia poniendo en su jardin letreros
gue dicen: “Deja el mundo mejor que lo encontraste”, aun cuando nadie
puede mejorar el mundo hasta que cada uno mejoremos mediante el silen-
cio, la contemplacion y la plegaria. Es preciso a veces dejar que el mundo
se cuide del mundo. La existencia se vive mas eficazmente retirandose de
vez en cuando de la accion y entregandose a contemplaciones donde se
aprende la terrible derrota y futilidad que nacen de una absorcion excesiva
en la accion y sus pormenores.

En todos los Estados Unidos crece lo que se llama un movimiento
pro-retiro, cuyos militantes se retiran a fin de semana a un lugar apartado
del campo para pasar el tiempo en silencio, rezos y purificacion de sus
conciencias. Los antiguos romanos solian tener un lebrillo a la puerta de
sus casas de negocios, y cuando cesaban en su trabajo, al finalizar el dia,
se lavaban las manos como para indicar que se desentendian de sus ocupa-
ciones. El silencio produce una humildad de espiritu que podriamos llamar
pasividad prudente y en que el oido es mas importante que la lengua Dios
habla, pero no en ciclones y si en los céfiros y brisas suaves. Bien les cons-
ta a los sabios como, permaneciendo pasivos ante la naturaleza, el alma
gana conocimiento porque comunica mas con la voluntad del Sefior. El sa-
bio no dicta a la naturaleza sus leyes, sino la naturaleza al sabio. El hombre
no dice o impone su voluntad a Dios, sino que espera una anunciacion en
silencio, como Maria.

Esto le ensefia la leccion de que para tornarse sabio debe hacerse si-
lencioso. El espejo no habla, pero refleja bosques, crepusculos, flores y
rostros. Las grandes almas ascéticas, inclinadas a pasar afios en medita-
cion, adquieren una radiante belleza que no tiene que ver con sus rasgos.
Parecen reflejar en su exterior, como el espejo, el Cristo que llevan dentro.
Lo que realmente importa es lo que pasa dentro y no fuera de nosotros. La
rapidez de las comunicaciones, las noticias que transmite la radio a todas
horas, las noticias de mafiana conocidas la noche antes, hace que la gente
viva en la superficie de sus almas. El resultado es que muy pocos vivan
dentro de si; que sus cosas las determina el inundo. En vez de llevar con
ellas su propia atmosfera, como la tierra al girar alrededor del sol, son co-
mo barometros que registran todos los cambios del mundo externo. Solo el
silencio puede darles un santuario intimo, al que les quepa retirarse para
reposar, como en un jardin escondido donde, como el hombre antes de la
caida, camine al lado de Dios en el fresco atardecer.
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Solo en la soledad nace la espiritualidad verdadera, porque el alma se
presenta desnuda ante su Dios. En ese momento existen las dos Unicas rea-
lidades del universo. De ese descubrimiento brota el amor al préjimo, ya
gue entonces uno ama a su semejante, no por los servicios que pueda pres-
tarnos, sino porque vemos que es también un hijo de Dios real y poten-
cialmente. Aunque la verdad no es personal, la personificamos con la con-
templacion.
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Placeres

El placer es muy peculiar. Para poseerlo no se ha de buscar directa-
mente, sino a través de algun intermedio. EI mas avido bebedor de combi-
nados bebe uno en busca de placer, pero no lo experimenta al tomarlo El
placer no se crea a si mismo, sino que lo determina la posesion de algun
bien o la consecucidn de algun proposito. Nuestra compleja sociedad mo-
derna tiende a la creacion del placer de masas mas que al individual. Peli-
culas, programas de television y anuncios se hacen pensando en la masa, v,
generalmente, en su méas bajo denominador comin. Se quieren satisfacer
las cosas que los hombres poseen colectivamente, mas que sus individuali-
dades. Es mucho mas facil encontrar un programa de television sobre un
combate de boxeo que sobre Shakespeare. Como dice el filosofo inglés C.
E. M. Joad, “las cosas que nos son peculiares a cada uno y pueden en su
forma de expresion resultar diferentes de todo, no pueden ser distribuidas
en blogue por una agencia comerciar. Cuando un hombre desea gozar un
placer individual, sea un cigarrillo no idealizado por la propaganda, o una
pagina del Diario de Pepys, ha de aislarse de las cosas que prefiere la mu-
chedumbre.

La mayoria de los placeres de hoy tienen algo que ver con el movi-
miento, y en el caso de los jovenes con la velocidad. Uno de los ingredien-
tes de la diversion moderna parece ser un rapido cambio de escenario y pa-
so. Una persona de cada cuatro, en los Estados Unidos, cambian de direc-
cion cada afo. La mente inquieta torna inquieto el cuerpo. Los novelistas
se mueven mas que los filésofos o pensadores, porgue los novelistas, gene-
ralmente, escriben sobre las experiencias de los sentidos y los fildsofos so-
bre el pensamiento.

Socrates no salio nunca de Grecia, Kant permanecié en Konigsberg,
Bach estuvo permanentemente en Leipzig y Schubert pasé la mayor parte
de su vida en Viena. Pero hoy muchos novelistas se ausentan de su pais en
busca de nuevas experiencias. Existe cierta relacion entre la vida sedenta-
ria y la adquisicion de las verdades superiores del espiritu. Sélo los estan-
ques quietos reflejan las estrellas. Cuando un cuerpo esta saciado de place-
res, encuentra mas satisfaccion en buscarlos que en conseguirlos. El obje-
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tivo de la vida no es ir a tal o cual sitio, sino la emocion de dirigirse alli a
gran velocidad. Joyce Kilmer, en su delicioso poema Peniques, describe
un muchacho que llevaba en la mano algunos peniques. El placer de con-
seguirlos se ha disipado y su posesion lo harta. De pronto los deja caer v,
al verlos rodar alrededor, recobra toda su ansia de adquirirlos. Al placer de
poseerlos ha sustituido el nuevo de recobrarlos. No hay millonario que no
diga: “Me retiraré cuando tenga un millon”. EI millon acaba ahitandole,
pero su placer ya no es tener dinero, sino buscarlo.

Cuando la mente humana pierde sus objetivos en la vida, le basta
identificarlos con el movimiento como placer en vez de perseguir una fina-
lidad. La literatura moderna refleja esto cuando se limita a concatenar ex-
periencias que no conducen a nada ni pintan moral alguna. Las mentes no
inquieren de donde vienen ni adénde van. Nunca comienzan, nunca se
desarrollan, nunca terminan, sélo se paran. Nada en la vida tiene forma,
modelo, regla o destino. Nada enlaza las cosas, excepto la sucesion en el
tiempo. La aguja atraviesa el pafo, pero no le da forma.

No se puede hablar con la boca llena. El proceso de pensar queda im-
pedido en razon directa de la intensidad de sus satisfacciones sensitivas. A
mas intensidad de éstas, menor concentracion de pensamientos. De esto se
desprenden dos importantes verdades. La primera es que, como dice la Es-
critura, la lujuria estorba al espiritu y a la mente. La segunda es que los
placeres corporales desempefian un importante papel si ayudan al alma La
facultad de relajacion adscrita a los placeres sensibles es un beneficio para
el hombre porque le descansa el alma. Cuando el placer hace esto es ver-
daderamente placentero
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Psicologia del hombre y la mujer

Hoy no se establece diferencia entre la educacion del hombre y la de
la mujer. Esto es acertado desde el punto de vista de las oportunidades que
abre a los dos, pero adolece de falta de perspicacia si consideramos las di-
ferencias psicologicas que los separan. La primera, tan obvia como a me-
nudo sefalada, es que el hombre es racional y la mujer intuitiva. EI hom-
bre queda a menudo desconcertado y confuso por los llamados “razona-
mientos de mujer”, que escapan completamente a la comprension varonil,
porque no cabe analizarlos, discriminarlos y ordenarlos de una manera
l6gica. Las conclusiones femeniles surgen en globo; los edificios de sus
argumentos no tienen vestibulo; se pasa directamente al salén de una con-
clusion y a menudo por una puerta falsa. Lo inmediato de las conclusiones
femeninas sorprende al hombre porque éstas sobrevienen sin fundamento
aparente, aunque sean tan inconfundibles como las razonadas deducciones
varoniles.

La segunda diferencia es que el hombre gobierna la casa, pero la mu-
jer reina en ella. Hay que gobernar con el sentimiento y el amor. Las érde-
nes del padre son como mandatos escritos de un rey, mientras la influencia
de una mujer es mas sutil y sentida y menos agresiva. Las disposiciones
del padre suelen ser més bruscas e intermitentes, mientras de la madre pa-
rece emanar una quieta radiacion constante que lo invade todo, como el
crecimiento de una planta. Ambas cosas son necesarias para el hogar, por-
que la justicia sin amor resultaria tiranica y el amor sin justicia equivaldria
a la tolerancia del mal.

La tercera diferencia esta en como reaccionan hombre y mujer, ora en
trivialidades, por ejemplo, que se agrie la crema, ora en las situaciones
criticas, tales como la pérdida de un empleo. Al hombre le conturba poco
lo menudo, exceptuando que el perro del vecino se le lleve el diario de la
manana. Los choques cotidianos de la vida no molestan al hombre, porque
son como gotas de agua que absorbe la esponja de su virilidad. En cambio,
a la mujer le conturban mucho las cosas intrascendentes, porque tiene el
raro talento de convertir hormigueros en montanas.

Cuando llegan las situaciones criticas de la vida, la mujer, en virtud
de su dulce facultad de reinar, puede dar gran consuelo al hombre. Parece
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recobrar la razon y el buen sentido en el momento que el hombre esta a
punto de perderlo. Cuando el marido siente remordimientos, tristeza e in-
quietud, ella le proporciona calma y seguridad. Asi como el océano, agita-
do en su superficie, es sereno en sus profundidades, el esposo en el hogar
es la superficie revuelta y la mujer la quieta y profunda estabilidad.

Una cuarta diferencia es que la mujer se satisface con la mediocridad
menos que el hombre. Por ello el hombre se apega mas a lo material y
mecéanico y la mujer a lo biolégico y viviente. Cuanto mas se ocupa una en
lo material, mas se materializa. Nada embota tanto el alma respecto a los
mejores valores de la vida como el hacer cuentas. La mujer, como portado-
ra de la vida, es menos indiferente a los grandes valores y méas facilmente
decepcionable por lo material y humano. Eso explica la frecuente convic-
cion de que la religion es méas propia de mujeres que de hombres. Ello no
se debe a que, como la mujer es mas timida, parezca mas verosimil que
busque evasion y refugio en lo espiritual, sino a que, como menos hundida
en lo material, facilmente se entrega a ideales superiores a su terreno. Esas
diferencias, en vez de oponerse, se correlacionan en el matrimonio. El
hombre es como las raices de una planta y la mujer como la rama que lleva
el fruto. Uno esta en comunidn con la tierra y sus negocios. La otra, con el
cielo y la vida. Uno se relaciona con el tiempo; otra, con la eternidad. Los
dos se funden en el palacio de la encarnacién, donde la eternidad se toma
tiempo y la palabra carne, mientras lo divino se humaniza en la persona de
Cristo. Estas diferencias no son irreconciliables, sino méas bien formularias.
Las funcionales corresponden a ciertas divergencias psiquicas que los unen
como se unen el arco y el violin, produciendo la musica de un hogar y las
alegrias conyugales que simbolizan el mistico matrimonio de Cristo con su
amada, la Iglesia.
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El lado sombrio de lo bueno

Las guerras frias, las contribuciones elevadas, las amenazas comunis-
tas y la inseguridad general, nos han acostumbrado a ver la parte oscura de
este mundo. Hay alguna justificacion de esto, porque nunca en la civili-
zacion cristiana ha habido tal ataque en masa a la decencia, el honor, los
derechos personales y la libertad como en la hora presente. Pero si se justi-
fica el hecho de mirar la parte oscura de la vida en lo malo, nada justifica
que miremos la parte mala de lo bueno. Una cosa es sentirse disgustados
ante las dolencias del hombre y otra disgustarse de que haya buena salud.
Si la enfermedad ofrece sombras, ;por qué verlas en la salud? En una pa-
labra, ¢por qué hay tantos que ven lo malo de la virtud, la bondad, la since-
ridad, la purezay el honor?

En otras épocas, aunque los hombres perdieran la virtud, no dejaban
de admirarla; aunque huyeran del campo de batalla cuando mas necesario
era el valor, admiraban al héroe que luchaba y sufria, aunque tiraran el
mapa del camino de la vida, seguian persuadidos de la necesidad de usarlo.
Pero en nuestra generacion los hombres buscan sombras hasta en las mas
radiantes virtudes. Al amor de la verdad se le llama dureza e intolerancia; a
la pureza, supersticion y creencia en mitos y totems; de los benignos se di-
ce que carecen de esfuerzo; se califica de debilidad a la humildad; los que
rezan y creen en Dios, son llamados evasionistas; los generosos son acusa-
dos de buscar aplauso; los contemplativos son considerados vagos; y quien
consagra a su mujer y es un devoto padre de familia, tiene la recompensa
de que se lo aplique el apelativo de visionario.

Puede perdonarse a una civilizacion gue vea el lado bueno de lo ma-
lo, pero ¢no debe examinar su conciencia cuando principia a temer el lado
malo de lo bueno? La reaccion normal y recta ante la sombra es pensar en
la luz, porque, a mas negra sombra, se desea luz mas brillante. La bondad
necesita poca explicacion porque ella misma se explica y se hace propa-
ganda. Pero el mal, las tinieblas y el sufrimiento requieren explicacion. No
solo se comprende la existencia de Dios pensando en las cosas buenas del
mundo, sino también acordandose de que en el mundo hay mal, ya que
éste es un parasito de la bondad y no subsiste por si solo. La oscuridad no
es una entidad positiva, sino la ausencia de luz y sélo inteligible en térmi-
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nos de luz. Casi todos los sufrimientos del mundo son comprensibles como
el abuso de algo profundamente bueno, abuso que ni el mismo Dios nos
veda para toda la eternidad, a fin de no negamos el ser libres.

De aqui la tendencia a ver lo malo de las cosas, a no ser que ello tam-
bién se deba a que nuestras conciencias estan tan cargadas de culpas y de
escondidas dislocaciones morales que, para tranquilizarlas, menosprecia-
mos lo bueno de los demas y lo reducimos al nivel de los peores, 0 bien
convertimos el altruismo en mediocridad. Se cree que nunca se describe
mejor a los que ocupan cargos publicos que cuando no contamos lo mejor
de ellos. La sartén se siente desgraciarla si no llama negro al cazo.

Mucho cambiaria nuestra perspectiva del mundo si los formadores de
la opinion publica, en vez de ver solo la parte negra de lo malo, se fijaran
en lo brillante de lo bueno, y elogiasen a los politicos, hombres de nego-
cios, dirigentes obreros, padres y otros que demuestran grandes virtudes o
integridad moral. Entonces el mal del mundo podria ser dominado mas
rapidamente Cuando hay una epidemia nos anima saber que existen reme-
dios para ella y muchos que se encuentran sanos, pero si a nuestros docto-
res se los acusa de estar enfermos y a nuestros profesores de ser unos igno-
rantes y a todos los que mandan de ladrones, ¢ qué esperanza nos queda?

No hagamos que los nifios dejen de escribir porque derramen la tinta.
Ya esta el mundo bastante descorazonado y, por lo tanto, necesita aliento,
inspiracion y buenos ejemplos. Sera, sobre todo, mas feliz si se le ofrece
un modo de vida y un Redentor que diga: “Yo soy la luz del mundo vy el
que me siga no caminara en la oscuridad”.
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La formacion del caracter

Pocos discuten hoy la opinion de que el caracter se forma en virtud
de influencias exteriores a nosotros, como el ambiente del hogar, el del co-
legio, la pobreza, la riqueza, la propaganda a que uno vive sometido y la
vecindad en que se cria. Este criterio, si se lleva a su extremo, conduce a la
destruccion del sentido de la responsabilidad, y no debe olvidarse que la
responsabilidad es la caracteristica de la libertad. Las influencias que nos
rodean condicionan, pero no determinan el caracter. Nuestro Sefior puso el
dedo en la llaga al decir: “De los corazones de los hombres parten sus
malvados designios y sus pecados de adulterio, fornicacion, asesinato, ro-
bo, codicia, malicia, engafio, lascivia, envidia, blasfemia, soberbia y locu-
ra. Todos esos males nacen de dentro y hacen inmundo a un hombre”.

El corazon es el cuiio que se imprime en la vida humana; el yunque
en que se forjan habitos y rutinas; el timon que conduce el avion de la vi-
da. Sir Walter Scott dijo una vez a su yerno Lockhart: “No aprenderemos a
sentir y respetar nuestra vocacion y destino hasta que se nos ensefie a con-
siderarlo todo como mera luz de luna que refleja lo que nos depara la edu-
cacion del corazon”.

La reforma de la conducta externa y el hallazgo de ambiente adecua-
do es esencial y asi nos lo ordena la ley civil. Pero ello realmente sélo se
refiere a los efectos y no con las causas; la reforma social es sélo superfi-
cial y equivale a cortar la parte alta de un yerbajo cuyas raices se dejan in-
tactas. Muchos intentos de reforma social para resolver problemas, como
la delincuencia juvenil, cambiando de ambiente, se limitan a construir mas
piscinas y mas salas de baile. Una de las dificultades con que tropieza la
reforma social es que nunca empieza a operar hasta que las cosas estan
muy mal. Mientras el pueblo no sea incitado a levantarse contra los abu-
sos, no apoyara la legislacion social. Recuérdese que todos los crimenes
contra la sociedad se fundan en ideas falsas y malvadas, y mientras éstas
no se alteren, no se alterara la sociedad. Un ledn no se vuelve manso por-
gue se le encierre en una jaula y a un caballo salvaje no se le desbrava por-
que se le pongan bridas y estribos.

Solo en un sentido limitado es verdad que las circunstancias hacen al
hombre, porque esto no pasa de ser asi mas que hasta la extension que el
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hombre lo permite. No tanto influye lo exterior en lo intimo como lo inti-
mo en lo exterior. Si el depdsito esta limpio, todos los conductos que aflu-
yan a el han de ser puros. EI mal tiene sus raices en el corazon. “El hombre
€S como piensa su corazon.” Las estalactitas de las cavernas ofrecen un
perfecto ejemplo de como se forman los habitos en virtud de los pen-
samientos. El agua de la superficie de la tierra penetra por suelo y rocas,
llevando un ligero sedimento. Las gotas que caen hasta el suelo de la ca-
verna forman una concrecion de materia y, poco a poco, se convierte en
una columna de piedra. Similarmente, si los pensamientos, deseos Vv reso-
luciones del corazén llevan en si un depésito de nuestros pensamientos y
decisiones mas intimos, y éstos son malos, no tardaran en construir fuertes
pilares de malos habitos. Lo mismo ocurre, al revés, cuando los sentimien-
tos son buenos, santos y puros.

Si las cosas que nos agradan forman nuestro caracter, la vida puede
quedar inoculada, pero solo si el corazon es impuro. Las palabras salen de
los pensamientos como las avecillas de los huevos. Y si la voluntad da
combustible a los malos pensamientos, se ejecutan verdaderas transgresio-
nes. A nadie que lleve un cubo de agua enfangada en la mano se le creera
si afirma que la recogi6 en una fuente cristalina. El corazon es el centro de
la vida, el trono donde la virilidad se asienta y reina; mientras el subcons-
ciente retiene los pensamientos y deseos del corazén que no se tradujeron
en actos. El mal no es un ladrén que irrumpe en nuestra casa, Sino un in-
quilino a quien la casa ha sido arrendada. Si guardamos el corazon limpio
y a Dios con él, cambiaremos por ese hecho el ambiente que nos rodea.
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Memoria

La memoria es uno de los factores que mas descuida la educacion
moderna. En las generaciones pasadas, los nifios tenian que aprender de
memoria poesias, verbos irregulares y fechas historicas importantes; asi
sucede aun en muchas escuelas de Europa. Acaso el menospreciar la me-
moria se deba a la moderna tendencia de rebajar cuanto sea esfuerzo, dis-
ciplina y educacion. Pero es terrorifico el castigo consecuente, como saben
los hombres de negocios cuando buscan una mecandgrafa con buena orto-
grafia.

Dios ha bendecido a algunos concediéndoles notables facultades de
retentiva. Se dice que Temistocles sabia de memoria los nombres de veinte
mil ciudadanos de Atenas. La Historia consigna que Ciro conocia los
nombres de todos los soldados de su ejército. Por su parte, Aristoteles in-
dica que los hombres de tan vivida memoria para los detalles, no suelen
tener buen juicio. Ello puede deberse a que la memoria, al apilar demasia-
do de prisa los pormenores, tal vez destruya las ideas abstractas que defi-
nen lo esencial.

Lord Bacon y Coleridge sostenian que lo que se graba bien en la
memoria, no se olvida nunca. Esto lo evidencian las personas que en la an-
cianidad, al evocar los recuerdos de su nifiez, extraen de los almacenes de
su memoria nombres, lugares e incidentes con precision tan extrema, que
hace tornar a vivir el pasado. Asi como los antiguos palimpsestos ocultan
bajo el polvo que los cubre sus superpuestos escritos, analogamente la
memoria guarda cuanto hemos visto, oido, dicho y hecho. El hoy es el
producto de nuestro ayer y lo presente equivale a la cosecha de lo pasado.
Los fragmentos de nuestra memoria son como islas momentaneamente no
comunicadas, pero que pueden formar un todo continuo si deseamos el
agua del mar que las bana.

Oculto por el poder retentivo de la memoria puede hallarse el funda-
mento del que sera juicio definitivo sobre nuestra persona, porgue ¢qué es
la memoria sino una autobiografia infalible? Asi como al fin del dia el
hombre de negocios halla en el libro de caja indicacion de todos sus crédi-
tos y débitos, al acabar la vida la memoria nos dara indicacion de como
seremos juzgados. Coleridge comenta: “’Quiza sea ese el temido libro del
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juicio, en cuyos misteriosos jeroglificos estan anotadas todas las palabras
ociosas. En la misma naturaleza del espiritu viviente puede estar dispuesto
que cielo y tierra decreten que un solo acto, un solo pensamiento se des-
prendan de la viva concatenacion de las causas a todos cuyos eslabones,
conscientes o inconscientes, el libre albedrio, que vale por nuestro propio y
absoluto ser, es coextensivo y esta presente”.

La memoria es fuente de infelicidad para muchas personas de hoy, y
de aqui sus intentos para ahogar sus recuerdos en alcohol. ;Qué explica-
cion tiene la gran cantidad de pastillas somniferas que consume el publico
americano? Se ha calculado que en Norteamérica se venden las suficientes
para hacer dormir a cada persona veintidos noches por afio, o insensibilizar
a nueve millones de gentes las trescientas sesenta y cinco noches del afio.
Sin duda parte de ese medicamento es necesario para aliviar dolores, pero
muchas veces se usa con el fin de “olvidar” o “despreocuparse de las co-
sas”. La memoria tiene la peculiar facilidad de introducirse en nuestra con-
ciencia sin aviso previo, sin permiso. A veces, cuanto mas ingratos son los
recuerdos y mas procuramos olvidarlos, mas de repente aparecen y con
mas vividez relampaguean ante nuestros 0jos. Es un hecho psicolégico
que, cuanto mas teme el &nimo una cosa, mas surge ésta del pasado, como
un fantasma, para torturarnos. Recordamos mejor lo que mas odiamos y
tememos y procuramos impedir que se presente a nuestra mente. No me
extrafia que Lady Macbeth reflexionase: “;Qué puede hacerse para arran-
car de la mente una congoja profundamente arraigada?”.

A la gente le hace ingerir soporiferos lo mismo que la lleva a tenderse
en los divanes de los psicoanalistas: el deseo de huir de algo desagradable,
que no logra borrar de su mente y es a menudo culpable. Sefialamos estos
tristes hechos para recordar a los atormentados por temores y ansiedades
que hay un remedio distinto a las tabletas narcoticas y es el de enfrentarnos
conscientemente con nuestras culpas y procurar el perdén de Dios. Tam-
bién se puede llevar buena vida sin pretender olvidar nuestros yerros.
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Como las cosas se encaminan mal

Es facil comprender por qué un alcohdlico bebe, un ladron roba y un
hombre infeliz critica. Pero, ¢por qué es habitual que un hombre sobrio se
tome beodo, un hombre bondadoso sea cruel con otro y un marido amante
de su esposa le sea infiel?

Para concretar esto hay que estudiar los estimulos y objetos que mue-
ven la voluntad hacia la accion. Hay dos clases de estimulos o excitantes,
unos adecuados y otros no. En el orden sensitivo el estimulo de la vista es
el color, y un cobertizo pintado de rojo puede ser un estimulo inadecuado;
el estimulo adecuado del oido es el ruido, a pesar de lo cual el silbato de
un policia puede no ser idoneo; el objeto adecuado de la curiosidad es un
objeto extrafo, y una piel de armifio sobre unos pantalones con rodilleras
es inadecuado. Cosas asi pueden deleitarnos o interesamos un momento,
pero no nos producen satisfaccion o felicidad completas.

Toda facultad o talento que poseemos tiene una finalidad que debe
cumplir del todo. La facultad especifica —intentar la perfeccion de la men-
te— consiste en saber buscar la verdad, y la facultad o perfeccion de la vo-
luntad debe ser la capacidad de perseguir la bondad. Una sola verdad, co-
mo el conocimiento de la carga eléctrica que contiene un atomo, no satis-
face por entero a la mente, ya que ésta aspira a conocer toda la orbita de la
verdad y no un segmento de ella. Una buena comida apacigua el estomago,
mas una sola hazafa no agota la voluntad, que se juzga incompleta mien-
tras no consuma sus mas altos y mejores ideales.

Si la mente humana se hallara de pronto ante la verdad en su plenitud,
es decir, con la verdad divina, que contiene todo lo conocido y por cono-
cer, no estara en libertad de rechazarla, porque para conocerla se ha hecho
nuestra mente y solo eso la puede satisfacer. Es un caso como el del hom-
bre que encuentra la mujer ideal que ambicionaba su vida. Ninguna otra
puede satisfacer el ideal que entonces se descubre. Si la voluntad se en-
frenta con el amor divino y le ve morir por el projimo, encarnandose en
una naturaleza humana, se sentira irremisiblemente atraido por él. En el
ciclo no habré libertad de opcidn porque, una vez conseguido lo perfecto,
no se deseara mas y, sin embargo, se sera completamente libre, porque esta
formando parte del Amor y el Poder que hace todas las cosas.
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En esta tierra no se enfrenta uno con el objeto total de nuestra exis-
tencia, que es Dios, ya que nos atraen objetos imperfectos, falsos ideales y
dioses de laton. Nada de lo que vemos, 0imos o0 conocemos es tan atrayen-
te que nos sirva de iman y nos arrastre hacia la perfeccion de la personali-
dad.

Ahora estamos en condiciones de resolver el problema que plantea-
mos antes, El hombre, libre para elegir, puede sustituir una idea adecuada
por otra inadecuada, abandonar deliberadamente el camino, aunque posea
su carta geografica; tocar adrede una nota falsa, aunque tenga la partitura
ante los ojos. Para producir una quemadura en la piel se requiere un objeto
caliente, pero en dias muy frios se puede conseguir el mismo objeto con
una barra de hierro aplicada a la epidermis y que nos dara sensacion de ar-
dor. Asi como la piel confunde, a veces, el calor con el frio si se tienen los
ojos cerrados, la persona que por un momento oscurece su razon y su fe
puede confundir un falso bien con uno verdadero. El toxicomano y el co-
munista, al contrario, se han consagrado a un ideal de un modo deliberado,
sabiendo que no puede conducirlos a la felicidad perfecta, por lo que sus
aspiraciones son siempre equivocadas. Es optar voluntariamente por medio
nifo en vez de por uno entero. Solo se les apartara de su error ofreciéndo-
les ideales adecuados respaldados por la oferta de la consecucion de una
personalidad que dé satisfaccion completa y no parcial. En el caso de los
hombres sobrios que se embriagan ocasionalmente, solo hallamos una sus-
titucion de un falso ideal. Generalmente, el descontento que siente el que
de tal forma se embriaga le hace abandonar el ideal falso y recuperar el
buen sentido. Si la gente conociese las cosas, sabria que el vacio que se
siente despues de suscribir falsos ideales es, realmente, la voz de Dios, que
avisa: “Seguis un falso sendero; volveos atras. Yo soy el Camino, la Ver-
dad y la Vida”.
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Para aquellos que trabajan por Dios

Los que trabajan por adquirir fortuna por gozar de la vida o por otra
cosa parecida acometen su tarea de modo muy distinto a los que trabajan
por Dios. La caracteristica peculiar de los ultimos es que abandonan todas
las satisfacciones de que pueden prescindir pensando que todo pertenece a
Dios, como si a este efecto hubieran recibido aviso concreto o mision es-
pecial No se quejaran de su suerte como si estuvieran sometidos a una es-
pecie de martirio. Ademas, no buscaran ninguna recompensa extraordina-
ria porque saben que nada hay mejor que el servicio del Amado.

La diferencia entre el que trabaja por Dios y el que trabaja por si
mismo, es la que hay entre un criado a sueldo y el hijo o la hija que traba-
jan en su casa para sus padres. No hay hijo o hija capaz de descansar si de
su trabajo depende la vida de una madre. El amor destruye y rebasa toda
imposicion del “basta”, del deber y de la legalidad. El amor transforma el
trabajo de tal manera que deja de serlo si se hace por amor. Mientras no se
trabaje mas que por ordenes de otro, cuanto se haga sera metodico y meca-
nico. Pero cuando el hombre se identifica en espiritu con su tarea, ésta le
parece expresar una gran idea como instrumento de simpatia y afeccion y.
si se acomete con pasion y entusiasmo, rebasa todas las lindes de lo meca-
nico.

Los enfermos siempre miran de un modo distinto al médico que los
visita y les cobra, que al que dice: “No, hombre, no; solo he venido para
charlar un momento”. Nuestro Bendito Sefior no dedico palabras de sim-
patia al siervo que, tras su jornada en el campo, sirve la mesa a reganadien-
tes. Los que aman a su sefior nunca piensan que servirle sea un sacrificio.
Nada debe considerarse sacrificio porque es solo el pago de parte de una
deuda que tenemos con Dios y que nunca podra ser reintegrada. En cuanto
nos quejamos de nuestro trabajo, lo echamos todo a perder. Comenzamos a
pensar en las maravillas que hemos hecho en la vida y no en la tarea y en
las herramientas que tenemos delante, y menos en el mejor modo de mane-
jarlas eficazmente. Tan pronto como protestamos contra nuestro destino y
deploramos las pesadas cargas que nos abruman, nos tomamos inadecua-
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dos para todo; las cargas se hacen mas agobiadoras que antes y acabamos
perdiendo la capacidad de afrontarlas.

La honestidad de intenciones, la pureza y sinceridad de los motivos,
el buen &nimo con que acometemos nuestras tareas, pesan mas ante Dios
que la labor que desarrollamos. Ya nos advirtio que debiamos servir con
contento la mesa de Nuestro Sefior, incluso despues de labrar el campo y
dar el pienso al ganado. Aungue mas tarde nos llegue la hora de comer y
beber, trabajemos primero por la gloria del Sefior, comiendo nuestro pan
con corazon alegre y descuidado, no sélo para nuestro regodeo, sino para
recobrar fuerzas y poder seguir sirviendo. La Creacion, sin hablar ya de la
redencidn, nos ha hecho incurrir en una deuda de la que no pueden descar-
garnos ni nuestros mayores deudores. Si nuestros servicios al Sefior no
pueden enjugar nuestra pasada deuda, mucho menos nos permiten cubrir la
futura. Todo aliento que El nos preste como complemento de nuestra obe-
diencia debe ser mirado como una dadiva de gracia y amor.

Existe una hermosa anécdota del gran espartano Brasidas. Quejando-
se un dia de que Esparta era un estado pequefio, su madre respondio:
“Hijo, Esparta te ha caldo en suerte y a ti te compete embellecerla”. Todos
somos trabajadores en este mundo y cualquiera que sea el destino que nos
haya tocado en él, estamos obligados a embellecer la tierra.
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Desnudez interior

Un eterno problema femenino se plantea asi: “¢,Quée me pondré?”.
Probablemente esto comenzo al dia siguiente de la rebelién inicial, cuando
Eva, mirandose la hoja de higuera, debio de decir: “;Que otra cosa me
pondré?”. También pudo ser que se volviera a Adan y le dijera: “No tengo
ni agujas”. En cualquier caso es interesante notar que, en el relato de la
caida, tal como la describe el Génesis, se advierte que Adan y Eva no repa-
raron en su desnudez hasta despues del pecado. Probablemente una reful-
gencia de su alma, brillando a través de su piel, habia ocupado el lugar de
sus ropas. Acaso la gloria que acompaiié a Cristo en el Monte de la Trans-
figuracion fuera su divinidad brillando a través de su humanidad. Asi era
la interna santidad de nuestros primeros padres: en cierto sentido, una ves-
tidura no hecha con las manos. Al perderse la interior belleza del alma,
fueron necesarias ropas exteriores. Quien va desnudo por dentro, ha de
vestirse por fuera. Los originalmente revestidos de gracia y santidad no se
sienten desnudos superficial ni intimamente.

La psicologia moderna ha recuperado esa verdad reconocida en el li-
bro de la Biblia al admitir la realidad de que el excesivo lujo por fuera es a
menudo un signo de que no se lleva nada dentro. Los “mecanismos defen-
sivos” son intentos de esconder algo que falta y que puede ser expresado
por la desnudez espiritual. Por ejemplo, una joven que quiera parecer ins-
truida cultivara el acento y usara la jerga de la intelectualidad y principiara
sus conversaciones con frases como ésta:

“¢Ha leido usted el libro del profesor Schlamz sobre “Las relaciones
subalternas del Yo con la libido sexual en los esquizofrénicos introverti-
dos?”.

A menudo el hombre que ha ganado mucho dinero encontrando po-
zos de petroleo o merced a un incremento, no ganado por él, en el valor de
las fincas, procurara ocultar su ignorancia o su desnudez intelectual consi-
derando que toda charla, excepto sobre el dinero, es “una pérdida de tiem-
po”. Este presuntuoso afan para esconder la desnudez espiritual y moral se
manifiesta de forma negativa. Hay estudiantes de colegio que, queriendo
compensar la importancia que no les damos, intentan lograrlo usando ro-
pas de aspecto llamativo. No falta quien use malos vestidos, no hechos a la
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medida, y con rodilleras, para llamar la atencion del préjimo. EI método es
viejo. Hace siglos. Platon, hombre de gusto, que tenia su casa bellamente
alfombrada, fue visitado por Didgenes, que vivia en un tonel y decia cosas
desagradables a propoésito de los que no eran tan pobres como él. Dibdge-
nes, estando malhumorado, visité a Platon y golpeando las alfombras con
el pie, dijo: “Piso el orgullo de Platon”. “Si —dijo Platon—, y con més or-
gullo aun.”

El alma debe ir tan bien aderezada como el cuerpo, o mejor, y los
psicologos aciertan al decir que un exhibicionismo exagerado en los dos
sentidos es muestra de esterilidad interior. Lo externo es lo primero que
capta el 0jo, y existe una tendencia natural a juzgar el contenido por el en-
voltorio. Unos diamantes ofrecidos en un paquete de papel de periddico
hacen sospechar de su valor. Esto no disminuye el mérito interno del hom-
bre. El “limpiar el exterior de una vasija llena por dentro de corrupcion y
mugre” provoco algunas de las palabras méas severas de Nuestro Sefior.
Los que solo se cuidan de lo externo para encubrir lo interno son como los
que construian algunos templos egipcios, magnificos por fuera y que de-
ntro s6lo contenian la imagen de una serpiente o de un cocodrilo.

Mucha sabiduria y posibilidad de paz se encierran en el consejo de un
escritor del siglo m que, hablando a un grupo de mujeres jovenes, dijo:
“Vestios con la seda de la piedad, con el raso de la santidad y con la
purpura de la modestia y tendréis por galan a Dios mismo”.

126



54

Preocupaciones

El mundo y el hombre moderno estan aprendiendo la misma leccion
en la presente crisis: la incapacidad de ambos para salvar su yo. Un siglo y
medio de orgullo ha hecho al hombre sentir que toda la carga pesa sobre €l
solo y que, si se libra de ella, puede sobrevenir un derrumbamiento. Esta
clase de orgullo engendra la mayor de las desesperaciones, en la que cae el
que no puede apreciar nada exterior a si mismo.

Pudiera ocurrir muy bien que el mundo estuviera siendo humillado
para que aprenda la verdad de que Dios es algo mas que una inscripcion en
una moneda. Desde luego, Dios no ayuda con sus brazos a sostener nuestra
carga si no le prestamos colaboracion. Poner en Dios todas nuestras pre-
ocupaciones equivale a deponer nuestro yo en Dios, porque el yo es nues-
tra peor preocupacion. Un padre puede, por algun tiempo, no ayudar a su
hijo en sus estudios si al principio le oy6 decir que aprenderia solo; y anéa-
logamente Dios se cierra, a veces, al hombre hasta que le ve en intensa ne-
cesidad de ayuda. Incluso entonces Dios no fuerza la voluntad del hombre,
sino que quiere que este examine, resueltamente, la importancia del yo y
del conocimiento, y que comprenda que ha agotado todo su capital, que el
mundo no puede ayudarle y que nada le queda en cielo ni tierra méas que
Dios. EI mas amargo trago que puede beber un hombre es la confesion de
su completa impotencia. El mundo dice entonces que un hombre esta en su
peor momento cuando, en realidad, esta en el mejor. El hombre se halla en
su peor trance si desespera y nunca mejor que cuando, humillandose, soli-
cita la ayuda de Dios.

Citemos unas palabras de nuestro Divino Sefior: “El que se humille,
sera ensalzado; el que se ensalce, serd humillado”. La sentencia expresa
una profundidad psicologica muy grande, asi como un hecho espiritual.
iCuantas veces vemos a un hombre dotado de mas pretensiones que capa-
cidad, y de mas confianza en si mismo que recursos, dirigiendo una Em-
presal Su mismo ensalzamiento produce su humillacion y su supuesto en-
cubrimiento motiva su naderia.

En cambio, los que devoran su orgullo y confiesan su falta de facul-
tades para ejecutar grandes tareas, suelen crecer en la estima de los hom-
bres. EI mundo deportivo aprecia tradicionalmente al modesto. El ambien-
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te pugilistico sabe que el combatiente sin renombre y de pocas posibilida-
des sabe ganarse, con su valor, el entusiasmo del publico. Los comediantes
se ensalzan cuando se dejan humillar aparentemente por un comparero o
ceden el primer lugar al astro de la escena que viene de fuera. La humilde
violeta cercana a la tierra es mas cantada por los poetas que el aparatoso
girasol que, de continuo, alza la cabeza hacia la fuente de luz.

El humilde descarga en Dios las cosas que mas le preocupan, como
sus cuidados familiares y de negocios, sus frecuentes tropiezos e incom-
prensiones con sus semejantes y el cultivo de su propia alma. Habria mu-
cha menos ansiedad en el mundo si las almas admitiesen que a menudo
una Providencia que nos ama permite que caigan sobre nosotros pruebas
que tienden a purificarnos de pecado y a alejarnos de lo dafino. General-
mente, el préjimo no desea que le hablemos de nuestros disgustos porque
bastantes tiene de por si. S6lo nos queda, pues, la solicitud de Dios. De dos
modos podemos hacerle participe de nuestras preocupaciones: con la ora-
cion y con la fe. La oracion dice a Dios lo que nos agobia; la fe cree que
Dios nos librara de la carga. No hay hombre que pueda trasvasar sus cui-
dados a una cosa. Si ha de haber alivio para lo que abruma el corazén
humano, ha de haber tras el universo, no un vago poder, sino un Padre
amoroso. Quien cuida de los gorriones y de los lirios del campo, el que co-
noce hasta cuando se desprende un cabello de una cabeza, no debe ser in-
diferente a nosotros cuando por nosotros efectué el mayor acto de amor
conocido en el mundo.

Algunos piensan equivocadamente que lo mejor, cuando hay preocu-
paciones, es alejarlas de nuestra mente y olvidarlas buscandonos placeres.
Pero no es facil ignorar las ansiedades. EIl remedio del doctor Johnson para
curar el dolor de muelas —que consiste en no hacerle caso— es muy util
para aquel a quienes las muelas no le duelen. Quien se entrega a los place-
res, probablemente engendra sus propias angustias. La mayor de todas, que
es un sentimiento de culpabilidad personal —cuya negacién ha producido
muchos trastornos mentales—, solo puede aliviarse entregandonos al amo-
rosisimo Dios. Aristoteles decia, empero, que los hombres se reirian si les
dijesen que participaran sus penas a Jupiter, ya que la mision de éste era la
de conmover al ciclo con el trueno, no de atender a los hombres en sus
congojas.

Para resolver nuestras cuitas, Dios no debe ser solo personal, sino es-
tar en todo, incluso en la particula de polvo de las contrariedades humanas.
Porgue comprendia plenamente nuestras dificultades, Jesus, en su infinita
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misericordia, pudo decir: “Venid a mi todos los que trabajais y estais pesa-
damente cargados, y encontraréis descanso para vuestras almas”.
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Humildad

Ciertas palabras desaparecen del vocabulario hasta que algun inciden-
te —o0 un escritor— las desentierra como si fuesen tesoros olvidados. Uno
de tales vocablos es “humildad”. Pero ocurre, con frecuencia, que cuando
se resucitan palabras expresivas de grandes virtudes ya dadas de lado, se
usan en un sentido enteramente nuevo. Por ejemplo, en China, a los que se
niegan a aceptar la dominacion de los rojos, se los acusa de falta de humil-
dad. El gato que se rebela contra la posibilidad de ser devorado por el
raton puede también ser calificado como de falto de esa virtud.

La humildad no significa que otros nos atropellen; no es pasividad,
sumisién ni menosprecio de uno mismo, no es condena ni encogimiento
propio; tampoco es la humildad enemiga de la grandeza ni maniatica de lo
imposible, porque cuando Dios se hizo hombre dio este consejo: “Sed per-
fectos como vuestro Padre Celestial”. La humildad no es el reconocimien-
to de que uno es humilde, porque entonces se convierte en vanidad; la
humildad no es ese autodesprecio que prepara para el abatimiento o el ci-
nismo; ni tampoco consiste en creer que nuestros talentos son menos va-
liosos de lo que son en realidad. Un hombre de seis pies y tres pulgadas
cuya mucha estatura se admire, no seria humilde si dijera: “Sélo mido cua-
tro pies”.

La humildad es la verdad sobre uno mismo. Es decir, una virtud que
nos impide valorarnos en mas de lo que somos. Evita, pues, un desordena-
do amor de nuestra propia excelencia y rechaza el deseo de ver inferiores a
los demas. Verse uno mismo como realmente es, significa que no hemos
de confundir nuestra personalidad imaginaria con la real. La real es lo que
somos ante Dios y ante nosotros mismos si nos examinamos la conciencia.
Una cantante de Opera, indudablemente notable, no es humilde si nos dice
gue canta muy mal. Su humildad consiste en reconocer que ha sido enor-
memente dotada de voz y en dar gracias a Dios. El reconocimiento de esta
verdad debe quedar contrapesado por un reconocimiento de sus limitacio-
nes. Porque se crea buena cantante no se debe imaginar, necesariamente,
una buena acrébata. La humildad refrena a su alma de intentar lo imposi-
ble. En esto fallan principalmente los que poseen un talento especializado.
Muy a menudo los cientificos, porque conocen hechos experimentales, son
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interrogados sobre si creen en la inmortalidad o en Dios, y sin humildad
alguna hablan como maestros en todos los temas porque lo son en uno.

La humildad tiene un lado positivo y uno negativo. El positivo con-
siste en aprovechar las capacidades e inteligencias de cada uno, siendo los
carpinteros buenos carpinteros; los futbolistas buenos jugadores; los co-
mediantes actores divertidos, y los meédicos buenos meédicos. Pero la
humildad, en su lado negativo, les impedira rebasar la linea de la prudencia
y, asi, los empresarios de pompas funebres no actuaran como comediantes
en los entierros; los tedlogos no seran cientificos, y los cientificos no seran
tedlogos. De este modo la humildad modera nuestro apetito de perfeccion
sin destruirlo.

Nadie es humilde si no cree en Dios y no se reconoce muy depen-
diente del poder que le cred, el amor que le redimio y el espiritu que le
santifico. Nuestra imperfeccion ante Dios tiene su compensacion inmedia-
ta en el hecho de que Dios nos dio voluntad para, con nuestra cooperacion,
convertimos en sus hijos. Si nos humillamos, somos ensalzados, y dejando
de vivir al nivel humano, gozamos la gloriosa libertad de los hijos de Dios.
En el trato con el préjimo buscaremos lo mejor que tiene y lo peor en no-
sotros. Asi nos purgaremos de nuestras faltas e imitaremos las buenas cua-
lidades de nuestros semejantes.

Los hijos de una familia sin amor se tornan rebeldes, recalcitrantes,
tercos, egoistas y crueles. Los adultos que viven en un mundo sin amor y
sin Dios terminan desesperados, que es en lo que para el amor propio. Los
gue son amados se tornan amables, serviciales y prestos a amar a los de-
maés. El humilde nunca sera vencido por la adulacion y si le alaban dedica
esta alabanza a Dios: “Fecit mihi magna, qui potens est, et Sanctum nomen
ejus.” “Quien tiene poder ha hecho grandes cosas para mi, y santo es Su
nombre.”
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Modos de pensar

En otros tiempos se creyé que el sol giraba alrededor de la tierra 'y, en
efecto, tal es su movimiento aparente cuando lo vemos purpureo al salir y
al anochecer “hundirse como una hostia sacrosanta en el flamante céliz de
occidente”. Mas ahora sabemos que la tierra se mueve en tomo al sol.

Hay dos modos de mirar la relacion del sol con la tierra, y si el uno es
acertado y el otro erréneo, analogamente hay dos modos de mirar la rela-
cion entre una persona y los acontecimientos cotidianos o ciclo de la rutina
de la vida. Hay quienes viven de modo que todas sus cosas quedan deter-
minadas por lo que les sucede en el mundo. Se entristecen cuando las es-
trellas toman posiciones en el campo de batalla de la noche y se alegran
cuando brillan los ojos de la mafnana. Si la lluvia agota las mejillas de la
naturaleza, es corriente que las lagrimas humedezcan las suyas propias. Lo
gue pasa en el mostrador, en la oficina o en la calle, la emponzofiada fle-
cha del sarcasmo, las criticas que de nosotros oimos y los gritos y alboro-
tos de los nifios modelan tan frecuentemente nuestro modo de ser, que ad-
quirimos el matiz de la experiencia que en cada momento se nos impone.
Si giramos en torno a las circunstancias, nuestros sentimientos se tornan
variables como las estaciones, retrocediendo ante todo servicio duro y
desmayando ante toda contrariedad. Hasta el amor se reduce a naderias, de
modo que los Unicos cantares de amor que ahora oimos en programas de
radio y television tratan de “jQué felices seremos los dos cuando nos ca-
semos!”; y ya no se oye hablar de “Hebras de plata decoran el oro”, ni la
historia de la felicidad de una pareja que mutuamente se promete “Para ti
una nifia y para mi un nifio”. Edna St. Vincent Millay se expresa asi:

Soy en tu corazén solo el verano,
sin que tu hagas del afio cuatro estios.

Las condiciones que una vida exige para ser feliz son que las pruebas
y vicisitudes de la vida no se nos impongan ni determinen nuestros modos
de ser. Debemos arraigarnos de tal forma en nuestra intima alegria y paz,
gue podamos comunicarla a quienes nos rodean e incluso a otros. Tenny-
son habla de que tal caracter tiene “poder de obrar sobre sus propios actos
y con ellos influir en el mundo”.
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Hay quienes irradian buen humor y dicha porque ambas cosas estan
en su interior, lo mismo que otros parecen tener hielo en la cabeza y con-
vertir en invierno todo él afo.

El problema radica en poseer la interior constancia en la paz que so-
siega las profundidades de nuestra alma, incluso cuando su superficie, co-
mo la del océano, sea agitada por tormentas de preocupaciones. Lo mejor
es orar para independizarnos de los malos modos de sor, lo que tiene dos
ventajas: primera, extinguir nuestras malas disposiciones al decirlas a
Dios. Una forma equivocada consiste en distinguir nuestros malos senti-
mientos respecto a los seres humanos para que nuestros semejantes no se
sientan resentidos, piensen vengarse 0 nos correspondan con disposiciones
igualmente malas'. Traerlos a Dios es agotar sus odios, como el hielo se
funde en contacto con las llamas. Una falsa teoria de la psicologia moder-
na es que demos a las inclinaciones psicoldgicas una resolucion fisioldgi-
ca, como “olvide la cosa bebiendo”, o “si las pasiones son muy fuertes, sa-
tisfagalas”. Si todo yerno hiciera esto con la suegra que le mortificara, la
poblacidn del pais se reduciria en un diez por ciento. Bien esta descargar
nuestro mal humor, pero descargarlo en nosotros o en nuestros semejantes
termina en la resaca de una embriaguez o en una esclavitud que no pode-
mos quebrantar.

La segunda ventaja de la plegaria esta en que reemplaza nuestras ma-
las inclinaciones con buenos sentimientos. Al orar, la sensacion de la pre-
sencia de Dios y de la ley se torna méas intima, y, en vez de querer aplastar
a nuestro enemigo, imitamos la actitud de Dios con los suyos, lo que en-
trafia clemencia y amoroso perdon. Si oramos bastante, podemos llegar a
un punto en el que no nos sintamos satisfechos mientras no devolvamos
bien por mal. Gradualmente comprobaremos que es mucho mas triste ser
malhechor que victima, y notaremos que el injuriador merece mas piedad
que el injuriado. Llegaremos a desembarazarnos de nuestros malos modos
y cultivaremos la constancia de no desquitamos nunca, como hizo Esteban,
que, siguiendo el ejemplo de nuestro Sefior, perdond a los que le lapida-
ban. En los aprietos de la vida nada alivia tanto ni da tanta fuerza como el
consolador poder de la plegaria.
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“Mucho hay de noble en la razon”

Todo hombre que viene al mundo lleva con él una magna luz, que es
la razon, o facultad de conocer lo verdadero y lo justo. Algunos tienen una
luz mas, que es la de la fe. Muy afortunados son éstos, porque disponen de
una iluminacion extraordinaria en los problemas de la vida. Asi como el
0jo no tiene luz propia y necesita la del sol, también la razon, si ha de ser
perfecta, necesita el don de la fe. Nuestros 0jos son los mismos por la no-
che que de dia, pero no vemos en la oscuridad porque nos falta la luz solar
complementaria. Si los que tienen fe poseen una mas aguda capacidad de
valorar las cosas y un sentido moral mas profundo, ello se debe a que los
bendice una luz de que los otros carecen. Pero aqui sélo nos interesa una
sola luz, que es la razon. En estos dias de propaganda supersticiosa, nega-
cion del intelecto, exaltacion del sentimiento y dominacion del instinto,
bueno es recordar su dignidad al hombre, como Shakespeare hizo al decir:
“Mucho hay de noble en la razon”.

Toda persona esta iluminada por la luz de la razon, que es un reflejo
de la sabiduria de Dios. Los hombres somos como volimenes impresos
por la tipografia divina. Todos tenemos la libertad de escribir en esas pagi-
nas la autobiografia de nuestro caracter. Escribamos mal o bien, indiscuti-
blemente va escrito en la cubierta el nombre del Divino Autor. A pesar de
los borrones morales, debidos a nuestro descuido ético, el sello divino va
estampado en cada pagina sin que lo manche nuestra pobre escritura. La
razon se manifiesta en diferentes modos y ocasiones.

En el mundo antiguo el arte hacia la civilizacion y la cultura; en nues-
tro mundo los hace la ciencia. El arte es la expresion de ideales bellos a
través de lo real. Miguel Angel decia que en cada bloque de marmol se en-
cierra una forma admirable y que solo se necesita quitar lo inutil para reve-
larla. La ciencia, en cambio, se interesa mas por la ley y el orden. Todo in-
vento nuevo, toda ley recién descubierta, sea bioldgica, astrondémica o fisi-
ca, constituye un descubrimiento en el verdadero sentido de la palabra.
Colon no habria descubierto América si América no existiese.

Los sabios dan con secretos ritmos, melodias o leyes que Dios habia
colocado ya en el universo. Como Miguel Angel quitaba al marmol lo in-
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necesario, el sabio saca a luz, eliminando lo superfluo, lo que ha estado es-
condido en el cosmos desde el principio.

Todo cientifico es una especie de corrector de pruebas y no el autor
de la ley que enuncia. Pocos son los grandes sabios que pensaron lo con-
trario, aunque confundieran el papel carbdén con el original. Conocian la
diferencia entre descubrimientos e invenciones. Muchos pensaron como
Wordsworth, quien decia: “La humilde florecilla deshojada debe producir
pensamientos que a menudo arrancan lagrimas de lo profundo de nuestro
ser”. Pero tales pensamientos no les son dados a los que no piensan y bus-
can la razon. La ventana deja entrar la luz, pero no para los ciegos.

Los sabios de nuestra civilizacion moderna tienen una admirable ven-
tola sobre la mayoria de los hombres y es que poseen una vision mas hon-
da de la creacion. FU aran cientifico Eddington se enamor¢ tanto de sus
hallazgos en la fisica matematica que termind un tratado cientifico con un
capitulo sobre el misticismo. Esto era ir demasiado lejos. En cualquier ca-
SO reconocia, con Jeans, que todos nuestros descubrimientos cientificos
solo nos llevan hasta el marco de una gran pintura. Entonces debe tomar la
palabra el filosofo.

Bienaventurado el hombre para quien el universo no es opaco como
una cortina, sino transparente como una ventana, y para quien el Autor de
la razon esta presente teas todo verdadero acto de raciocinio. Como expre-
saba Jorge Herbert:

Quien mira por un cristal
puede en él parar la vista
si, mirando mas alla,
en el cielo no se fija.
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Pascua de Resurreccion

La Pascua de Resurreccion rememora el que nuestro Divino Sefior sa-
liera de la tumba a los tres dias de crucificado. En muchas ocasiones El
habia predicho: “Ningun hombre me quitara la vida, mas yo permitiré que
de mi salga”. Varias veces en que intentaron apedrearle dijo a sus enemi-
gos que seria inatil porque, segun sus palabras: “Mi hora no ha llegado
aun”. Solo cuando Judas entro en el huerto, liberto el Sefior las fuerzas del
mal y les permitié hacer sus peores obras. “Esta es vuestra hora.” Dios tie-
ne su dia, pero el mal tiene su hora, aunque todo lo que puede hacer es
apagar, de momento, la luz del mundo.

Lo mas peculiar en la Pascua de Resurreccion es que los discipulos
habian oido decir a Jesus que romperla los lazos de la muerte y, no obstan-
te, cuando lo hizo, ninguno lo creyd. Hubo de convencerlos mas alla de
toda sombra de duda. De todos los escépticos de la historia del mundo no
hubo uno que igualara a los apostoles, discipulos y mujeres santas. Voltai-
re y los analogos a él eran nifiitos crédulos comparados en escepticismo
con los que habian seguido a Jesus. Los intentos contemporaneos de expli-
car la creencia en la Resurreccion por razones psicologicas, no tienen en
cuenta aquella duda. Los discipulos no esperaban que Jesus resucitase, Y.
por lo tanto, no imaginaban ver un hecho que deseaban ardientemente. La
misma Maria Magdalena, que en la primera semana fue informada de la
Resurreccion, no lo creia ni cuando vio a su propio hermano alzarse vivo
de la tumba. La mafiana del domingo fue al sepulcro con balsamos y per-
fumes, pensando ungir un cadaver y no hallarse con el Salvador resucita-
do. De camino las mujeres se preguntaban: “;Quién nos quitara la piedra
de la tumba?”. Su problema era saber como entraban y no si el Salvador
salia.

Cuando Magdalena encontré el sepulcro vacio, no se le ocurrié pen-
sar en la Resurreccion, sino que busco a algunos de los discipulos y les di-
jo: “Se han llevado el cadaver y no s¢ donde lo han puesto”. Cuando oy6
un rumor entre los arbustos, ni siquiera mird porque no esperaba ver al
Salvador, y supuso que andaba por alli un jardinero. La creencia y el espe-
rar un hecho son dos factores absolutamente esenciales para la produccion
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de visiones o imagenes psicoldgicas. Pero esa fase faltaba en el caso de los
discipulos y amigos de Jesus.

Convencida, finalmente, por la vista, el oido y el tacto, de que Jesus
se habia levantado, Magdalena corri¢ hacia Pedro y Juan para darles la no-
ticia. La respuesta fue una explicacion tipicamente masculina del supuesto’
fendmeno. Dijeron: “Es una invencion de mujeres, que ya sabéis coOmo
son. Siempre estan imaginando cosas, porque son supersticiosas y crédu-
las”. Cuando, al fin, se convencieron en el terreno empirico, costd siete
dias de comprobaciones el convencer al resto de los apostoles, uno de los
cuales lleg6 a pedir la prueba cientifica de poner un dedo en la mano y una
mano en el costado herido del Salvador, el cual profirio estas palabras:
“Bienaventurados los que creyeron sin ver”.

Hace pocos afios Frank Morison, un escéptico como los apostoles,
decidio escribir una especie de novela policiaca sobre quién rob¢ el cuerpo
de Jesus, dando asi origen al “mito” de la Resurreccion. Su proposito ini-
cial, como lo indic6 en su obra Quién movié la piedra, nunca llegé a puer-
to, sino que encallo en las rocas, haciéndolo desembarcar en una costa in-
esperada: la creencia en la Resurreccion.

La Resurreccion da la Unica respuesta a la cuestion de la disension
gue todos advertimos entre cuerpo y alma. En el curso de las edades y hoy
se tiende a sacrificar el alma al cuerpo. La Resurreccién revela gue ambos
son sagrados. Ninguna doctrina meramente racional de la inmortalidad
puede hacer lo mismo con perfeccion. Respecto al Sefior resucitado, aquel
hecho le levanta en la historia y hace posible para El entrar en nuevas rela-
ciones con el género humano. De quedar entre nosotros carnalmente. no
hubiera estado cerca de los hombres mas que para permitir el contacto de
una mano o un abrazo, pero, al ascender al Padre y enviarnos su Espiritu
de amor, se troco, no en un ejemplo que imitar ni en un hecho que recor-
dar, sino en una vida que vivir y una comunién gue compartir. Ahora a to-
dos nos es posible abrazar las cruces y pruebas de este mundo, sabiendo
que “las contrariedades de esta vida no se pueden comparar con la vida
que nos espera’’.
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La credulidad de los incrédulos

Una edad sin fe es una edad de supersticion. Tan esencial es al co-
razon del hombre la creencia religiosa, que cuando lo abandona busca una
falsa forma que llene ese vacio. La casa no arrendada a la bondad ve ir a
morar en ella siete demonios, cada uno peor que el primero que alli entro.
Cuando los animos dejan de preocuparse de su destino final, lo sustituyen
por el misterio de lo que ocurre después de la muerte o el misterio de ave-
riguar como ha sido asesinado alguien. Pero el misterio sigue existiendo.
Carlos Marx, el fundador del comunismo, negaba el espiritu y la mente,
pero volvia a admitirlos al hacer de la historia una mentalidad que, inva-
riablemente, produce conflictos de clases, A toda época de materialismo ha
seguido una era de supersticion en que las mentes creen en todo con fana-
tismo y los peores objetos se convierten en santuarios o en idolos a los que
se dedica adoracion.

¢Por qué millones de hombres aceptan la supersticion del nazismo, el
fascismo y el comunismo a no ser por el vacio que dejo en su alma la
pérdida de la fe? La esencia de la supersticion politica consiste en identifi-
car lo politico con lo sagrado, como la esencia de la supersticion econémi-
ca es la identificacion comunista de la clase trabajadora y el mesianismo.
La gran jactancia del siglo XVIIl fue la de que Dios y lo “sobrenatural” ser-
ian exorcizados examinandolos a plena luz. Pero lo que ocurrié al ser ne-
gada la fe religiosa fue el resurgimiento de una serie de supersticiones
politicas que estdn muy cerca de hacer del mundo una casa de locos. Véase
si no tiene el comunismo un ersatz o lema cuando, con heterogéneo acento
pronuncia en la O. N. U., y desde sus centros de propaganda de Méjico,
América del Sur y China, la “condenacion” de millones de hombres que
osan violar su “mito” o protestan contra su “religion atea”. Si una gran-
diosa Faz de Amor no se inclina hacia el género humano, la turbada mente
de éste se llenara de mil aviesas y horrorosas méascaras. Cuando la religion
es fuerte purga el espiritu de sus ansiedades y temores y de las congojas y
psicosis que los psicoanalistas procuran extirpar de las almas sin fe. Inclu-
so cuando el psicoanalisis efectia lo que llama una “transferencia” del es-
tado mental, nunca apacigua al hombre que siente en el alma algo espiri-
tual superior al yo y digno de adoracion. La fe de un hombre no es como el
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serrin de una mufieca. No se puede rajarle, verter el serrin sobre un divan,
analizar el arbol de que procede, volver a ponerlo en su sitio y hacer una
criatura nueva.

El sediento viajero que en el desierto confunde un espejismo con un
oasis, es supersticioso. Ha abandonado la razon y toma un suefio por una
realidad. Nuestro siglo xx, impaciente ya tras su largo viaje por el mar de
la vida, después de haber desdefiado un puerto y tirada la brijula, convierte
las nubes en islas y los bancos de bruma en imaginarios continentes. Tras
negar a Dios, encuentra necesario hacer dioses formados, no con oro, plata
y arcilla, sino con ciencia, psicologia y economia.

Prescindiendo de la teologia que pueda haber en esto, queda en pie el
hecho psicologico de que no es probable que quienes tienen una fe ahinca-
da y profunda en Cristo, Hijo de Dios, se sometan cobardemente a farsan-
tes indignos. Esto se probd experimentalmente en los casos de los misione-
ros cristianos de China, que resistieron hasta “lavados de cerebro”, cosa
gue no pudieron hacer los carentes de fe. El libertarse de la dependencia de
quienes mienten y abusan se logra con lealtad a la verdad y al amor.

El grave peligro de la pérdida de fe estd en que entonces otros insis-
tirdn en dominarnos y en que nuestras mentes se hallaran tan confusas que
puede que hasta insistamos en dar nuestro asentimiento. Dos mujeres chi-
nas, después de ser victimas de un “lavado de cerebro” en una prision co-
munista, fueron puestas, al fin, en libertad. Ambas mujeres tornaron a la
relativa independencia de sus casas y familias, mas a las pocas semanas
pidieron a los comunistas que las volvieran a llevar a la prision, porque de-
seaban ser dominadas. La supersticion se manifiesta no solo en la creduli-
dad, sino también en el servilismo. La Escritura dice que los ultimos tiem-
pOS se caracterizaran por la negativa a recibir una ensefianza solida.

Muchos viven en la ilusion de que rechazar la fe religiosa es una
prueba de su inmunidad a la credulidad. La verdad es que también ellos
aceptan la autoridad, pero es la vaga, vaporosa y anonima autoridad de
“6s0s”. “Esos nos estan poniendo negros”, y cosas por el estilo

Se oyen con frecuencia. ¢Quiénes son “e€sos”? El hombre de fe cono-
ce al menos uno cuya guia acepta. Pocas cosas son mas extrafias que la
prontitud con que muchas gentes que se llaman cultas aceptan un dictado
de Malenkof y alaban su gloria. Grande es, en verdad, el vacio dejado en el
corazon por el exilio de Cristo.
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