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LA AUTOBIOGRAFIA DE FULTON J.
SHEEN

PREFACIO

UN PROFETA QUE SUFRE EN SILENCIO

En 1957, el obispo Fulton Sheen -en aquel tiempo el catélico mas reconocido de Estados
Unidos y con una audiencia televisiva sin igual-, comenzd la mayor prueba de su vida.
Perderia mucho mas de lo que su publico imagind: todo debido a que se negd a pagarle al



Cardenal de Nueva York, Francis Spellman, el »dinero de la leche«

A fines de 1950, el gobierno dondé millones de ddlares en leche en polvo a la
Arquididcesis de Nueva York. A su vez, el cardenal Spellman la destiné a la Sociedad para
la Propagacion de la Fe, para que fuera distribuida entre los pobres del mundo. Y
demandd, en mas de una ocasion, que el director de dicha Sociedad -el obispo Sheen-
pagara a la Arquididcesis por la leche en polvo donada. Eran millones de ddlares. A pesar
de los considerables poderes de persuasion e influencia del cardenal Spellman, Sheen se
rehuso a pagar.

Los fondos en cuestién habian sido donados por la gente para las misiones, fondos a los
gue el mismo Sheen habia contribuido y que habia recaudado gracias a sus programas.
Sentia la obligacién de protegerlos, aun de las ansiosas manos de su propio cardenal.
Decidido a todo, Spellman apeld el caso al papa Pio Xll en persona, en la presencia de
Sheen. Luego de examinar los hechos, el Papa manifestd su apoyo a este ultimo. El
bidgrafo Thomas Reese cuenta que después tuvo lugar una confrontacidn, donde
Spellman profirio:

—Esto no quedard asi. Podra llevarme seis meses o diez afios, pero todo el mundo sabrd
qué clase de persona eres.

Le llevéd menos de diez afios. Hacia el otofio de 1957, el obispo Sheen, un icono catdlico
de los medios de comunicacién por mas de treinta afios, se »retiré« del aire y puso fin a
su programa »Vivir vale la pena”« (Life is Worth Living, en inglés), que estaba en la
cumbre de su popularidad. Muchos supusieron que fue el cardenal Spellman quien lo
echd de los medios de comunicacion (al momento en que el programa fue suspendido
contaba con un estimado de treinta millones de televidentes y oyentes cada semana).
Subitamente, este ilustre predicador dejé de ser bienvenido en las iglesias de Nueva York.
Spellman cancelé también sus sermones anuales de viernes Santo en la Catedral de San
Patricio y disuadié a miembros del clero de mantener relacién con él. En 1996, Spellman
logré que Sheen fuera reasignado a Rochester, Nueva York, lo que puso fin a su direccién
de la Sociedad para la Propagacion de la Fe.

Por trascendentales que estos hechos puedan ser (y lo son), ningun detalle que
concierne a las acciones del cardenal Spellman o a los sentimientos de Sheen sobre ellas
es mencionado en esta autobiografia. Estas omisiones nos quieren decir algo muy
interesante.

En alguna parte, Sheen escribe: «Algunos curiosos desearian que abra heridas ya
curadas; los medios en particular se deleitarian con un capitulo en el que emitiera una
sentencia sobre otros [...] “Vivimos en tiempos de asesinos”, donde se busca mas el mal
en lugar del bien para justificar un mundo con problemas de conciencia». En las paginas
gue siguen no hay ajustes de cuentas, no hay denuncias. jAh! Pero si aparecen fugaces
referencias a pruebas padecidas «dentro y fuera de la Iglesia» (p. 378) u otras como
«Tengo la certeza de que ha sido Dios quien ha hecho que algunas personas me lanzaran
piedras» (p. 351). Pero si quieren encontrar una venganza explicita, busquen en otro lado
(iSpellman es incluso elogiado!). En lugar de eso, lo que sigue es una autobiografia muy
particular; una que constituye mas bien el retrato interno de un hombre -no el externo-, y
qué clase de hombre fue el obispo Fulton Sheen.

El papa Pio Xl se refirié en una ocasion a Sheen como «un profeta de nuestros
tiempos». Fue un hombre que se implicé en todas las facetas de la cultura de manera
deslumbrante. Autor de mas de sesenta libros y columnista, puso su cultivado ingenio al



servicio del hombre comun. Fue un gran innovador a la hora de explicar el Evangelio:
apeld con frecuencia a la poesia, la filosofia, la historia, la arquitectura, la musica y el arte
en general con el fin de llevar su mensaje al corazén de cada uno. Durante sus dieciséis
afios como Director Nacional de la Sociedad para la Propagacién de la Fe, logré recaudar
cientos de millones de délares para combatir la pobreza y doné unos diez millones de
ddlares de sus ganancias personales a las misiones. Sheen construyd iglesias y hospitales
para la poblacién negra y pobre de Alabama, predico retiros incansablemente, visité a
presos y enfermos, dio charlas que lograron numerosas conversiones y celebré misas en
parroquias de todo el mundo.

Sin embargo, acaso sea mas conocido por su obra en los medios de comunicacién. Antes
de la Madre Angélica, Pat Robertson y Joel Osteen, estaba Fulton Sheen. Con su esclavina
y solideo rojos, fue un vanguardista de los medios que con frecuencia superaba a Milton
Berle y a Frank Sinatra en el rating. Por mas de cincuenta anos se dedicé a transformar
una enrarecida teologia al idioma de las masas, utilizando la radio y luego la televisién
para transmitir un mensaje de esperanza a personas de todas las creencias (o aun a
quienes no tenian ninguna).

Recuerdo una vez en la que me encontraba en la necesidad de un favor espiritual, hace
alrededor de dieciséis afios. Un sacerdote amigo que sabia que trabajaba en television me
sugirio que fuera a «hacer un trato con el arzobispo Sheen». Siguiendo su consejo, me
arrodillé una tarde en su cripta en la Catedral de San Patricio, Nueva York, y le prometi
gue si intercedia ante Dios por mi, haria todo lo posible para que sus programas volvieran
a emitirse en televisidon. Sheen respondié a mi oracidn. Me llevaria varios afios cumplir mi
parte del trato. Mientras escribo, »Vivir vale la pena« es el programa que le sigue al mio
en el canal EWTN [1] cada viernes a la noche.

Hoy, sus programas recuperados digitalmente y difundidos en la web dificilmente
produzcan el mismo efecto en los televidentes contemporaneos; los gestos estilizados del
siglo XIX, las dramdticas intensificaciones de voz y aquella capa (esclavina) desplegada
carecen de la naturalidad que esperamos hoy de las personalidades televisivas. Pero si
somos capaces de superar lo visual para concentrarnos en el mensaje, podemos encontrar
ricos tesoros.

Esta autobiografia es el ultimo tesoro de los escritos de Fulton Sheen. Es, al mismo
tiempo, una mirada al interior de un viaje apostdlico y la historia de la Iglesia Catélica en
el siglo XX. Participe del Concilio Vaticano II, Fulton Sheen lanza agudas criticas sobre la
interpretacién inadecuada de los documentos del Concilio. También desarrolla, acerca del
celibato, uno de los argumentos mas claros y convincentes que el lector pueda llegar a
encontrar (para reafirmar sus conceptos se apoya en Mahatma Gandhiy en Dag
Hammarskjold).

El profesor que hay en Sheen no puede evitar usar esta autobiografia para ensefiar, asi
gue al tiempo que aprenderan acerca del hombre, también seran parte de una
introspeccion sobre la naturaleza de la Eucaristia, el Papado y la Virgen Maria. Se incluyen
ademas recuerdos felices y conmovedores de su larga vida. Son, sin embargo, las
revelaciones personales -las lecciones espirituales que aprendié en el sufrimiento- lo que
marca la diferencia en este libro.

Estas paginas fueron escritas cuando Sheen atravesaba un periodo de sufrimiento fisico
intenso. A partir de 1977, se sometio a una serie de cirugias que debilitaron sus fuerzas y
disminuyeron su actividad pastoral. Debi6 de haber presentido que ésta seria su obra
final, porque se puede intuir una cierta urgencia en sus palabras, un afédn por ensefiar,



sobre todo respecto de la recompensa espiritual que puede encontrarse en el dolor. El
ultimo capitulo resplandece con el mismo fervor y determinacién de sus ultimas homilias
a finales del afio 1970: proféticas y apasionadas, y libres de toda prevencidn o prejuicio
del pasado.

»Las tres etapas de mi vida, «el ultimo capitulo, bien constituye el broche de oro. Alli, el
Obispo admite con honestidad su vanidad, su debilidad por una vida coémoda y sin
complicaciones, y dice: »Debi ser sometido a pruebas, tanto dentro como fuera de la
Iglesia, antes de que pudiera comprender el sentido pleno de mi vida. No era suficiente
ser sacerdote; también habia que ser victima. «Fulton Sheen se volvié finalmente una
victima. Partes de este libro fueron recitadas desde su lecho de muerte mientras se
aferraba a un crucifijo. Sus ultimas meditaciones sobre la cruz, que concluyen estas
paginas, son especialmente conmovedoras.

En la mitad del libro, Sheen pondera algunas preguntas que todos deberiamos
considerar: « {He servido realmente a la Iglesia como debia? ¢ He usado los numerosos
talentos que Dios me ha dado? ¢He arrojado fuego sobre la tierra como el Sefior nos
pidid?». Creo que, en el caso de Sheen, uno debe responder en forma afirmativa. Pocos
obispos (o laicos) han hecho tanto bien durante tanto tiempo y con un estilo tan
particular. Y la historia continda.

Ahora estd bajo consideracidn del Vaticano su causa de canonizacién, lo cual es muy
oportuno. Los medios de comunicacion necesitan desesperadamente de un patrono (en
particular los creadores de reality shows y los departamentos de noticias), y nuestra
cultura necesita que le recuerden que la santidad, y no el sensacionalismo, perduray
sobrevive. A diferencia de los muchos nombres ilustres que hemos mencionado y que se
han atenuado con el paso del tiempo (Clare Boothe Luce, Heywood Broun y George
Gobel, por ejemplo), el recuerdo de Sheen permanece vivo no debido a su prestigio
televisivo, sino a la notable oportunidad con que expuso la verdad y la pasién con que lo
hizo. Existe, sin dudas, un tesoro en esta vasija de barro: el tesoro de una verdad
perdurable impartida por un verdadero apdstol.

Raymond Arroyo Miércoles de Cenizas, 2008 Virginia del Norte



TODO DEPENDE DE COMO LO MIRES

Cuando se registra la vida de cualquier ser humano, son tres los pares de ojos que la ven
bajo luces diferentes. La vida existe:

Como yo la veo.
Como los demas la ven.
Como Dios la ve.

Que quede asentado aqui, al comienzo, que ésta no es mi verdadera autobiografia. La
verdadera fue escrita hace veintiun siglos, publicada y anunciada en tres idiomas y llevada
a conocer a toda la civilizacién occidental.

Carlyle se equivocd cuando afirmé que «ninguna vida de un hombre queda registrada
fielmente». iLa mia si lo fue!, porque sangre fue la tinta, piel el pergamino y una lanza la
pluma. Mas de ochenta capitulos conforman el libro, uno por cada afio de mi vida. Si bien
lo releo con frecuencia, nunca leo lo mismo. Y cuando acabo la lectura, siento la
necesidad de procurar que, en mi propia autobiografia, todos puedan ver lo que yo quiero
gue vean. Pero a medida que fijo la vista en las pdaginas escritas, mas me doy cuenta de
gue todo lo que alli vale la pena fue recibido como un regalo del Cielo. ¢ Por qué,
entonces, deberia gloriarme de ello?

Aquel antiguo volumen autobiografico era como el sol. Mds me alejaba, mas profundas
y largas eran las sombras que se proyectaban ante mis ojos: remordimientos,
arrepentimientos y temores. Pero cuando me acercaba, las sombras caian detras de mi,
menos impresionantes, aunque permanecian como recordatorio de lo que habia quedado
inconcluso. Mas al momento de tomar el libro en mis manos, ya no quedaron sombras en
ningun lado, sino el gozo divino de ser bafiado en luz. Fue como caminar directamente
bajo el sol, sin espejismos ni fantasmas.

Aquella autobiografia es el crucifijo: 1a historia interior de mi vida, no a la manera de un
orden cronoldgico, sino de como ha sido registrada, grabada y escrita en el Libro de la
Vida. No es la autobiografia que aqui narro, sino la autobiografia que me leo a mi mismo.
En la corona de espinas puedo ver mi orgullo; en las Manos heridas, mi apego a las cosas
mundanas; en los Pies heridos, el abandono de mi rebafio; en el Corazén herido, mi amor
desaprovechado; y en sus harapos purpura puedo ver colgando los lujuriosos deseos de la
carne. Cada vez que doy vuelta una pdagina de ese libro, mi corazén llora al ver lo que el
eros ha provocado en el agape, lo que el »yo« ha provocado en el »tu«, lo que el amigo
proclamado ha provocado en el amigo Amado.

Pero ha habido partes de la autobiografia en las que mi corazon salt6 de gozo, al ser
invitado a su Ultima Cena; cuando me afligi al ver a uno de los mios abandonar su lado
para despellejar sus labios con un beso; cuando intenté, sin mucha conviccion, llevar el
madero hacia el Calvario; cuando me acerqué unos pasos a Maria para ayudar a quitarle la
espada que atravesaba su corazon; cuando albergué la esperanza de ser en mi vida, de
tanto en tanto, como el discipulo »Amado«; cuando me llené de gozo al acercar a otras
Magdalenas a la Cruz para que fueran ese amor que nosotros no llegamos a poder dar en
medio de todo el amor; cuando intenté emular al centurién y acercar agua fresca a labios
sedientos; cuando, como Pedro, corri hacia una tumba vacia y luego, en la orilla del mar,
sentia mi corazdn romperse mientras El me seguia preguntando unay otra vez a lo largo



de mivida: «¢iMe amas?». Estos momentos son los mas edificantes de la autobiografia,
que pueden ser narrados como una segunda edicidon (menos auténtica) de la verdadera
autobiografia escrita hace dos mil aios.

El contenido de esta segunda edicién no es toda la verdad; las Llagas son toda la verdad.
Mi vida, como yo la veo, estd marcada por el crucifijo. Sélo nosotros dos -el Sefior y yola
hemos leido, y mientras pasan los afios empleamos cada vez mas tiempo en leerla juntos.
El contenido sera televisado al mundo en el Dia del Juicio.

Lo que estan por leer es, asi y todo, la verdad, pero un nivel inferior de verdad: la
narracién de una joya y de su montura; del tesoro y su envoltorio, de la flor y su estanque.

¢Cémo veo yo, entonces, mi vida? La veo como un sacerdote. Esto significa que ya no
soy yo mismo, sino que en cada momento de mi existencia actio en la persona de Cristo.
Asi como un embajador estadounidense siempre es juzgado como representante en un
pais extranjero (tanto en su tiempo libre como en su tiempo profesional), también el
sacerdote es siempre un embajador de Cristo. Pero esto es sdlo una cara de la moneda. El
sacerdote sigue siendo un hombre.

Es por eso que el titulo de esta autobiografia es Tesoro en vasija de barro. Ha sido
tomado de una carta que San Pablo escribié a los corintios acerca de si mismo y de otros
apostoles, donde se consideran como nada mejor que »cuencos« de loza de barro cocido
donde esta alojado el tesoro. El ejemplo también podria haber sido las |amparas de arcilla
donde se ponia aceite para hacer luz. He elegido este texto para mostrar el contraste que
existe entre la grandeza de la vocacion al sacerdocio y la fragilidad de la naturaleza
humana que la alberga. Tenemos el impresionante poder de actuar in Persona Christi, es
decir, de perdonar los pecados mas repugnantes, de trasladar la Cruz del Calvario al altar,
de otorgar el nacimiento divino a miles de nifios en la pila bautismal y de acompanar a las
almas en su lecho de muerte al Reino de los Cielos.

Pero, por otro lado, somos como cualquier otro. Tenemos las mismas debilidades que
cualquier persona: algunos por la bebida, o una mujer, o un délar o un deseo de subir un
poco mas alto en la jerarquia del poder. Cada sacerdote es un hombre con cuerpo de
barro. Para mantener el tesoro puro debe estirarse en una cruz de fuego. Nuestra caida
puede ser mucho mayor que la caida de otros debido a la altura desde la que tropezamos.

De todos los hombres malos, los religiosos malos son los peores, porque son los que han
sido llamados a estar mas cerca de Cristo.

Es por ello que resulta dificil para alguien con este llamado escribir una autobiografia,
porque en ella queda representada la aterradora tensidn entre la dignidad de la vocacion
y la corruptibilidad del barro. Como escribié el cardenal Newman: «No podria soportar el
escrutinio de un angel; écomo entonces podria verte a Ti y vivir? Deberia ser reducido a
fuego como la hierba, si acaso fuera expuesto al brillo intenso de tu Rostro». Pero en el
centro candente de esta tension entre la divinidad de la mision y la débil instrumentacion
humana, siempre fluye el amor de Cristo. El nunca permite que seamos tentados mas alla
de nuestras fuerzas; e incluso nos ama en nuestras debilidades, ya que el Buen Pastor ama
a los pastores perdidos tanto como a las ovejas perdidas. La tensidén es mayor, quizas,
para aquellos que intentan amarlo con una entrega total.

Pero el modo en que veo mi vida conforme a mi vocacion es diferente al modo en que
otros podrian verla. Es por ello que existen tanto biografias como autobiografias. Incluso



las biografias difieren entre si: la vida de Cristo que Juan dejé en su Evangelio es muy
diferente a la vida que Judas habria escrito, de haber usado una pluma en lugar de una
soga. En general, no se escriben biografias hasta que uno se vuelve una celebridad. O
hasta que una persona no tan conocida como para conversar con ella se vuelve lo
suficientemente conocida como para hablar sobre ella.

Shakespeare dedujo esto:
El mal que hacen los hombres les sobrevive,
el bien queda frecuentemente enterrado con sus huesos.

Pero cuando llega el momento de escribir acerca de un obispo a quien le han dado un
trono a unos metros por encima de los demds, aflora el peligro de que sea visto con
pompa y dignidad. Una vez mas, apelando a Shakespeare:

Pero el hombre, el hombre orgulloso,
investido en pequefia y breve
autoridad, ignorante de lo mds seguro

—su esencia de espejo- como un mono
enfurecido realiza ante el cielo fantdsticas
piruetas que hacen llorar a los dngeles.

Cuando uno disfruta de algo de popularidad, como la que el Sefior me ha dado en gran
medida, se acostumbra a ser elogiado y respetado mas alla de lo que corresponde. Como
me escribid un nifio en mi 84. ° cumpleafios: «Deseo que tengas un feliz cumpleafios.
Deseo que vivas muchos aifios mas y deseo que algun dias seas Papa».

Al final de una larga vida, uno se da cuenta, por lo general, de que hay dos tipos de
cosas: las que son muy buenas para ser verdad y las que son muy malas para ser verdad.
El exceso se encuentra en el lado del reconocimiento, que consiste ciertamente en un
tributo a los laicos que ven al sacerdote como realmente deberia ser: «otro Cristo».

El Sefior no escoge al mejor. Yo no he sido llamado porque Dios, en su divina sabiduria,
vio que podria ser mejor que otros. Incluso el amor de Dios es ciego. Conozco miles de
hombres que merecen, mucho mas que yo, ser sacerdotes. Con frecuencia El elige
instrumentos débiles para asi manifestar su poder; de otra manera, pareceria que es el
barro quien hace el bien, y no el Espiritu. El Seior llegd a Jerusalén en un asno. Puede ir a
Nueva York y Londres por el pasillo central de cualquier catedral en figura humana que no
serd mucho mejor. El no tiene en gran estima a quienes lideran las encuestas de
popularidad: «Ay de ustedes, cuando todos los hombres hablen bien de ustedes. «

Esto pareceria poner al Evangelio bajo una luz repulsiva, pero lo que nuestro Sefor
quiso decir es que podemos comenzar a creer los recortes de periddicos que hemos
guardado y ser arrastrados por lo que el mundo piensa de nosotros. Usualmente, cuanto
mas aceptamos las opiniones populares, menos tiempo nos ponemos de rodillas a
examinar nuestra conciencia. El mundo externo se vuelve tan lleno de luz incandescente
gue nos hace olvidar la luz interior. El elogio con frecuencia crea en nosotros la falsa
impresién de que lo merecemos. Con los afios, nuestra reaccién cambia: al principio nos
da verglienza y nos ponemos nerviosos; luego nos encanta, aunque aseguremos que nos
entra por un oido y nos sale por el otro (ipero queremos que entre!). Y la dltima etapa



tiende a caer en el escepticismo, cuando nos preguntamos qué es lo que realmente quiere
quien elogia.

Finalmente, esta mi vida como la ve Dios. Aqui el juicio es completamente diferente. El
hombre lee el rostro, pero Dios lee el corazén. David no fue elegido por su buena
apariencia, ni Elias rechazado por la suya. Dios asumié un gran riesgo cuando nos dio
libertad, al igual que los padres cuando la dan a sus hijos. El profeta Jeremias nos cuenta
una historia muy bella acerca de la diferencia entre el ideal que Dios tiene para cada unoy
como en verdad nos hacemos. Dios escribe el epitafio final; no en monumentos sino en
corazones. Yo solo sé que aquellos que hayan recibido mas talentos seran mas
estrictamente juzgados. Cuando se le ha dado mucho a un hombre, se le exigird mucho; y
cuanto mds se le haya confiado, mds se le pedird a cambio. Dios me ha dado no solamente
una vocacion, sino que la ha enriquecido con oportunidades y regalos: esto significa que
exigira que le pague un alto impuesto a las ganancias en el Dia Final.

No sé cémo Dios me juzgara, pero confio en que me mirara con misericordia y
compasion. Sélo tengo la certeza de que habra tres sorpresas en el cielo. En primer lugar,
podré ver a algunas de las personas que no esperaba ver. Segundo, muchos a quienes
esperaba ver no estaran alli. Y, aunque confie en su misericordia, la mayor sorpresa de
todas quizds sea que yo estaré alli también.

MOLDEAR EL BARRO

Al barro hay que moldearlo y esto tiene lugar, sobre todo, en la familia, algo mucho mas
sagrado que el Estado. El molde determinante de mis primeros afios fue la decision de mis
padres de que estuviera bien educado. Esta resolucion nacié, no de su propia educacién,
sino de su falta de educacién. Mi padre nunca pasé de tercer grado porque sintié que lo
necesitaban en la granja. Mi madre no habia pasado de octavo grado, en tiempos donde
habia un solo docente para todos los cursos.

Del lado de mi madre, mis dos abuelos provenian de Croghan, una pequefia aldea del
condado de Roscommon, en Irlanda, cerca del pueblo de Boyle. Mi abuelo paterno (a
guien nunca conoci, ya que murié cuando yo era bastante pequefio) nacié también en
Irlanda. Mi abuela paterna, por otro lado, nacid en Indiana. Lamentablemente, también
ella murid antes de que tuviera la edad suficiente para conocerla.

Mi padre, Newton Sheen, y mi madre, Delia Fulton, eran duefios de una tienda de
ramos generales en El Paso, lllinois, a casi cincuenta kildmetros al este de Peoria. Un dia,
mi padre envid al chico de los mandados de la tienda a buscar mercaderia al s6tano. El
chico -que mas tarde se volveria el banquero del pueblo- vio a su padre entrar por la
puerta de entrada justo cuando subia por las escaleras. Estaba fumando un cigarrillo, algo
execrable para un menor en aquellos dias. Con miedo a ser descubierto, lo tird por las
escaleras. Cayo en un barril de 190 litros de gasolina y toda el area comercial de El Paso se
incendid. Quizas para recuperar las pérdidas (y para ganarse la vida), mi padre se mudé a
una granja que habia heredado del suyo.

Desde una muy temprana edad fue evidente mi disgusto por cualquier cosa que
estuviera asociada a la vida de campo. Mi padre contaba con frecuencia que, de nifo, en
una ocasion tomé una sierra y destrocé el gancho que conectaba un vagén al mejor
remolcador de mercaderias que poseia. En aquella época, éramos dos hermanos en la
familia: yo era el mayor y me seguia Joe, con dos afios menos. Supongo que ser pobre
crea en uno el deseo de ser rico; pero, de cualquier manera, el afan de educacién de mis
padres hizo que decidieran que sus hijos debian estar bien educados. Asi que nos



mudamos a Peoria para que yo pudiera anotarme en la escuela parroquial Santa Maria y
comenzar asi una educacidn cristiana. Fue en este punto de mi vida donde me dieron el
nombre de Fulton. Parece que lloré por casi los dos primeros afios de mi vida. Unos afios
después, me moria de la verglienza cada vez que visitabamos parientes y un médico de la
familia siempre comenzaba la conversacidon con mi madre diciendo: «Ah, este es el nifio
gue nunca dejaba de llorar». Me volvi una carga tan grande para mi madre que sus
propios padres la consolaban con frecuencia.

Parientes y amigos solian decirle a mi madre, en tono de broma: «Ah, es el bebé de
Fulton». Cuando me anoté en la escuela parroquial, le preguntaron a mi abuelo Fulton
cual era mi nombre, y él contestd: «Es Fulton». Si bien me habian bautizado como Peter
en la Iglesia de Santa Maria en El Paso, Illinois, ahora me llamaba Fulton. Con el tiempo,
mi hermano Joe se recibié de abogado en Chicago. Tom, el que le seguia, de médico en
Nueva York, y el cuarto, Al, se dedicé a la industria: los hijos de Newton y Delia Sheen si
que recibieron una educacion. Treinta o cuarenta afios después, cuando me llevaron a un
hospital de Nueva York luego de que colapsé en un estudio de radio, mi hermano médico
descubrié que de nifio habia tenido tuberculosis, lo que producia mis copiosos llantos. Las
ldgrimas habian producido a su vez calcio, que ayudd a curar la enfermedad y me dio un
par de pulmones bien fuertes. De cualquier manera, luego de adoptar el nombre de John
en mi Confirmacién, pasé a ser Fulton John Sheen.

Mi maestra de primer grado fue la Hermana Alexine. Estuve en contacto con ella no sélo
durante mi secundaria, sino también luego de mi ordenacién y hasta su muerte. Nunca
parecié envejecer un dia. Ensefiando a los jévenes, se mantuvo joven. La virtud preserva
mucho mas la juventud que cualquier pomada de Elizabeth Arden. La Hermana nunca
parecié recordar el dia en que me encerrd en el salén de clases, durante unos minutos,
por haberla desobedecido. Sospecho que no queria recordar. Pero yo si que recordaba la
ocasién muy bien, y el encierro parecié durar anos. No me afectd en lo absoluto.

En uno de mis primeros afios de escuela, probablemente el primero, debi quedarme
después de clases porque no habia aprendido a escribir which. Intenté de muchisimas
maneras, pero no habia caso. Una nifia me susurrd por detrds »w-h-i-c-h«. Me la encontré
otra vez en la casa de unos viejos amigos cuando ella tenia 83 afios y le agradeci por haber
impulsado mi educacién, la cual (en inglés, which) se hubiera visto obstaculizada de no ser
por su susurro.

Todavia en mis primeros afos, recuerdo contarle a mi madre que habia perdido el
primer puesto en un certamen de ortografia ante Margaret Kennedy. No supe cémo
escribir thralldom (el diccionario Merriam-Webster permite hoy la opcién con una |, tal
como yo la escribia). Continuamente me esforzaba por ser el mejor de la clase, y solia
llegar a casa con medallas e imagenes religiosas, pero mis padres nunca me felicitaban.

Ocasionalmente, mi madre me decia algo como «bien hecho», pero no mi padre. Una
vez hablé con mi madre sobre el tema y le pregunté por qué mi padre nunca me
felicitaba. Su respuesta fue: «No quiere malcriarte, pero se lo cuenta a todo el mundo».

Me hice monaguillo a los ocho afios, y solia servir en la misa de la Catedral de Santa
Maria, en Peoria, lllinois. Una mafiana temprano, me tocd una misa con el gran obispo
John L. Spalding. En aquella particular ocasion, se me cayd la vinajera sobre el piso de
marmol. No existe explosién atdmica que pueda igualar, en la intensidad de decibeles, al
ruido y a la fuerza explosiva que una vinajera produce cuando cae al piso de marmol de
una catedral en la presencia de un obispo. Estaba aterrado. ¢ Qué diria el Obispo?



Cuando acabd la misa, Spalding me llamd, me tomé de los hombros y me dijo:
—Muchacho, é¢a dénde iras a estudiar cuando seas grande?
Para un chico de ocho afos, «ser grande» erair a la secundaria.
—Al Instituto Spalding —le respondi. Era la escuela secundaria que llevaba sunombre.

Debo admitir que mi respuesta fue bastante diplomatica, pero a esa edad no tenia mucha
conciencia de lo que significaba la diplomacia.

El obispo intenté de nuevo:
—Dije «cuando seas grande». ¢Has oido hablar de Lovaina?
—No, Monsefior.

—NMuy bien, ve a tu casa y dile a tu madre que yo te dije que cuando seas grande iras a
Lovaina. Y, algun dia, serds como yo.

Le conté a mi madre lo que el Obispo me habia dicho y ella me explic6 quelovaina era una de I

Nunca me detuve a pensar en la afirmacion del Obispo hasta dos afios después de mi
ordenacidn, cuando puse pie en Lovaina para comenzar la universidad. Pensé: «Ah, éste
es el lugar a donde me dijo el Obispo que fuera». Ni tampoco me acordé de su profecia
acerca de ser obispo, ya que era sélo el sacerdocio lo que buscaba.

En quinto grado nos dividieron en grupos de nifios grandes y pequefios. Yo estaba entre
los pequefios.

Se habia organizado un certamen de aritmética entre los David y los Goliat. Un nifio
llamado Ed fue elegido para representar a los Goliat y yo fui elegido para representar a los
David. Nos pusieron en un salén con los dos grupos mirando y alentando. Los pizarrones
fueron dispuestos en dngulo recto para que nadie pudiera copiar. Una hermana de los
Goliat leia un problema y luego hacia lo mismo una hermana de los David. Pasé la media
hora y el certamen se puso muy tenso: los estudiantes aplaudieron cuando nosotros
terminamos justo al mismo tiempo. Luego la hermana de los Goliat leyé un problema que
YO ya conocia, y me puse a trabajar en él de inmediato. Ed aun aguardaba a que
terminaran de leer. Yo ya habia acabado de resolverlo antes de que él pudiera empezar.
La hermana del aula superior se enfurecio tanto de que uno de los David le ganara a su
Goliat que me lanzé el libro de aritmética, pero no apuntd bien y fallé.

Luego de la escuela parroquial, me anoté en el Instituto Spalding, dirigido por los
Hermanos Maristas. Eran excelentes docentes, muy dados a la disciplina, pero muy
gueridos también. Uno de mis compafieros fue Jimmy Jordan, quien luego se volvid
conocido en la radio como Fibber McGee. Al otro lado de la calle, en la Academia de
Nuestra Sefiora, habia una nifia que mas tarde en la radio fue Molly, la esposa de Fibber.
A una cuadra de la secundaria de Peoria vivia un nifio que, si bien ninguno de nosotros lo
conocia, luego se hizo conocido como Andy, parte del famoso equipo de radio Amos ‘n

Andy. Asi es que Peoria produjo tres personalidades famosas de radio por aquellos



tiempos, e incluso una cuarta, si el lector es benévolo.

Cada afio, con el propdsito de juntar fondos para Spalding, los estudiantes dabamos una
obra de teatro. Tal como arrojaron las evaluaciones, yo no tenia ningun tipo de habilidad
teatral, pero los Hermanos se veian, de alguna manera, en la necesidad de incluirme en
las obras debido a que mi padre habia pagado por el programa. Todavia recuerdo el Unico
didlogo que tuve, bastante mediocre. Alguien estaba a punto de matar a mi padre y yo
debia decir: «Ten piedad de él, en nombre de tu pequefio Angelo».

Terminé el cuarto afio de secundaria con las mejores calificaciones de la clase, pero los
hermanos, por alguna razén, nunca estuvieron muy satisfechos con la idea de que fuera el
orador de la graduacion. A fin de afo, se solia entregar una medalla de trigonometria al
mejor promedio en dicha materia. Ralph Buechel y yo estdbamos empatados, cada uno
con un 100% de nota final. Para desempatar, fuimos sometidos a un examen especial
donde nos dieron tres problemas de trigonometria. Al tercero yo lo recordaba del manual
de la materia, por lo que ni bien el Hermano comenzd a leerlo, yo me puse a resolverlo de
memoria. Cuando nos dieron las notas, yo obtuve un 66,66%, y Ralph un 100% vy la
medalla. Un tiempo después le dije al Hermano:

—Creo que el tercer problema lo resolvi correctamente, porque lo recordaba del
manual.

—Ah, si —me respondié—. Si, estaba correcto segun el manual, pero no me estabas
escuchando, asi que cambié el angulo del mastil y esa es la razén por la que perdiste la
medalla.

Después de la secundaria, me inscribi en la Universidad de San Viator (no sigue
funcionando, pero la recuerdo bien). Dirigida por los Padres Viatorianos, en ella estaban -
entre otros notables docentes- el profesor Kenyon, de Harvard, quien nos dio una
excelente formacién en Shakespeare; el padre Bergan, una de las grandes inspiraciones de
mi vida, profesor de filosofia; el padre McGuire, un converso del ministerio anglicano,
graduado en Oxford; y el Dr. Potter, graduado de la Escuela de Economia de Wharton.

Durante el afio escolar, los estudiantes soliamos rezar el Rosario todos los dias. Cuando
hacia buen tiempo, en el campo de futbol americano; de lo contrario, en el gimnasio. Yo
fui elegido por los estudiantes para guiar el rezo del Rosario. Una tarde en particular
estdbamos en el gimnasio, donde al fondo habia un escenario preparado para un debate
con una universidad de lowa. Yo era parte del equipo de debate. El hecho de pensar en
gue aquella noche tendria que estar sobre el escenario me distrajo tanto que no pude
terminar el Rosario. Creo que todos los nervios que tuve en mi vida se debieron de haber
concentrado en esos pocos minutos, porque de alli en adelante nunca estuve realmente
nervioso ante un publico.

El molde del barro se hizo con mucho sacrificio por parte de mis padres, que
renunciaron a cualquier clase de comodidad o lujo con el fin de que sus hijos estuvieran
bien vestidos y cuidados. Nuestra vida familiar era simple y el ambiente del hogar,
cristiano. Bendeciamos la mesa antes y después de las comidas; si habia visitas, no
teniamos permitido sentarnos a comer sin saco y corbata; rezdbamos el Rosario cada
noche; los sacerdotes de la catedral pasaban por casa una vez por semana y nuestros
parientes de El Paso venian con frecuencia.

Recuerdo una vez que recibi una paliza de mi padre. Teniamos un caballo en el establo



detras de la casa, que usabamos como medio de transporte familiar durante la semanay
los domingos. En esta ocasidn era mi turno de alimentar a Morgan, nuestro caballo, lo que
hice a la hora pautada. A la noche, mi padre llegd y me pregunté si le habia dado de
comer; le dije que si. Morgan debid haber estado particularmente hambriento ese dia
porque al parecer no quedd nada de heno en el comedero. Mi padre pensé que le habia
mentido y me dio una zurra. Fue una palmada en el trasero aplicada con gran destreza. No
hay nada que desarrolle el caracter de un niflo como este tipo de golpes, siempre que se
den con la frecuencia, fuerza y punteria adecuada. Me quejé mas tarde con mi madre,
asegurandole que si habia alimentado al caballo, y ella corroboré la verdad de mi relato.
Mi padre dijo:

—Lo siento, pero te servira para la proxima.

No recuerdo cudndo fue la proxima, ya que pasé el resto de mi vida sin zurras, mas no
sin reprimendas.

Ahora que miro atras a aquellos dias, me vuelven a la memoria grandes diferencias en el
orden econémico. Mi padre vendia maiz a cincuenta centavos la bolsa y el trigo a un
délar, lo que era considerado extremo en aquel tiempo, antes de que Rusia comenzara a
comprar nuestro trigo. Pero la diferencia en el indice de precios se veia mejor en el hecho
de que casi todos los dias, excepto los viernes, me enviaban a la verduleria a comprar
treinta centavos de carne. El carnicero casi siempre afadia alguna salchicha vienesa -hoy
llamadas hot dogs- con cada compra. Esos treinta centavos eran suficientes para
alimentar a toda la familia -padre, madre, abuelos y cuatro hijos- y sin escatimar. La leche
costaba un centavo el litro, aproximadamente.

Llevdbamos una cuenta corriente en una de las verdulerias. Cuando tenia nueve afos,
de camino a la escuela puse a cuenta una caja de galletas Nabisco, que en aquellos dias
valia alrededor de diez centavos. Cuando mi padre descubrié el engafio me dio una corta
pero severa leccion sobre la honestidad.

También recibi una leccidn sobre el mismo tema la vez que robé una flor de geranio que
se exhibia al frente de una verduleria. Habia visto el anuncio de geranios a diez centavos
la planta. Sabia que mi madre conservaba geranios en latas de tomates afuera, en el
alféizar de la ventana. Por lo que, asumiendo que le estaria haciendo un favor, tomé una
de las flores, la llevé a casa al mediodia y le dije a mi madre:

—Mira, Mam3, tengo un geranio para ti.
Luego llegd la inquisicidn:

— ¢Tu la compraste?

—No, mama.

— ¢éLla robaste?

—Si, mama.

Entonces me hizo traer mi alcancia y sacudirla hasta que cayeran cincuenta centavos. Le
objeté el hecho de que la planta sdlo costaba diez centavos y que una flor sola no podia
valer cincuenta. Pero ella insistié con que restituyera todo ese monto. Mi acto deshonesto



entonces, castigado con la restitucién, me ensefid de por vida que la honestidad es
siempre lo mds recomendable. De cualquier manera, cuando le llevé el dinero al sefior
Maden, me dio dos macetas de geranios.

En época de clases, mis padres -ambos muy partidarios del esfuerzo y el trabajo duro-
siempre nos enviaban a una de las dos granjas que tenian en aquel entonces al este y al
oeste de Peoria. El arrendador solia contratar a los muchachos Sheen los fines de semana
y en los veranos. Una vez, en un momento de respiro con tanto trabajo pesado en la
granja -mi padre y unos amigos suyos estaban reunidos-, un vecino alegre y grandote le
dijo a mi padre:

—Oye, Newt. Ese hijo tuyo, el mayor, nunca servird para nada. Siempre tiene la cabeza
metida en un libro.

Mis hermanos mas bien disfrutaban del trabajo en el campo; yo lo sufria. Cada vez que
veo miles de jovenes que al correr van vestidos con pantalones jean, me acuerdo de la
verglienza que me daba usar los overoles de entonces. Desde el punto de vista de la
moda, no se podia caer mas bajo.

A aquellos que me conocen les cuesta caer en la cuenta de que hubo una época en mi
vida en la que labré rastrojos de maiz, hice heno a la luz del sol [2], domé potros y
potrillos, cepillé caballos, limpié sus sucios establos, ordefié vacas de mafana o de
noche... Y en los tiempos frios y himedos, desgrané maiz, alimenté a los cerdos, cavé
hoyos para las cercas, apliqué balsamo en los caballos cortados por alambres de pua,
combati a los bichos bolita el mismo dia que llegé un circo a la ciudad... y discutia con mi
padre, cada dia, sobre el hecho de que el trabajo de campo no era una buena vida y que
solo podias hacer una fortuna si hallabas petrdleo [3].

Aunque nunca lo haya expresado en tantas palabras, fui criado y educado en la ética del
trabajo. Las Escrituras describen al trabajo como una consecuencia del pecado, «la
maldicidn mas terrible». No es que me desagradaba trabajar; me desagradaba trabajar en
el campo. Tanto mi madre como mi padre eran muy trabajadores. Recuerdo a nuestros
familiares, cuando nos visitaban, decir en la cocina: «Dile a la tia Dee que nos deje el
trabajo a nosotros»; asi llamaban a mi madre, Delia. Mi padre, cada vez que podia visitar a
los arrendadores, ayudaba a construir establos, a cosechar y a hacer cualquier cosa que lo
mantuviera ocupado. Quizas se deba al adiestramiento de mis padres o quizas yo siempre
lo tuve arraigado: al habito de trabajar nunca lo venci. jGracias a Dios!

Un dia, a los diez afios, estaba jugando al béisbol en un terreno cerca de casa, en Peoria.
Mi madre me llamé para que fuera a la verduleria a comprar algo que necesitaba con
urgencia para la cena. Yo le hice oir mis quejas:

— ¢éPor qué ahora, en medio del juego? ¢No puedo esperar a que acabe? Nos falta jugar
dos entradas.

—Estas haciendo ejercicio —me respondié—. ¢ Qué diferencia hay entre correr por las
bases y correr hasta la verduleria?

Afios mas tarde, cuando sucumbi a la sabiduria de Tomdas de Aquino, encontré la
respuesta a esa pregunta. Se pregunta este entendido filésofo: « ¢ Qué diferencia hay
entre el trabajo y el ocio?». Y se responde: «El trabajo tiene un propdsito; el ocio no tiene
ninguno, y en la vida debe haber tiempo para cosas que no tienen un propdsito, aun las



insensateces. «Pero cuando aprendi esta distincion, ya era tarde para darle una respuesta
ingeniosa a mi madre. Ella ya no me llamaba para sacarme de mis libros.

Volviendo a la cuestion educativa, la Universidad de San Viator era también un
seminario para la formacién de sacerdotes. Cuando me gradué, el obispo Edmund Dunne
de Peoria me envio al seminario de San Pablo, en San Pablo (Minnesota) a terminar mis
estudios para el sacerdocio. Eran estos los dias de la Primera Guerra Mundial: la comida
era escasa y yo tuve que operarme de una Ulcera. Los cursos eran muy buenos, en
especial los de Sagradas Escrituras, Historia y Teologia moral.

Nuestro profesor de Musica en canto gregoriano debia ensefiarnos a todos, tuviéramos
oido o no. Yo estaba entre los que no acertaban ninguna nota. Grace Moore luego lo
confirmé .Veinte afios después, no obstante, cuando regresé a dar una conferencia al
auditorio en San Pablo, quien me presento fue este profesor de musica, y elogié mi voz de
mis anos de estudio. Estoy seguro de que el buen hombre no mintié con intencion;
simplemente tenia mala memoria. Dicen que cantar es un derecho universal; ciertamente
nunca fue el mio .Yo no cantaba bien ni siquiera en la ducha.

El sdbado 20 de septiembre de 1919, fui ordenado sacerdote, por la gracia de Dios, en la
Catedral de Peoria. Las conmociones que el Espiritu Santo habia implantado en mi alma
estaban ahora consumadas. {Realmente lo estaban? Ya era sacerdote. Si. ¢Pero no es ésta
la mitad de la historia? Nunca me hice esta pregunta el dia en que me ordené. Con el
tiempo, y no por el camino facil, aprenderia que un sacerdote es también una victima.
Pero hablaremos de ello mas adelante.

Inmediatamente después de la ordenacion, me enviaron a la Universidad Catdlica de
Washington para el doctorado en Filosofia, que me llevaria tres afios de residenciay
estudio. Algunos de los profesores eran brillantes, como el Dr. Edward Pace y el famoso
Dr. John A. Ryan, lider nacional en ética social. Los fines de semana me ponian a
disposicion de diferentes parroquias de Washington, una costumbre que las autoridades
de la Universidad no veian con buenos ojos. El venerable monsefior Mackay me invité a
dar un curso sobre la Cuaresma en la Iglesia de San Pablo. Yo tenia apenas veinticuatro
afos en aquel entonces y cuando golpeé la puerta de la casa parroquial, el buen
monsefior me echd un vistazo y dijo:

—Vuelve ya mismo a la sacristia con el resto de los monaguillos.

En la lluvia, y con un sobretodo que tapaba mi alzacuello, no me reconocié como
sacerdote.

El mismo afio me ofrecieron oficiar la Semana Santa en la Iglesia de San Patricio, en
Washington. La liturgia en esa semana es algo diferente a la del resto del afio y estaba un
poco preocupado por si la celebraria bien. Una de las directrices que nos habian dado en
latin, durante el curso de la liturgia del Sdbado Santo, era la de cantar el Aleluya tres
veces. Hay alrededor de 49 notas en ese Aleluya, que serian un desafio incluso hasta para
un tenor como Caruso. Hice lo mejor que pude para darle voz a todas esas notas del misal.
Cuando terminé, di un suspiro de alivio, pero el viejo monsefior Thomas, el pastor -que
tenia unas medias violetas-, me grité desde la sacristia, con la fuerza suficiente para que
oyera toda la congregacion:

— jOtra vez!



Lo canté otra vez, sélo porque me habia dado la orden de hacerlo. Cuando hice este
segundo esfuerzo, me gritd nuevamente, todavia mas fuerte:

— jOtra vez!

Y asi lo hice, con renuente obediencia y sintiéndome un poco idiota por todo el
episodio. Pero luego noté, al final de la directriz en latin de cantar el Aleluya en la liturgia,
la palabra ter, que significa tres veces. Esta anécdota me recuerda siempre a la historia del
hombre que podia elegir casarse con una bella criada, desconocida, o con una fea
cantante de dpera, muy famosa. Y eligié a la cantante de dpera. La manana siguiente a la
luna de miel, la mird y le dijo: «Por el amor de Dios, jcanta!».

Luego de dos afios estudiando en la Universidad, senti que la educacién que recibia no
era suficiente para merecer el grado de Doctor en Filosofia. Le confié mi preocupacién a
uno de mis profesores.

— ¢Qué educacion te gustaria tener? —me dijo.

—Me gustaria saber dos cosas —le respondi—: primero, en qué piensa el mundo
moderno. Segundo, cdbmo puedo hacer frente a los errores de la filosofia moderna a la luz
de la filosofia de santo Tomas.

—Nunca encontraras eso aqui, pero si en la Universidad de Lovaina, en Bélgica.

En septiembre de 1921, fui a Lovaina, Bélgica, e ingresé en la Escuela de Filosofia. Mi
hermano Tom vino conmigo a estudiar Medicina en la misma universidad. No importa
cuantos afos viva, nunca seré capaz de expresar el profuso agradecimiento que siento por
esta gran universidad: por la excelencia de los profesores, la inspiracidén de su liderazgo y
el aporte que hizo al desarrollo de la mente humana. No habia cursos opcionales u
optativos; todos eran obligatorios. Asi tuvimos que aprender Metafisica, Psicologia
experimental, Psicologia racional, Cosmologia, Aristoteles, el tiempo y el espacio en la
filosofia de la Modernidad. Los cursos eran parte del plan de estudios para todos los
candidatos al doctorado. En cada area de conocimiento se ponia un especial énfasis en el
pensamiento contemporaneo. Pero, junto a las ultimas actualizaciones, nos hicieron
sumergir en Aristdteles, Platén vy los fildsofos antiguos, asi como en la filosofia de Tomas
de Aquino.

Los profesores no trataban a santo Tomas como si perteneciera a los tiempos
medievales; él era nuestro coetaneo. No habia lecturas asignadas, pero todos asumiamos
gue cualquier libro que un profesor sugiriera en clase podia aparecer en el examen oral
final.

El profesor mas brillante que tuve fue el Dr. Leon Noel, cuyo apellido, escrito al revés, es
igual que su nombre. Uno de los cursos que impartié fue acerca de la filosofia de Bergson,
gue era en aquel momento el pensador francés dominante. Otro fue sobre el
Pragmatismo americano. En una ocasidn, me llamé a su oficina y me dijo:

— ¢Has leido las conferencias Gifford [4] del Dr. Alexander?
Le dije que no.

—Bueno —prosiguiéo—. Han sido publicadas hace, al menos, treinta dias. Te recomiendo



que leas los dos volumenes. Luego ve a la Universidad de Manchester, en Inglaterra, y
consulta al Dr. Alexander.

Samuel Alexander habia ganado una medalla del rey Jorge por su tratado filoséfico
sobre Espacio, Tiempo y Deidad. Su tesis era que la deidad estaba en evolucion. Le
pregunté al Dr. Alexander si me permitiria ir a alguna de sus clases. No recuerdo si me
respondid «Es sobre Kant» o «No puedo5] «]; la cuestion es que se negd. Pero si me invitd
a tomar el té aquella tarde. Cuando me dirigi hacia el lugar designado, vi un anuncio que
rezaba: «Esta tarde, a la hora del té, habra un debate entre el Dr. Alexander y el Dr.
Sheen, de la Universidad de Lovaina». Yo no habia terminado ain mi doctorado en
Lovaina, ni estaba calificado para representar a la Universidad. Pero dispusieron una mesa
de té en el medio de una sala, para el Dr. Alexander y para mi. Cientos de estudiantes se
sentaron alrededor, en otras mesas, para escuchar el debate. El Dr. Alexander comenzé:

—Bueno, équé le gustaria saber?

Me di cuenta, por primera vez, lo que se debe sentir sentarse a los pies de la Divina
Omnisciencia.

—Usted no cree que Dios es infinitamente perfecto, éverdad? —le pregunté.
— ¢Ha leido mis libros? —respondio.
—Si, los he leido dos veces.

—Bueno —me dijo—, si en verdad los ha leido con algun grado de inteligencia, sabra
entonces que yo creo que Dios es perfecto.

—Déjeme explicarle su punto de vista, tal como yo lo he entendido.

Alli expliqué que la posicidn del Dr. Alexander parecia considerar a Dios como un
»anhelo«, un empefio, siempre un nivel por encima del nivel actual de evolucién.

—Cuando sélo habia espacio-tiempo, Dios era un quimico; cuando llegaron a existir los
quimicos, Dios era el ideal de una planta; cuando existieron las plantas en el universo,
Dios era el estado ideal de un animal; cuando existieron los animales, Dios era el estado
ideal de un hombre. Ahora que existe el hombre, Dios es un angel. Algun dia llegaremos a
ese estado. Dios seguird un paso mas adelante, como el Anhelo del universo.

—Exactamente —me dijo—. Esa es mi teoria. La ha entendido a la perfeccion.

—Bueno, Dr. Alexander —respondi—, su Dios no es perfecto. Estd en camino hacia la
perfeccion. Un Dios Perfecto seria uno que, en cada momento de su existencia, tiene la
plenitud de su perfeccion.

—Nunca me lo habian hecho ver de esa manera —dijo.
Le pregunté si estaria interesado en leer la filosofia de Tomas de Aquino.

—No —me respondié—. No estoy interesado porgue uno no se hace conocido en este
mundo a través de la Verdad, sino a través de la novedad. Y mi teoria es una novedad.



Los examenes para el doctorado en la Universidad de Lovaina eran orales. Alrededor de
veinte estudiantes o candidatos eran admitidos a un gran saldn, donde veinte profesores
estaban sentados en veinte escritorios. Cada estudiante podia elegir cualquier escritorio
que prefiriera, en general aquel cuyo profesor era considerado como el «mas facil». El
profesor entonces comenzaba a hacer preguntas hasta que ya no podias responder,
momento en el que te hacia pasar a otro escritorio. El examen duraba todo el dia. Al final,
cada profesor decidia su propia calificacién y luego entre todos acordaban para decidir
una calificacion final.

Cuando me tocd el escritorio del Dr. Noel, me pregunté:
—Expliqgue cdémo un angel realiza un silogismo.

—Un angel no necesita pasar por el proceso de razonamiento —le respondi—; mas bien
tiene una inteligencia intuitiva y, por lo tanto, ve las conclusiones tan claramente como
nosotros vemos que la parte nunca puede ser mas grande que el todo. Por consiguiente,
un angel no puede realizar un silogismo.

Un tiempo después, cuando tuve la oportunidad de conocerlo bien, le
preguntési
recordaba mi examen y por qué me habia hecho esta pregunta.

—Seguramente recuerdas las lecciones sobre la filosofia de Bergson, cuando dije alaclase: «Q

Al tiempo, trabajando en Roma en el Angelicum, lei cada una de las oraciones que santo
Tomds alguna vez escribid, por lo menos una vez.

La Universidad tenia todavia un grado mas alto, llamado agrégé») agregado. («Esto
significaba que uno se volvia un agregado a la facultad. Habia varias condiciones para
recibir este honor: uno, la Universidad debia hacer la invitacidn; dos, habia que escribir un
libro; y tres, habia que aprobar un examen publico ante profesores de otras
universidades. Recibi la invitacidn para ser un agrégé. Como no era necesario permanecer
en Lovaina para esto, fui a Roma durante un afio e ingresé al Angelicum, ahora referido -
mas apropiadamente- como la Universidad de Santo Tomas de Aquino, y a la Pontificia
Universidad Gregoriana, a estudiar teologia. Luego me invitaron a dar un curso de
Teologia al Seminario de Westminster, en Londres.

Llegd el dia en que debia rendir el examen de agrégé ante los profesores invitados de
otras universidades. Comenzé a las nueve de la manana y durd hasta las cinco de la tarde.
Después se eligid un consejo, a partir de los profesores invitados, para decidir la
calificaciéon con la que uno aprobaba. Podian ser las mismas que en el doctorado:
Satisfactorio, Distinguido, Muy Distinguido y Sumamente Distinguido. Aquella noche, la
Universidad daria una cena a los candidatos exitosos como bienvenida a la facultad. Si uno
aprobaba con Satisfactorio, le servian agua en la cena; con Distinguido, cerveza; con Muy
Distinguido, vino; y con Sumamente Distinguido, champan. jEl champan estuvo delicioso
aquella noche!

Recibi dos invitaciones para ensefiar: una del cardenal Bourne, de Londres, que me
sugeria ir a Oxford con el padre Ronald Knox y comenzar a dar cursos de filosofia y
teologia catdlica; la segunda era de Nicholas Murray Butler, el entonces presidente de la
Universidad de Columbia de la ciudad de Nueva York, que me invitaba a dar un curso
sobre filosofia escolastica alli.



Le envié a mi Obispo las dos cartas: « ¢Qué oferta debo aceptar?». Su respuesta:
«Vuelve a casa».

EL DON DEL TESORO

Durante toda mi educacién de grado yo ya era sacerdote. ¢ COmo surgid y florecié este
deseo en el barro? El tesoro proviene de Dios; el barro responde. Como le dijo Nuestro
Sefior a sus apdstoles la noche de la Ultima Cena: «No son ustedes los que me eligieron a
mi, sino yo el que los elegi a ustedes». En la Carta a los Hebreos: «Nadie se apropia de
esta dignidad (la del sacerdocio), sino que debe ser llamado por Dios». Dios no hace este
depdsito sagrado en naturalezas humanas idénticas, ni lo hace de igual manera. El da
segun el individuo. La vocacién puede llegar temprano, puede llegar tarde; puede llegar
como a san Francisco, que marchaba a un torneo de caballeros en Apulia, o puede llegar
tras una vida de pecado, como a san Agustin, cuando escuchd la voz de un nifio que hacia
referencia a las Escrituras: «Toma y lee».

No puedo recordar un momento de mi vida en el que no haya querido ser sacerdote. En
los primeros afios de mi adolescencia, mi padre solia enviarme a una de sus granjas.
Recuerdo arar la tierra en primavera -veia saltar el maiz joven ante mis ojos-, y mientras
removia la tierra fértil, solia rezar el Rosario pidiendo por una vocacion. Nunca mencioné
mi vocacidn a otros, ni siquiera a mis padres, aunque mucha gente les decia que yo
probablemente seria sacerdote. Ser un monaguillo en la catedral de chico alimenté los
fuegos de mi vocacién, como también lo hizo la inspiracién de los sacerdotes que nos
visitaban cada semana. Jamas omitiamos el Rosario, que rezdbamos todas las noches en
familia antes de acostarnos.

Mi Primera Comunién fue otra ocasidn especial para pedirle al Sefior que me concediera
la gracia del sacerdocio. Pero siempre albergaba una duda: la de si seria digno.

Mis padres nunca me dijeron una palabra acerca de esto, ni yo a ellos, hasta el dia en
gue me fui al seminario. Su Unica respuesta fue:

—Siempre hemos orado para que pudieras ser sacerdote; si es tu vocacion, sé uno
bueno.

Con frecuencia escuchaba a parientes y amigos de la familia hablar sobre mi, que seria
sacerdote. Y Joe, mi hermano menor, decia que a mi me gustaba recibir a las visitas con
pequeiias charlas que habia preparado. Yo no recuerdo nada de esto.

Una vocacidén es algo tan sagrado que a uno no le gusta hablar mucho sobre el tema; yo
nunca le conté nada a nadie, ni a compafieros, padres o sacerdotes (excepto al padre
Kelly, un coadjutor de la catedral). Siempre asocié la idea del don del tesoro con la
fragilidad del cuenco de arcilla que lo alberga. Intentaba sacarme este pensamiento de la
cabeza, pero siempre regresaba. En general, la vocacion religiosa resulta mas bien en un
susurro silencioso, pero insistente. que demanda una respuesta; no hay nada de violentas
sacudidas de la cama ni ruidos fuertes durante la noche. Mas bien un simple «estas
llamado a ser sacerdote».

Tampoco es la vocacidén una orden imperativa; no exige aceptacién como una
necesidad, sino como una obediencia bien dispuesta. En la historia del Antiguo
Testamento, cuando Dios hablé al joven Samuel, nadie mas que él podia oir la voz. Ni
tampoco habia nada que pudiera probar que era algo divino; esa es la razén por la que



Samuel fue hacia Eli dos veces cuando fue llamado: pensaba que él lo habia convocado. La
experiencia del anciano sacerdote, Eli, fue la que finalmente convencié a Samuel de la
divinidad del locutor: «Eli comprendié entonces que era el Sefior quien llamaba al
muchacho». Samuel no reconocid, al principio, que era la voz del Sefior. Tampoco la
mayoria de nosotros, cuando somos llamados por primera vez, la reconocemos como tal,
excepto por la insistencia, la calma y la paz con que se apodera del alma.

El curso de la vida no esta determinado por los incidentes triviales del dia a dia, sino por
unos pocos momentos decisivos. No debe de haber mds de unos tres, cuatro o cinco
momentos asi en la vida de un hombre. Para la mayoria, es la decisiéon de casarse, un
nuevo empleo o una mudanza. Ciertamente un punto de inflexién en mi vida fue terminar
la universidad. Dieron un examen nacional a todos los estudiantes; el premio era una beca
de tres afios. Hice el examen y gané una de las becas. Me informaron de esto durante el
verano y fui inmediatamente hacia la Universidad de San Viator a ver al padre William J.
Bergan, que ya era un amigo cercano. El estaba en la cancha de tenis cuando llegué. Con
mucho regocijo y placer exclamé:

— jPadre Bergan, he ganado la becal

El puso sus manos en mis hombros, me miré directo a los ojos y dijo:
—Fulton, étu crees en Dios?

—Sabes que si —respondi.

—Me refiero en un sentido prdctico, no desde un punto de vista tedrico.
Esta vez no estuve tan seguro de mi respuesta:

—Bueno, confio en que si.

—Entonces tira la beca.

—Padre Bergan, esta beca me otorga tres ainos de estudio en la Universidad y se hace
cargo de todos los gastos. Vale como unos nueve mil o diez mil délares.

—TU sabes que tienes una vocacién —me respondié—. Deberias ir al seminario.

—Puedo ir después —le dije yo, que ya tenia preparada esta respuesta—. Puedo ir
después del doctorado, ya que no habrd mucha oportunidad para hacerlo una vez que
esté ordenado. Y yo ansio mucho tener una buena educacion.

—Tira la beca —repitid él—. Ve al seminario. Esto es lo que el Sefor quiere de ti. Y si lo
haces, si confias en El, recibirds una educacién universitaria mucho mejor después de
ordenado.

Asi lo hice y fui al seminario. Nunca me arrepenti de la visita ni de la decision.

Ahora que miro atrds hacia aquellos afios, y analizando las vocaciones que hoy me toca
ver, me he dado cuenta de que -en mi caso y en muchos otros- hay tres etapas, todas
ilustradas en la llamada al profeta Isaias. Hoy pareceria que muchos aseguran tener una



vocacion al sacerdocio porque desean «trabajar en barrios marginales «o» defender los
derechos politicos de los presos», «luchar por los derechos de las minorias», «cuidar a los
enfermos «o» llevar una misién religiosa a América del Sur. «Ninguna vocacion verdadera
comienza con» lo que yo quiero «o con» algo que me gustaria hacer; «porque si somos
llamados por Dios, esto implica que podamos ser enviados a hacer algo que no nos gusta,
y» la obediencia es mejor que el sacrificio. «Ciertamente, si las necesidades de la sociedad
me llaman, debo servir; y si Cristo me llama, deberé ser un servidor suyo para siempre. Es
decir, si siento que mi llamada es dedicarme a la sociedad, no hay razén alguna por la que
deba ingresar a un seminario teoldgico. Pero distinto es si estoy convencido de que mi
vocacion es identificarme con el mundo, porque entonces habré olvidado por completo la
advertencia que El nos hizo»: Yo los he sacado del mundo. «

La primera etapa de la vocacion es percibir la santidad de Dios. Cuando Isaias fue al
templo, tuvo una vision del Sefior sentado en su trono, con un coro de angeles cantando:

Santo, santo, santo es el Sefior de los Ejércitos;
toda la tierra estd llena de su gloria.

La vocacion no comienza con «lo que a mi me gustaria hacer», sino con Dios. Estamos
cara a cara con una presencia; no de una manera tan dramatica como en la conversion de
Pablo, pero si con una sensacion de lo sobrenatural, santo y trascendente.

La segunda etapa, que constituye una suerte de reaccién ante la primera, es la
experiencia de un sentimiento profundo de no ser digno. El corazén sufre una conmocién
al visualizar, simultdneamente, el tesoro y el barro. Dios es santo, pero yo no. jpobre de
mi! Dios puede hacer algo con aquellos que ven lo que realmente son y conocen la
necesidad de una purificacién, pero nada puede hacer con el hombre que ya se siente
digno.

Isaias fue purificado de sus miserias por el serafin que tomd una brasa encendida del
altar y toco su boca, diciendo: «Mira, esto ha tocado tus labios; tu falta ha sido perdonada
y tu pecado, borrado». Esta purificacién comienza en el seminario y continda en la vida
como sufrimiento fisico, angustia mental, traiciones, escandalos, falsas acusaciones. Para
gue asi, aquellos que han sido llamados, sean mas dignos del tesoro.

La tercera etapa es la respuesta. Luego de la purificacidn, Isaias oy6 la voz del Sefior: «
¢A quién enviaré?». E Isaias respondid: «Aqui estoy, enviame». Eso es lo que dije el dia en
gue me ordené.

La dialéctica entre la sublimidad de la vocacidn vy la fragilidad del barro es una especie
de crucifixion. Cada sacerdote esta crucificado en el pie vertical de la vocacidon dada por
Dios y en el travesafio horizontal del simple deseo de la carne y de un mundo que tan
frecuentemente se alinea con él. El mejor vino se sirve a veces en copas de lata. Ser
sacerdote es ser llamado a ser el mas feliz de los hombres, y aun asi también a
comprometerse diariamente con la mayor de las guerras: la que se libra en el interior.

Pero Dios remodela constantemente el barro, dando dos, tres y hasta setenta veces
siete oportunidades. Al profeta Jeremias se le pidié ir a un taller de alfarero. Jeremias dijo:

Entonces bajé al taller del alfarero y lo encontré trabajando en el torno. Cada tanto la
vasija de barro se arruinaba en sus manos, y él comenzaba de nuevo, remodelando



otra vasija a su gusto.

El alfarero quizas tuvo, originalmente, la intencién de hacer cerdmica china, pero a
pesar de que la arcilla estaba arruinada, no se dio por vencido; la adaptd para otra vasija.

El esfuerzo del amor restaurador triunfa incluso cuando el plan original de Dios se
frustra debido al material con el que tiene que trabajar: «Donde abundé el pecado,
sobreabundé la gracia». Hacia el término de la vida, uno bien puede ver la intencién del
alfarero de hacer un santo. Pero Dios no se ha dado por vencido, por lo que si la vasija no
estd apta para alojar la rosa, al menos serd una maceta para un geranio. El Alfarero Divino
puede cambiar las circunstancias de la arcilla humana, quizas afiadiendo un poco de
sufrimiento por algun lado. Si nos negamos a ser moldeados en la forma original pensada
para nosotros -a saber, santidad y perfecta imitacién de Cristo-, El nos moldea como utiles
jarrones en los que puede verter su divina gracia. Nada se desperdicia en la vida. La
infancia no es un desperdicio. Se relaciona con el resto de la vida.

Esa parte de nosotros que es puesta a prueba y evaluada, que es sometida a diversas
pruebas, no es un desperdicio. Las lagrimas, las agonias, las frustraciones, los duros
trabajos. no estan perdidos. Todos ellos, que parecen militar contra la vida, se reelaboran
en nuevas formas. La vida puede danarse, pero Dios puede convertirla en algo bello. Por
lo que si me preguntaran, de poder vivir mi vida otra vez, si viviria el sacerdocio de la
misma manera, responderia: «No; intentaria amar mas a Cristo». La Unica pena de mi vida
(o de cualquier vida) es no haberlo amado lo suficiente. Pues ahora tengo claro:

Que nada camina sin rumbo al andar,
que ni una sola vida serd destruida, ni
echada al vacio cual suciedad perdida,
cuando Dios su obra haga completar.

Hay muchas mas vocaciones al sacerdocio que las que llegan a la ordenacién, al igual
gue mas semillas en tierra que las que dan fruto. Santo Tomas de Aquino afirma que Dios
siempre ofrece a la Iglesia una cantidad suficiente de vocaciones, «siempre y cuando se
descarten los indignos y se forme bien a los dignos». Los mejores lideres vocacionales
deberian ser los mismos sacerdotes. No podemos subirnos al pulpito a instar a los padres
para que tengan hijos, si como sacerdotes no damos a luz hijos espirituales. En el Gltimo
dia, Dios nos preguntara a los sacerdotes: « ¢DAnde estan sus hijos? ¢ Cuantas vocaciones
han alentado?». Si bien no nos es dado a nosotros el poder de sembrar la vocacion, si estd
en nuestras manos ensanchar la capacidad de recepcién. Podemos fertilizar la tierra con
el buen ejemplo y el apoyo.

Creo que Dios nos da a algunos una percepcion intuitiva de las vocaciones en los demas.
Recuerdo cuando celebré la misa de Nochebuena en 1960, en el santuario de la
Inmaculada Concepcidn, en Washington. Cuando termind, alrededor de la 1.30 de la
manana, unos cientos de personas se agolparon afuera para intercambiar saludos. Vi a un
nifo negro con su padre en la frontera de la multitud y lo llamé:

—Muchacho, ¢has pensado alguna vez en ser sacerdote?
Me respondié afirmativamente. Le dije:

—Creo que tienes una vocacion.



Puse mis manos en su cabeza y recé para que, si Dios lo lamaba, él pudiera responder
rapido y darse cuenta de inmediato. Su padre me vio e inquirid:

— ¢Qué es lo que le estd diciendo a mi hijo?
Le dije que creia que algun dia seria sacerdote. El padre me contesté:
—Desde que nacid, he rezado dia y noche para que Dios le diera una vocacién.

Nunca me enteré del resultado final de nuestro encuentro. Es una de las cosas que
descubriré en el Cielo.

Hubo otro episodio mas incuestionable. Estaba cenando a solas en el comedor principal
del hotel Statler, en Boston. Un muchacho lustrabotas, vestido con una camisucia -no una
camiseta- y que cargaba el cajon para lustrar en sus hombros, comenzé a balancearse en
las enormes cortinas violetas que enmarcaban la entrada del comedor. Tan pronto como
el maitre lo vio, le grité y lo sacé del hotel. Dejé de cenar y sali afuera donde estaba el
chico. Le pregunté a qué escuela iba y me respondié que a una publica.

—Con un nombre como el tuyo [era irlandés], épor qué no vas a una escuela catélica?
—Me expulsaron —me contesto.

— ¢Quién?

—El parroco y la Madre Superiora de la escuela.

—Yo te haré regresar —le prometi.

Me pregunté quién era yo, pero le dije que no podia contarle. Luego observé:

—No, dijeron que nadie me podria hacer entrar otra vez. Nunca me dejaran volver.
Fui a ver al parroco y a la Madre Superiora y les dije:

—Sé de tres chicos que fueron expulsados de escuelas religiosas: uno porque se la
pasaba haciendo dibujos en la clase de geografia; otro porque buscaba siempre peleary el
tercero porque escondia libros revolucionarios bajo su colchdn. Nadie sabe quiénes
fueron los mejores promedios de esos cursos, pero el primer chico fue Hitler, el segundo
Mussolini y el tercero Stalin. Estoy seguro de que si los directores de aquellas escuelas les
hubieran dado otra oportunidad, las cosas habrian sido distintas. Quizas este nifio
demuestre que vale la pena, si lo dejan volver.

Le permitieron regresar a la escuela y hoy es un misionero entre los esquimales.

Cuando fui obispo de Rochester, mientras caminaba por el pasillo central de una iglesia,
pasé junto a un muchacho sentado en un banco que me parecié bastante inusual. Me
detuve y le pregunté si alguna vez habia pensado en ser sacerdote.

—A veces rezo por ello —me dijo.



—Estoy seguro de que tienes una vocacion —le respondi—. Continla rezandole a
nuestra Bienaventurada Madre para que te fortalezca en esto.

Hace poco recibi una carta suya donde me contaba que entraba con los Jesuitas.

Mirando atras a mis aproximados sesenta afios de sacerdocio, pienso en cémo
contestaria ante Dios esta pregunta: « ¢Piensas que has vivido como un buen
sacerdote?». Antes de dar respuesta pienso en los misioneros que se han sacrificado casi
como martires, al dejar su pais y familia por entregarse a los demas; y en el sufrimiento de
mis hermanos sacerdotes en Europa Oriental; y en los rostros piadosos de mis hermanos
sacerdotes en los monasterios y sus misiones; y en la hermosa entrega de los sacerdotes
gue estan en hospitales sufriendo de cédncer. y al ver a todos estos hermanos mios en
Cristo, a quienes tanto admiro, me digo: «No, no he sido la clase de sacerdote que deberia
haber sido o que me gustaria haber sido».

Pero yo sé que hay mas en esta respuesta. Cuando uno pone un cuadro a la luz de la
vela, las imperfecciones apenas se ven; mas cuando se lo pone bajo el brillo pleno del sol,
entonces uno puede ver lo mal que se han escogido los colores y cuan imprecisos son los
trazos. Asi ocurre cuando nos medimos a los ojos de Dios; siempre nos quedamos cortos.
Y cuando nos comparamos con tantos que nos han inspirado, nos sentimos muy poco
dignos. Pero detras de todo, y a pesar de todo esto, esta la formidable conciencia de la
misericordia de Dios. El no llamé a los dngeles a ser sacerdotes; llamé a los hombres. No
hizo de oro la vasija para contener al tesoro; la hizo de barro. El heterogéneo grupo de
apostoles que reunié fue cada vez mas digno gracias a su misericordia y compasion.

No tengo miedo de comparecer ante El. Y no porque me crea digno, no porque lo haya
amado con profunda intensidad. sino porque El me ha amado a mi. Esa es la Unica razén
por la que todos realmente podemos ser amados. Cuando el Sefior pone su amor en
nosotros, entonces podemos ser amados.

DESPUES DE LA UNIVERSIDAD

Cuando volvi de Europa, en respuesta al «vuelve a casa» de mi obispo, me asignaron
una parroquia donde las calles estaban sin pavimentar. Quedaba en una parte de la
ciudad que se habia empobrecido, y de la cual los mas adinerados habian huido hacia
otras dreas de la ciudad. El parroco, el padre Patrick Culleton, era un verdadero hombre
de Dios. Comencé a predicar un curso de Cuaresma, y esta pobre iglesia, que las demas
parroquias solian mirar por encima del hombro, muy pronto se volvié concurrida. Algunos
parrocos, mas tarde, prohibieron a sus congregaciones ir a la «parte baja» donde «predica
ese cura joven; permanezcan en su propia parroquia».

Hasta donde yo sabia, asi seria mi vida. Tenia inclinaciones intelectuales, amaba
ensefar. pero ahora era un ayudante en una parroquia. Aparecieron articulos de opinién
en los diarios en contra del obispo. « ¢Por qué desperdicia un talento asi? Después de
invertir tanto en educar un hombre, épor qué asignarlo en una “parroquia como esa”».
Rogué a mis padres para que nunca tomaran partido en cualquier conversacién sobre el
obispo. Nunca me quejé; y puedo decir, desde el corazén, que esta era la voluntad de
Dios. Tuve que olvidar mi deseo de seguir una vocacidon mas intelectual y me resigné a ser
un coadjutor. Esto trajo mucha paz a mi mente. Fue mi primera prueba, como joven
sacerdote, en la obediencia. La voluntad de Dios se expresd a través del obispo -sucesor
de los apdstoles- y esto fue suficiente para mi. Comencé a pedir, en el confesionario, que
vinieran diariamente a la Santa Misa. Con alegria, pude ver la fila de la comunidén
incrementarse de cuatro a noventa. La parroquia se estaba renovando, y eso me hacia



feliz. Luego de aproximadamente un afno, me llama el obispo por teléfono:

—Tres afos atras le prometi al obispo Shahan de la Universidad Catdlica que serias
miembro de la facultad.

—¢Por qué no me permitid ir cuando regresé de Europa?

—Debido al éxito que habias tenido. Queria ver si serias obediente. Asi que ve ahora;
tienes mi bendicidn.

Fui designado en la Escuela de Teologia de la Universidad Catdlica, en Washington D.C.,
y me dieron la catedra de Apologética. La designacion provino del obispo Shahan: el
brillante, talentoso y piadoso rector de la Universidad. A fin del segundo aio, el obispo
Shahan convocé a la Facultad de Teologia para una reunién. Es importante aclarar que el
Obispo era sordo y utilizaba una trompetilla para atender las conversaciones de los que
estaban cerca de él. La materia del debate era si la Escuela de Posgrado de Teologia -ya
establecida en la Universidad- debia abrir un departamento de grado y formar a los
seminaristas. La razén de esta propuesta estaba fundada en el hecho de que la Escuela de
Teologia tenia pocos egresados. Se pensaba que los profesores no estaban lo
suficientemente ocupados o que no les suponia un reto. Esto cambiaria si hubiera mas
estudiantes.

Una solucidn era abrir una Escuela de Grado de Teologia que formara a los seminaristas.
Antes de entrar en la sala de reuniones, casi todos los profesores se mostraron en
desacuerdo con tal idea. Pero eso, antes de entrar. Cuando el Obispo terminé de
presentar su propuesta, hizo pasar su trompetilla por los profesores para oir la opinién de
cada uno. Para mi sorpresa, todos se mostraron de acuerdo con él.

En vista de que yo era el profesor mas joven, fui el ultimo a quien preguntd. Tomé la
trompetilla del Obispo y le dije:

—Su Excelencia, me parece a mi que en lugar de levantar los estandares del nivel de
posgrado, los estamos derribando por una cuestidn circunstancial. ¢ Por qué no pensamos
en aumentar el nivel de ensefianza en nuestra escuela de posgrado? Asi los obispos
enviaran aqui a sus sacerdotes.

Yo estaba sentado bien al final de la mesa, opuesto al Obispo. El tomé su trompetilla de
nuevo me la lanzé furiosamente por toda la mesa. Luego se levantd y, enrojecido por la
emocion, exclamo:

—Si en esta universidad no puedo conseguir profesores que estén de acuerdo conmigo,
los despediré hasta tener profesores que si lo estén.

Y salié de la sala. Los otros profesores se me acercaron y dijeron:
—Te acabas de enterrar. Sélo un afo que estas aqui y ya eres un marginado.

Realmente me preocupé mucho y continué dando clases la semana siguiente o las dos
siguientes, pero no recibi ninguna palabra del obispo Shahan. Un dia, mientras caminaba
por el césped del patio de la Universidad, en camino a una clase, el Obispo paso en su
auto. Se detuvo y me invitdé a acompanarlo. Pero no me dijo nada, sélo que lo siguiera
hasta su oficina. Subimos al Hall del colegio McMahon; luego fuimos a su habitacidn,



donde se puso la sotana, el solideo, el pectoral y el cingulo... Salimos y se sentd en la silla.
Recién alli me dijo:

—Joven, nunca hemos recibido a alguien que esté tan destinado a sacar brillo y lustre a
esta Universidad como usted. Dios lo bendiga.

La Facultad de Teologia siguid con otras dificultades y una de ellas tuvo que ver con el
nuevo rector, el obispo James H. Ryan, el sucesor del obispo Shahan. Por aquel entonces,
el reconocido John A. Ryan, quien tanto habia escrito acerca de la justicia social, era
profesor de Teologia moral en la Universidad. El deseaba designar como sucesor de su
departamento al Dr. Haas, quien mas tarde fue obispo. El obispo Ryan presidié la reunién
y dijo que era su deber mantener el estandar de la Universidad. El Dr. Haas habia
obtenido su Doctorado en Filosofia, pero el obispo Ryan insistia en que todos los
profesores de la Escuela de Teologia debian tener un Doctorado en Teologia, para
mantener el nivel académico. Por lo tanto, si el Dr. Haas iba a Roma y recibia un
Doctorado en Sagrada Teologia, entonces el obispo Ryan accederia a su designacién en la
Escuela de Teologia.

Sin embargo, el Dr. John A. Ryan no queria aceptar que el Dr. Haas fuera a Roma a
obtener un doctorado antes de ser designado en la Escuela de Teologia. Se generé, como
resultado, una tension entre la Escuela y el rector. Era una cuestién de Ryan versus Ryan.
Finalmente, la Escuela de Teologia redacté un informe en contra de Ryan, el rector. Se
enviaron copias de dicho documento a varios obispos y miembros del consejo. Antes de
esto, se pidid a cada profesor de la Escuela de Teologia que lo firmara. Yo me negué. Me
parecié injusto enviar a los obispos una acusacién en contra del rector de la Universidad
cuando a éste nunca se le habia concedido una audiencia. Por lo que sugeri: «Antes de
enviar la carta, podriamos convocar al rector, leerle las acusaciones que se le han hechoy
darle la oportunidad de responder. Si no puede, entonces enviemos la carta. Pero yo no
firmaré el documento sin darle a James H. Ryan el derecho a hablar».

Al dia siguiente, aparecio en el boletin del consejo de la Escuela de Teologia un aviso
gue notificaba que todas las clases del Dr. Fulton J. Sheen habian sido suspendidas en la
Escuela de Teologia. James H. Ryan, el rector, sabia cual era la razén: lo habia defendido.
Me transfirié entonces a la Escuela de Filosofia, donde ejerci durante mas de veinte afios.

Fui a Roma el verano que siguid a este incidente y, una noche, cené con el cardenal
Pacelli, el futuro Pio Xll, quien por entonces era Secretario de Estado. A la mafiana
siguiente, lo visité en su oficina y me dijo:

—Me gustaria que me contara lo que sabe acerca de la Universidad y la oposicién al
Rector, James H. Ryan.

—Su Eminencia —le respondi—, le pido que me excuse de emitir opinion acerca de la
Universidad y de su Rector.

Con lo cual el Cardenal abandond el asunto y sacé varios periédicos alemanes de un
archivador, que me comenzd a leer y a traducir. Por mas de una hora me hablé con una
vehemencia considerable acerca de Hitler y el nazismo, condenando a ambos.

Cuando terminamos, mientras me iba de la habitacion del Secretario de Estado, vi que
afuera estaba esperando nada mds y nada menos que el rector James H. Ryan. Le



preguntd a uno de los presentes quién habia estado con el Secretario de Estado durante
tanto tiempo. Le dijeron que habia sido monsefior Fulton J. Sheen.

¢Qué creen que habra pensado James H. Ryan cuando un tiempo después fue
transferido de su querida universidad a la arquidiécesis de Omaha? ¢Habia hablado
alguien en contra suyo en Roma? Ciertamente debié haber sido aquel profesor que estuvo
con el Secretario de Estado durante mds de una hora. Yo nunca hablé de la Universidad ni
del obispo Ryan al cardenal Pacelli, pero circulé el rumor de que si. Este rumor se difundié
tanto que cuando me propusieron como rector de la Universidad un tiempo después, el
arzobispo de Cincinnati, Mc Nicholas, dijo: «No dejaré que Fulton Sheen esté a cargo».
Estaba tan enfadado por mi supuesta injusticia hacia el obispo Ryan que, en el Congreso
Nacional Eucaristico de Cleveland -donde los oradores éramos el Sr. Scott de Los Angeles,
el gobernador Al Smith y yo- el arzobispo McNicholas, que estaba sentado junto a
nosotros en la parte de la segunda base del estadio, se levantd, cruzé el diamante y salié
del estadio. Prefirié irse antes que escucharme. Sabia que él pensaba que yo habia
cometido una injusticia contra el rector al quejarme con el cardenal Pacelli. Pero, debido a
que tenia la conciencia limpia en este respecto, siempre me proponia visitar al arzobispo
McNicholas cada afo, cuando daba conferencias en Cincinnati. Siempre me recibia
calidamente y todas las conversaciones terminaban como siempre lo hacen entre
sacerdotes. Pero este fue sélo un interludio entre los largos afios en los que pasé mi
tiempo dando clases y conferencias.

CLASES Y CONFERENCIAS

Me llevé aproximadamente un cuarto de mi vida ser profesor. Esta carrera no comenzé
cuando obtuve mi catedra en la Escuela de Posgrado de la Universidad Catdlica; mas bien
comenzd en Inglaterra cuando me invitaron a ensefiar Teologia en el seminario de la
Arquididécesis de Westminster, en el Instituto San Edmundo, en Ware. Al mismo tiempo,
estaba prepardndome para mi agrégé de la Universidad de Lovaina. Me asignaron para
ensefiar Teologia dogmatica, a pesar de que mi especialidad era Filosofia. Si bien habia
asistido como oyente a muchas lecciones de teologia en Lovaina y mas tarde en el
Angelicum y en la Universidad Gregoriana, era un principiante en todas las acepciones del
término.

Uno de mis amigos y distinguidos colegas era el padre Ronald Knox, un converso, cuyo
padre era arzobispo anglicano de Birmingham. Graduado en Oxford, ensefiaba Sagradas
Escrituras y Griego en el seminario. Mas tarde, tradujo toda la Biblia del hebreo y griego al
inglés. Otro colega era el Dr. Messenger, compafiero mio de Lovaina, que vivia en un
convento de monjas a tres kildbmetros del seminario.

El padre Knox solia escribir para sus alumnos un poema latino que describia los eventos
del dia anterior. Un episodio que le dio gran dimensién fue una explosién del equipo de
»iluminacion« del seminario. Era una especie de tanque de alumbrado de gas alojado en
los grandes bafios. El gas se solia fugar con frecuencia, por lo que estdbamos
acostumbrados. De todas las noches en las que el tanque pudo haber explotado, parece
gue los dioses de la luz decidieron que fuera en las visperas de San Patricio. Escuchamos la
explosién durante la noche. Cuando nos asomamos al patio del seminario al otro dia,
vimos todo el césped cubierto de inodoros. Knox escribié un poema latino brillante sobre
el asunto, pero fue el Ultimo verso el que particularmente molesté al Dr. Messenger:
«Fragorem nuntius audivit) «cuyo significado era: el mensajero -en este caso, Messenger-
escuchd la explosion).

Me esforzaba mucho en preparar cada leccién para los estudiantes de cuarto ano del



seminario. Un dia en particular debia hablar sobre las «acciones teandricas». Una accién
teandrica es aquella en la que esta involucrada tanto la naturaleza divina como la humana
de Cristo. Un ejemplo seria cuando El mezclé polvo con saliva, lo aplicd a los ojos del ciego
y lo curé. Pero nunca nadie les habia dado esta clase de materia a los estudiantes, ya que
es tarea del profesor complicar las simples cuestiones ordinarias de la vida.

Me pasé horas leyendo a Buenaventura, Aquino, Sudrez, Billot y otros tedlogos. Cuando
entré a clases, no hubiera podido reconocer una accién teandrica aunque la tuviera ante
mis 0jos. Aun asi, hablé durante una hora. A la salida, escuché a uno de los didconos decir
a otro:

—Oh si, el Dr. Sheen es un profesor admirable, en verdad extraordinario.
Lo busqué y le dije:

—¢éSobre qué di la clase?

—La verdad, no sé —me respondid con su mejor acento britdnico.
—Tampoco yo —conclui.

Ese dia aprendi que cuando uno es confuso, pueden tomarte por erudito.

Cinco afios después me encontré con un antiguo estudiante de San Edmundo, quien ya
era un sacerdote de la didcesis de Manchester. Quiso saber a qué me dedicaba. Cuando le
conté que daba clases en la Universidad Catdlica de Washington, observo:

—Espero que seas mejor profesor ahora que hace cinco afos.

Debo decir en mi defensa, sin embargo, que estrené mi pedagogia con los ingleses antes
gue con mis colegas estadounidenses.

Una vez que cumpli con las condiciones para el agrégé de Lovaina, fui a visitar al
cardenal Mercier:

—Su Eminencia, usted siempre fue un profesor brillante. ¢ Podria darme algunos
consejos para ensenar?

—Le daré dos: manténgase siempre actualizado. Tiene que saber lo que el mundo
moderno esta pensando. Lea su poesia, su historia, su literatura; observe su arquitecturay
su arte; escuche su musica y su teatro. Y luego sumérjase de lleno en santo Tomasy en la
sabiduria de los antiguos, y asi podra refutar sus errores. Segundo consejo: tire sus
apuntes al final de cada afio. No hay nada que destruya tanto el crecimiento intelectual de
un profesor como el habito de conservar los apuntes y repetir las mismas

clases
al
ano siguiente.

Intenté seguir estos sabios consejos del Cardenal. Ademas de buscar el conocimiento
del pensamiento contemporaneo, tomé la decisién de nunca repetir una clase. La primera
vez que fui a la Escuela de Filosofia, ensefnaba Teologia natural. Me di cuenta de que



algunos de los apuntes que usaba eran los mismos de antes y que, como consecuencia, no
estaba creciendo intelectualmente. Entonces decidi que cada afo dictaria un programa
diferente, pero uno que siempre estaria relacionado con la teologia natural y con la
existencia y la naturaleza de Dios. Y asi lo hice. Un afio ensefiaba la filosofia de la historia;
otro, la filosofia del marxismo; otro, la filosofia de la religion, la filosofia de la ciencia, etc.
Todas ellas a la luz del pensamiento de santo Tomas.

Con el propdsito de prepararme en estas nuevas materias, ya que no era muy versado
en ellas, comencé a ir a Londres en el verano, y alli pasaba los ultimos dias de junio, todo
julio y agosto y los primeros dias de septiembre preparando lo que ensefiaria al afio
siguiente. Por las mafanas, las noches y los fines de semana, era coadjutor en la iglesia de
San Patricio, en Soho. Ademas de haberme dedicado a conocer el mundo antiguo en el
Museo Britdnico, ocupaba no menos de seis horas diarias por cada hora de leccién que
habria de dictar. Es muy sencillo, para un profesor, volverse un intelectual oxidado cuando
no estd en constante estudio y estimulo.

Un ejemplo perfecto de un fildsofo que se oxidé fue Immanuel Kant. Nunca estuvo fuera
de la ciudad de Konigsberg. Siempre contaba el mismo chiste, una vez al afio, el mismo
dia. El chiste decia: «¢Por qué se dice que no hay mujeres en el Cielo?». Y Kant respondia:
«Porque las Escrituras afirman que hubo silencio en el Cielo durante media hora». Kant
hacia siempre el mismo camino todos los dias; tanto que las amas de casa podian ajustar
sus relojes al verlo. El dia que alterd su rutina fue el de la publicacion de uno de los
trabajos de Rousseau, que impactd mucho en su perspectiva y lo hizo enfocarse en la
razon practica. Pero esa es otra cuestion.

Volviendo a mis primeras épocas de ensefianza, luego de la campana presidencial de
1928, cuando habia mucha intolerancia hacia la Iglesia Catdlica, los obispos decidieron
gue debia crearse una Escuela de Apologética en la Universidad Catélica. El obispo
Corrigan me pidi6é que disefiara el curriculo de dicha escuela y asi lo hice, en forma de
piramide: en la base inclui materias como Periodismo, Medios de comunicacién,
Comunicacidn social, Psicologia de la religion; y en la cuspide, materias mas teoldgicas
relacionadas con la defensa de la Iglesia. El rector aceptd la propuesta y me pidid que
buscara los profesores. Me dieron permiso para buscarlos en Europa. Yo ademas
pregunté:

—¢éTengo la autoridad de decirles que estan contratados?
—Si. La tienes si crees que has encontrado gente calificada.
—¢Cudl seria el sueldo?

Una vez que arreglamos este asunto, fui a Europa y contacté a alrededor de diez
profesores muy doctos de Inglaterra, Francia y Alemania -todos hablaban inglés- para
conformar el futuro plantel docente de la Escuela de Apologética.

Envié un telegrama al rector para comunicarle a quiénes habia elegido y le pedi que se
contactara con cada uno para ofrecerles venir como profesores. Para agosto, los
profesores no habian recibido una palabra del rector. Tampoco en septiembre. Alli
comenzaron a enviarme un aluvién de telegramas: «¢Qué ha ocurrido con la propuesta?
¢lremos a la Universidad?». Al ver que el rector no habia hecho nada para implicarse en el
tema, les escribi a todos los profesores para decirles que yo habia sobreestimado mi
autoridad, y supliqué su perdén.



Al afio siguiente, el Rector me llamo de nuevo y me dijo:
—Quiero que dirijas la nueva Escuela de Apologética.

—Le ruego que me excuse —le respondi, viendo que se habia olvidado del incidente del
afo anterior.

La Escuela de Apologética nunca se constituyd.

Durante muchos afios, el decano de la Escuela de Filosofia fue el padre Ignatius Smith,
un dominico, que no sélo era un brillante profesor, sino también un renombrado
predicador. Antes de dar mi clase de las cuatro de la tarde, al lado de la del Dr. Smith,
solia visitarlo diez minutos. Siempre me contaba alguna anécdota graciosa mientras iba de
camino al salén, y asi entraba con una sonrisa. Este vinculo con el Dr. Smith, que duré
afios, fue uno de los mas felices de mi vida.

En una ocasidn, las autoridades del seminario me invitaron a formar parte del consejo
examinador de seminaristas, para la licenciatura en Sagrada Teologia. No recordaba muy
bien las fechas de los primeros concilios y otros detalles que se daban en los programas a
los seminaristas, por lo que tuve que abordar el examen desde otro enfoque. Al primer
estudiante que entrod le pregunté:

—¢Admitiria usted que, como consecuencia del pecado original, se produjo una
perturbacion en el universo? Las bestias se volvieron salvajes, crecieron los cardos y el
hombre hubo de ganarse el pan con el sudor de su frente.

—Si —fue su respuesta.

—Entonces, si usted admite que se produjo una perturbacién general de la naturaleza,
fruto del pecado original, ¢por qué Dios se hizo hombre? ¢Por qué no tuvimos un
panteismo en lugar de una Encarnaciéon? ¢Por qué Dios no se puso a si mismo en cada
elemento de la naturaleza, que se habia rebelado contra EI?

Los otros profesores protestaron; dijeron que mi pregunta era injusta y me invitaron a
retirarme del consejo examinador. Mi defensa fue:

—Solo queria saber si el estudiante podia pensar.

La respuesta que hubiera esperado era que, debido a que los seres inferiores habian
caido por el pecado del hombre, no era insensato pensar que a través del hombre toda la
naturaleza inferior (animales, plantas, piedras.) se reconciliara nuevamente con Dios: jpor
esta razén hubo Encarnacién y no panteismo!

Amaba ensefiar. Amaba ensefar porque me parecia muy cercano a la prolongacion de la
Palabra Divina. Le daba vueltas a este pensamiento con frecuencia en la universidad:
«¢Por qué los profesores tenemos antigliedad y los entrenadores de deportes no?». La
mediocridad también existe en las aulas. Un entrenador que no forma un equipo ganador
es obligado a retirarse. Los generales mas viejos van desapareciendo. Pero los malos
profesores perduran. Ensefiar se suele convertir en una comunicacion entre los apuntes
del profesor y los de los alumnos, sin que pasen por la cabeza de uno u otro.

Sentia una profunda obligacién moral hacia los estudiantes; por eso dedicaba tantas



horas a preparar cada clase. Con frecuencia, en la era de la justicia social, se tiende a
descuidar el deber moral de los profesores de darles a los estudiantes lo que merecen por
el costo de la matricula que pagan. Esto no aplica sélo al método de ensefianza, sino
también al contenido. Un profesor que no aprende no es profesor. Ensefiar constituye una
de las vocaciones mas nobles de la tierra, ya que -en el fondo- el propdsito de toda
educacion es el conocimiento y el amor a la verdad.

Algunas practicas que seguia para dar clases eran las siguientes: mi regla nimero uno
era nunca sentarse. No se puede encender un fuego sentado. Si los estudiantes debian
«aguantar» mis clases, yo debia aguantar de pie por ellos.

He dado miles de clases a lo largo de los afios, pero muy pocas han sido leidas (ya sea en
las aulas o ante un publico general). Siempre he evitado leer en las aulas o en el pulpito,
sobre todo desde que oi el comentario de una anciana irlandesa acerca de un obispo que
estaba leyendo un sermén: «Por la gloria de Dios, si él no lo recuerda, écomo espera que
nosotros lo hagamos?».

Si se pudiera hacer una encuesta a los publicos que oyen conferencias leidas, se
descubriria que la mayoria de las personas estan pensando en cualquier otra cosa
mientras escuchan. G.K. Chesterton observd, luego de una visita a los Estados Unidos: «Mi
ultimo viaje por Estados Unidos consistié en infligir no menos de noventa conferencias a
personas que nunca me hicieron ningun dafio». También yo me di cuenta de que, al
hablar sin notas escritas, ni bien decia «para terminar», las mujeres comenzaban a
recoger sus carteras y abrigos. De cualquier manera, dar conferencias me sirvié mucho
para la radio y la television.

Para las lecciones, primero solia investigar el tema a debatir; luego organizaba los
resultados de la investigacién, ordenandolos -si era posible- en unos pocos puntos claros.
El siguiente paso era interiorizarme en el material lo suficiente para que realmente lo
pudiera comunicar a los estudiantes o al publico general. Esto lo hacia gracias a un
proceso de aprendizaje que se podria describir como: «Aprehendo las lecciones de
adentro hacia afuera, no de afuera hacia adentro .«Nunca leia los apuntes de mi
investigacidn. Escribia de memoria los puntos clave que me acordaba. Luego revisaba la
investigacidn para ver si habia absorbido estos puntos. Después rompia la hoja de papel
donde habia resumido la leccidn por primera vez. Redactaba y destruia los planes, uno
tras otro. Repetia este proceso una y otra vez para no depender de un dictado del papel a
mi cabeza.

Asi como una madre no olvida al hijo que lleva en su seno, tampoco un orador puede
olvidar el hijo de su mente. ¢ Por qué deberiamos estar sujetos a los apuntes? ¢ Qué tienen
de sagrado, ademas de su precisién? Pero la mente puede absorber esa precision. La
cantidad de veces que escribia estos puntos clave o me los decia a mi mismo variaba
segun la dificultad del tema o mi memoria. Al final, llegaba a un punto donde el tema era
mio. Como si fuera comida digerida, no comida en un estante. Por eso nunca usaba
apuntes para conferencias o sermones.

Asi, las posibilidades de olvidar qué decir eran menores con este método, aunque
recuerdo que una vez, al salir al escenario para la television, olvidé por completo mi
charla. Esbocé algunos »trucos retéricos« acerca del olvido mientras intentaba recordar el
tema que debia exponer. Al final, el recuerdo volvié.

Tuve una falla de memoria tragica una vez en Irlanda, en el Congreso Eucaristico de
Dublin. Si hubo alguna vez en la que quise desempeiiarme bien fue alli: primero porque



era en Dublin, segundo porque era el Congreso Eucaristico y tercero porque mis abuelos
maternos no eran exactamente de Besarabia. Yo estaba, como de costumbre, hablando
sin apuntes y muy enfrascado en el tema, usando ideas que se cruzaban por mi mente
como un flash. Uno de esos flashes, que en el momento me parecid brillante, fue:
«Irlanda nunca reconocid a un rey mas que a Cristo, ni a una reina mas que a Maria». El
publico estallé en aplausos interminables. Alli tenia la intencién de recitar un poema de
Joseph Mary Plunkett, uno que conocia tan bien como el Avemaria:

Veo Su Sangre sobre la rosa,
y en las estrellas la gloria de Sus Ojos.

No pensaba en las palabras mientras recitaba; me estaba regafiando mentalmente. Me
repetia sin cesar a mi mismo: no importa cuan brillante creas que es un comentario, evita
todo lo que tenga una referencia politica. iEsto es un Congreso Eucaristico! Tan
duramente me reprendi que, al llegar al noveno verso del poema, lo olvidé. Dije al
publico: «Lo siento, olvidé el poema». Miles y miles de irlandeses se quedaron con la boca
abierta, desilusionados. Y cuando una boca irlandesa queda abierta, colapsa. Y alli me
acordé de una frase de Patrick Henry. No una muy conocida. Patrick Henry dijo alguna
vez: «Cada vez que te encuentres en problemas durante un discurso, lanzate al medio de
una oracion y ruega a Dios Todopoderoso que te ayude a llegar al otro lado».

Asi que comencé: «Me alegro de haberme olvidado. Si hubiera deseado olvidar algo. -no
sabia como seguir, por lo que empecé de nuevo-. Si hubiera rezado para olvidar algo,
habria rezado para olvidar estos versos de Joseph Mary Plunkett. Creo que hay un
simbolismo precioso en este olvido. Porque para quien vive en esta tierra irlandesa, tan
exigente para la vida, en la poesia hay que ser capaz de martillar y forjar las propias luces,
sin depender de almas tan magnanimas como la de Joseph Mary Plunkett». Cuando
terminé, varios obispos se me acercaron diciendo: «Qué buen recurso retdrico pretender
gue habias olvidado el poema». No habia sido un recurso. Me habia olvidado.

La experiencia me ensefié que cuando hay un disturbio en un auditorio o en un saldn de
actos, no es bueno que el orador levante la voz para hacerse oir. Lo mejor es bajar lavozy
comenzar a hablar en susurros. La reaccién del publico serd entonces: «jUh! Me estoy
perdiendo de algo». Y asi regresara la atencion que momentaneamente habia volado.

Para hablar en publico -y aqui quiero decir fuera del aula: en auditorios, teatros y ante
una gran concurrencia de gente-, he aprendido que nunca es bueno meterse de lleno en
la cuestidn principal. Al publico le gusta tener la oportunidad de observarte un poco. Un
toque de humor al comienzo es una buena estrategia, y el mejor humor es el que apunta
a uno mismo.

Aprendi también que al publico no le gusta que lo hagan sentir inferior al orador. Es por
eso que una anécdota en la que el orador se vea humillado le da una sensacién de
igualdad. Ademads de usar el humor al comienzo de las conferencias, también solia hacer
alguna broma o dos mads adelante y asi cambiar el animo, aliviar la tensién y dar al publico
un momento de relajacion. Claro que no contaba anécdotas divertidas por las anécdotas
en si, sino que surgian de la conferencia en cuestion. Recuerdo un ejemplo, cuando
hablaba acerca de un libro relacionado con el tema que estaba exponiendo: «Dos jovenes
muchachas estaban hablando sobre citas con los hombres. La primera decia que nunca
conseguia una cita, mientras que a la segunda la invitaban todas las noches. Entonces la
segunda le explicd: “Tu problema es que no lees nada. Los hombres son muy inteligentes;
disfrutan conversar sobre filosofia, literatura, historia y ciencias. Comienza a leer. Una vez



que logres conversar con alguno, tendras material a mano para interesarlos”. Luego de
semanas de estudio, la primera mujer obtuvo al fin una cita. Cuando se sentd en una mesa
con el muchacho le dijo: “Es terrible lo que le ocurrié a Maria Antonieta, éno crees?”».

Muchas veces el blanco de una broma es la cantidad de tiempo que uno se ha pasado
hablando. Esto me ocurrié realmente. Cruzando el Atlantico en una ocasién (antes de los
aviones), un camarero se me acercé y me dijo:

—¢Es usted el sacerdote que predicé el sermén del Domingo de las Misiones en San
Patricio, el afio pasado?

—Si.

—Disfruté cada minuto de aquella hora y media.

—Buen hombre, nunca hablé durante una hora y media en mi vida.
—Pues asi de largo me parecié —me respondié.

El final de una conferencia debe ser, segun mi opinidn, fuerte, inspirador y edificante; y
yo solia dedicarle casi tanto tiempo como a otros de sus puntos centrales. Como dicen los
comediantes: «Es muy facil subir al escenario; lo dificil es salir». Creo que las mejores
conferencias son aquellas en las que el publico dice: «Me hubiera gustado que fuera un
poco mas larga».

Una actividad que ocupd mi tiempo, pasados los afos, fueron las charlas en
universidades. Me han invitado muchisimo a hablar en universidades seculares, mucho
mas que en universidades catdlicas. Me he dado cuenta de que, con frecuencia, algunos
en religién desean ser seculares, mientras que algunos seculares desean ser religiosos.
Hablando en las universidades, comprobé que cuanto mayor divinidad en la ponencia,
mayor la respuesta del publico. Una vez fui a cenar a la Universidad de California (UCLA)
con unos treinta o cuarenta estudiantes. La primera media hora estuvieron agresivos y
ofensivos. No les presté mucha atencién, pero reflexionaba sobre sus comentarios. Luego,
después de la media hora, se calmaron y se comportaron perfectamente normal. Parecia
gue habian tenido que interpretar determinado papel, uno que asumian como el correcto
en la época de estudiantes en la que estaban.

Existe un potencial tremendo de sacrificio entre los jovenes de este pais. Claro que no es
menor el hecho de que los mayores no les presentan desafios. Los jovenes se estan
rebelando contra los valores burgueses de sus padres, que creyeron en el suefio
americano de juzgar la prosperidad en términos de logros materiales. Pero una cosa que
sus padres nunca se preguntaron es qué harian una vez mejorada su condicién. En algun
punto, la religion se alined con esta ética burguesa. Todo comenzd con negar un enfoque
teoldgico al sentido de la vida, para luego esperar a un enfoque mas bien psicolégico y
sociolégico que acomodaria la buena vida burguesa a la religidn.

Una vez visité una universidad publica que tenia un problema. El presidente se encontré
conmigo en el aeropuerto y me contd que el dia anterior los estudiantes habian
incendiado dos edificios. Me dijo:

—Vine a decirle que no es necesario dar la charla; temo que algo peligroso pueda llegar
a suceder. He invitado al Consejo Directivo a acompanarlo al escenario, pero no pueden



ofrecer ninguna proteccion.

Le dije que igualmente daria la charla. En vistas de las dificultades que atravesaba la
universidad, deseché el tema que habia elegido para hablar. Alrededor de diez mil
estudiantes vinieron a escucharme y les hablé durante una hora acerca de la castidad, de
una manera en la que pudieran comprender. Al final, aplaudieron de pie, vitoreando, y se
acercaron al escenario para saludarme.

El presidente de la universidad me dijo:
—En veinte afios de experiencia, esta es la primera vez que veo algo de esta magnitud.
—¢éQué es lo que fue diferente? —le pregunté.

—Bueno —me respondié—, otros oradores toman partido: blanco contra negro, verde
contra amarillo, rosa contra azul. O bien les dicen a los estudiantes que sus padres y los
directores de la universidad estdn equivocados. Pero aqui han sido desafiados; y
desafiados con algo que nunca habian escuchado antes. Ellos buscan estos desafios.

Como he dicho antes, cuanto mads sobrenatural la charla -y cuanto mas se relacione con
la crucifixion de nuestro Sefior- mejor se percibe el valor de la abnegacién por parte de los
paganos modernos, y la reaccidon es mayor. El Sefior nunca busca conversos potenciales,
en ninguna época. Mas bien se interesa en que la potencia se vuelva acto, y eso depende
principalmente de nosotros. Cuanto mas tiempo me permitira el Sefior seguir predicando
retiros, no lo sé. Pero si sé que, mientras El siga abriendo las puertas, yo intentaré entrar,
y elegiré las puertas que considere que me ofrecen el maximo beneficio espiritual. Ruego
a Dios todos los dias para que me mantenga fuerte fisicamente y para que me alerte
mentalmente y asi pueda predicar su Evangelio y proclamar su Cruz y Resurreccion. Esto
me hace tan feliz que a veces pienso que cuando esté ante Dios en el Cielo, me tomaré
unos pocos dias para descansar y después le pediré que me permita volver a la tierra para
trabajar un poco mas.

EL EVANGELIO ELECTRONICO

Naci en la era electrdnica, cuando se usan ondas de luz para dar a conocer la Palabra. La
radio es como el Antiguo Testamento, ya que consiste en escuchar la Palabra sin verla. La
televisién es como el Nuevo Testamento, donde la Palabra se hace carne y habita entre
nosotros. Di mi primer mensaje de radio desde Radio City, en Nueva York, el dia de su
inauguracion. Mi primer show televisivo también fue en Nueva York, cuando habia muy
pocos televisores en toda la ciudad. Las dos docenas de velas utilizadas para el altar del
estudio casi no se percibian ante el resplandor de los potentes focos del estudio en el cual
tenia lugar la transmisién.

Sali al aire en el afio 1928, cuando los Padres Paulistas de Nueva York me invitaron a dar
una serie de sermones en la iglesia, que en aquel momento era emitido por la popular
estacion de radio WLWL. La enorme iglesia estaba repleta. Se pusieron almohadones en el
santuario v sillas a los costados del altar para que el excedente de gente pudiera sentarse.
A mi me invité el padre Riley, quien vino a escuchar los ultimos minutos de mi exposicién.
Dicen que luego dijo a los hermanos paulistas: «No entiendo cémo se me ocurrid invitar a
este hombre». El padre Lyons, quien habia sido mi confesor en Roma, y cuya mediacién -
creo yo- habia sido clave para que me invitasen, le rogé que me escuchase un poco mas.
El resultado fue que prediqué desde ese pulpito y emiti desde esa estacion de radio



durante muchos afios.

Poco tiempo después de que estuve como profesor en la universidad, y tras estas
emisiones de radio, los obispos de los Estados Unidos me eligieron para ser el primero en
aparecer en radio nacional, oportunidad que habia sido ofrecida a ellos por la cadena NBC
(National Broadcasting Company). Por entonces, habia tantos predicadores y sacerdotes
exigiendo tiempo de radio, que las cadenas CBS (Columbia Broadcasting System) y NBC
decidieron controlar los pedidos permitiendo sélo a los organismos representantes de
catdlicos, protestantes y judios elegir un locutor. No sélo habia confusién debido a los
pedidos, también habia quienes al hablar por radio aprovechaban para condenar a sus
«enemigos» o a la oposicidn, de modo que era necesario algin control basado sobre la
decencia y la caridad.

Mi primera emisidn nacional fue la noche de un domingo, desde Nueva York, en horario
central, a la misma hora que, en la semana, emitia Amos ‘n Andy [célebre comedia
ambientada en la comunidad de personas de color que habitaban el barrio Harlem],
Después del programa «Hora Catélica», en el que yo participaba, venia el inolvidable Fred
Allen, uno de los humoristas mas emblematicos en toda la historia de la radio y la
televisién de los Estados Unidos. El tema sobre el que expuse fue la existencia de Dios, la
divinidad de Cristo, la Iglesia y la vida espiritual, y procuré hacerlo en lenguaje popular. La
critica mas fuerte vino de la prensa catodlica de Milwaukee y de la ciudad de Oklahoma.
Ambas rogaron que me quitaran del aire y que me reemplazaran por dos hombres
capaces de imitar a los protagonistas del programa Amos n' Andy y que debatieran sobre
religidn. Esta critica y sugerencia se explicaba por la consabida costumbre de los
eclesiasticos catdlicos de aquella época tendiente a imitar cualquier cosa que fuera
popular.

Luego de varios afios de predicar a nivel nacional en la NBC, se expandieron mis
horizontes en 1951, cuando la televisién comercial analizd la idea de introducir a un
sacerdote catdlico en su programacion. Para ese entonces, después de haber dado
conferencias por todo el pais, ya no me importaba aventurarme en experiencias nuevas.
El problema era: ¢puede un sacerdote servir a los fines comerciales de la television?
Cuando se hizo una encuesta entre los editores de radio y televisidn del pais, todos
respondieron afirmativamente, excepto los de Boston. La Iglesia y sus obispos no tenian
absolutamente nada que ver con las invitaciones que me habian hecho, ni estaban
involucrados en la promocion de mis posibles intervenciones. Uno de los problemas era la
remuneracion, aunque no tanto para mi, pues tenia decidido no cobrar nada. Como
entonces yo estaba abocado a las misiones de la Iglesia catélica en Africa, Asia y otras
partes del mundo, dirigiendo la Sociedad para la Propagacion de la Fe (Propaganda fide),
esta institucion hizo el contrato y me designé como su vocero. Los honorarios, segun
recuerdo, equivalian a 26.000 délares por noche. Con el paso de los afios, al programa
fueron llegando donaciones espontdneas que procuraban ayudar a las misiones, por
tanto, las ganancias llegaron a ser de millones de ddlares. Y Propaganda fide se encargd
de que cada centavo llegase a los sitios mas inhdspitos y alejados de la tierra, para
construir hospitales y escuelas y para expandir los horizontes de la predicacion del
Evangelio. Llevdabamos un registro en nuestra oficina del correo recibido cada dia y,
durante afios, el promedio fue entre quince y veinticinco mil cartas cotidianas.

Ocasionalmente pedia a los oyentes que enviasen algunas monedas a los pobres del
mundo: recibiamos avalanchas de cartas con monedas pegadas en ellas. Algunos enviaban
incluso articulos de joyeria. Los estudiantes sacrificaban sus anillos de secundaria o de
universidad y enviaban el dinero equivalente a las misiones. Cuando en una transmision
dije al pasar que me gustaban las galletas de chocolate, a la semana siguiente, a duras



penas pudimos entrar por la puerta de la oficina, bloqueada por tantas cajas de galletas.
En otra ocasion abrimos un sobre amarillo del cual cayd un cheque de diez mil ddlares, y
en lapiz habia una nota: «Ya no necesito esto. Dios me dijo que lo diera a los pobres». En
otra carta, que contenia tres mil délares, se nos pedia que enviasemos ese dinero a una
compania de seguros, por remordimiento de conciencia, y asi lo hicimos. Innumerables
dibujos sobre mi persona, y otras tantas fotografias de nifios vestidos con mi traje
eclesiastico, nos llegaban todos los dias. Una pareja de ciegos de Minneapolis comprd un
televisor marca Admiral para expresar su agradecimiento a nuestro sponsor, Admiral. Una
mujer de Nueva Jersey nos contd que su gato siempre se sentaba y miraba atentamente
mi show (ihabria menos quejas por los gatos de los vecinos si todos pudieran ser
entrenados para mirar television!). Una anciana de lowa solia vestirse con sus mejores
ropas cada noche de domingo para escucharme, como quien asiste al culto en una iglesia.
Un actor de cine que llegaria a ser famoso (por su actuacién en Apocalypse now) me pidid
utilizar mi apellido el resto de su vida: Martin Sheen. En muchisimos hogares se exigia a
los ninos que hicieran silencio cuando se transmitia mi programa, lo que me hace pensar
cuan extrafio es que las generaciones mas jévenes no hayan crecido odidndome.
Innumerables personas que me conocieron gracias a la television, al verme
personalmente en algun sitio me decian: «Usted fue el gran inspirador de mi vida«, o «Lo
he admirado durante afios».

En el publico estaba incluida la Casa Blanca. Una tarde, de camino a mi oficina, vi al
presidente Dwight Eisenhower en una caravana de vehiculos por Park Avenue, en Nueva
York. Unos dias después, recibi la siguiente carta:

Querido obispo Sheen:

Anoche, en la cena de Alfred Smith, me dijeron que mientras pasdbamos por las calles
de Nueva York, usted se detuvo en una esquina para saludarme. No logré verlo, pero le
aseguro que me siento mds que honrado por su amable consideracion. Hubiera en
verdad valorado la oportunidad de detener el auto, aunque sélo por un momento, para
conversar un rato.

Con sincera estima,; atentamente, Dwight D. Eisenhower
Mi respuesta fue la siguiente:
Mi querido presidente Eisenhower:

En Estados Unidos, cuando el presidente pasa delante de un amigo y, aunque sin culpa,
no lo saluda, le escribe una carta personal. jEsto es democracia! En Rusia, cuando el
dictador pasa delante de un amigo y no lo saluda, significa que lo ha marcado como
blanco para ser ejecutado. jEso es el comunismo! Para ser franco, Sr. Presidente, jme
alegra que no me haya visto!, porque su saludo me hubiera durado un segundo, en
cambio, su carta me durard toda la vida.

Mons. Fulton Sheen

Muchos pedidos también eran para mi. Uno, recuerdo, era de un chico judio de
Pittsburgh, cuyos padres le habian dicho que no tenia edad suficiente para usar el kipd
sobre su cabeza. Y él se habia opuesto: «Si el obispo Sheen lo utiliza, épor qué yo no?». Y
como me escribid sin que sus padres lo supieran, pidiéndome mi solideo morado (lo que
para él era un kipd), se lo envié, razén por la que mas tarde aparecieron los periddicos de



Pittsburgh mostrando la imagen del nifio con un kipd episcopal. Una nifia de Minnesota
me escribio diciéndome que su caballo habia muerto, y que desde entonces no podia
dejar de llorar. Como la familia era muy pobre para comprar otro caballo, se lo
conseguimos nosotros.

Nunca ensaydbamos para nuestro programa, lo que le ahorraba mucho trabajo a
nuestro productor. Esto en parte se debia a que yo no usaba apuntes. La revista Time
envié una vez un corresponsal al escenario para averiguar qué truco utilizaba yo semana
tras semana para transmitir cada programa sin necesidad de apuntadores orales o
electrdnicos.

En televisidn sélo utilizaba un pizarrén, que era giratorio, de modo que una vez que
terminaba de escribir de un lado, lo daba vuelta. Creé la ilusién de que un «angel» -y no el
tramoyista del equipo de produccidn- borraba el contenido cuando yo me apartaba del
rango de filmaciéon de una de las cdmaras. Cuando el pizarrén quedaba limpio, quizas lo
volvia a utilizar, pero siempre atribuyendo la limpieza al dangel, quien llegé a ser un sujeto
de fama nacional[6].

Debido a que era profesor, cada tanto, escribia lo que deseaba explicar o dibujaba
algunas ilustraciones. Y como no tengo nada de talento para las artes gréficas, y mis
dibujos eran tan malos, una academia de arte de Nueva York me ofrecié una beca para
que aprendiera a dibujar sin ofender a la raza humana. Pero esto tenia una gran ventaja.
No acepté la beca porque esto permitia a la audiencia disfrutar de una superioridad sobre
el presentador: ellos sabian dibujar y yo no.

En televisidn la imagen que se veia de mi persona era la de un obispo con sotana negra
sobre la cual llevaba una capa purpura (ferriola). Y recuerdo una ocasion en la que di una
conferencia en Massachusetts, y unos nifios que me vieron llegar al escenario gritaron:
«jSuperman«!

Siguiendo una costumbre desde que era nifio, siempre escribia «JMJ» en la parte
superior del pizarrén, tal como hago en cualquier hoja de papel antes de escribir (y deseo
gue alguna vez esté en mi tumba). En respuesta a muchas cartas, el publico reconocié
finalmente que hacian referencia a Jesus, Maria y José.

En muchos bares sintonizaban mi programa, que competia con Milton Berle. Esto en
parte se debia a que muchos taxistas paraban de trabajar durante media hora para ver el
show. Uno me preguntd una vez si habia escrito un libro. Le dije que si. Su respuesta fue:
«Si ya no tuviera un libro, compraria el suyo».

La critica del publico variaba segin cdémo aparecia en pantalla. En una ordenacién
episcopal a la que asisti en Brooklyn, mientras entraba en procesion a la catedral con
otros obispos, una mujer gritd desde la acera: «jDefinitivamente te ves mejor en
television!».

Cuando hablaba, siempre tenia un gran reloj al frente del escenario. Esto me servia para
manejar mis tiempos. Yo debia hablar sin interrupciéon durante aproximadamente 27
minutos y 20 segundos. Mi estrategia para terminar sin apurarme y sin que me cortaran
en seco era asignarle a la conclusion un tiempo determinado. Si era de dos o tres minutos,
dejaba de hablar del tema principal y comenzaba con la conclusién, para asi evitar una
interrupcion apurada.



Solia emplear treinta horas para preparar cada show, lo que me daba material necesario
como para hablar durante una hora. Como al respirar -siempre hay mas oxigeno fuera del
cuerpo que el que reciben los pulmones-, el conocimiento que tenemos sobre un tema
determinado debe ser mucho mayor que el que impartimos. Si bien me podia olvidar de
una o dos cosas, siempre podia sacar algo del depésito de informacion para ocupar su
lugar.

Uno o dos dias antes de la transmisidon, »ensayaba« mi comprension sobre la materia a
tratar dando una charla en italiano a un profesor de italiano amigo mio y otra en francés a
un profesor que habla francés en forma fluida. No hacia esto porque fuera experto en
alguno de los idiomas, sino porque me obligaba a pensar mis ideas en otra lengua, lo que
ayudaba a clarificar el tema en mi cabeza.

Un dia envié a una joven que hablaba francés a una organizacién comercial, donde
esperdbamos que difundieran videos de nuestras misiones. El director de la organizacién
era un judio francés y estaba encantado de poder hablar francés con ella. Le pregunté:

—¢ Ve al obispo Sheen todos los dias?

—Si.

—¢Y le habla?

—Si.

—¢éY él le contesta?

—Si.

Y alli respondié con una teologia terrible, aunque asi y todo pretendié ser un cumplido:
—Por el amor de Dios, es otro Jesus.

Seria interesante analizar cémo ha cambiado el dnimo del pais segun la opinién de
alguien con mas de cincuenta afios de experiencia en los medios. Cuando comencé con la
radio nacional, el animo del pais era cristiano. Asi, una «Hora Catdlica» sobre doctrina
cristiana era un enfoque popular. Provocd, sin embargo, una fuerte reaccidn en ciertos
intolerantes; simplemente porque era un programa catélico. Me escribié un hombre de
Pennsylvania, quien decia tener doce libros que demostraban que el Papa era el
Anticristo. Estaba por enviarmelos, pero yo seguia refiriéndome al «Santo Padre» y al
«Vicario de Cristo». «Estaba esperando -me escribié- que hablara sobre el Papa, pero he
disfrutado mucho lo que dijo acerca del Santo Padre y del Vicario de Cristo». En aquellos
dias, no habia muchas cartas que se pudieran describir como «mensajes de odio»; ni
siquiera como neuréticas.

Cuando comencé en la television nacional (comercialmente), el enfoque debia ser
diferente. Ya no hablaba en nombre de la Iglesia y bajo el patrocinio de sus obispos. El
nuevo método debia ser uno mas ecuménico, dirigido a catdlicos, protestantes, judios y a
todos los hombres de buena voluntad. Ya no era una presentacion que hablaba
directamente sobre la doctrina cristiana, sino mas bien un abordaje razonable que tenia
algo en comun con la audiencia. Asi, los temas durante aquellos afios de televisién
variaron entre comunismo, arte, ciencia, humor, aviacion, etc. A partir de algo en comun



gue compartia con el publico, pasaba a hablar gradualmente de lo conocido a lo
desconocido o a la moral y filosofia cristiana. El mismo método que Nuestro Sefior utilizé
cuando se encontrd con la prostituta en el pozo. ¢Qué tenian en comun la Divina Pureza y
esta mujer que habia tenido cinco maridos y vivia con un hombre que no era su esposo? El
Unico denominador comun era la blisqueda de agua fria. A partir de alli, El fe guiando la
cuestion hacia las aguas de la vida eterna.

También san Pablo procedid de la misma manera en Atenas, cuando el Unico
denominador comun que pudo encontrar entre él y aquellos que habian empapelado las
calles de la Acrépolis con sus dioses fue la inscripcién que tenia uno de ellos: »al Dios
Desconocido .«Esto le permitié abordar el concepto del Dios Verdadero. Asi intenté yo
llegar a la vasta audiencia de Estados Unidos. Y funcioné.

Las cartas intolerantes disminuyeron en el periodo de televisidn. Pero un tipo de
correspondencia, que podriamos denominar neurdtica, comenzo a crecer. Uno se
pregunta si no tuvo razon el Dr. Alexis Carrel cuando dijo: «Sufren mas personas por
trastornos nerviosos que por cualquier otra enfermedad». Descartado este detalle, lo
notable en el pais fue el aumento de gente con buena voluntad. Proporcionalmente, la
mayor cantidad de cartas provenian de los judios, luego de los protestantes y en tercer
lugar de los catdlicos. Yo me sentia recompensado cuando lograba llevar a una persona un
poco mas cerca de Dios. Hubiera sido interesante conservar los cientos de cartas de
busqueda interior, deseosas de alcanzar la Divinidad, que llegaban a la oficina; pero senti
gue mi deber para con los escritores era destruirlas. Respondi personalmente todas las
que pude.

Eran tantos quienes a través de sus cartas me expresaban su interés por la Iglesia o por
la busqueda del don de la fe, que comencé a ensefiar en grandes centros educativos,
como en San Patricio (Washington D.C.), San Esteban (en la ciudad del mismo nombre) y
en la Escuela de la Catedral (Nueva York). Enviaba libros y folletos a todos aquellos que
me pedian bibliografia sobre la Iglesia.

Mirando hacia atras, mis abordajes eran dos: uno directo por radio y otro indirecto por
televisién. El directo consistia en desarrollar la doctrina cristiana en un lenguaje claro y
sencillo. En la television, dependia mas de la gracia de Dios y menos de mi mismo. Si el
tema del programa era volar, quizas terminaba hablando de los angeles. Nunca intenté
ser lo que se podria decir proselitista. Era cuestion del publico decidir si lo que yo
representaba era algo que necesitaban como un complemento en sus vidas. La luz
derramada en las almas provenia mas del Espiritu que de Fulton Sheen.

Un ejemplo de esto fue un programa sobre la muerte de Stalin. Unos diez dias antes de
gue muriera, hablé sobre la muerte de Stalin como si realmente estuviera ocurriendo.
Recibi llamadas telefdnicas de los diarios de casi todos los estados, deseosos de saber qué
tipo de informacidn confidencial manejaba. Les dije que lo Unico que sabia era que Stalin
era mortal y que tendria que cumplir la pena maxima del pecado: la muerte. Y fue pura
casualidad que el programa y su fallecimiento coincidieron. Pero, como para ir mas lejos
en este ejemplo, me pasd que, después de una conferencia en una ciudad del Oeste, una
mujer me comenté que se habia convertido gracias a uno de mis programas. Yo me puse
muy ansioso por descubrir cual podria haber sido y, para mi sorpresa, habia sido el de
Stalin. No habia absolutamente nada en aquel programa que pudiera acercar un alma ala
Iglesia. Dios lo habia usado, simplemente, como instrumento. «Pablo planta y Apolo riega,
pero el que hace crecer es Dios«.

Hace muy poco, un joven sacerdote me dijo: «He logrado 72 conversiones en mis seis



afos de sacerdocio». Le respondi: «Te sugiero que las dejes de contar, no sea que pienses
que son logros tuyos y no de Dios».

Hay un tercer abordaje al publico de la radio y la televisidon, que tendrd lugar en el
futuro, y que no sera ni directo ni indirecto, sino antropoldgico, pero no en el sentido con
que la ciencia utiliza este término al referirse al origen del hombre sobre la tierra, sino al
sentido etimoldgico estricto: el estudio del hombre. En la religidn cristiana, la explicacion
de la realidad va de Dios hacia el hombre; pero en el futuro se intentara que sea del
hombre hacia Dios. La explicacién de la realidad no serd fruto del orden del universo que
supone la existencia de un Creador del cosmos, sino consecuencia del desorden interior
gue padece el hombre. Y las consecuencias negativas de este desorden, estudiadas por la
Psicologia, podran ser utilizadas eficazmente como trampolin para llegar a las Verdades
Divinas, como las Unicas capaces de reparar ese desorden.

Recientemente, en una reunién de obispos, decidimos hacer una colecta para pedir a la
gente diez millones de ddlares, con fines de comunicacion religiosa para la radio y la
televisidn. El obispo que presidid la reunién me encargd lanzar un comunicado de cinco o
seis minutos -a emitirse en cada parroquia catdlica de Estados Unidos- mediante el cual se
pidieran contribuciones a la poblacion. Estuve de acuerdo con anunciar la colecta, pero no
con pedir dinero, ya que con los obispos no habiamos decidido ain cdmo lo invertiriamos.
Yo podia, sin remordimiento de conciencia, pedir dinero para la construccion de
hospitales, escuelas, clinicas e iglesias en Africa y Asia, pero pedir diez millones de ddlares
sin contar con un plan de inversién me parecia imprudente.

A pesar de algun dafio que los medios de comunicacién puedan haber ocasionado en
otras areas, en general le han hecho mucho bien a la religién. En todos los periodos de la
historia de la Iglesia en Estados Unidos, hay un publico que reacciona positivamente ante
la religidn, al menos, tan bien como en los ainos en los que yo intervine, pero incluso
mejor que entonces. Con frecuencia deseo ser mas joven, para asi poner en marcha aquel
tercer abordaje que he mencionado, es decir, comenzar por la infelicidad alojada en el
interior del corazén humano. El publico esta siempre alli; las oportunidades, siempre
presentes. Tenemos la necesidad de asimos de almas torturadas como Pedro, agndsticas
como Tomas y misticas como Juan, para asi llevarlas, respectivamente, a las ldgrimas, a
sus rodillas o al descanso en el Sagrado Corazén de Jesus.

Muchas veces me han preguntado cdémo preparo mis sermones, y sélo puedo dar
cuenta de mi propia experiencia después de una larga vida dedicada a la predicacion.

He preparado todos mis sermones en la presencia del Santisimo Sacramento. Asi como
la recreacion es mas placentera y productiva a la luz del sol, la creatividad en las homilias
se nutre mejor ante la Eucaristia. Las ideas mas brillantes provienen de encontrarse con
Dios cara a cara. El Espiritu Santo que presidié en la Encamacion brinda el mejor ambiente
para la iluminacién. El papa Juan Pablo Il siempre tiene a mano una libreta o agenda
cuando esta en presencia del Santisimo Sacramento; también yo lo he hecho toda mi vida,
seguro que por las mismas razones: un enamorado siempre trabaja mejor cuando el
Amado estd con él.

Una vez formulado el plan general del sermdn, le cuento mis ideas a Nuestro Sefior, o al
menos medito sobre ellas, casi en susurros. Es sorprendente lo rapido que uno descubre
el valor del sermén propuesto. Por eso me explico que los franceses utilicen la expresion
I’esprit de I'escalier, aludiendo a la capacidad para descubrir al dia siguiente - o tarde- una
respuesta eficaz e ingeniosa que contradice un argumento contrario a nuestras opiniones;
es decir, el descubrir tarde de lo que uno deberia haber dicho en el debate de la noche



anterior. Por lo general, cualquier sermdn o conferencia tiene tres formatos diferentes: lo
escrito, lo dicho y lo que uno desearia haber dicho. Por eso, «predicar ante la presencia de
nuestro Sefor» es la mejor manera de descubrir las debilidades de lo que digo, pero
también las posibilidades.

Después de reunir el material y formular los puntos a exponer, prosigo bien con una
meditacién o musitando despacio sin siquiera ver las notas. El material del sermdn no es
aquel que pasa del »papel« al »cerebro, sino el que procede desde una mente creativa
hacia los »labios«. He preguntado a muchos comediantes cual pensaban que era su mejor
chiste y la respuesta siempre fue la misma: «El que mas veces contén».

Estoy convencido de que predicar y hablar en publico son tareas imposibles sin estudio
y lectura. Esta es, acaso, una de las debilidades del pulpito moderno y del escenario de
conferencias: descuidar la permanente educacidn. Los libros son grandes amigos; siempre
tienen algo valioso para decir cuando los abrimos. Nunca protestan por estar muy
ocupados y siempre estan dispuestos a alimentar la mente. Uno casi siempre puede saber
la década o el afio en que un sacerdote se ordend mirando las bibliotecas; algunos tienen
a Tanquerey y Wapelhorst; los mas jévenes tienen libros acerca de los revolucionarios
afos sesenta, pero algunos no compran libros desde hace décadas. Cuando la alacena de
lideres intelectuales estd vacia, es dificil preparar una homilia, o, si se me permite, una
»comida homilética«. Cuanto mas alto es el edificio, mas materiales hacen falta. Uno
nunca ha de temer quedarse sin materiales cuando hay estudios serios.

Luego de ser profesor durante seis afios en la Universidad Catdlica, y de haber estado
en radio nacional y dado muchas conferencias por todo el pais, fui instado por un profesor
colega mio -amigo cercano que luego fue arzobispo en otro pais, como representante del
Vaticano- a dejar la radio y las conferencias. Su argumento fue: «A la velocidad que viajas,
sélo hay una cantidad limitada de material que puedes usar y, en poco tiempo, ya no
guedard nada y no habra mas oportunidades para mejorar. Te aconsejo, por lo tanto, que
sélo te cifias a ensefiar en la universidad y que abandones el resto de las actividades». Le
hice la misma pregunta que el Sefior le hizo a los escribas y fariseos: «¢Dices esto por ti
mismo u otros te lo han dicho?». El me respondid: «Tienes razén; ha sido otro quien me
pidié que te dijera». Ambos sabiamos quién era. Continuamos siendo amigos hasta su
muerte.

Mis lecturas abarcan literatura, ciencias, filosofia de la politica: en definitiva, todo lo que
le puede ser util a un sacerdote que enseia y dialoga con otros, o que aporta material
para comunicacidn. Nunca leo novelas. Cuando iba a la universidad, me costaba leer todas
las novelas que nos pedian en clases; pero si leo criticas literarias y estudios de literatura
contemporanea que resumen las tendencias. En una ocasién, me dirigi hacia lo de Jo
Mielziner, el famoso disefador escénico, para darle clases de formacién. Cuando toqué
timbre, aquella tarde, me conté que Humphrey Bogart acababa de llegar. Jo le dijo a
Bogart que bien podia quedarse a oir mis lecciones o bien esperar en otra habitacidn.
Bogart dijo:

—¢éPor qué deberia quedarme a escuchar a un sacerdote? Sé mas sobre la Iglesia
Catdlica que cualquier sacerdote.

Pretendi no haber escuchado la conversacion, pero cuando me uni a los demas en otra
habitacion, el tema que se discutia era «novelas». Admiti que no habia leido ninguna de
las novelas que se debatian.

—No sé si lo he heredado de mi padre, ya que él nunca leia novelas.



Humphrey Bogart, quien acababa de jactarse acerca de saberlo todo de la Iglesia
Catdlica, pregunto:

—¢Era tu padre un sacerdote también?

La primera materia que debe estudiarse es Sagradas Escrituras, que no solo exige su
lectura, sino ademas el estudio de sus notas y comentarios. No he encontrado mejores
notas y comentarios que los de la Biblia de estudio diario de William Barclay, que salié en
quince pequefios volumenes. Las notas que hacen los protestantes, descubri luego, son
también particularmente interesantes, ya que ellos han dedicado mas tiempo a las
Escrituras que la mayoria de nosotros. Creo que los tres volUmenes de Exposicion del
Evangelio de San Juan, de Arthur W. Pink, son de los mejores, desde un punto de vista
espiritual.

Debido a que mi vida ha tenido un amplio espectro, ha recibido muchas influencias de
estilo. La mayor influencia para escribir fue de G.K. Chesterton, una persona que nunca
escribid una palabra en vano, que vio el valor de una paradoja y evitd siempre lo trivial.
Mas tarde llegaron los escritos de C.S. Lewis quien, junto con Chesterton y Belloc, se
convirtié en uno de los mayores apologetas cristianos del mundo contemporaneo. El
estilo de Lewis era concreto, ordinario, plagado de ejemplos, analogias, pardbolas...
Siempre interesante. También Malcom Muggeridge fue una gran inspiracion. Siempre
genial, brillante, explosivo, divertido. Y no debo olvidar la poesia, en particular el Libro de
poemas misticos, de Oxford, en especial los de Studdert Kennedy vy, sobre todo, los de
Francis Thompson. A través de los afios he llevado un registro de todos mis poemas
favoritos, muchos de los cuales he aprendido de memoria.

COMUNISMO

Un poco después de que me designaran profesor en la Universidad Catdlica de Estados
Unidos y, particularmente, luego de la alianza con Rusia en la Segunda Guerra Mundial, el
comunismo comenzo a ganar atractivo entre la poblacidon. Esto hizo que me interesara
mucho en la cuestién. Como fildsofo, fui formado en la filosofia completa y universal de
santo Tomas de Aquino, en el sentido de que abarca a Dios, al hombre y a la sociedad. El
comunismo también tiene una filosofia completa. Cayetano, comentando un texto del
Aquinate, observo que si uno parte de un supuesto falso y procede légicamente desde alli
en adelante, nunca volvera al camino hacia la verdad.

Como preparacién, fui leyendo las obras de Marx, Lenin y Stalin. La filosofia que siguen
se puede resumir de una manera bastante simple: el hombre ha sido »alienado «de su
verdadera naturaleza por dos factores: la religion y la propiedad privada. La religion lo ha
subordinado a Dios; la propiedad privada lo ha subordinado a su empleador. Por eso, si el
hombre ha de volver a su verdadera naturaleza alguna vez, la religién y la propiedad
privada deben ser destruidas. En el comunismo, el ateismo y la economia son
inseparables.

El comunismo se origind como una idea de Karl Marx, un descendiente de rabinos de
larga linea, por el lado de su padre y madre. Sin embargo, toda la familia se convirtié al
cristianismo (por razones politicas, no religiosas). Mas tarde, Karl hizo su doctorado in
absentia en la Universidad de Jena.

El tema del comunismo fue muy fuerte durante la Guerra Civil Espafiola, en 1936. Hay
un episodio que vale la pena mencionar. La politica exterior de Estados Unidos estaba



considerando levantar el embargo que prohibia enviar armas a los comunistas en Espafia.
A fin de combatir esto, tuvo lugar una junta en Constitution Hall, en Washington. Tres
fueron los oradores: un ex embajador espafol, una joven que habia estado en Espaiay
habia luchado contra los comunistas, y yo. Prohibieron la entrada a Constitution Hall a
miles de personas. Probablemente, la junta tuvo algo que ver con que el proyecto de
enviar armas a los comunistas se viniera abajo.

Al dia siguiente, tuve una reunién con el presidente Roosevelt. A decir verdad, el
objetivo era pedirle un lugar en el Comité de la CdAmara de Representantes para un amigo,
que no habia logrado su segundo mandato en el Congreso. Siempre me habia opuesto a
conseguir favores de un politico, pero esta persona habia sido un gran amigo desde hacia
largos anos, por lo que decidi hacer la excepcién.

Cuando entré a ver al presidente Roosevelt, estaba enfadado. Pensé que con el

Secretario de Guerra, que acababa de salir. Pronto me di cuenta de que era conmigo.
Tenia el Washington Post en su escritorio. Ni bien entré, comenzé:

—Hay una cosa que no toleraré en este pais: dar discursos como el que dio usted
anoche en Constitution Hall.

—¢Qué parte lo ha ofendido, sefor Presidente? —le pregunté.

Me leyé un fragmento del periédico. Al escucharlo, tuve la certeza de que tal afirmacién
no habia sido hecha. Luego le dije:

—Senior Presidente, permitame ver el periédico.

Al darse cuenta de que no estaba citando el discurso de Constitution Hall, sino uno de
otra reunion en Washington, rapidamente hizo un bollo con el peridédico y lo tird a la
basura.

—Debe usted tomar mi palabra cuando hablo.
—Puedo tomar su palabra —le aseguré—, a menos que no sea verdad.

—Se cree que sabe mucho acerca de la actitud de la Iglesia sobre el comunismo,
¢verdad? Quiero decirle que la fuente con la que trato me dice que la Iglesia quiere que el
comunismo gane en Espafa.

—Sefor Presidente —le respondi— su fuente no me sorprende en absoluto.
—No le he dicho quién es.

—Usted se refiere al cardenal Mundelein, y yo sé que el cardenal Mundelein jamas ha
hecho la afirmacién que acaba de atribuirle.

Luego cambid de tema y comenzé a atacar al Arzobispo de Baltimore. Me dijo:

—Imaginese. Ese hombre que hoy se sienta donde antes estuvo un primo mio dijo que
el embajador espafiol de Estados Unidos es un «mentiroso». No trataré con personas que



no puedan contenerse y utilicen estos términos para destruir a los funcionarios publicos;
—Y prosiguido— una cosa mas: uno de mis guardaespaldas fue a la iglesia de San Agustin el
domingo pasado. Me contd que el sacerdote pidi6 a los fieles que se unieran a una
manifestacidn contra Roosevelt, que estd a favor de enviar armas a los comunistas de
Espafia —y aqui el presidente gritd—: jese hombre es un mentiroso!

Cuando se dio cuenta de que habia usado la misma palabra que habia condenado en la
boca del arzobispo Curley, dijo riendo:

—Bueno, ya sabe cdmo es. Nosotros, que tenemos una vida publica, a veces nos
emocionamos un poco.

Viendo que no llegdbamos a ningun lado, le dije:

—Sefior Presidente, vine a verlo para pedirle un puesto en la Cdmara de
Representantes.

—Ah, si —me dijo—. Eddie voté todo lo que yo queria en el Congreso. El quiere formar
parte de la Cdmara, ¢no?

—Asi es.

—Bien —me respondié y escribié el nombre en una libreta—. Tan pronto salga usted de
esta oficina, llamaré a la sefiorita X [menciond el nombre de una encargada] y ya podra
decirle a Eddie que tiene el puesto.

Cuando sali de la Casa Blanca, llamé a Eddie y le dije:

—Eddie, vi al Presidente. Lo siento, pero no tendras el puesto.
—¢Asi respondié el Presidente luego de todo lo que hice por éI?
—No —le respondi—. Dijo que lo tendras.

Mi amigo nunca obtuvo el puesto.

Mis cursos en la universidad no sélo contaban con el niUmero usual de estudiantes
inscriptos, sino que ademas siempre habia auditores. De hecho eran tantos que era
necesario buscar sillas extra. Una tarde, justo antes de comenzar una clase, se me acercé
un hombre distinguido y canoso, y me dijo:

—Vine a hablar con usted; es muy importante.

—Estoy por empezar mi clase —le respondi—. Si desea, puede entrar a escucharlay
luego conversamos.

Aquella tarde en particular debia hablar sobre la constitucién soviética. Al finalizar, este
hombre me confi6 su historia:

—Soy un soviético fugitivo. Mi padre tenia un circo; a mi hermano lo enviaron a la
Siberia y a mi hermana la ejecutaron. Decidi escapar de Rusia, por lo que me embarqué en



una unidad naval y una noche salté al mar. Casi me ahogo, pero recé a Cristo y fui salvado
—me mostrd una pequefia libreta con el titulo de La historia de mi huida del comunismo 'y
prosiguid—. Quiero que lea esto atentamente y luego me llame —me pasé su nimero de
teléfono—. Sé que viaja alrededor del pais hablando del comunismo. Quiero
acompanarlo. Al final de sus conferencias, me gustaria tener unos diez o quince minutos
para contar mi experiencia de primera mano. Seria una manera efectiva de destruir el
sistema que odio...

Llamé por teléfono al jefe de la divisién comunista del FBI y le pasé el nombre de esta
persona. Reacciond al instante:

—Ah, si. Es un espia muy conocido. No sabiamos que habia vuelto a Estados Unidos.

Pensdbamos que estaba en las Filipinas. Es un agente muy peligroso; su vida esta en
riesgo. Nosotros nos encargaremos a partir de ahora.

Nunca volvi a escuchar acerca de este hombre; nunca supe qué ocurrié con él.

Debido a mis clases en la universidad y a mis apariciones publicas, mi posicion
anticomunista era bien conocida. Supongo que era natural que alguien que huyera del
partido acudiera a mi. En una ocasién, me cité con un hombre por teléfono para
encontramos en un lugar. Me dijo que era uno de los miembros del Presidium[7] que
compartia escenario, en el Madison Square Garden, con Earl Browder y otros comunistas
de alta esfera. Acababa de asistir a una de las reuniones cumbre de comunistas en Nueva
York, donde no sélo trabajaban durante el dia, sino que ademads pasaban la noche.

Le pregunté como podia tener certeza de su honestidad, ya que queria entregarme
material interno del partido.

—Dame tu carnet comunista —le dije.

—Eso podria enviarme a la muerte. Sélo tendrias que llamar a la Oficina Central
comunista y decir mi cédigo. En unas pocas semanas se hablard de mi muerte en un
accidente.

Seguia sin convencerme. Cada vez que me visitaba, cambiaba de taxi dos o tres veces.
Debido a que habia estado en esas reuniones comunistas nocturnas, siempre pedia ser
llevado al sétano, donde podia cambiarse de ropa antes de subir.

Para estar absolutamente seguro, arreglé encontrarme con él en el Hotel Plaza de
Nueva York. Reservé dos habitaciones, una al lado de la otra. Llamé al FBI, les conté que
me reuniria con esta persona -un alto miembro del partido comunista-, que me habia
prometido pasarme informacién. Les pedi que investigaran bien su integridad. La
respuesta fue:

—Conversa con él; nosotros estaremos en la habitacién contigua. Cuando salgan, tira la
cadena del bafio. Eso nos indicara que debemos irnos. Lo seguiremos y en un mes te
haremos un informe.

Un mes después recibi el informe del FBI donde se indicaba que podia confiar en este
hombre completamente. Comenzd entonces a pasarme mucha informacion del interior
del partido; me habld de fotografias falsas que habian hecho de mi y me contd que en una



de las reuniones me habian declarado «Enemigo Publico N.° .«1 Mantuvimos
correspondencia durante muchos afios, hasta que su fuente de informacién se agoto, ya
que con el tiempo dejo de asistir a las reuniones comunistas.

En una ocasion hice enojar a un mso del Ejército Blanco que me acompafiaba como
guardaespaldas a todas las conferencias que dictaba sobre el comunismo alolargoyalo
ancho del territorio de Estados Unidos. Fue en Westchester. Este hombre era presentado
en las conferencias como un amigo mio, tras lo cual solia sentarse en el escenario junto a
mi. Una vez alli me daba un programa donde estaban marcados todos los comunistas
declarados que formaban parte del auditorio. Y en Westchester el programa que me paso
tenia una gran »X«, es decir, todos en la sala eran comunistas, asi que debia estar
preparado.

Decidi cambiar el tema de la conferencia. Dije al publico que con frecuencia me
acusaban de ser injusto con los comunistas, ya que citaba frases atribuidas a ellos cuya
autenticidad no podia ser verificada. Prosegui:

—A fin de lavar esta mala imagen, sdélo leeré documentos comunistas oficiales. Y para
gue no se me acuse de malinterpretarlos, pediré a varios miembros del publico que suban
al escenario y lean los documentos comunistas.

Ni una sola persona paso al frente; el resto de la conferencia se desarrollé de manera
ininterrumpida.

Al término de la Segunda Guerra Mundial, me tocd hablar sobre el comunismo en Akron,
Ohio. Muchos abogados hicieron saber a los patrocinadores del evento que no asistirian,
dado que mi posicion era adversa a Rusia. En aquellos dias, habia mucha gente
predispuesta a favor de este pais. Era una medida impopular animarse a decir algo en
contra de nuestro supuesto aliado. En Akron, yo esperaba en la casa parroquial donde un
reconocido prelado también estaba de visita. Me pregunté:

—¢éSobre qué hablards esta noche?

—Sobre Rusia y Europa Oriental, y sobre cdmo Rusia tiene planeado conquistar toda
Europa Oriental, Polonia, Lituania, Albania, Checoslovaquia, etc.

—Estas loco —me respondid el prelado—. Rusia es una democracia; ya no es mas
comunista.

—No lo creo —dije yo—. He dedicado toda mi vida a estudiar el comunismo y estoy
convencido de que tienen la intencidn de conquistar Europa del Este.

Comencé a bajar las escaleras. La casa parroquial era antigua y debia tener unos
veinticinco escalones. Mi amigo prelado, de pie arriba de todo, me sefialaba con el dedo y
me repetia sin cesar mientras ponia un pie en cada escalén:

—Fulton Sheen, jestas equivocado... estas equivocado... estds equivocado!
Cuando llegué al final de las escaleras, me di vuelta y lo miré desde abajo:

—Algun dia descubrirads que Europa Oriental le pertenece a los comunistas.



El editor de una cadena de periddicos estuvo aquella noche entre el publico. Al dia
siguiente, publicd una caricatura donde aparecia yo atacando a Rusia. El mensaje de

fondo indicaba que yo estaba destruyendo la unidad de Estados Unidos y Rusia.

Debido a mi posicidn con respecto a Rusia, mis charlas por la radio eran muy
controladas. Una persona en la cabina tenia la orden de cortarme del aire en caso de que
me desviara de la popular opinidn «Rusia es una democracia». Una vez envié el borrador
para una transmision, que en una parte decia: «Polonia fue crucificada entre dos
ladrones: los nazis y los soviéticos». Recibi un telegrama de la Conferencia Episcopal como
respuesta, en el que me pidieron no decir eso al aire, ya que insinuaba que Rusia era uno
de los ladrones. Les respondi lo siguiente: «¢Y qué tal si Rusia quedara como el “buen
ladrén”?».

Justo antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando Rusia y Alemania todavia eran
enemigos, hice una profecia por radio, a saber: asi como «Pilatos y Herodes, que eran
enemigos, se unieron para ensangrentar el Cuerpo de Cristo, también alguna vez se uniran
el nazismo y el comunismo, que ahora son enemigos, para ensangrentar el cuerpo de
Polonia». La profecia se cumplié.

A pesar de mi oposicion a los males del comunismo, siempre me gustd Rusia. El caliz que
uso a diario para la Santa Misa fue utilizado en San Petersburgo en tiempos de fe. Bien
puede ser que la razén por la que el comunismo resulté atractivo en Rusia fue porque era
religioso. En el alma rusa se encuentran, fuertemente arraigadas, apasionadas
convicciones religiosas: la vocaciéon universal de llamar a todos los hombres a una
hermandad; la necesidad de sacrificio y sufrimiento para cumplir esta misién; y la
necesidad suprema de entregarse uno mismo a la Voluntad de Dios. El comunismo, frente
a una Iglesia venida a menos, prometio a la gente la realizacion de estos tres ideales, pero
sin ser claros acerca de que quedarian vacios de Dios. La hermandad se volvié un
proletariado revolucionario; el sacrificio, violencia; y la Voluntad de Dios, en la voluntad
de un dictador. El comunismo es una religién, una entrega a lo absoluto. Por eso les
resulta atractivo a aquellos que no tienen fe y por eso la Rusia soviética de hoy se
considera como la ultima esperanza del hombre occidental que vive sin Dios.

El pequefio sagrario de mi capilla privada es una réplica de una iglesia rusa. Es asi como
expreso mis esperanzas por la conversién definitiva de Rusia. No a través de la guerra;
deberemos confiar en la oracién para que la tierra que alguna vez se conocié como Santa
Rusia pueda ser, una vez mas, el manantial por el que fluya una corriente pura de
cristianismo. Asi llegaremos a ver consumadas las palabras del poeta ruso Khomyakov,
consciente en primer lugar de los grandes pecados de Rusia:

Pero, ay, muchos y terribles son los pecados
que descansan pesados en tu alma.

Oscuro eres, tefiido de oscura injusticia, y
marcado has sido por el yugo de la esclavitud,
por embustes dafinos y halagos paganos, por
la pereza, que es infame y la vida niega.

Y todo aquello que es odioso veo en ti.

Pero luego vio en su tierra un instrumento elegido que llama a arrepentimiento:



Por los que lloran buscando consuelo, por cada ley que hemos desdefiado, por pecados que
manchan nuestro suelo.

Por actos malvados que nuestros Padres han mirado.
Por todo este pais, y su amarga pasion,

Los que aqui quedamos, con lagrimas pagamos.

Oh, Dios Todopoderoso, por tu compasion:

iPerddn, te rogamos! jPerddn, te rogarnos!]8]
EL DESEO DE SER OBISPO

¢Cudntos sacerdotes desean ser obispos? No hay manera de saber; sélo Dios conoce lo
que ocurre dentro del corazén de cada uno. San Pablo escribié» :Es una ambicién noble
aspirar a ser obispo .«Quizas porque, en aquellos dias, muchos obispos eran martires. Era
una posicion de liderazgo mucho mds incébmoda de lo que es ahora. Confieso que fue de
joven sacerdote cuando comencé a rezar para ser obispo. El motivo, claramente, era el
deseo de ser sucesor de los Apdstoles. No recuerdo exactamente cuando; creo que
durante mi primer o segundo afio de posgrado en la Universidad de Lovaina. Si recuerdo
como hacia la peticion .De camino a clases, pasaba por la iglesia de San Miguel, en cuyas
paredes habia cuadros de los Siete Dolores de la Virgen. Rezaba un avemaria ante cada
uno de los dolores por esta intencién y he continuado con esta costumbre aun después de
muchos afios de ser obispo.

Ademas de la oracion, tomé la resolucién de nunca hacer nada para mi mismo: nunca
cultivar una amistad o usar ningun medio humano para alcanzar tal «noble ambicion».
Tuve la oportunidad de poner esa resolucién en practica.

Cuando era un joven profesor en la Universidad Catdlica, el obispo Kelly, de Oklahoma
City, me pidié permiso para enviar mi postulacién como obispo a Roma. Le pedi unos dias
para pensarlo; luego le escribi: «Hay dos maneras de ascender en la Iglesia. Una con un
empujén de abajo, otra con un regalo de arriba». Con un «empujén de abajo» me referia
a la influencia o intercesién de un tercero. Con un «regalo de arriba» me referia a una
designacién de la Santa Sede, una que se hace bajo la inspiracion del Espiritu Santo, sin la
influencia de los hombres. Debido a que su invitacion -conclui en la carta- era mds bien un
«empujoén de abajo» que un «regalo de arriba», tendria que declinarla. El arzobispo
Quinn, de San Francisco (ex obispo de Oklahoma), me contd que vio mi carta entre los
archivos de la didcesis.

Apenas después de ser nombrado Director Nacional de la Sociedad para la Propagacién
de la Fe, fui ordenado obispo en la Basilica de San Juan y San Pablo, en Roma, el 11 de
junio de 1951. Mas tarde me enteré de que esto ocurrié gracias a las indulgencias del
cardenal Spellman.

Un momento crucial de mi vida llegd cuando me hice poseedor de una enorme suma de
dinero, gracias a la televisiéon. Sumado a las donaciones, el monto ascendia a millones de
délares. Como yo era director de la Sociedad para la Propagacion de la Fe, mi vida estaba
dedicada a difundir el Evangelio, a construir hospitales, leproserias, escuelas, etc., en
Africa, Asia, Oceania y otras partes del mundo. Pero desde que fui ordenado por la Santa



Sede, y debido a que apreciaba sinceramente las misiones, insisti en donar cada centavo
gue ingresaba no sélo por los mecanismos ordinarios -es decir, a través de la didcesis- sino
también por mi trabajo personal, para que asi Roma y su Sagrada Congregacion los
distribuyeran, a fin de llevar la Iglesia a todo el mundo. ¢ Qué significa ser obispo? Cuando
Nuestro Sefor llamé por primera vez a Pedro y a los demas apéstoles, les dijo que de
aquel momento en adelante pescarian almas y no peces. Si el hecho de ascender en la
Iglesia aumenta la habilidad para llenar redes, es otra cuestidn. Las estadisticas no
evidencian que uno atrape mas peces sentado en la orilla vestido de purpura que vestido
de negro. Mas bien, pareceria que la responsabilidad es mayor: un pescador usa sélo un
anzuelo, pero un obispo usa un baculo, o un cayado. Esto significa que debe agrandar el
redil de Cristo, sean peces u ovejas, «con arpon y con baston».

La ley cristiana dice que cuanto mas elevados estamos, mas pequeiios nos volvemos.
Nuestro Sefor dijo: «Que el mds grande entre ustedes sea el mdas pequeino». Existe el
riesgo de que la pompa y circunstancia del tesoro nos haga olvidar del barro. Hay una
sensacion de jubilo que sobreviene con la cruz pectoral en el cuello, y los que
comenzamos a juguetear con ella, cuando la tenemos por primera vez en los hombros, lo
hacemos hasta el final de nuestros dias. Recibe el nombre de cruz pectoral, no crucifijo. El
anillo en el dedo, el solideo en la cabeza y el titulo de «obispo»... Todas estas cosas tienen
un aura particular y contribuyen a crear una falsa euforia, que confieso haber sentido
alguna vez.

En Inglaterra e Irlanda, para dirigirse a un obispo corresponde decir «Sefior» o «Mi
Sefior». Cuenta la historia que a un obispo recién ordenado de Inglaterra le preguntaron:
«¢Como debo dirigirme a usted?». Y él respondid: «Puede llamarme “Mi Sefior”, pero no
me llame “Mi Dios”»£9], Confieso también la alegria de los privilegios que tiene un
obispo: su lugar en la mesa, el reclinatorio mullido y la reverencia que nace a partir de la
fe. En muy poco tiempo uno descubre que no es nada diferente a como era antes, que el
barro es tan fragil y débil como siempre, que la consideracion y el aprecio que muestran
las personas no necesariamente reflejan la manera en que Dios me ve. Me llevé un
tiempo darme cuenta de que la diadema del anillo no se vuelve necesariamente la
diadema de una corona en el Cielo.

Trabajar para las misiones, ver la pobreza de hombres y mujeres que se entregabany lo
hacian por Cristo -al tiempo de sentirme cada vez mas débil y pecador-, me hizo dar
cuenta de lo lejos que me encontraba del lugar donde Cristo queria que fuera. Comencé,
entonces, a usar un anillo de plata muy pequeno con una imagen de nacar de Nuestra
Madre; lo segui utilizando hasta el Concilio Vaticano Il, en el que el papa Pablo VI nos dio
una alianza de oro a cada obispo. Empecé a usar también un crucifijo, en lugar de una
cruz, en la cadena que tenia en el cuello. Este crucifijo, con el que me fui encarifiando
cada vez mas, habia pertenecido a una comunidad de monjas que lo vendié a un joyero a
poco precio... Historia aparte que narraré mas adelante.

El gozo supremo de ser un sucesor de los Apdstoles esta en el poder de ordenar o
engendrar otros sacerdotes. Fisicamente, la virtud del celibato nos impide engendrar,
pero imponer las manos en jovenes, y ungirlos y consagrarlos con el poder de perdonar
los pecados y de ofrecer el Cuerpo y la Sangre de Cristo... es, espiritualmente, una manera
de engendrar en el orden celestial. Esto tiene su carga, ya que el Sefor nos hace
responsables por aquellos que ordenamos y son indignos. Como obispo de Rochester,
rechacé a unos pocos didconos que me habian presentado para la ordenacién. Al
momento de examinarlos -y al haberlos observado en el seminario-, habia tenido la
sensacion de que sus intenciones no eran dignas. Cuando se dio a conocer la noticia de
gue varios miembros de la clase habian sido declinados, la madre de uno de los jovenes



acudié a mi y me dijo: «Gracias a Dios que no ordena a mi hijo. No merece ser sacerdote».
Muchos otros, miembros de la clase, me preguntaron también: «¢Cémo lo sabia? Su juicio
fue acertado».

El mérito de un obispo consiste en dar toda su vida, y esto no se puede medir por lo que
uno da (sea mucho o poco), ni por la duracién que esa entrega tiene en el tiempo...
porque se trata de toda la vida. Debido a mi posiciéon de eminencia, seria muy facil para mi
juzgar mi vida a partir de los ingresos que he conseguido para los pobres, en términos de
ddlares y centavos. O, si uno estd a cargo de una didcesis, a partir de la cantidad de
escuelas e iglesias construidas, hecho que no tiene en cuenta que todo se hace con los
favores de los demas. No; Dios me juzgard mas bien segln cuanto yo lo he reflejado a El,
no sélo con mi trabajo, sino con mis palabras y mi vida.

En el final de los tiempos, no seremos evaluados segun cudnto tiempo servimos o
cuanto hicimos, sino segun si las personas a cargo nuestro recuerdan al obispo como
alguien que fue Cristo entre ellos. Es una evaluacidn dificil y de temer; tiemblo ante las
responsabilidades que he tenido tras mas de sesenta afios de sacerdote y casi treinta de
obispo. Nadie sabe cudntas veces se estremecié mi alma al leer a san Juan Crisdstomo: la
vida de un obispo debe ser mds perfecta que la vida de un ermitanio. Esto se debe, dice el
santo, a que la santidad que el monje guarda en el desierto debe ser guardada por el
obispo, que esta en medio de los males del mundo. Santo Tomds de Aquino ensefié que la
vida espiritual del obispo tiene mayores exigencias de perfeccidon que la vida religiosa:
«Para el estado episcopal se exige perfecciéon de vida, como se deduce del hecho de que
el Sefior preguntd a Pedro si lo amaba mas que los otros antes de encomendarle el cargo
pastoral». El Sefior me ha bendecido con afios de duracion en el sacerdocio y en la
jerarquia eclesidstica. ¢ Pero qué hay de la donacion? Ciertamente no ha habido una
donacidn total de mi mismo; ni cada medalla humana que se cruzé en mi camino -fuera
de cobre, plata u oro- ha sido estampada con la imagen de Cristo.

Analizando mi ministerio episcopal, observo tres cosas que me han impactado:
Los obispos son un regalo del Padre al Hijo.

Los obispos contintan la Misién de Cristo.

El Sefior no siempre se complace en nosotros.

La oracién de nuestro Seiior durante la noche de la Ultima Cena fle para sus obispos, es
decir, los apdstoles. ¢Y cdmo nos describié? Como «regalos» del Padre Celestial para El
mismo: «Eran tuyos y me los diste .«Noten la cercania entre los obispos y El.

El Sefior dijo en aquella oracion» :Sali del Padre ,«y ahora les dice a los obispos: »Ustedes
han salido del Padre; por eso estan conmigo; son su regalo.«

El primer regalo del Espiritu Santo luego del Viernes Santo y la Pascua fue para los
obispos, y fue para sus misiones. Pentecostés no constituyé el soplo inicial del Espiritu
Santo. Durante la noche del domingo de Pascua, las puertas estaban cerradas en el lugar
donde se encontraban. Tomds no estaba y el Sefior se aparecié de repente ante diez
obispos, tres de los cuales habian dormido en el jardin, uno lo habia negado y sélo uno
habia estado al pie de la cruz. Les podria haber dicho: «jQué vergiienza! iDeberian tener
verglienzal!». ¢Pero qué les dijo? «Paz». Y les mostrd sus manos, sus pies y su costado. El
Sefior no era una superestrella; era una superhuella de heridas y llagas. Dijo la palabra



«Paz» dos veces. La primera en el sentido de reconciliacién; por eso mostré sus llagas,
para demostrar que estabamos unidos al Padre una vez mas. La segunda «Paz» no
significd una misién de reconciliacidn, sino una misidn de servicio: «Asi como mi Padre me
envid, Yo los envio a ustedes». Y sopld sobre sus obispos.

En la Biblia, en la famosa traduccion griega de los setenta sabios, hay sélo otra ocasiéon
donde aparece la palabra «sopld»: el Génesis. Cuando El cred al primer hombre, »sopld«
sobre su rostro un aliento de vida. Este segundo soplo es el que fue sobre los apdstoles u
obispos. El primero hizo a Adan; el segundo hizo la nueva creacidn: la Iglesia y su misién
en el mundo.

El Sefior no estaba muy contento con sus obispos, como cuenta el Libro de las
Revelaciones. Juan el evangelista estaba en la Isla de Patmos, exiliado a causa de su fe. Alli
escribe acerca de los primeros obispos de la Iglesia, a quien denomina «angeles» de sus
respectivas iglesias. No hay dudas de que se esta refiriendo a la autoridad local y a cémo
se ejerce en la comunidad. A través de iglesias encabezadas por obispos, Cristo ejerce su
poder y su juicio sobre cada uno. Cuanto mas fiel es la Iglesia a Cristo, mayor serd su
tribulacion. Pero es en medio de esta Iglesia, con todas sus fallas y errores, donde el
Cordero quita el pecado del mundo. La Iglesia no estd hecha de santos, sino de pecadores
gue intentan ser santos. Esta es la verdad acerca de los obispos.

San Juan bien puede estar registrando las condiciones histdricas de cada obispo en
aquel tiempo, o bien dando a conocer, simultdneamente, casos de obispos en cualquier
periodo histdrico... O quizas las dos cosas al mismo tiempo.

San Juan escribe acerca de siete obispos en siete iglesias o didcesis diferentes. La
primera que menciona es Efeso: el obispo era fervoroso, ortodoxo y un gran organizador,
pero le faltaba amor. Esmirna: el obispo era humilde, dedicado a su rebafio, perseguido y
puesto a prueba; es aprobado. Pérgamo: el obispo era temeroso frente al mal y
comprometia su misién. Tiatira: el obispo era bueno, pero no pudo hacer nada respecto
de quienes ensefaban la falsa religion (iqué moderno suena esto!). Sardes: el obispo era
un farsante; se engaiié a si mismo; se llamé a si mismo vivo, pero estaba muerto. Iglesia
de Filadelfia[10]: el obispo fue un buen pastor y cumplié su palabra. Laodicea: rico en lo
exterior, pobre y miserable en lo interior.

La Iglesia siempre es juzgada por los obispos; esa es la leccidon que ensefia el Libro de las
Revelaciones. Y en muchas ocasiones en que San Juan escribe sobre estas iglesias, dice:
«Conozco su trabajo», es decir, su administracién, finanzas, servicios sociales y escuelas.
Conozco todo esto... y luego viene un «pero». Lo que se olvidd fue el amor a Cristo, o la
ortodoxia, la mortificacion. Una vez oi a un predicador que hablaba sobre los tres jovenes
gue habian sido llamados por nuestro Sefior. Cada uno habia dicho: «Iré, pero...» y luego
ofrecian una excusa. El predicador terminé diciendo: «Pareciera que muchas personas se
estan yendo al infierno por sus “peros”». Bueno, aqui hay un «pero», como la falta de
amor, una iglesia fria o un falso profeta ensefiando. Las Unicas dos iglesias aprobadas sin
criticas son las que mas sufrieron.

Hoy en dia, los obispos son con frecuencia criticados por las razones equivocadas. En el
Libro de las Revelaciones, somos condenados por nuestra falta de espiritualidad. El peligro
de hoy podria ser la primacia de la administracién por sobre la caridad. Pocos de los que
critican a los obispos saben qué ocurre en nuestros corazones... nuestras preocupaciones
y nuestras angustias. Recuerdo una vez en que aterricé en el aeropuerto de Los Angeles.
El encargado de mi equipaje me dijo:



—Todo el mundo lo conoce; debe ser maravilloso ser obispo.

—Imagina que tienes cuatrocientos hijos —le respondi—; diez muy enfermos y cinco
muriendo. ¢ No estarias angustiado y permanecerias despierto por la noche? Bueno, esa
es mi familia. No es tan maravilloso como crees.

Creo que los obispos son fuertes en dos aspectos. El primero es por la confianza
depositada en Pedro y sus sucesores. El Sefior dijo a los apdstoles: «Satanas ha pedido
permiso para sacudirlos como trigo». No hay nada que indique que el Sefior negara una
prueba diabdlica; mas bien se sugiere que la permitié. Si bien los otros apdstoles estaban
alli, El le hablé sélo a Pedro: «Pedro, he rogado por ti». No dijo: «He rogado por todos
ustedes». Rogd por Pedro, para que su fe no se viniera abajo, y luego le dijo que deberia
fortalecer a sus hermanos. Creo que los obispos son fuertes sélo cuando estan unidos en
el Santo Padre. A medida que empezamos a separamos de él, ya no estamos bajo su
plegaria, ni bajo su proteccién, ni somos guardianes o dngeles de las iglesias.

La segunda fuente de fortaleza, segiin mi opinién, descansa en la comunicacidony en la
fluidez de la vida y sabiduria entre los miembros de la fraternidad episcopal: un hondo
espiritu fraterno de amor. Esto quedd claro la noche en la que el Sefior lavé los pies de los
obispos, con el mensaje de lavar los pies a los demads. Debia haber una comunidad de
servicio entre nosotros. El Concilio Vaticano reafirmé esto cuando pidié la constitucion del
Colegio de Obispos. En cada pais debia haber una Conferencia Episcopal, que permitiera a
los obispos expresar sus problemas comunes y soluciones.

Creo, sin embargo, que la Conferencia Episcopal se debilita cuando depende de poderes
y recursos humanos en lugar de los divinos. El domingo siguiente a la Pascua habia siete
obispos en una barca; habian salido solos, nadie los habia enviado. Trabajaron toda la
noche y no lograron nada. El Sefor Resucitado se aparecié en la orilla temprano por la
manana, pero no lo reconocieron de inmediato. Les dijo que echaran las redes al otro lado
de la barca. Estaban ahora bajo la direccion divina; un nuevo Poder habia sido liberado.

Sacaron la red con 153 peces. Los contaron ese dia. Cristo les habia recordado su misidon
original de ser «pescadores de hombres». Implicitamente, ademas, habia otra verdad:
«Sin mi, nada pueden hacer»... Nada. Antes de fortalecemos, El nos hace sentir lo vacios
que estamos.

MISIONES Y MISIONEROS

La evangelizacion es inseparable de la educacién formal; al menos desde que el Verbo
se hizo carne. Ni siquiera la Eterna Sabiduria pudo permanecer en el interior de la
Trinidad, sino que salié de ella para ser un Maestro ambulante, un Educador sin limites. La
naturaleza decretd que las cosas de este mundo no duran. Casi todo lo que hay en el
universo fue hecho para ser agotado. Acumular riquezas hace del responsable un
miserable. Aprender sdlo por aprender acrecienta el orgullo del estudiante. Los
profesores universitarios se marchitan por no compartir su conocimiento con la gente
comun. El Logos o Palabra de Dios, sentado con un nifio, permanecera por siempre como
la misién de la educacién: hay que compartirla al igual que la riqueza.

Durante toda mi carrera como educador, fui viajando a Nueva York, Boston y otras
ciudades casi todos los fines de semana con el objetivo de ensefar a los conversos y
predicar. La evangelizacion tomd muchas formas. Construi también muchas iglesias en
Alabama. Un verano, me tocé viajar en un remolque con un sacerdote que mas tarde seria



obispo -el obispo Durick-, por todo el estado de Alabama. Nos dedicamos a conversar en
las rutas y en los campos de maiz con cualquiera dispuesto a escucharnos. Usamos un
patrimonio considerable que recibi para construir el primer hospital de maternidad para
la poblacién negra de Mobile, Alabama. Una vez me escribié una mujer negra para
invitarme a la aldea donde habia comenzado una misién para construir una escuela
publica; mas tarde hicieron una iglesia en la calle principal. Era ésta la diécesis del obispo
McGinnis: todo el estado de Oklahoma.

En 1950, los obispos de Estados Unidos me invitaron a ser el Director Nacional de la
Sociedad para la Propagacion de la Fe. Esto significaba abrir la puerta estrecha de un aula
hacia el mundo. Seria mi deber representar, en Estados Unidos, a la Sagrada Congregacién
para la Propagacién de la Fe en Roma, que tiene a cargo la evangelizacién de una gran
parte del mundo. Esto me obligaba a dirigir las oficinas locales de cada diocesis y sus
colectas de fondos, destinados a la Iglesia para difundir el Evangelio en Africa, Asia y otros
muchos lugares. De ahora en mas, tendria que abandonar la Suma contra gentiles de
Tomds de Aquino, dirigida a la conversién de los musulmanes, y dedicarme a todo el globo
terrdqueo, orientando mis esfuerzos hacia todo el mundo.

Me resultd muy reconfortante tener una misiéon y ver al mundo como mi parroquia.
Puedo imaginarme muy bien cuanto debid de haberse contenido nuestro Sefior cuando su
Padre Celestial lo restringio a Israel. El habia venido a «rescatar del pecado» a todos los
hombres del mundo, pero dejé esa universalidad de evangelizacion a sus Apostoles. Fue
cuando lo despojaron de sus vestiduras en la Cruz que El se volvié el «Hombre Universal».
Antes de aguel momento, usaba las ropas que lo identificaban como oriundo de un
territorio tan pequefo como la distancia desde Nueva York a Wilmington. Pero cuando
fue colgado desnudo en la Cruz, pasé a ser el Hombre del mundo.

El mundo, para mi, sufre dos clases de hambre. Nuestro mundo occidental, en su
abundancia material, padece el hambre del espiritu; el resto del mundo es victima del
hambre de pan. La parte mas rica del mundo era cristiana. Tomen un planisferio circular y
deslicen el dedo por el paralelo 30, un poco mas arriba de China, y descubriran que la
mayoria de la riqueza, la salud, la educacién y los avances cientificos se ubican por encima
del paralelo 30... y la pobreza y la ignorancia se ubican por debajo. El cristianismo estd
arriba del paralelo 30; es por eso que lleva la carga de ayudar a los pobres del mundo.

Ademas, el Seior dijo: «Vayan por el mundo y hagan que todos los pueblos sean mis
discipulos». En estas palabras no sélo hay una misién césmica, sino una personal: llevar
almas a la disciplina de Cristo. Mi llegada al frente de la Sociedad para la Propagacién de
la Fe fue justo al mismo tiempo en que la Iglesia comenzaba a percibir un conflicto entre
la salvacién divina y la liberacién humana, entre trabajar por la salvacién personal de las
personas de una parroquia o una comunidad y preocuparse por su bienestar social. Dios
nunca quiso que hubiera una separacion entre justicia individual y justicia social, aunque
esto ha sucedido a menudo. En los afios sesenta, en particular, los jovenes desarrollaron
una ferviente pasién por la justicia social en ciertas areas, pero al mismo tiempo
descuidaron la justicia individual, es decir, su propia relacién con sus padres y con Dios.

Lo que mi designacién como Director Nacional trajo a mi vida fue la oportunidad de
notar que la salvacidn cristiana tiene una dimensidn terrenal y otra histérica; que la
conversion de una sola alma puede no estar alienada de la promocién de los derechos
humanos, como pide el Evangelio, central en nuestro ministerio; que ganar almas y salvar
a la sociedad son las caras cdncava y convexa del amor a Dios y al préjimo; que, ademas
de engendrar hijos a través de la evangelizacion, debemos dar testimonio del amor
fraternal con una sensibilidad que tiene en cuenta el deseo de libertad y justicia de los



hombres; que Cristo tiene una naturaleza divina y humana, por lo que la misidn de cada
cristiano debe ser trascendente -elevar los ojos al Cielo- pero también pendiente y
cuidadosa de como se comporta en la tierra; que la liberacion terrenal es una parte
integral de la evangelizacion, unidas como la Creacion y la Redencién; que cuando
separamos estas dos cosas corremos el peligro de politizar la fe y relacionarla con el
marxismo, como se ha hecho en otras partes del mundo, o si no el de crear una dicotomia
entre ambas por quedamos en la Iglesia haciendo poco por nuestra vida espiritual
mientras que identificamos la misién de Cristo sélo con el Evangelio social.

Cada vez que me juntaba con los otros directores nacionales del mundo en la reunién
anual de Roma, y con los distinguidos miembros de la Sagrada Congregacion, veia de qué
manera se distribuia el dinero: no sélo para la construccién de iglesias y centros
evangélicos, sino también para hospitales, viviendas, leprosorios, cooperativas de ahorro
y crédito, oficinas de asesoramiento legal para evitar injusticias hacia los pobres... incluso
rapidas respuestas para telegramas como el que recibi de Roma: «Enviar 200.000 délares
de inmediato para los nifios que sufren hambre y comen arena en Pakistan». Es en este
tipo de cosas donde vi el equilibrio entre lo personal y lo social, entre lo vertical y lo
horizontal, entre lo humano y lo divino. Al final de cada afo enviaba un informe a los
directores diocesanos en donde mostraba a qué se habia destinado cada centavo; casi no
habia gastos excedentes, ya que nuestros misioneros estaban dando la vida por el
Evangelio y por los pobres. Mi sucesor, el obispo Edward T. O’Meara, ha continuado con
estos informes y ha expandido la actividad, de alguna manera, haciendo un llamado a
todos los hombres para unirse en el amor de Dios y en el amor al préjimo.

Deberia contar cémo fue la primera vez que me encontré con mi sucesor. La Sociedad
para la Propagacion de la Fe estaba llevando a cabo un encuentro nacional de directores,
en San Luis, Missouri. Luego de una reunidn, junto con unos directores diocesanos
decidimos hacer una visita al Santisimo Sacramento en la Catedral de San Luis, pero
estaba cerrada. Me encontré alli con un joven sacerdote que nos dijo: «Yo les abriré la
Catedral». Encendio todas las luces y fue enormemente predispuesto y amable. Después
de este episodio, le escribi a su Arzobispo para que autorizara al entonces padre O’Meara
para ser asistente del Director Nacional de la Sociedad. De esta manera, la Providencia
preparo el camino para el bienestar de la Propagacién de la Fe, a partir de un encuentro
fortuito con un sacerdote ante la puerta cerrada de la Catedral de San Luis.

La Divina Providencia en verdad abrid el camino para aumentar la ayuda a las misiones
del mundo. Como he mencionado antes, no sélo me invitaron los obispos de Estados
Unidos, sino también un canal de television, para participar en un programa semanal por
el que me pagaban 26.000 délares la noche. Esto, junto con los regalos y donaciones que
llegaban a la oficina, fruto de la television, hizo posible que envidramos millones de
délares a los pobres del mundo durante el curso de un afio. Ademas, salié en periédicos
catdlicos estadounidenses una nota titulada «Dios te ama», que llamaba a los laicos al
«sacrificio» para la difusion de la fe. La respuesta de los fieles superd nuestras mas
sofiadas expectativas. Muchas personas renunciaron a sus vacaciones o recortaron gastos
en comidas y ropas para contribuir al Fondo General de la Propagacién de la Fe. Yo no
tenia derecho de disponer de estos ingresos recibidos, aunque muchas veces hubo una
presion fuerte de afuera para hacerlo, pero el Santo Padre me habia encargado la colecta
de limosnas para enviar a la Oficina Central de |la Sagrada Congregacién en Roma, donde
tenia lugar la distribucion segun las necesidades.

Otro factor que debo mencionar como crucial para mi crecimiento espiritual es la
oracion diaria que haciamos en la Oficina Nacional. Todos los dias, a las tres menos
cuarto, el personal entero rezaba el rosario. Luego empleabamos quince minutos para



una meditacion espiritual sobre ciertos pasajes de la Biblia. Durante mis quince afios alli,
practicamente repasamos toda la liturgia en estas meditaciones.

No debo olvidar tampoco la devocion del personal, que tenia que hacer mucho trabajo
extra debido al enorme volumen de correo que llegaba a la oficina por la televisién.

Nuestros informes nos dicen que llegaban diariamente entre 18.000 y 25.000 cartas.
Todos los que trabajaban con nosotros eran misioneros: los que abrian las cartas, los que
escribian, los que guardaban los libros, los secretarios y los que respondian el correo.
Recordaran que el rey David salié a la batalla en una ocasidn y vio que cientos de hombres
estaban muy heridos para ir a la ciudad de Siclag tras la victoria. Los vencedores del
ejército se juntaron a repartir el botin. David intervino: «No, el combatiente y el que se
guedd atras custodiando el equipaje recibirdn partes iguales». Nuestros buenos y fieles
amigos de la oficina eran, por tanto, considerados participantes de los triunfos celestiales,
tanto los que habian abandonado su hogar para misionar en el extranjero como los que
hacian sacrificios por las misiones todas las semanas.

Asi como el Santo Padre tiene obispos por todo el mundo que lo visitan, también el
Director Nacional tiene el privilegio de recibir a misioneros a cenar su mesa, a diario. No
llegaba a pasar mds de un dia sin escuchar la historia de estos «heraldos del Evangelio»,
gue traian inspiraciéon a mi vida, a mi oficina y a mi pluma, ya que solia usar sus historias
en mi columna «Dios te ama». En lugar de contarles cosas que he hecho por la Sociedad
para la Propagacion de la Fe, prefiero recordar algunas de sus historias o algunas propias
sobre mis visitas a tierras misioneras.

NUEVA GUINEA

Recuerdo al padre Zegwaard, un misionero holandés, que estuvo entre los canibales de
Nueva Guinea. Tenia curiosidad para saber cémo se las habia arreglado para entrar y ser
admitido entre ellos. «La providencia -me dijo- se hizo cargo de eso. Fui adentrandome en
los bosques y el dia en que los espié por primera vez contraje difteria. Pensando que iba a
morir, me quedé postrado en un lefio donde me habian descubierto. Estaba muy débil
para comer, asi que por unas semanas simplemente se quedaron a mi alrededor
observdandome, curiosos. Cuando me curé, nos hicimos amigos. Los canibales vivian cerca
del mar; las mujeres salian a pescar y los hombres a luchar. Cualquiera que viniera de una
tribu vecina era considerado como de otro mundo. Esto les daba el derecho a matarlo vy,
en algunos casos, a beber su sangre para absorber su fuerza».

Llegd a mi oficina y me pidié que le diera trescientas hachas, con el fin de civilizar a estas
personas. Queria hachas porque las necesitaban para construir sus casas en los arboles,
debido a las altas mareas; no tenian acero para cortar ramas, solo grandes espinas de
pescados. Les prometiod a los canibales que les daria un hacha a cada uno, con la condicion
de que nunca mataran a nadie. Cada uno toma el hacha, se sentd en el lefio y se la colocé
entre los dientes, como signo de que tomaban posesién de ella y para dar las gracias.
Luego de un tiempo, al padre Zegwaard le robaron el hacha. El robo era muy raro entre
esta gente. El mismo dia, un avién misionero sobrevolé el territorio para comprobar si el
padre seguia con vida. Fue una casualidad que también la viruela contagio a los canibales.
Desde aquel dia tienen un concepto muy profundo del castigo: «Estas manchas en la cara
provienen del espiritu de arriba por haber robado el hacha al padre Zegwaard». Era una
cruda manera de aceptar la Justicia Divina.

Devolvieron el hachay, en reparacién, le entregaron al padre a uno de sus propios
chicos, a quien el padre Zegwaard envid a Australia para estudiar en el seminario. Ese



chico se convirtid en el primer sacerdote «canibal» del mundo moderno.
BORNEO

Vino a visitarme el obispo Antony Galvin desde Borneo. La gente alli vive en bloques
simples de viviendas de un piso, sin paredes ni lineas divisorias entre familia y familia.
Estas primitivas estructuras muchas veces estan atravesadas por arboles; en ocasiones
una cuadra entera. Al no haber divisiones entre las familias que alli viven, que marquen el
territorio, tampoco hay zonas de pesca delimitadas en el rio para cada familia. Aun asi,
nunca nadie viola el espacio de pesca correspondiente a cada grupo. El obispo Galvin les
ensefid una vez los mandamientos. Cuando llegd a «No robards», le preguntaron: «iQué
significa robar?». El les respondid: «Si yo tomo esta calabaza y me la llevo conmigo a mi
hogar, estaria robando». Esta gente primitiva, iletrada e inculta pregunto: «¢Existe alguien
en el mundo que robe?». iY nosotros los llamamos «primitivos»!

ISLAS DEL PACIFICO

Le pregunté a un misionero de las Islas del Pacifico cual era la mayor virtud de la gente
de alli. «Le diré su mayor virtud en términos de su mayor vicio. Es el pecado de “kai po”, el
pecado de comer en soledad. Pueden pasar varios dias sin comer nada hasta que
encuentran a alguien con quien pueden compartir sus bienes.«

Este mismo misionero me conté que fue a visitar una minuscula isla del Pacifico en su
lancha a motor. Le pidi6é permiso al jefe aborigen para volver a visitarlos en el futuro, pues
gueria evangelizarlos, ensefiarles y convertirlos. Aquel hombre rudo le dijo que le daria
permiso a cambio de la lancha, pues nunca habia visto una embarcacién que funcionara
sin la fuerza del hombre. Unos meses después, el padre volvid con una lancha de regalo. Y
el jefe aborigen organizé un banquete en la playa, con cerdo asado y frutas del lugar
esparcidas en alfombras.

Ya a punto de terminar el banquete, el jefe de la tribu no habia dicho nada sobre el
permiso para ensefiar a su gente. «¢No me dejaras ningin alma?», pregunté el misionero.
Mirando hacia una nifia de dieciséis afios, el jefe respondid: «Aqui tienes; puedes tenerla
a ella». Su nombre era Kaza.

El padre se la llevd a la isla, la puso a cargo de las hermanas y, luego de algunos afios,
ella expresé su deseo de ser monja. Pero el misionero le dijo: «No, antes debes volver a tu
isla y permanecer alguin tiempo con la gente alli, para poner a prueba tu vocacion».
Cuando volvid, se encontrd con mucha resistencia debido a su cristianismo. Asi y todo,
logrd convertir a sus padres en su lecho de muerte; pero una tia suya, que se comenzé a
ocupar de ella cuando murieron sus padres, se le opuso por su fe. La pobre Kaza estuvo a
punto de abjurar de la religidn... pero un dia, en la orilla del mar, un tiburdn atacé al hijo
de su tia. Las aguas se tifieron de sangre y la gente comenzd a exclamar a gritos: «Yahveh,
Yahveh». Nadie sabe de dénde aprendieron el nombre hebreo para Dios. «Yahveh,
Yahveh, épor qué nos hace esto». Luego alguien dijo: «Quizas se deba a como hemos
tratado a Kaza». Una vez mas, el concepto del Castigo Divino.

A Kaza luego le permitieron volver a la otra isla y se hizo monja. Mas tarde, como
Hermana Gabriel, ella regresé y evangelizé a toda la isla. Nos mantuvimos en contacto por
correo durante muchos afos.



CHINA

Fui en avidn a Pekin, China, en el aio 1948 junto al obispo James A. Walsh de Maryknoll.
Sentado a su lado, yo leia a Confucio, lo que me llevd a decirle: «Creo que somos los dos
Unicos misioneros en China que hemos leido a Confucio. Tenemos que conocer la manera
de pensar de los chinos. Antes de liderarlos hacia donde quieres, debes saber dénde estan
ubicados». Al aterrizar me dijo: «Nunca me iré de China, salvo que me echen .«Todos
conocen la historia del obispo James Walsh y como, luego de largos afios de prision ,fue
finalmente expulsado ...Un bello ejemplo de lo que significa ser misionero.

Debido a los muchos sufrimientos que pasaron nuestros misioneros bajo el gobierno
comunista, deberia existir una nueva clase de santos en el catalogo de santidad. Hay dos
tipos de martires. Uno es el martir nhimedo« -si se me permite la expresidn- que es aquel
cuya sangre fue derramada por testimoniar la fe. Pero, como los comunistas no siempre
matan, pues a veces torturan, hay una segunda clase de martir: el martir »seco.« Lo que
estos han agonizado durante tantos afios excede con mucho al dolor que otros martires
sufren en un breve intervalo. En cada dia, en cada hora y en cada minuto hay una
profesidn de fe. Si contamos las persecuciones en Europa Oriental, la Iglesia ha tenido
mas martires -hUmedos y secos- en los Ultimos setenta afios que en los primeros
trescientos anos de su historia. No hay que olvidar tampoco a las victimas de Auschwitz,
Dachau y otros hornos crematorios: el Unico crimen del que fueron culpables los judios
fue el de creer que eran el pueblo elegido de Dios. El obispo Walsh no fue un martir
«humedo», pero ciertamente estd registrado en los pergaminos del Cielo como uno de los
gloriosos martires «secos» de la Iglesia de los Estados Unidos.

Hubo un obispo misionero, Francis Ford, a quien no conoci de manera directa. Aun asi,
su secretaria -una monja que habia trabajado para él en China- me conté unas anécdotas
muy interesantes.

Cuando tenia doce ainos, en Brooklyn, fue a escuchar a un misionero italiano acerca de
su labor con los leprosos; le dond una moneda de cinco centavos que, en aquella época,
representaba un gran porcentaje de sus ahorros. Y lo que mas quedé grabado en su
corazon fueron las ultimas palabras que dijo el misionero: «Mi Unica ambicién es morir
como martir». jY asi fue cdmo mas tarde murié!

Cuando los comunistas llegaron al poder, el obispo Ford fue arrestado. Le dijo a la
Hermana: «Temo que los comunistas vendran por mi propiedad. Aqui esta la llave de la
capilla: ve y llévate el Santisimo Sacramento antes de que sea profanado». Ella tomd una
hogaza de pany la llave de la capilla, quité el Santisimo Sacramento y lo escondié dentro
del pan. Mientras cerraba la capilla, un oficial comunista conocido en esa parte de China
por su crueldad, le dijo:

—Estoy a cargo de esta capilla ahora; tengo una llave —intento abrir, pero no pudo—.
Abre tu la puerta.

—No puedo —respondio la Hermana—, tengo pan en las manos.
—Yo tendré el pan.

Le paso el pan vy el oficial se quedd mirdndolo -«como si fuera un bebé», recuerda la
Hermana-, pero llevaba durante todo este tiempo su arma cargada. Abrid la puerta de la
capilla. Pudo luego salvaguardar la hostia consagrada en un lugar seguro; mas tarde, fue



encarcelada.

Cuando la policia comunista cerré las misiones del Obispo, algunas Hermanas que
ensefiaban catequesis fueron arrestadas con él. De camino a la prisién, me contaron que
este obispo les decia: «Recuerden que la Iglesia no es sélo una Iglesia triunfante; también
es una Iglesia que sufre. Junto a Cristo no podemos esperar sdélo alegria; también hay
dolor. Pero El esta siempre con nosotros». Mientras se lo llevaban de la mision en Kaying,
muchos simpatizantes del comunismo lo escupieron, y le lanzaron piedras y estiércol. Uno
de ellos exhibia un cartel sarcastico que decia: «El Gobierno del Pueblo le da la bienvenida
al espia: el obispo Ford». Mientras caia todo este escarnio sobre él, intenté hacer la sefial
de la cruz lo mejor que pudo, aunque se encontraba esposado.

La Hermana que estuvo con él en prisién contd que estaba muy débil para estar de pie,
por lo que solia estar apoyado contra la pared. Tenia el cabello largo y blanco, y la barba
enmaranada. Tenia el rostro palido y demacrado debido a la tortura. Era el Unico -por
razones que solo la Providencia podria explicar- al que le daban pan y vino en la prisidn.
No hacian esto porque lo respetaran, pero era la forma en que Dios se arreglaba para
consolarlo. La Hermana me comentd que no hay Misa en una catedral gética que pueda
igualar, en esplendor, a la bella imagen de la Misa que daba el obispo Ford en la cércel: |a
delicadeza de sus dedos al moverse por una bandeja de cemento; sus ojos refulgentes,
como si fueran velas; su sotana, unas ropas chinas demasiado grandes; su mitra, un gorro
de lana; su musica, el llanto de los afligidos; su misal, el recuerdo del Calvario; su
campanilla, el toque de las campanas que anunciaban su muerte, siempre a punto de
sonar; y sus palabras —Qui pridie...— en la vispera de la Pasion.

El cocinero chino del Obispo, que habia servido por tantos afios y a quien Francis
consideraba un buen amigo y un buen cristiano, fue el que lo entregd a las autoridades
comunistas y lo acusé falsamente. A pesar de que sabia cudnto habia consolado el Obispo
a los enfermos y enterrado a los muertos, lo entregé al sufrimiento. Como recompensa lo
hicieron jefe de policia en la aldea.

La Hermana fue encarcelada con otras mujeres, y a todas les prohibieron comer hasta
gue confesaran ser comunistas. Ella se negd. Ello resulté en que las demas se volvieran
contra ella. «La Unica persona amable en la celda -me dijo- era una prostituta».

Un dia, entré a la prisiéon un guardia comunista con un tubo de plomo. Le dijo a la
Hermana que lo usara para golpear al resto de las mujeres en la cabeza. Ella lo toméd y fue
tocando suavemente el hombro de cada una. El guardia le grité:

—ijEso no es comunismo!
—¢Por qué no? —pregunto ella.
—jPorque no hay odio!

Luego de mucha tortura, la Hermana prometié que haria una confesion por escrito. El
guardia salié entonces a buscar papel, pero a ella justo le sobrevino el peor dolor de
muelas que habia tenido en su vida. Cuando el guardia regresd, se negd a firmar. Desde
aquellos tortuosos dias ha cargado en su cuerpo y en su mente el recuerdo de lo que vivid
por su fidelidad a la Iglesia.

Cada vez que al obispo Ford lo dejaban caminar fuera de prision, se apoyaba en dos



companferos chinos de celda. Mas tarde llegé el dia de la marcha de la muerte. Pusieron al
Obispo en una fila, entre dos prisioneros. El oficial comunista que habia tomado posesion
de la capilla le at6 al cuello un saco que pesaba mas de diez kilos, y lo hizo de tal manera
gue la soga se tensara al caminar. Los comunistas no solian matar a nadie; mas bien los
dejaban morir. La buena Hermana, al ver lo que le hacian al Obispo, rompid la fila de la
marcha, pues ella estaba con las mujeres, y se acercé al oficial y le grito: «Mire a este
hombre». Fue una especie de «Ecce homo .«Por primera vez, el oficial parecid percibir el
dolor grabado en el rostro del Obispo. Mas luego recuperd su compostura comunista y la
llamod «perra», ordenandole que volviera a la fila. El hombre se quedé observando el
movimiento de los prisioneros en la marcha de la muerte, con sus ojos clavados siempre
en el Obispo. Y luego de mas de tres kildmetros caminando, el Obispo seguia de pie,
apoyado en sus dos companieros, pero ya no tenia el saco en la espalda. Le pregunté a la
hermana:

—¢éPor qué crees que le quitaron el saco?

—El oficial lo hizo. éPor qué? Porque habia tenido en sus manos el Santisimo
Sacramento.

Debido a esa ayuda, encarcelaron a este oficial comunista y esa fue la Ultima vez que la
Hermana supo de él.

Una vez que el obispo hubo muerto como martir seco, en febrero de 1952, el antiguo
cocinero volvié a la capilla, colgd una soga de una viga y se ahorcé.

En otra parte de China, un sacerdote acababa de comenzar a celebrar Misa cuando
ingresaron los comunistas, lo arrestaron y lo hicieron prisionero en una casa contigua a la
pequeiia iglesia. Desde una ventana podia ver el sagrario. Al tiempo, los comunistas lo
abrieron, tiraron las hostias al piso y se robaron los vasos sagrados. El sacerdote,
entonces, decidid hacer adoracion a nuestro Sefior en el Santisimo Sacramento tanto
como pudiera, de dia y de noche. Un dia, alrededor de las tres de la mafiana, vio a una
nifa que solia ir a la misa matutina abrir la ventana, trepar y entrar al santuario. Alli, de
rodillas, apoyd su lengua en una hostia y recibié por si misma la santa comunidn. El
sacerdote me conté que habia unas treinta hostias en el copdn. Cada noche, la nifia
llegaba a la misma hora para repetir lo mismo, hasta que quedd sélo una hostia. Mientras
apoyaba su lengua para recibir el Cuerpo de Cristo, soné un disparo. Un soldado
comunista la habia visto. Resulto ser su Vidtico[11].

AFRICA

En una de mis visitas a las misiones, fui a una colonia en Buluba, Africa, donde habia
quinientos leprosos. Llevé conmigo quinientos crucifijos de plata: queria entregar uno a
cada uno, el simbolo de la Redencién. El primero que se me acercé tenia el brazo
izquierdo carcomido por la enfermedad. Extendié su mano derecha; era una masa de
corrosion fétida y repugnante, lo peor que habia visto en mi vida. Dejé suspendido el
crucifijo arriba de ella y lo dejé caer. Aquella mano, un volcan de lepra, lo envolvid.

De repente hubo un leproso mds en aquel lugar. Yo era el 501, ya que habia llevado
aquel simbolo con el que Dios se identifica con el hombre y me habia negado a
identificarme con un hombre que, en su interior, era mucho mejor que yo. Fue en ese
momento que me di cuenta de lo terrible que era lo que habia hecho. Hundi mis dedos en
su lepra, tomé de nuevo el crucifijo y lo apreté con fuerza en su mano. Y asi con los otros



499 |leprosos. A partir de alli aprendi a amarlos.
DESIERTO A USTRALIANO

Otro amigo que habia trabajado entre una poblacién primitiva de Australia era el padre
Vincent Shiel. El misionero, apenas pasando la mediana edad, vino a mi oficina con la
siguiente historia. «Soy el misionero de una zona desértica de unos 200.000 km?, en
Australia. Hay sdélo dos grupos que viven alli: pastores de ovejas y mineros de dpalos.
Estos ultimos andan desnudos y viven bajo tierra, cavando hoyos en las paredes para
dormir. No tengo mas casa parroquial que mi Volkswagen. El calor del desierto asciende a
unos 50° C. La Unica comida que puedo llevar conmigo son latas de duraznos. Cualquier
otra cosa me da la sensacién de que podria explotar con tanto calor. Le pregunté al
Obispo si podia unirme a los Monjes Trapenses; se negd. Luego pedi permiso para hacer
esta visita a Estados Unidos, y asi contarle por qué quiero ser Trapense: en concreto,
porque siento que le he fallado a mi gente en el desierto». El obispo habia accedido a la
visita y al hecho de que, si yo veia en este sacerdote una vocacion, podria formar parte de
la comunidad trapense para expiar cualquier negligencia en sus deberes pastorales.

Cuando le pedi que describiera mas extensamente su vida, me comentd que, cruzando
el desierto, muchas veces estaba a mas de quinientos kildmetros de otro ser humano. En
una ocasion, salté una piedra y daié la bateria del automoévil, que se detuvo. La esperanza
de vida de una persona, me contaba, caminando con tan altas temperaturas y sin comida
ni agua, no llegaba a un dia. No habia nada que hacer mas que rogar a Dios por ayuda o
resignarse a morir. Mientras inclinaba la cabeza en el volante del auto, en un acto de
resignacion hacia Dios, oyo el retumbe de un camién a la distancia. Justo tenia éste una
bateria de repuesto, y asi el sacerdote salvé su vida.

Escuché todos los inimaginables sacrificios que hacia por su gente. Con frecuencia
ingresaba bajo tierra, a las minas, para celebrar Misa y ensefiar el catecismo. Luego le dije:

—Mi querido padre: me parece a mi que usted estd buscando una cruz de plastico en
lugar de una de madera.

Me referia a que no habia sacrificio que pudiera hacer en una comunidad ascética que
pudiera igualar a los sacrificios que hacia en el desierto. Unos momentos antes, le habia
dado un cheque para un nuevo Volkswagen, ya que el que tenia se lo habia llevado una
inundacion. Pero ni bien oyd lo de la «cruz de pldstico», rompié el cheque y salig,
visiblemente ofendido.

Unas semanas después volvid y me pidié perddn:
—Tenia razdén; estoy huyendo de una dificil mision. Regresaré y daré mi vida por ella.

Y asi lo hizo; hasta tal punto que no resulta facil encontrar a alguien que lo reemplace en
su misioén en el desierto.

PAKISTAN

Una de las primeras visitas que recibi como Director Nacional fue la de un obispo de
Pakistan. Era un obispo misionero italiano que, al estallar la guerra, fue arrestado y
enviado a prisidn. Le dijeron que no seria liberado hasta que acabara la guerra. Unos dias
después, me contd, recibid la visita de una nifia de trece afios llamada Clara Mark, una



hindu conversa a nuestra fe. Ella le dijo:

—Obispo, no se quedara aqui tanto tiempo. Sera liberado dentro de seis meses, y luego
continuara siendo obispo por muchos afios mas.

El obispo le pregunté cémo podia estar segura de ello. Ella le dijo:

—He ofrecido mi vida por usted y por el triunfo de su labor.

Seis meses después, las autoridades lo dejaron en libertad y le dijeron que podia
continuar viviendo como obispo en Pakistan. Lo primero que hizo fue visitar a Clara Mark,
pero sus padres le contaron que acababa de morir aquella misma mafiana.

KENIA

Fui a Kenia, en Africa del Este, a consagrar al padre Joseph Houlihan, un misionero de
San Patricio, irlandés, que habia sido nombrado obispo en la nueva diécesis de Eldoret.

La mafiana siguiente a la ordenacién, el Obispo me invité a que lo acompafiara al monte
para observar el territorio misional y a la gente que habitaba alli. Llegando a un lugar, me
dijo:

—Nos estamos acercando a una zona donde todos andan desnudos, pero nunca he
logrado llegar a ellos o hacer que me escuchen. Veamos si ahora que soy obispo hay
alguna diferencia.

Mientras ibamos en automovil entre esta poblacidn, el jefe de la tribu, que sélo vestia
unas cuantas plumas en la cabeza, vino corriendo a encontrarse con el obispo. Ambos
conversaron calidamente, en la lengua nativa de ellos; el jefe de la tribu explicd que seria
un placer para él tenerlo entre su gente. El Obispo dijo:

—Si tuviera seiscientos délares, pondria un centro de salud.

Le garantizamos que tendria ese monto; ahora, todas esas personas estan siendo
evangelizadas.

UGANDA

Una noche, me alojé en un pequefio centro de misioneros, donde los sacerdotes
paraban a descansar durante una semana o dos luego de una ardua labor en sus misiones.
Aguella noche en particular, eran tantos los misioneros que entraban y salian, que dormi
en el piso de cemento, cerca de la puerta principal. Alrededor de las cuatro de la mafiana,
uno de los sacerdotes que salia me despertd. Llevaba un pesado saco sobre sus espaldas.

—Padre —le pregunté—, éa donde va?
—No lo sé —me dijo.
—¢éY cuando volverd?

—En seis meses, aproximadamente.



Estaba en camino a establecer una nueva mision.
NUEVA GUINEA[\2\

De visita en una mision donde vivia gente muy primitiva, le pregunté al misionero como
habia logrado encontrar a esta poblacién y contactarse con ellos. Me contd que habia
oido que habitaban en la sabana, y un dia los encontré mientras hacian una danza de
guerra. Notaron que se movia entre los arbustos, cerca de su campamento, y comenzaron
a tirarle lanzas. El misionero entonces tomd un espejo y, con el reflejo del sol, apuntd en
direccidn a los guerreros. Tan embelesados quedaron por este reflejo solar -les parecia
gue era un arma de luz- que dejaron de atacarlo, le permitieron avanzar y finalmente se
hicieron amigos.

EN VIAJES MUCHAS VECES

Al Smith, en uno de nuestros viajes a Europa juntos, observé: «Los dos mejores dias de
todo viaje son el de partida y el de llegada». San Agustin veia esto de otra manera: «El
mundo es un libro; aquellos que no viajan leen sélo una pagina». Los viajes se definen por
cuanto es lo que llevamos a los lugares que visitamos. Es como ir a una dpera; si nuestros
conocimientos de musica son nulos, esperaremos a cada rato que la orquesta toque
alguna melodia contagiosa. ¢ Qué representa la batalla de Waterloo para quien nada sabe
de Napoledn?

He viajado mucho por el mundo, pero no he ido a Rusia ni mas alla de la Cortina de
Hierro (aunque una vez estuve al otro lado del muro de Alemania Oriental). Si bien he ido
a Europa muchas veces después de la Segunda Guerra Mundial, quiero centrarme aqui en
aquellos viajes que me han afectado espiritual e intelectualmente.

En el afio 1922, un novelista francés muy distinguido, Emile Baumann, vino a la
Universidad de Lovaina a dar una conferencia. Acababa de ganar el premio Prix de Balzac,
una distincidn por su aporte a la literatura francesa. A mi me invitaron a una cena con ély
con el rector de la Escuela de Filosofia. Alli, Baumann pidié al Rector que le recomendara
un estudiante de posgrado de la Universidad que pudiera acompafiarlo a un viaje tras los
pasos de san Pablo, ya que tenia la intencion de escribir un libro sobre ello (y lo hizo: se
imprimié en Francia y luego circulé en cientos de ediciones). El Rector recomendd
tomarme a mi como compaiiero. La idea me dio verglienza; él era un hombre de letras
muy distinguido y yo ni siquiera dominaba a la perfeccidn la lengua francesa. Pero el viaje
resulté ser muy agradable. Si bien los pasos por mar vy tierra del apdstol estan bien
documentados en el libro de Baumann, me limitaré a contar acerca de sdlo tres lugares
qgue influyeron en mi vida. No podia saber, en aquel entonces, que tendria -a través de la
radio y de la televisidn- una audiencia, en sélo media hora, mas grande que la que san
Pablo tuvo en todos los afios de su vida misionera.

La psicologia y la teologia de la conversidn siempre me han fascinado; de alli mi
profundo interés por visitar Damasco, donde Saulo recibié el don de la fe. Pablo (o Saulo,
como era conocido antes de ser un apdstol de Cristo) dio un giro completo en Damasco.
Antes de entrar en dicha ciudad, tenia la intencién de perseguir cristianos. No creo que
haya otro episodio en las Escrituras que revele tan bien la naturaleza de la Iglesia como lo
hace esta conversion. En un primer momento es el anticristiano mas fanatico de la
historia, un perseguidor «respirando amenazas contra la Iglesia»; y después pasa a ser el
mayor entre los apostoles, «nacido a destiempo». La fecha de este episodio es
ciertamente antes del 50 d.C. Cristo ya ha resucitado y es glorificado en el Cielo. Aun asi,
los cielos se abren y una voz habla: »Saulo, Sauloé ,por qué me persigues ,«?Saulo



preguntaé» :Quién eres tu ,Sefior ,«?La respuesta no tardé en llegarj» :Yo soy Jesus ,a
quien tu persigues.«!

¢Cémo podia Saulo perseguir a Cristo, ya glorificado en el Cielo? Si alguien nos pisa el
pieé ,no se quejara la cabeza? Saulo estaba pisando el Cuerpo de Cristo, que es la Iglesia, y
la Cabeza protestd ,ya que la Cabeza y el Cuerpo son uno.

Deseoso de agradecer por estar tan cerca del lugar donde Pablo habia sido llamado, me
dirigi a una pequena capilla del camino, erigida en dedicacion al apdstol y que, segun la
tradicion, marcaba el lugar de la conversion. A la derecha del altar, habian colocado un
cuadro épico del santo. Pero la noche anterior, alguien habia entrado a la capilla y lo habia
destrozado. Contemplando la imagen arruinada, me acordé de las palabras que Cristo le
dirigié a Pablo en su conversidn: «Dura cosa es para ti dar coces contra el aguijon»[13], En
otras palabras: «No vale la pena resistirse a Mi Gracia. Durante mucho tiempo he
reservado grandes cosas para ti. No sigas intentando ser mi enemigo. Te he llamado para
ser un gran apostol. Es duro. Te he hecho caer a tierra como mi perseguidor, pero te haré
levantar como mi instrumento elegido».

Asi como el episodio de Damasco imprimié en mi, de joven sacerdote, la continuidad de
Cristo a través de la historia en su Cuerpo, que es la Iglesia, asi también el episodio de
Atenas me ensefid que la cuestion central de nuestra predicacion debe ser Cristo, y Cristo
crucificado.

Pablo predico primero en la plaza publica, donde debatian los filésofos, principalmente
los estoicos y los epicureos. Muchos estudiaban en la Academia de Atenas, pero debido a
que buscaban la novedad mas que la profundidad, compararon a Pablo con un pajaro que
va recogiendo distintas semillas para su comida. Estaba mas que preparado para hacer
frente a fildsofos tan diversos -unos consagrados a una vida de placer y otros a una vida
puritana-, ya que se habia familiarizado con estas doctrinas en su propia ciudad de Tarso.
De cualquier manera, tan bien defendid san Pablo su posicidn que la multitud le propuso
dirigirse a la cima del Aerépago (o «Colina de Ares»), el lugar mas famoso de Atenas. Alli
residia el juicio sagrado y el centro tribunal sobre temas religiosos. El mismo Pericles
hablé desde ese lugar.

En el camino de ascenso, Pablo pasé por calles bordeadas de estatuas de dioses. De
hecho, pude comprobar que todavia quedan muchas. Lo que mas me impresiond no es la
idolatria, sino que estas representaciones de piedra constituian el deseo ferviente de los
hombres de que Dios se apareciera entre ellos. Si sus dioses no bajaban de las alturas del
Olimpo, entonces se veian obligados a encamarlos en piedra, en oro, en plata: ansias
inconscientes de Emmanuel, o de »Dios con nosotros.«

Todas las noches subia a la Colina de Ares y releia el famoso discurso de san Pablo
(capitulo 17 de los Hechos de los Apdstoles). Desde la retérica y la pedagogia, es un
discurso perfecto, pues comienza haciendo una legitima alabanza para ganar con simpatia
las almas de los oyentes. Pablo hablé de cdmo Dios cred el universo; El, Sefior del Cielo y
de la tierra, no habitaba en templos construidos por hombres (como éste tan espléndido
en el que se encontraban); El hizo, a partir de una sola sangre, a todo el género humano
para que habitara toda la superficie de la tierra, estableciendo para cada pueblo donde y
cuando debian vivir e inspirdndolos para buscarlo aunque fueran a tientas en la oscuridad.
Dios, dice san Pablo, no esta lejos de ninguno de ustedes. «Asi lo dijeron algunos
poetas[14] de ustedes: “Somos también de su raza”». Pablo luego salté al tema del Juicio
y de la Resurreccion.



Logro tan sélo dos conversiones: Dionisio y una mujer llamada Damaris. La charla estuvo
lejos de ser un éxito. Fue mas bien un gran fracaso. Pablo abandond la ciudad
inmediatamente después y se fue a Corinto. Nunca volvié a Atenas, ni escribioé una carta a
los atenienses, ni hay registro alguno de que haya establecido una iglesia alli. Mientras
estaba sentado una noche leyendo el discurso, cai en la cuenta de por qué san Pablo
habia fallado. Su error habia sido omitir mencionar el nombre de Cristo y su Crucifixidn.
Estoy seguro de que, caminando por los polvorientos caminos de Atenas a Corinto, mas
de una vez habra repetido lo que mas tarde escribid a los corintios: «Me propuse entre
ustedes no saber mas que de Jesucristo, y éste crucificado».

Otro momento impactante del viaje fue la visita a la ciudad de Efeso. Cuando yo la vi,
era una tierra desolada; cuando Pablo la vio, era el «Tesoro de Asia». Contemplé alli la
gloria del templo de Diana, su nombre latino, o de Artemisa, su nombre griego: una de las
siete maravillas del mundo. Tenia 130 metros de largo, 67 metros de ancho y 18 metros
de alto. El altar habia sido tallado por Praxiteles, el mds renombrado escultor de los
griegos. Aquellas 127 columnas eran de marmol parié, pesaban unas 150 toneladas,
median 18 metros de alto y estaban decoradas con oro y piedras preciosas. Vi ocho de
estas columnas en la Iglesia de Santa Sofia, en la antigua Constantinopla. Hoy, todo lo que
gueda es el anfiteatro abierto que da al mar, que albergaba a treinta mil personas, y las
ruinas de la biblioteca, que contenia muchisimos volimenes de magia y supersticién.
Todavia se podian ver los caminos de piedra, semejantes a los de la Via Apia. Pero la
antigua gloria, el templo, no son mas que ruinas amorfas; el puerto, tan solo un estanque
cubierto de juncos, cuyo silencio insultan los ruidosos vuelos de los cuervos. «Y todo el
aire sostiene una quietud solemne». El gobierno insistié en que llevdramos una escolta
para prevenimos de los ladrones que solian esconderse entre las ruinas. De hecho en una
ocasion los vimos surgir desde los largos canales subterraneos, pero fueron rapidamente
rechazados por los soldados.

Pablo comenzé a predicar en la sinagoga y luego, cuando lo expulsaron, enseid en la
escuela de Tirano, el sofista pagano que se especializaba en retdrica y filosofia. Durante el
mes de mayo, el mes sagrado de Diana, Pablo noté que la embriaguez y el libertinaje
habitual en la adoracion a la diosa habian declinado desde que él habia dicho que las
cosas hechas por las manos humanas no son dioses. Como consecuencia, proliferaron en
Efeso maldiciones y murmuraciones en su contra. Finalmente, estos «secretos a voces»
llegaron a su fin cuando un orfebre, cuya actividad habia sido la mas perjudicada por
Pablo, comenzd a protestar abiertamente. Su nombre era Demetrio; habia desarrollado
una gran industria a partir de la fabricacién de pequefias reproducciones en plata de
Diana, que vendia a los peregrinos cuando visitaban el templo. Otros perjudicados eran
los esclavos y los musicos sagrados del templo, los artesanos y trabajadores varios.

Rapidamente se armd una muchedumbre y se precipitd en carrera por esos caminos de
piedra hacia el anfiteatro. Nada entorpece tanto a un hombre, a la hora de aceptar o
rechazar una opinién, como su interés en defenderla. No pueden obtener miel sin prender
fuego a las abejas; y no pueden generar ganancias sin organizar orgias, ni aumentar el
numero de sus seguidores sin eliminar a Pablo.

Pablo nunca habia hablado mal de Diana. Al contrario, cuando la muchedumbre se
agolpé en el anfiteatro, clamando por su muerte, el secretario de la ciudad dijo a los
habitantes que Pablo nunca habia mencionado a Diana por su nombre. Durante dos horas,
la multitud gritd alabanzas a la Artemisa de los efesios, hasta que el secretario logré
calmarla.

A dos de los companeros de viaje de Pablo, Gayo y Aristarco, se los habia llevado la gran



masa de gente en el teatro. Pablo mismo estaba a punto de aparecer, pero sus discipulos
lo convencieron de esconderse. San Pablo, en posteriores reflexiones sobre este episodio,
dijo: «Nos abrumé por encima de nuestras fuerzas hasta casi perder la esperanza de
continuar con vida». Lo habian obligado a huir de la ciudad.

Efeso me ensefié que predicar la Palabra siempre producird antagonismos, sin importar
si la predicacidn es en contra del comunismo o de la codicia material, en contra del
divorcio o del aborto, pues no sélo habra un hostigamiento y una persecucion individual,
sino una revuelta organizada. A veces, detras de un aparente fervor religioso puede haber
un amor disfrazado a obtener ganancias, como el caso de Demetrio. A pesar de esto,
Pablo instituyd la Iglesia en Efeso -a la que luego escribié en una de sus epistolas-, cuyo
obispo fue el primero de los siete a los que el Libro de las Revelaciones se refiere. Es
interesante el hecho de que fue en la Iglesia de Santa Maria Virgen donde se celebro el
Concilio de Efeso, en el afio 431 d. C. Asi como los dioses de Atenas eran fruto del deseo
de un dios entre los hombres, ocurrié que Diana, la diosa de la luna, encontré su
realizacidon en Maria, a quien suelen describir por tener la luna bajo sus pies.

Muchos de mis viajes por Africa, Asia y Australia se debieron a mis deberes como
Director Nacional de la Sociedad para la Propagacién de la Fe. También debido a la
generosidad del cardenal Spellman, que me invitd a un viaje junto con el arzobispo Bergan
de Omaha, el obispo Boardman de Brooklyn, el obispo Walsh y otros sacerdotes, entre
abril y junio del afio 1948.

Todo en aquel viaje fue ver pasar un enorme flujo de personas, debido al cardenal
Spellman. La primera noche misma, al llegar a Sydney, hablé ante 25.000 personas en la
catedral mas 15.000 que estaban afuera escuchando por altavoces. A la mafana siguiente,
grabé cuatro programas. En la bienvenida que le ofrecié el Alcalde Mayor, el Cardenal
contd la historia de su visita al jeque arabe: estaban haciendo un brindis mientras servian
el cordero, cuando el jeque sacé el ojo a ese mismo cordero y se lo ofrecio al Cardenal
como tributo. M3s tarde, le pregunto si le habia gustado. El Cardenal, por supuesto, le
respondio que si. El jeque entonces le ofrecid el otro ojo, que el Cardenal casi no podia
tragar.

Casi todas las conferencias que di fueron grabadas y reproducidas al dia siguiente por
radio. Un dia vinieron cincuenta mil personas a escuchar. El Cardenal comenzé a hablar
durante unos minutos, y luego, sin ninguna clase de aviso -como era su costumbre- me
llamé a terminar la charla. Aquella noche hubo otro programa, y otro a la mafiana
siguiente, y luego una Hora Santa al publico en la Catedral.

Un acontecimiento inusual fue cuando el cardenal de Australia y los obispos asistieron
al Gran Baile Centenario en el ayuntamiento de Melboume. El cardenal Gilroy lo presidia,
el cardenal Spellman era el invitado de honor y habia otros treinta obispos y veinticinco
monsenores. Estuvimos sentados en el escenario desde las 20.30 hasta las 21.30, cuando
se dio inicio al baile. La presencia de los obispos era para levantar el tono moral de bailar,
y luego todo se convirtio en un sello de aprobacidén. El Cardenal hablé durante veintidds
minutos y luego me llamad para que diera una charla. Me presentd con las siguientes
palabras: «Esta sera su charla nimero 99». Los dos mejores comentarios de la noche
fueron los del arzobispo Mannix, quien guifiando el ojo dijo a los obispos «Bailar es
opcional», y el del arzobispo Bergan, quien recordé el hecho de que Juan el Bautista habia
perdido la cabeza por un baile.

Cuando sali del ayuntamiento, me compadeci por las miles de personas que se habian
guedado afuera del baile debido a que no podian pagar la entrada de una libra. Aun asi,



manifestaron su devocion al saludar a los prelados y a los que ingresaban a bailar. Una de
las alegrias de la visita a Melboume flue el regreso de una oveja al rebafio. Una mujer me
escribié contdndome que su esposo habia estado alejado de la Iglesia desde hacia
cuarenta anos. La llamé y le pedi al marido que se contactara con la casa del cardenal
Gilroy. Luego de conversar unos momentos con él, le dije:

—Arrodillese, por favor.
—¢Para qué? —me respondid.
—Necesita hacer una confesion.

Y asi, sin mas, hizo una muy buena confesién. Casi daba saltos de alegria cuando salié.
No siempre hacen falta largos pasillos para entrar a un palacio. Cuando el Espiritu Santo
despierta algo en un alma, con frecuencia surge un deseo de regresar mayor del que nos
damos cuenta.

En una carta de uno de los peridédicos de Melboume, un lector que se hacia llamar
reverendo declard que yo era «la mayor amenaza que habia llegado a Australia hasta el
momento». Luego, hablé ante cientos de sacerdotes en actividades patrocinadas por la
Liga Eucaristica y, aquella misma noche -en la denominada «noche de meditacion» (sélo
para hombres) en el auditorio- hablé una vez mas ante 20.000 personas, mientras otras
15.000 escuchaban afuera por los altavoces. En las pistas de carreras, hablé ante 100.000
personas.

En Sydney, comparti la habitaciéon con un monsefior que roncaba de una manera
extraordinaria. Era un ronquido salival combinado con una respiracion entrecortada: un
punto medio entre el gorgoteo de un bebé y el estertor de un octogenario. Si al menos
hubiera sido consistente podria haber conciliado el suefio; pero siempre que pensaba que
iba a parar, comenzaba otra vez. iGracias a Dios que no estd casado!

El cardenal Spellman, agradeciendo una bienvenida en Sydney, quiso «decir algunas
palabras sobre monseiior Fulton Sheen, un estadounidense que esta haciendo mas que
cualquier obispo o arzobispo para que la Fe sea conocida y amada. Es realmente una de
las verdaderas almas apostdlicas de nuestros tiempos. Tiene el talento para ser escuchado
con atencidn por catdlicos y no catdlicos. Y me alegra saber que los australianos lo
quieren tanto como yo. Lo he traido conmigo en este viaje para darle un reconocimiento y
para pagar una deuda. Aunque creo que lo Unico que he logrado es aumentar esa deuda...
Si es que tal cosa existe.«

Viajando por Australia hasta la ciudad de Darwin, planté un arbol a las cuatro de la
mafiana. En el camino aterrizamos en Commonweal, un aeropuerto de emergencia,
porque necesitdbamos combustible; nos chocamos con un cobertizo al bajar, por lo que
tuvimos que cambiar de avidn. Habia moscas por todos lados y nos comenzaron a atacar
en el rostro. Intentabamos quitarnoslas con las manos. Le pregunté a uno de los
ingenieros en radiocomunicaciones si le molestaban. Me dijo: «No, después de un tiempo
uno se acostumbra». El obispo Walsh y yo fuimos a hasta un pequefio pueblo de sesenta
habitantes a comprar unas bebidas para el resto. Cuando llegd el nuevo avidn, el piloto
nos insistid en que no podriamos llevar todo el equipaje. El Cardenal, entonces, nos dijo
gue dejaria alguna de sus maletas. Siempre era el tGltimo en subirse al avidn y se sentaba
en el lugar que habia quedado libre. Le pregunté a monsefior Quinn qué maleta debia
dejar. La respuesta fle: «jLa que tiene todos sus discursos y conferencias!».



Al llegar a Batavia, en la isla de Java, no pude evitar recordar que alli fue donde se
descubrid el Homo erectus en 1891. También observé que hay 683 mil millones de
mosquitos en Batavia Unicamente, y que la mitad de ellos acampd en mi habitacién la
primera noche. En general, no son tan rapidos en vuelo como los nuestros, pero tienen
mejores silenciadores y cargan muchas bombas. Cuando uno cuelga su ropa a la noche,
ellos mantienen posicion en las mangas de las camisas, taladran los pantalones y atacan
en formacién cuando se los disturba. Estdbamos cansados; un buen jesuita se ofrecio a
llevamos al jardin botdnico. Nos dijo que alli la flora y la fauna eran muy interesantes.
Pero nadie parecia compartir ese interés, por lo que nos quedamos en el hotel a disfrutar
del mejor café del mundo, ya que, como bien recordamos, estabamos en Java.

En Singapur, celebré Misa para sesenta hermanas y doscientos huérfanos que habian
sido abandonados por los japoneses; luego me dieron transmisién nacional a los nueve
estados de Malasia y el sudeste asiatico para que hablara sobre mis impresiones de
Singapur. Luego grabé cuatro programas de quince minutos, cada uno acerca del
comunismo, que se habrian de transmitir mas adelante en la semana. En Bangkok, fue
interesante observar la arquitectura siamesa; los techos tienen cuernos en las puntas, que
dan al cielo. Esto se hacia para que los malos espiritus resbalaran por el techo. Nada
supera en esplendor al templo del Buda de Esmeralda, que tiene unos nueve metros de
altura y estd sobre un taberndculo de oro. El mismo Buda media casi un metro y estaba
esculpido en una pieza de esmeralda. En mis notas escribi: «Algun dia, Buda y Confucio
serdn para la teologia oriental catdlica lo que Platdn y Aristételes fueron para santo
Tomds y san Agustin». En Siam no vi un solo gato siamés. En la Catedral de Saigdn, di un
sermdn en francés. Habia cien mil catélicos en toda Saigdn, en 1948.

En Hong Kong, me hicieron hospedar con el mandatario britanico. Durante la guerra, los
japoneses bombardearon Hong Kong y destruyeron esta bella residencia. La
reconstruyeron ladrillo por ladrillo, exactamente como era antes... Excepto una cosa.
Rehicieron los magnificos hogares, pero no las chimeneas. Luego de varios programas
radiales y charlas durante el dia, el general Wang nos invitd a cenar. No habia tenedores
ni cuchillos, sélo palillos chinos de marfil. Cada plato se ponia en el centro de la mesa.
Plato 1: «nido de pdjaro», una gelatina hecha con la saliva de golondrinas de montana
(luego nos traian panos para limpiamos la cara y las manos). Plato 2: camarones con salsa
de carne. A decir verdad, nada se servia en un plato propiamente; todo era colocado en
cuencos y se comia con palillos. Plato 3: pollo cortado en rectangulos. Plato 4: perdices
con hongos, frijoles y nuez de la India. Plato 5: carne de pichdn rebanada. Plato 6: salsa de
pato con aros de langosta. Plato 7: costeleta de pescado (siempre servian en el mismo
cuenco, y se suponia que debiamos comer todo). Plato 8: fideos y hongos. Plato 9: arroz
frito. Plato 10: pastelillos y semillas de loto. Plato 11: nueces servidas en lo que parecian
ser pomelos en miniatura. Finalmente, toallas himedas para terminar el lavado que habia
comenzado en el round dos.

Cuando llegamos a Shanghai, nos hospedamos en el Cathay Hotel, donde el cardenal
Spellman pagé la cuenta de una cena que le costd, en aquellos tiempos, 33 millones
(moneda china). El cardenal luego anuncié que yo no debia aceptar mas conferencias ni
programas de radio sin su permiso. Consideraba que estaba muy exhausto para continuar
hablando. El alcalde mayor de Shanghai, Wu, nos invité a cenar. Eramos 32 los
comensales. Ya para ese entonces nos habiamos dado cuenta de que se hacia un brindis
por practicamente cualquier invitado. Para brindar, habia que tomar el vaso con la mano
derecha, tocar la mitad inferior con la mano izquierda y decir algo que a mi me sonaba a
«Gamboy», que significa »beber todo de una vez.« Le pregunté al alcalde si existia alguna
manera de evitar tantos brindis. Me dijo que si; habia que decir algo parecido a
«suhbeen» (en espafiol, «soybin»), que significa «kcomo guste». Le pregunté a un caballero



distinguido que se sentaba a mi lado si el vino de arroz podia causar intoxicaciones. Me
dijo: «Se pueden tomar doce copas sin que produzca efecto alguno, y luego, subitamente,
te toma desprevenido». Al decir esto, cayé de su silla intoxicado.

Antes de la cena, di una conferencia en la Universidad Aurora, y al dia siguiente hablé
por una radio de China. Dije que Dios habia guardado a China detras de un velo todos
estos siglos y le habia permitido mantener una cultura de cinco mil afios de antigliedad
para que alguna vez se convirtiera en una gran nacion cristiana. Luego del programa, el
obispo Walsh me dijo que el papa Pio Xl le habia contado la misma idea unos afios antes.

Al otro dia, el obispo Walsh y yo tomamos el té con Madame Chiang Kai-shek, en una de
las residencias mas magnificamente decoradas que habia visto hasta el momento. Me
contd cémo con el correr de los afios se habia acercado a Dios a través del sufrimiento y
que junto con el Generalisimo oraban todas las noches. Se sentia muy desanimada por lo
poco que Estados Unidos habia hecho por China, y anadié: «Nunca habra paz en China
hasta que se haga cristiana». En la conversacidon me parecidé que ella pensé en el Sefior
creciendo en sabiduria, y aproveché la ocasién para hablarle del Verbo Eterno y del
sacrificio que se renueva en cada Misa, a la cual invité para el dia siguiente; pero ella se
justificd con que tenia otro compromiso.

Al otro dia, me invitaron a hablar a la Universidad Nacional y luego cené con el
Generalisimo Chaing Kai-shek. Nos conté del profundo afecto y agradecimiento que sentia
por Estados Unidos, debido a la ayuda brindada en la guerra, y de cudnta era su confianza
en la voluntad de Dios. El Ministro de Educacidn, sentado a mi lado, dijo que tenia la
Summa de santo Tomds de Aquino, en chino, escrita por los misioneros del siglo XVI. Si la
leyé o no, nunca lo supe, ya que afirmé que él habia hecho una interpretacién econédmica
de la historia y no aceptaba la Providencia. La manana siguiente di otro sermén en la
Catedral y luego una transmision nacional a toda China. Aquella noche, en la cena, el
Delegado Apostélico -el arzobispo Riberi- y el arzobispo Yu-Pin de Nankin le pidieron al
cardenal Spellman si me permitiria permanecer en China para visitar todas las
universidades y hacer programas de radio. El cardenal se negd, ya que sentia que yo habia
trabajado demasiado en este viaje y que me necesitaban en casa.

Luego de Hankéu, donde aterrizaban soldados comunistas, volamos hacia Pekin. El
cardenal Tien y doce obispos chinos, el alcalde Fu y una enorme multitud salié a recibir al
cardenal Spellman y su comitiva, al tiempo de que confirmaban que en la Iglesia Catélica
no son todos franceses y con barba. Después de una transmisidn de radio por la tarde,
tuvo lugar una inusual muestra de cortesia: invitaron al Cardenal y a sus acompafiantes a
cenar en la Ciudad Prohibida, donde nos dieron «huevos de mil afios de antigliedad» y
donde pasé el hambre de siempre debido a mi uso de los palillos.

El 7 de junio fuimos en avién hacia una ciudad portuaria en la que nos recibié el
Almirante Badger, Oficial en Jefe de Logistica del Almirante Emest King durante la guerra'y
ahora Comandante Supremo del Puerto. Badger nos invitd al cardenal y a mi a cenar en su
estudio privado. Durante la comida nos habld, extraoficialmente, acerca de la situacién
entre chinos y rusos, mientras marcaba en el mapa con un puntero las zonas vitales.
Recuerdo vividamente que nos dijo lo siguiente: «Pedi al Departamento de Estado que
enviara mil marines al norte de China para frenar el avance chino. El Departamento de
Estado se negd».

En Tokio, el General Douglas MacArthur nos invitd a todos a una cena. Era una persona
gue siempre miraba a los ojos cuando hablaba y daba una impresién de poder y de
autoridad. Personalmente, creo que fue una de las figuras mas ilustres de la historia de



Estados Unidos. Entre las reflexiones que compartié en la mesa dijo que deseaba que
hubiera ochocientos misioneros catélicos por cada uno de los que habia en aquel
momento en Japdn, para asi llevar el pais hacia el cristianismo. La lucha que hay en el
mundo, nos dijo, no es econdmica ni politica, sino religiosa y teoldgica; o Dios o el
ateismo.

La tarde siguiente, a las tres, di una conferencia en la Universidad Sofia y luego hablé
por radio; di otra conferencia a los lideres de la Dieta Nacional, donde estaban presentes
el Alcalde, el Gabinete, los Ministros de Estado y los profesores de la Universidad
japonesa. Al dia siguiente me reuni con mi buen amigo, el general Charles Willoughby, la
persona que aceptd -en nombre del general MacArthur- la rendicidn japonesa y a quien
pude conocer muy bien en Estados Unidos cuando cenamos juntos en Washington. El
habia venido a increparme acerca de algo que no era verdad. Me sobrepasaba mucho en
estatura cuando se puso de pie junto a mi e hizo la acusacion. Yo levanté mis brazos, tomé
sus enormes hombros, lo senté en un sofd y le conté la verdad. Me respondié: «Me ha
hecho un gran favor al decirme esto; ahora ayudaré a la Iglesia Catdlica de Japon». No
puedo revelar los detalles de lo que hizo, pero si puedo afirmar que ayudé mucho a la
Iglesia de Japdn y siempre estaré agradecido con el general Willoughby.

En otra cena ofrecida en honor al Cardenal, tomé asiento entre el General MacArthury
el Almirante Griffith. Este Ultimo me contd que, al principio de la guerra, los japoneses
podrian haber aniquilado nuestra flota si hubieran enviado la totalidad de la suya, pero
nunca reunian mas que un cuarto de sus fuerzas. Esto dio como resultado que, al
comienzo de la guerra, la batalla llegase a un punto muerto. Finalmente, la batalla del Mar
del Coral destruyé el poderio aéreo japonés. Luego de la cena, el general nos invité a un
espectdculo privado en el que una bailarina danzaba con dieciséis kimonos. No pude
evitar observar que si Salomé hubiera danzado asi, ni Herodes ni Juan el Bautista habrian
perdido la cabeza. El sencillo acto que vimos era una clase de obra de teatro del siglo XVI,
lo que revela el hecho de que mientras Shakespeare componia sus tragedias llenas de
accién y emocién, Oriente permanecia pasivo en lo que refiere al drama, al punto de
llegar a la inmovilidad.

A la mainana siguiente, pasamos a saludar al Emperador de Japdn, ante cuya puerta se
suicidaron dos mil japoneses el dia de la derrota. Su residencia era mas bien modesta; el
emperador no se sentaba en un trono, sino en una silla. Nos dijo que habia intentado
prevenir la guerra sin éxito, y que se alegraba de que hubiera terminado. Sentia un
especial regocijo por el trabajo de los misioneros y por el del gobierno de Estados Unidos
por la reconstruccion del pais.

Al dia siguiente, di una conferencia en el auditorio de Habiya, el mas grande de Tokio,
donde miles de personas no pudieron ingresar. Usé mi texto sobre «el Dios Desconocido»
-el que san Pablo habia utilizado cuando hablé a los atenienses- para sugerir que Japén, la
tierra del sol naciente, pronto comprenderia que el sol es el Hijo de Dios, la verdadera Luz
del Mundo. A esta conferencia le siguieron dos televisaciones y luego otra conferencia
para estudiantes, en el auditorio Habiya (también luego televisada). Al dia siguiente
fuimos hasta Yokohama y hablé en el estadio y en la iglesia. Esa noche, cenamos con el
General Eichelberg, ex oficial al mando de la Academia Militar West Point. El general creia
gue la ocupacion estadounidense en Japdn habia sido la mas exitosa de la historia.

De regreso a Estados Unidos, paramos en la Isla Wake, donde conocimos por primera
vez a los pdjaros bobos. Vivian alli aproximadamente mil habitantes, en una superficie de
trece kildbmetros cuadrados; sobre todo, marines estadounidenses. Cuando los oficiales de
la Annada nos recibieron en el aeropuerto, nos llevaron al Gooneyville Hotel, casi a un



kildmetro de alli. El nombre del hotel se debe a los miles de pdjaros bobos que habitan la
isla[l 5], Estaba todo muy oscuro, pero los reflectores nos permitian ver muchos de ellos
por los caminos. Los conductores pasaban con el automavil por el pasto, para no
alterarlos. Nos explicaron: «Los pdjaros bobos llegaron aqui primero». Se parecen a patos
grandes, aunque sélo unos pocos son blancos; alimentan a sus crias por regurgitacion.

La razén por la que los estadounidenses los denominaron «bobos» se debe a que si bien
tienen alas, deben aprender a volar. Utilizan las pistas para practicar y despegar
adecuadamente, en contra del viento. Se elevan unos tres metros y, después de unos
movimientos torpes, casi todos caen de bruces al suelo. Algunos se levantan,
desanimados... Y en julio y agosto, cuando migran, los no voladores por lo general mueren
debido a la falta de comida, ya que no hay manera de alimentarlos artificialmente. Unos
marineros los encontraron una vez sobre una duna de arena; cuando les gritaron, los
pajaros bobos se dieron vuelta, pero sin mover sus patas: se cayeron hacia atras. Casi
todo lo que hacen parece ser «bobo». En el viaje a Honolulu, regresando a casa, el
arzobispo Bergan acuso al Cardenal de esconder un pdjaro bobo bajo su abrigo.

En China, lo que me interesd particularmente fue la filosofia del yin y elyang. El yin es el
principio femenino, de frio, pasividad, oscuridad, humedad; el yang es el principio
masculino, de calor, actividad, luz, aridez. El yin es descanso y el yang es movimiento. La
interaccion de ambos principios en la filosofia china constituye todo lo que es. Observar
una montana al comienzo del dia nos puede hacer ver una parte luminosa de un lado y
sombra del otro; pero al atardecer serd al revés. Ambos lados tienen yin y yang. El yin se
relaciona mas con la tierra y el yang mas con el cielo. Yo desconocia todos estos términos.
Me di cuenta de que, en verdad, no habia mucha diferencia con la materia y la forma de la
filosofia de Aristdteles y, mas tarde, de la filosofia escoldstica. Todo lo que hay estd hecho
de un elemento detenninable que es la materia y un elemento determinante que es la
forma. Este dualismo, en lenguaje occidental, era el conflicto entre el bien y el mal, el
aciertoy el error, la verdad y la mentira.

Cuanto mas me familiarizaba con el Lejano Oriente, mds caia en la cuenta de que la
mentalidad occidental conoce mejor el mundo (y no al hombre); y la mentalidad oriental
conoce mejor al hombre (y no al mundo). Nuestro mundo occidental sabe dominar la
naturaleza; el mundo oriental sabe dominarse a si mismo. El nuestro es extrovertido y
constituye civilizaciones tecnoldgicas; el otro es introvertido y busca la sabiduria en la
contemplacion. El mundo occidental ubica la sabiduria en la cabeza, pero el oriental lo
hace en el ombligo. Buscan alli el centro de la personalidad, asi como los hebreos lo
encontraron en las entrafias. En muchas estatuas de Buda, observé que el centro de
gravedad estaba en el ombligo. Los luchadores japoneses, antes de enfrentarse, miran el
ombligo del adversario para desarrollar una concentracidn plena. De hecho, este tiempo
de concentracién era tan largo que se emitié una ley para que no superara los quince
minutos.

En el viaje sibitamente comprendi que podria ser una falta de visién de nuestra parte
imponer la filosofia aristotélica a la mentalidad oriental; hubiera sido mejor reunir todas
las buenas aspiraciones religiosas de los pueblos orientales (cada uno con sus religiones) y
llevarlos a la Revelacidn. Para ellos, Dios no estd «probado», estd mas bien «dado».
Confucio es tan bueno para algunos, como Aristételes lo es para otros. Nuestros
misioneros, creo, deben comenzar con lo que ven de bueno en las religiones de estos
paises, asi como el Sefior partié de un poco de agua fria para convertir a una samaritana;
o como Claudia, que en suefios comprendié mucho mejor a Cristo que su esposo
racional[16]: o como Pablo, que comenzd con una inscripcién a una deidad pagana para
convertir dos almas en Atenas.



En mis dias de ensefianza universitaria, hice una visita a Madame Koo, la esposa del
ultimo embajador de China en Estados Unidos antes de la toma del poder comunista. Me
dijo que no estaba interesada en el cristianismo debido a que consideraba la doctrina del
pecado original como lo mas estlpido que habia oido en su vida. Le pregunté entonces
qué religion preferia. Me contd que ella era budista, asi que le pedi que describiera el
noble sendero 6ctuple de Buda. Lo hizo, y cuando termind le dije: «Si el hombre es
perfecto, ipor qué crees que Buda sugirié estas vias de purificaciéon? ¢No serd porque vio
gue en la naturaleza humana habitan ciertos males endémicos, emociones e instintos que
deben ser controlados?». Madame Koo vio la luz y llevé su budismo a la perfeccion, en el
cristianismo.

Viajar por paises isldmicos o regiones isldmicas en algunas partes de Africa me hizo estar
cara a cara con el papel del cristianismo. Los musulmanes creen firmemente en Dios. De
hecho, rechazaron y negaron a Cristo, a quien consideran un profeta que anuncia a
Mahoma. Pero esto puede deberse al escadndalo que se desatd en aquellos paises por
tedlogos enfrentados en tomo a la Trinidad y la Unién Hipostdtica. Mahoma guié a la
gente por fuera de esos conflictos y por fuera del politeismo, hacia el reconocimiento de
la soberania absoluta de Dios. Es a esta gente a quienes debemos reconocer el mérito de
ser rezadores; existe quizas mas oracion a Dios en el mundo islamico que en la civilizacion
postcristiana del mundo occidental. No me refiero con esto al juicio o a la calidad de la
plegaria, sino simplemente a la cantidad de personas que, al menos cinco veces al dia, se
postran para orar a Dios. Recuerdo la ocasién en que fuimos en un tour a las piramides de
El Cairo. En una de las horas asignadas, el conductor del autobus detuvo su marcha,
colocé su alfombra de oracidn en la arena, se arrodillé y realizé su reverencia al
Todopoderoso.

Existe una profunda conexion espiritual entre cristianos, musulmanes y judios; como
dijo el papa Pio Xll, todos los cristianos son «semitas espirituales», ya que todos
descienden de Abraham. Los musulmanes rastrean su genealogia, sin embargo, hasta
Ismael, y no Isaac. Ademas de tener a Abraham como padre, también tienen devocion por
nuestra Bienaventurada Madre. En el capitulo diecinueve del Coran, descubri que hay 41
versiculos sobre Ella. Creen en el pecado original y tienen una vaga idea de la Inmaculada

Concepcidn. Con frecuencia me pregunto si hay alguna conexidn entre las revelaciones de
Nuestra Sefiora de Fatima y la conversidn definitiva de los musulmanes. éPor qué Maria
elegiria una pequena e insignificante aldea como Fatima y asi ser conocida como Nuestra
Sefiora de Fatima? La hija de Mahoma se llamaba Fatima; cuando murid, su padre
escribid: «Fatima es la mas santa de todas las mujeres del paraiso que estan junto a
Maria». Los musulmanes ocuparon Portugal durante siglos. Cuando finalmente fueron
expulsados, el lider musulman de esa region tenia una hermosa hija llamada Fatima, en
honor a la hija de Mahoma. Un muchacho catélico se enamoré de ella. No sélo su amada
se quedd alli cuando los musulmanes abandonaron la tierra, sino que también abrazd la
Fe y se hizo catdlica. Su joven esposo cambid el nombre de la ciudad donde vivian a
Fatima. Asi, el lugar donde Nuestra Sefora se aparecié en 1917 tiene una conexién
histérica con Fatima, la hija de Mahoma.

Los viajes a la India, asi como tantos afos de relaciones con la India Oriental desde Ia
Sociedad para la Propagacion de la Fe -y junto con el estudio constante de otras
religiones- me llevaron a casi la misma conclusién a la que habia arribado con respecto a
las religiones orientales y al paganismo de los atenienses. San Pablo cita a Isaias: «Me dejé
encontrar por quienes no preguntaban, me hallaron los que no me buscaban». Cristo se
esconde en todas las religiones del mundo, aunque hasta ahora su rostro permanece
oculto como lo fue para Moisés, quien pidié verlo.



Siempre he sostenido, en charlas dirigidas a misioneros catdlicos, que la misién no
consiste en llevar a Cristo hacia los pueblos, sino en mostrar como Cristo esta presente en
ellos. Cuando Cristo asumid una naturaleza humana, no tenia persona humana. Hay una
diferencia importante entre los conceptos naturaleza y persona: el primero responde a la
pregunta ¢ »Qué es esto?»; y el segundo a «éQuién es Este?». Cristo tiene dos naturalezas:
una divina y una humana; pero es sélo una persona: el Hijo de Dios. Por tanto, su persona
divina, presente en la naturaleza humana, de algin modo estd presente en todos los
hombres. Por eso, nuestros misioneros deben llevar a todos los pueblos la riqueza del
mensaje que les ha sido legado por la Cruz y la Resurreccion de Cristo. Ellos deben afirmar
gue todos los hombres son alcanzados por la salvacidn, tanto el hindd como el budista, o
el confuciano o el musulman; pero la salvacién les llega a todos ellos por Cristo, y no por
el hinduismo, el budismo, el islam o el confucionismo; y si son salvos es porque Cristo
consiguié hacerse presente, de algin modo, en sus plegarias, su ascetismo y su vida de
bien.

La combinacién de los viajes, los estudios de las religiones del mundo y los encuentros
personales con personas de distintas nacionalidades me hizo ver que la plenitud de la
verdad es como un circulo completo de 360 grados. Cada religion en el mundo tiene un
segmento de esa verdad.

Quien sirve en las misiones se aflige si ve que alguien queda fuera del arca de salvacién.
En el Camino de la Cruz, en Lourdes, un nifio ciego fue curado mientras su padre pedia a
Dios que le restituyera la vista. Las primeras palabras del nifio al ver a su padre y a los
demads fueron: «jTodos estan aquil». Asi seran los gritos de jubilo de los misioneros el Dia
del Juicio, cuando vean a su rebafio colmado de la misericordia de Dios. Todos estan aqui,
todos los que querian estar aqui.

Los viajes a estas antiguas civilizaciones dieron lugar a meditaciones teolégicas, pero
otras partes del mundo hicieron que cambiara mi enfoque ideolégico al econdmico,
politico y social. Me refiero a los paises denominados del Tercer Mundo, sin excluir a
aquellos paises de Asia afectados por la infiltracion comunista y la tirania. En un pais de
América Latina vi a una mujer y a sus hijos con llagas infectadas hurgando entre la basura,
luchando con las aves por migajas podridas. Como me dijo un hombre que se habia
mudado de las montanas a los barrios pobres: «Una vez fui sélo un hombre. Ahora soy
muchos hombres». Rio de Janeiro tiene las mejores playas del mundo. Pero a tan solo un
kildbmetro de esas playas hay una pequeiia colina donde miles de personas habitan en
viviendas de carton, y cientos se agolpan en tomo a un cafio de agua para apagar su sed,
aungue no pueden saciar su hambre. Qué feliz me senti al ver que el Sefior me habia
hecho mendigo de estas causas misioneras, que me permite ofrecer pequefias gotas de
ayuda, ya que el hambre no es un problema econémico. Es un problema moral y
espiritual. Como escribié W. H. Auden: «Debemos amamos unos a otros o morir» [17].
Grabé unos programas de televisidon en Rio, en la presencia de ese apdstol de los pobres,
el arzobispo Helder Camara. Ahora que miro hacia atrds, desearia no haber dicho nada
acerca del comunismo, ya que tales afirmaciones parecen haber alentado a los
terratenientes, que ya estaban oprimiendo a los pobres. No tuve estas mismas
sensaciones en Buenos Aires, Argentina, donde di unas conferencias en la facultad de
derecho y luego una serie de televisaciones sobre temas espirituales. El tiempo ha
demostrado que la indigencia no solo afecta al estdmago de los pobres. También afecta
las maneras de pensar de los que ensefian, a menudo pensadores cristianos, que han
pervertido la mismisima verdad cristiana que podria ayudar a la liberacion de los mas
necesitados. Cuando reducen la teologia a la politica, cuando ponen énfasis en las
necesidades sociales pasando por alto el pecado personal del opresor, cuando identifican
a Marx con san Marcos, usan todo el aire de las trompetas cristianas, que bien podrian



utilizar para hacer un llamado de atencion internacional a favor de la gente necesitada.
Los obispos se han mantenido firmes y templados para dirigirse a los ricos, como el
cardenal Landazuri Ricketts, de Lima, que dijo que el lujo y la ostentacidn no hacen mas
que difundir sentimientos de desesperacidn entre los pobres. Otro obispo comentd acerca
de la velocidad con la que se vendieron bonos para combatir el comunismo: «Compran
bonos no para poner fin a la injusticia social, sino como una forma directa de defender las
propias posesiones».

Lo que hizo del apostolado en algunas partes de América Latina una tarea dificultosa fue
que las madres desanimaban a sus hijos de entrar al seminario; alegaban que terminarian
siendo tan pobres como ellas. En un programa de televisidon en Colombia, me dirigi yo
mismo a un grupo de nifios y jovenes con el siguiente mensaje: «Sé que muchos de
ustedes albergan en su corazén la vocacion de servir a Cristo y a los pobres de su tierra,
pero sus padres los han disuadido por temor a que la carga de pobreza que El sobrellevé
sea muy pesada para ustedes». Les pedi, a aquellos que sentian tener una vocacién y no
lo habian hablado con sus padres todavia, que me escribieran una carta. Recibi mas de
doscientas y las entregué a las iglesias locales con la esperanza de que contactaran a estos
joévenes vy asi la llamada de Dios diera frutos.

La pobreza presenta muchos inconvenientes ademas del hambre, la sed o la falta de
vivienda. Una vez me tocé predicar en una iglesia de Kenia, en medio del monte. Era
domingo y, durante el sermdn y la Eucaristia, los ojos no me paraban de llorar. Le
mencioné esto al pastor después y me dijo: «Ah, me olvidé de contarle que no teniamos
dinero suficiente para los pisos, asi que usamos abono de vacas y arcilla. Probablemente
fue el olor lo que lo incomodo».

Durante la Hora Santa en aquella iglesia, encontré a una mujer de unos cincuenta afios
orando en un estado casi de éxtasis. Le pedi que me contara de su condicién y me dijo que
tenia diez hijos, que su esposo la habia abandonado y que no sabia nada de su paradero.
Su Unico consuelo era el Sefior.

A veces, la Unica manera de comprender al pobre no es firmar un cheque, sino tener
contacto directo. Esto me hizo acordar a la Encamacion. Dios no se mostré indiferente
ante las agonias, dolores e injusticias de este mundo, sino que asumid una naturaleza
humana igual a la nuestra en todo menos en el pecado, para probar que el amor
verdadero es unidad; no sélo en la carne, como en el matrimonio, sino en el hambre y la
necesidad.

En otra visita a Sudafrica, me enfrenté cara a cara con los horrores del Apartheid. No
mencionaré las injusticias cometidas contra los negros pensando que asi éstas se
reducirian gradualmente. Pero para dejar en claro cuanto hay por hacer, contaré un
episodio que ocurrid en una visita a una ciudad fuera de Johannesburgo, donde sélo los
negros habitaban. El director de la Sociedad para la Propagacion de la Fe me habia
contado que una de las catequistas de la regidén habia acercado a miles de personas a la
fe. Le pregunté si podria conocerla en persona. Era bastante inusual que los blancos
visitaran a los negros en tales zonas restringidas, pero mucho mas inusual que un blanco
tomara el té con una negra en su propia casa. Al dia siguiente me fui de Sudafrica. Mas
tarde me dijeron que mi partida habia sido afortunada, ya que el gobierno habia estado a
punto de pedirme que me fuera debido a esa visita.

No se pueden dedicar quince afios o mas al servicio de naciones subdesarrolladas -y de
los pobres del mundo- pidiendo por ellos, sin poner en marcha un nuevo punto de vista
con respecto al mundo. Comencé a pensar menos en el problema de la pobreza y mas en



los pobres; menos en el problema del crimen y mas en el criminal; menos en la edad y
mas en el servicio al Forastero que vive en los barrios mas pobres con aquellos que no
tienen dénde reclinar la cabeza. Todos los nifios y nifias que han sido separados de sus
padres son un solo nifo para este Forastero; todos los criminales, todos aquellos que
sufren, lloran y protestan contra Dios estan, en realidad, buscando a ese Forastero.
Incluso todo ese resentimiento hacia la riqueza, el lujo y la opulencia no compartida
frente a la pobreza del mundo, se me hace semejante a la ira de Aquél que echd a los
compradores y mercaderes del templo. Este Forastero surgira de las miserias, de las cajas
de cartdn, de los barrios marginales, de los estémagos vacios, de las lenguas resecas, de
las fiebres abrasadoras y de las llagas de los leprosos. El estara de pie frente a los que
ayudaron y dird: «Tuve hambre y me diste de comer». Los viajes confirman la teologia de
gue la humanidad es una. Las diferencias accidentales de color y raza, y las monedas que
tenemos en el bolsillo son de poca importancia. Cuanto mds tiempo vivo en este mundo,
mas me convenzo de que es ante las injusticias que debemos comenzar a amar. Las
buenas obras no bastan. Debemos aprender a perdonar.

A la luz de estos conceptos, siempre me ha gustado el poema del padre Albert Abble
sobre la Virgen Negra:

Estoy buscando un pintor africano, uno que me haga una Virgen Negra.
Una Virgen con un bonito «keowa», como el que usan nuestras madres.
Mira, Madre,

los amarillos te han prestado su tinte amarillo.

Los piel roja te han hecho como sus propias mujeres.

Los blancos te han pintado como una nifia de Occidente.

¢ Y tu te negarias a asumir nuestro color?

Madre, desde tu Asuncidn, desde aquel dia glorioso en el que triunfante fuiste llevada al
Cielo, has dejado de tener color alguno.

O mas bien, eres todos los colores; eres amarilla con los amarillos, como una madre que
tiene muchos hijos con tonos y tintes diferentes, pero estd presente en todos ellos.

¢éNo es verdad, Madre,

que eres también Madre de los Negros?

Una Madre Negra que lleva a Jesus nifio en su espalda. [18]
LA TIERRA LLAMADA SANTA

De todos los lugares de la tierra, para mi los mas preciosos son Roma, donde el sucesor de
san Pedro -el Vicario de Cristo- continua alimentando los corderos y las ovejas de Cristo;
Tierra Santa, que alguna vez pisaron los pies del Verbo de Dios hecho hombre; y Lourdes,
en el santuario de Nuestra Sefiora, al pie de los Pirineos. Se ha de mencionar también



Fatima, en Portugal. La diferencia entre Fatima y Lourdes es que esta ultima es el lugar de
la fe y la primera, el lugar del arrepentimiento y la penitencia.

Aquel que lleva sélo un conocimiento topografico a Tierra Santa no puede aprovecharla
tanto como quien la contempla con los ojos de la fe. Hice dos peregrinaciones a Tierra
Santa, la ultima en 1959, cuando cinco peregrinos -el famoso fotégrafo Yosuf Karsh, el
reconocido periodista y autor sudafricano Henry Vollam Morton, dos sobrinos nietos mios
y yo- nos propusimos descubrir el «eslabdn perdido» entre los simples seres humanos y
los hijos adoptivos de Dios. Lo que descubrimos no fue la bestia de la tierra, sino el Cielo
sobre la tierra. No encontramos al hombre dentro del arbol, sino al Hombre sobre el
Arbol: el Hijo del Altisimo. Y hasta que no contemplamos la tierra en la que el Sefior hizo
su apostolado -territorio no mayor a los 350 kilémetros de largo- no pudimos reparar en
la verdad enunciada por san Pablo: «Se despojo de si mismo».

Se redujo a cero. No fue como un principe que se hizo pasar por mendigo para ganarse
a las masas; era mas bien un hombre que, ansioso por salvar perros que estaban siendo
maltratados, se despojé de su cuerpo humano para asumir el de un perro, aunque
manteniendo su mente humana. Todo el tiempo sabe que es superior al resto de los
animales que lo rodean y a quienes intenta ensefiar obediencia. Y aln asi se limita no a
hablar, sino a ladrar. Esta humillacién de un hombre que se vuelve perro, sin embargo, no
es nada en comparacion a Dios que se vuelve hombre. Pero la semejanza se acrecienta
cuando uno piensa en los perros que se ponen en contra del hombre y lo matan... porque
en verdad ocurrié que el hombre se volvié contra su Sefor y lo crucificd.

Este «despojo» de Dios que se volvié hombre estd presente incluso en la tierra que
eligid, politicamente esclavizada y econdmicamente pobre. El Cielo parece haber
apedreado a esta misma tierra. Los rabinos solian decir: «Cuando Dios hizo el mundo
llevaba dos bolsas de piedras: desparramd una por todo el mundo y dejé caer la otra en
Palestina».

Debido a que no es mi intencidn hacer de este capitulo un diario de viaje, me limitaré a
las regiones que me han causado la impresidn mas profunda. Muy poco de lo que vemos
hoy estaba cuando la Eternidad se hizo tiempo, cuando la Omnipotencia estuvo en
cadenas, y cuando nacio el Pdjaro en el nido construido por El, al decir de Robert
Southwell. El mar de Galilea continla inalterado. La mayoria de las escenas son como los
antiguos palimpsestos: aquellos manuscritos en los que generaciones posteriores
escribieron sobre la huella de lo que habian escrito generaciones anteriores. Uno tiene
gue arrancar capa por capa, capas de historia, invasion, pillaje y guerra, para asi regresar a
la escena primera.

Aunque hay una gran iglesia sobre el sitio donde nacié Cristo, me tomé por sorpresa el
hecho de que al entrar a la basilica hay que encorvarse para pasar por una puerta muy
baja y angosta. Aun se pueden ver los restos de una entrada mas grande y mds adecuada,
cerrada con muros siglos atras para impedir que musulmanes armados ingresaran a
caballo a la iglesia. Debido a que Cristo nacié en una cueva, era necesario también que
tanto los pastores como los Reyes Magos se inclinaran para descubrir al Nifio cuyas
pequefias manos hicieron tropezar planetas y universos. La humildad es siempre la
condicidn para descubrir la divinidad; ésta parece habitar alli donde menos se la espera.
Al arrodillarse en este sitio, marcado con la inscripcidn Hic de Virgine Maria, Jesus Christus
Natus Est, uno recuerda la visita de los pastores y de los Reyes Magos: los que nada saben
y los que saben que no lo saben todo. Parecen ser los Unicos que alguna vez
comprendieron un misterio. Los escribas, o los doctos tedlogos de Jerusalén, revelaron a
Herodes el lugar donde habria de nacer el Nifio, pero ellos no fueron. Fueron mas



respetuosos los persas, cuando incendiaron la Iglesia del Santo Sepulcro en 1614 -y otras
iglesias mas- pero se negaron a incendiar la Iglesia de la Natividad, debido a que habian
visto un mosaico con los Reyes Magos con atuendos persas.

En Nazaret pasé por cada carpinteria que vi, sélo para sentir el sabor del Arquitecto del
universo trabajando como carpintero. Treinta afios de su vida pasé en obediencia; tres
afios paso predicando y tres horas pasé redimiendo. La pregunta «¢No es éste el hijo del
carpintero?» no buscaba informacién, sino la burla por la bajeza de la profesién. Recuerdo
un cuadro de Holman Hunt. Muestra a nuestro Sefior cansado luego de un dia de trabajo,
estirando los brazos extenuado; al mismo tiempo que el sol brilla, la Madre puede ver en
la pared opuesta la sombra de la Cruz.

He memorizado este poema del padre Leonard Feeney, que cité a mis compaiieros de
viaje en una de las carpinterias:

Brillantes clavos al suelo caian
desparramados por toda la carpinteria, y
san José, principe de los carpinteros, siempre
se inclinaba para juntarlos de nuevo.

Por dos sandalias sentia gran temor,
unas pequenas, frdgiles y ligeras que
fuerte pisaban el suelo de madera y a dos
Sagrados Pies protegian del dolor.

Pero, jay!, entre cielo y tierra, en una colina,
pusieron dos clavos en una cruz, un dia.

Con fuerza ajustaron a los dos Pies
Sagrados, que alguna vez dos sandalias
habian llevado.

Y asi, Cristo y su Madre a lo lejos miraron
hacia el valle de Nazaret, y recordaron
aquella carpinteria, juntando polvo olvidado
donde los brillantes clavos, ya oxidados, en
una caja sobre la ventana dormian mientras
José yacia bajo la colina.

Una experiencia especialmente conmovedora fue una visita a la sinagoga. El edificio en
si mismo no era lo importante, pero me hizo recordar al episodio de cuando el joven Jesus
comenzé a leer una de las lecciones en el Sabbat. Era la profecia del Mesias que estaba
por venir. Luego conté la historia de dos gentiles que habian sido curados, y sobre quienes
se habian obrado milagros en el Antiguo Testamento, lo que indicaba que el Evangelio y el
Reino de Dios estaban dirigidos también a los gentiles. Cuando dijo a quienes escuchaban
que las Escrituras se consumaban en El ese dia, reaccionaron: la confianza si que genera
desdén. Lo que Jesus sugeria era que los otros pueblos serian importantes a los ojos de
Dios. Esto era demasiado para los nazarenos, asi que lo echaron de la sinagoga, lo llevaron
a una colina y lo amenazaron con lanzarlo a su muerte.

La interrupcion de su discurso y la negacidén a sus ensefianzas demuestran que no eran
dignos de su presencia. Luego, el Evangelio de Juan nos cuenta que intentaron apedrearlo.



Pero, debido a que aun no habia llegado su hora, o bien ceg6 sus ojos como Dios con los
sodomitas y los sirios, o bien los llené de confusion para que no pudieran llevar a cabo lo
gue querian: lanzarlo por el precipicio. Su tarea acababa de comenzar. Partié de Nazarety
nunca regreso. Se volvid un lugar, como dijo uno de los apdstoles, «del que nada bueno
podria salir». Pero fue también un lugar donde se vio que «nadie es profeta en su tierra».

El rio Jordan fue una desilusion si uno piensa en su relevancia histérica: fue por donde
los judios llevaron el Arca al volver del exilio y el sitio donde Cristo fue bautizado. En la
ribera occidental estd Jericd, donde Moisés una vez envid a sus espias y donde vivid
Rahab, la prostituta que mas tarde fue ancestro del rey David y, por tanto, es la «nacida
del lado izquierdo» [19] en la genealogia humana de Cristo. El rio no tenia mds de quince
metros de ancho; mi sobrino nieto lanzé unas monedas al rio, evocando la historia de
George Washington cuando hizo lo mismo en el Potomac. Llené unas botellas con agua
del Jordan y me las traje conmigo para bautizar a algunos parientes mios. El Jordan es
probablemente el Unico lugar santo de Tierra Santa que apela sélo al corazényno ala
cabeza.

A pesar de la trivialidad fisica de la escena -en contraposicion a la riqueza que nos da la
memoria- dejé que el resto del grupo siguiera el camino hacia Jericd y yo me senté para
meditar las palabras que Juan el Bautista dijo de Aquél a quien bautizé: «Es necesario que
El crezca y que yo disminuya». Alli reside el secreto del mensaje cristiano. A medida que
nuestro ego baja, la divinidad hace morada en nosotros. Nada puede ser ocupado por dos
objetos al mismo tiempo. Disminuirse es estar menos y menos ocupado de uno mismo.
Aquel dia fue, quizas mas que cualquier otro, el dia en que aprendi que la humildad no es
algo que se cultiva directamente; de esta manera uno se sentiria orgulloso de su
humildad. Es un producto derivado, un subproducto; cuanto mas Cristo hay en el alma,
menos «yo» la hunde hacia abajo.

El Mar Muerto tiene un lugar especial en las visitas a Tierra Santa. En cualquier otro lado
se recogen recuerdos de compasién, piedad, simpatia y amor; aqui se recoge la historia
sordida de la justicia divina, del castigo, incluso de la ira. Aqui fue donde Abraham se
separd de Lot, quien lo habia acompafiado en todos sus viajes hasta que los rebafios
crecieron y los pastores entraron en disputas. Abraham permitié a Lot elegir la tierra que
se extendia por delante de ellos, y Lot «levantando los ojos vio» el rico valle y el lago de
Sodoma. A Abraham le quedaron sdlo las colinas estériles de Judea. Pero Lot habria de
aprender que la felicidad no consiste en la abundancia terrenal. Cinco ciudades se
levantaron en tomo al lago y todas ellas se destacaron por las mas viles expresiones de
lujuria y homosexualidad. Aquel dia en que se describe una salida de sol brillante, Dios
comenzé una serie de causas naturales que hicieron de la destrucciéon de las ciudades una
sentencia descripta como «una lluvia de fuego y azufre desde el cielo». Toda la region del
Mar Muerto se inundd en azufre y carbdn; un rayo del cielo cayé sobre ella y luego le
siguio un terremoto. Las ciudades parecian un enorme homo del cual una columna de
humo ascendia a los cielos.

Todo lo que queda de este Juicio Divino es lo que hoy se conoce como Mar Muerto; los
peces que llegan a él desde el rio Jordan mueren al poco tiempo: el mar les da una
fosforescencia de vida, pero que anuncia la muerte. Es tan salado que se puede flotar en
el agua. Hundi mis dedos en la orilla y el gusto del agua fue nauseabundo; y si uno deja el
dedo sumergido, queda impregnado de quimicos.

Mientras estuve alli observé un hotel que se habia construido en la costa; varios
paraguas multicolores en la playa le daban un sabor algo carnavalesco. Noté también una
macabra publicidad: «El lugar mas bajo de la tierra».



Se puede estudiar historia en muchos lugares del mundo -en cavernas escritas por una
mente primitiva, en la tumba saqueada del emperador Ciro el Grande, o a partir de los
vestigios de la ciudad de Troya-, pero creo que el mejor de todos ellos es en las orillas del
Mar Muerto. El Sefior mismo puso a estas ciudades como ejemplos de ensayo para el
Juicio Final, dirigido a quienes no recibirian su mensaje: «En verdad les digo que en el dia
del Juicio la tierra de Sodoma y Gomorra sera tratada con menos rigor que esa ciudad». El
mismo Shakespeare habld del Cielo a través de guerras como castigos por perversiones,
lujuria y barbarismos:

iAh! Si el cielo no se da prisa en enviar, bajo forma
visible, sus ministros a la tierra para domar los
feroces e ingratos corazones, no tardardn los
hombres en devorarse unos a otros como los
monstruos del océano.

Una especie de santo temor se apoderd de mi mientras contemplaba el Mar Muerto;
inspirado a partir de dos reflexiones: una, de las Escrituras, y otra, del teatro griego. De las
Escrituras: «Dondequiera que esté el cadaver alli se reunirdn los buitres». Los buitres
acuden cuando el cadaver de la civilizacion comienza a descomponerse. Baltasar, el
principe de Babilonia, se hizo un festin con los vasos sagrados que robdé y profané del
santuario de Jerusalén, y aquella misma noche, los buitres -en la forma del ejército de Ciro
el Grande- ya estaban aguardando afuera. Estos carrofieros alados de las alturas, que
giran en circulos a la espera del rastro de un cuerpo corrompido, son la imagen
condensada del juicio de Dios sobre aquellos pueblos y naciones que, a través de la
historia, no se han percatado de que hay una vida que resiste a la muerte.

La otra reflexidn proviene de las tragedias griegas, a menudo divididas en tres
secciones. La primera, hybris u orgullo, en la que el hombre comenzaba a exaltarse y a
declararse superior a Dios. La segunda, némesis, el momento de éxito en el que las
verdades eternas son vedadas a la mente, debido al énfasis excesivo en el erotismo y en el
dinero, y en la supremacia del yo. Finalmente, el ate o el juicio, cuando el mal que hacen
los hombres produce efectos atroces.

Estoy seguro de que aquellos que estaban tomando un té la tarde que pasé en la playa
del Mar Muerto nunca se detuvieron a pensar el significado de la crisis en la historia. La
palabra «crisis» proviene del griego krisis, que significa juicio (en el sentido de opinién o
dictamen acerca de algo). Fue una experiencia aterradora observar aquellas aguas saladas
y turbias, con los cuerpos perezosos que no necesitaban nadar para mantenerse a flote.

Uno de los momentos mas coloridos de la peregrinacion fue una fotografia que Karsh
deseaba tomarme: yo debia estar guiando un rebafio de ovejas, lo que simbolizaria mi rol
como pastor. Encontramos un rebafio de varios cientos de ovejas y a un pastor que, como
indica la tradicion en el pais, las acompafiaba. En la fotografia que Karsh habia planeado,
yo debia estar a la cabeza de las ovejas, como guia y lider. Fue corriendo varios metros
con una camara y una escalera de mano, subio a ella, ajusté el lente y para cuando yo
llegué al sitio indicado, las ovejas ya se habian adelantado y yo habia quedado atras.
Intentd esto varias veces, pero tomar la fotografia era imposible, ya que las ovejas
siempre se alejaban del rango de la cdmara. Finalmente, después de un recorrido mayor
para lograr el objetivo, vio que las ovejas comenzaban a avanzar. Me grité:

—iDiles a las ovejas que aguarden!

Esto prueba que Karsh no sabia absolutamente nada acerca de las ovejas. Recordé de



pronto uno de los astutos problemas que nos daban en la escuela: «Si hay veinte ovejas
en un campo y una de ellas se dirige a otro aledafio, ¢cuantas quedan en el primer
campo?». La respuesta era «ninguna», ya que todas las ovejas siguen a otras.

Desearia detenerme mas tiempo en otros recuerdos, particularmente en los del Jardin
de Getsemani y los Litdstrotos (en hebreo Gabbatd), o en el subsuelo del palacio de
Pilatos, donde pisaron los Pies de Cristo. Pero todo eso esta documentado en el libro que
resulté de mi peregrinacion: This Is the Holy Land («Esta es la Tierra Santa»),

Deseo concluir con uno de los episodios mas conmovedores del viaje: una visita
temprano por la mafana al Mar de Tiberiades. Bajé hasta el sitio donde el Sefior estuvo
reunido con algunos de sus discipulos una semana después de la Resurreccion (un sitio
facil de encontrar debido a las grandes piedras que menciona el Evangelio). Comencé a
leer el capitulo veintiuno del Evangelio de Juan, que para mi es una suerte de epilogo al
primero, al prélogo. En general Juan esconde un sentido mistico detras de cada
acontecimiento, pero aqui la correlacidén es mas bien evidente. El prélogo comienza: «Al
principio estaba el Verbo». Ese Verbo se hizo carne por el poder del Espiritu Santo en la
Virgen Maria, y Cristo se aparecié al hombre como el Hijo del Padre. Esa oracién inaugural
de Juan pretende exhibir la Vida Eterna de Cristo antes de que venga al mundo. El capitulo
veintiuno es el epilogo de lo que le ha de suceder a su Iglesia una vez que regrese al Cielo;
una exhibicion simbdlica de la Iglesia luego de haberla fundado sobre Pedro. Cristo de pie
en la orilla se representé a si mismo en la eternidad; el mar era el mundo. Dirige a sus
discipulos desde alli para que echen sus redes al otro lado: Cristo manifiesta su poder
trabajando con ellos en su aparentemente solitaria labor, y manifiesta su amor dandoles
comida.

Hacia las cuatro de la mafiana fui hasta la orilla y me senté junto a dos grandes piedras,
con un fuego entre ellas. A unos cien metros al mar vi siete hombres en una barca. Fue
una de las mayores coincidencias con el Evangelio que tuve en el viaje. La descripcion es la
siguiente:

Después de esto, Jesus se aparecio otra vez a sus discipulos a orillas del mar de
Tiberiades. La aparicion sucedio asi.

Estaban juntos Simon Pedro, Tomds, llamado el Mellizo, Natanael, el de Cand de
Galilea, los hijos de Zebedeo y otros dos discipulos. Simdn Pedro les dijo: «Voy a
pescar». Ellos le dijeron: «Nosotros también vamos contigo». Salieron y se embarcaron
con él, pero aquella noche no pescaron nada.

Al amanecer, Jesus estaba en la orilla del mar, pero los discipulos no lo reconocieron.
Jesus les pregunto: «Muchachos, étienen algo para comer?». Le contestaron: «iNo!». El
les dijo: «Echen la red a la derecha de la barca y encontrardn». La echaron, y luego no
podian sacarla por la gran cantidad de peces. Entonces el discipulo a quien Jesus
amaba le dijo a Pedro: «jEs el Sefior!». Al oir Pedro que era el Sefior se puso la ropa,
pues estaba desnudo, y se lanzé al mar. Los otros discipulos vinieron en la barca
arrastrando la red, porque no estaban muy lejos de tierra, sélo a unos cien metros.

Cuando saltaron a tierra vieron preparadas unas brasas con un pescado sobre ellas, y
también pan. Jesus les ordend: «Traigan algunos de los peces que acaban de pescar».
Simdn Pedro subid a la barca y arrastrd la red a tierra, la cual estaba llena de ciento
cincuenta y tres peces grandes y -a pesar de ser tantos- la red no se rompid. Jesus les
dijo: «Vengan a comer». Ninguno de los discipulos se atrevia a preguntarle: ¢ »Quién
eres ,« ?porque sabian que era el Sefor. Jesus se acercé Jomd el pan y se lo repartio ,e



hizo lo mismo con el pescado.

Esta fue la tercera vez que Jesus se aparecio a sus discipulos después de resucitar entre
los muertos.

Mientras meditaba estas palabras de Juan, me pregunté por qué Pedro habria querido
volver a la pesca cuando el Sefior lo habia Ilamado a ser pescador de hombres. Debid
haber sido un lider natural, ya que apenas sugirid salir a pescar, los otros seis lo siguieron
de inmediato.

Cuando Pedro vio por primera vez al Seior en la orilla, salté al mar. Esto es porque
habia visto el fuego, que le recordd su negacidn diez noches atrds. Durante mucho tiempo
me pregunté por qué, en ese momento, el Sefior hablé de corderos y ovejas. En general,
casi todas las pardbolas tomaban el ejemplo que tenia mas cercano al contexto donde El
se encontraba, como «el sembrador salié a sembrar la semilla» o «el pescador eché las
redes al mar». Pero la orilla del mar era un contexto totalmente ajeno a la conversacién
que siguio con los discipulos.

Debido a que Pedro habia negado al Sefior tres veces, tres veces el Sefior le preguntd si
en verdad lo amaba. En espaiol sélo hay una palabra para «amor», la fuente de confusion
(y a veces de identificacién) con el sexo. Los griegos tenian al menos tres términos para el
amor; dos de ellos aparecen en el Evangelio. Uno de ellos es philia, un afecto o amor
humano, natural en el hombre. El otro es agape, un amor sacrificador. Pedro ya habia sido
fundado como la «piedra de la Iglesia»; ahora el Sefior le pide todavia mas: que apaciente
a sus corderos y alimente a sus ovejas. Antes de eso, le pregunta si lo ama: «Simadn, hijo
de Juan, éme amas?». Al desafiarlo, el Sefior le da la oportunidad de confesarlo tres veces
y de que proclame su divinidad tres veces, luego de haberlo negado tres veces. La primera
vez, el Sefior desafia la superioridad del amor de Pedro (agape); en la segunda, lo desafia
para ver silo ama en absoluto (agape); en la tercera, el Sefior desafia incluso su afecto
{philia). Esta fue la pregunta mas minuciosa de todas, que hirié el corazén de Pedro y lo
entristecid. El Sefior sdlo hiere aquello que puede sanar. Luego de cada una de las tres
confesiones, seguia la misidn: «Apacienta a mis corderos y alimenta a mis ovejas»; es
decir, que ejerza su ministerio administrando el alimento espiritual entre Su pueblo y los
jévenes.

No pude encontrar la respuesta que buscaba, de por qué el Sefior se habia referido a los
futuros miembros de la Iglesia como «corderos y ovejas». Ya dandome por vencido,
alguien me tocé el hombro. Era un pastor. Llevaba un cordero de no mds de tres dias y lo
puso en mis brazos. Le dije:

—¢éEn donde lo has encontrado?

—Soy pastor y llevo a mi rebafio a pastar por estos campos, préximos al mar de
Tiberiades.

iAlli estaba la respuesta! En la metafora, el Sefior habia cambiado «peces» por
«corderos y ovejas» porque seguramente aquel dia habia corderos y ovejas.

Ahora veo la razén por la que el Senor llamé a sus obispos para que fueran sefores
primero y luego pastores: El quiere que prosperemos espiritualmente, jcon arpén o con
bastén!



Mientras sostenia en mis brazos aquel cordero, simbolo de la primogenitura del rebafio
en la Iglesia, Karsh y Morton llegaron a esa misma orilla donde habia estado el Sefor, y
Karsh me tomé mi fotografia favorita: un pastor indigno con un precioso cordero en sus
brazos.

EL OBISPO EN SU DIOCESIS

Mi designacidn en la didcesis de Rochester por parte de Pablo VI en 1966 me trajo una
nueva alegria; en concreto, una conexidn cercana con la gente y en particular con los
sacerdotes. El sacerdocio es la mejor fraternidad en el mundo. Un sacerdote no necesita
ninguna presentacion; el mero hecho de que es un sacerdote lo hace mi hermano. Que
nos hagan obispos nos une con los cordones de la gracia y los cordones de Adan a cada
sacerdote y cada religioso, y a cada uno de los laicos. Nada simboliza mejor esto que el
hecho de que el nombre del obispo diocesano se mencione en la Misa de cada dia.

Antes de evocar momentos internos de la didcesis, convendria rememorar momentos
externos a ella, es decir, el espiritu del mundo. Los afios sesenta tuvieron una filosofia
peculiar, que afectaba a todos, tuvieran o no tuvieran fe. Se podrian describir de dos
maneras: primero, lo que estuvo bien en esta época fue el desplazamiento de lo individual
a lo social. En los sesenta, surgid una conciencia social en la que el amor al préjimo tenia
un costo muy alto: abandonar a Dios; de a ratos, se pasaba por alto la justicia individual.

La segunda caracteristica de esta época, que parece estar en contradiccion con la
anterior (pero no lo esta), fue el énfasis en el »a mi«. El «yo» de cada persona se acepta
como criterio valido. Al principio no estaba el Verbo, sino que estaba el Yo, y era bueno.
Todo aquello opuesto al ser es la negacion del ser. Esto vino a identificarse con la
autoridad. Llevado al extremo, como dijo Sartre, «El infierno son los otros»; y en «otros»
Sartre incluye aun a Dios, ya que Dios se opone al ser como lo absoluto. Como
consecuencia de estos dos supuestos, comenzé a desaparecer la conciencia de pecado y
de culpa. Los Unicos pecados pasaron a ser los pecados sociales. Esto significé una dificil
etapa para la religion y la moral. Los cristianos ordinarios a menudo sucumbieron a la
creencia de que el mal subyace sélo en la sociedad. Fue necesario que alguien atravesara
la falacia de esta visidn para recordamos la verdad: «De a poco fui cayendo en la cuenta
de que la linea que separa el bien del mal no estaba entre estados o clases, ni entre
partidos politicos... sino en el centro del corazéon humano. He llegado a comprender la
verdad de las religiones del mundo: la lucha contra el mal en el interior del hombre (en el
interior de todos los hombres). Es imposible expulsar enteramente el mal del mundo, pero
si es posible restringirlo en el interior de cada persona» [20], Traigo la filosofia de los
sesenta a colacidn debido a que fue también la época del Concilio Vaticano Il. Pero seria
un error pensar que el Concilio trajo cambios en la Iglesia. La Iglesia no vive encapsulada
en vagos ideales, vive en el mundo real.

Asi como los sacerdotes constituyen el corazén en el que todos los obispos se sostienen,
asi también las personas conforman el hombro en que encuentran consuelo. Cada
hombre o mujer que mira a un obispo esta preguntando si es en verdad un ministro del
amor redentor. Como hizo aquella mujer en el pozo, cada alma dice a su vez: «jVengan a
ver a un hombre que me ha dicho todo lo que he hecho! ¢ No sera éste el Mesias?». Para
mi, las personas -catélicos y no catdlicos- son una alegria y un consuelo. Muchas veces, en
medio de las tareas y diligencias diarias de la iglesia, me senti muy agradecido por un
«Dios lo bendiga» de una sefora que salia sonriente de rezar, o por un perro rengo
esperandome en la puerta de la iglesia. Debido a que las personas no son un grupo
homogéneo, el obispo debe hacer un abordaje paraddjico, ya que el Sefior no sdlo lo
Ilamo a ser «la sal» de la didcesis, sino también «la luz».



Utilizamos sal para prevenir la descomposicion y el deterioro. La luz es aquello que
ilumina y revela las partes mas oscuras del alma. Por un lado, el obispo debe detener el
avance y la propagacién del mal; por otro, debe animar la bondad y la verdad. La
orientacién que ofrecen las Escrituras es muy clara: yo no habria de convertirme en un
salero episcopal ni en un interruptor. Aprendi a ver que trabajar en un barrio marginal no
es mundano, es amor; y, por otro lado, aprendi que lavarme las manos del «barrio de
Dios» no es amor, es mundano. Habia que mantener el equilibrio justo entre la sal y la

Recuerdo una visita a Dansville, Nueva York, en ocasion de |la fiesta de la Asuncién de
Maria. Cuatro o cinco sacerdotes viajaron conmigo. En el camino, unos pocos kildémetros
antes de llegar a donde nos dirigiamos, observamos una ermita vacia en un patio de
césped. Al llegar a la parroquia, mucha gente se arrimé al automovil y tuve que quedarme
alli un rato mientras los sacerdotes entraban a la casa. Finalmente, me fui de alli y subi al
primer piso para lavarme y prepararme para la Misa. Al bajar, vi a un hombre en la galeria
y le dije:

—Gracias por cuidar de la casa parroquial mientras los sacerdotes estan en la iglesia.

iNo era la casa parroquial! Estaba en la casa de un vecino. El padre Michael Hogan, mi
secretario, bromed con que la familia pondria una placa metdlica en el bafio, como
versién actualizada de «Kilroy estuvo aqui» [21].

En el sermdn, mencioné a los presentes que habia observado una ermita vacia en una
casa de camino hacia la iglesia. Prometi a la familia que alli viviera que, si me buscaban
luego de la Misa, les regalaria una estatua de Nuestra Sefiora. Al parecer, la familia en
cuestion ya habia ido a una misa anterior, pero la abuela se acercé y me invité a que los
visitara cuando volviera a Rochester. Le dimos la estatua para su ermita y alli la vimos en
posteriores visitas.

El padre Hogan hacia muy bien en anunciar de antemano, en nuestras visitas, que a mi
no me gustaba el pollo. Por lo general, es lo que mas ofrecen a los obispos cuando salen a
celebrar confirmaciones. Gracias a la advertencia del padre Hogan, evitaba el cumplido. La
razén de este prejuicio data de mi infancia, cuando visitdbamos las granjas de mi padre en
los veranos. El arrendador, ansioso por ganarse el favor de mi padre, nos daba pollo todos
los dias excepto los viernes. En el curso de aquellos afios, llegué a retorcer el cuello de
22.413 pollos. Por las noches, no me visita la «yegua de la noche»[22]. sino las «gallinas
de la noche». Esta experiencia arruind por completo un plato exquisito... que siempre
evité en mis viajes episcopales.

Una vez celebré un triduo en una parroquia. La iglesia estaba llena e invitamos a los
ninos a sentarse frente al sagrario. Habia probablemente cincuenta o sesenta nifios
menores de diez afios. Yo habia llegado una hora antes que todos para meditar en el
reclinatorio. Mas tarde, el comisario del pueblo se me acercd para contarme que su hija
habia estado entre el grupo de niiios frente al sagrario. Y ella habia preguntado:

—¢éPor qué el obispo se arrodillé durante tanto tiempo frente al altar?
—Probablemente estaba hablando con Dios.
—Yo pensaba que él era Dios.

La Providencia fue la guia en nuestro paso por la zona sur de la diécesis de Rochester.



De regreso, pasamos por muchas parroquias. En una ocasién en la que necesitabamos
combustible, nos encontramos con unos ninos en la estacion de servicio y yo les pregunté
en dénde podriamos comprarles helado. Me dijeron que se podia comprar en la misma
estacion. Subitamente, aparecieron unos veinte o treinta nifios; parecian salir de los
mismos tanques de combustible. Les regalamos cucuruchos de helados a todos y el padre
Hogan pasé un rato con ellos. Una niiiita le pregunta:

—¢Podrian venir a visitar a mi hermana?
—Claro que si, ¢donde esta?
—Esta muerta. Esta en el saldn velatorio.

Alli fuimos a visitar a su hermana. Parecia con vida, como si fuera un angel. Reunidos
estaban los familiares, desconsolados. La pobre nifia habia fallecido en un accidente de
transito. Dije a los presentes que esta tragedia traeria mucho bien a la familia. De hecho,
resultd en dos conversiones y en que dos miembros de la familia se reconciliaran con la
Iglesia.

Otra preocupacién fundamental de un obispo son los pobres, en especial aquellos que
viven en barrios marginales, donde hay tanto desempleo. Cualquier obispo de los afos
sesenta debe haber tenido un interés especial y profundo en los pobres, no sélo por estar
inspirado en Cristo y en seguir su ejemplo, sino porque también esto era una «moda» de
la época. Los barrios marginales constituian el grito de guerra de una conciencia social que
despertaba. Muchas monjas subitamente sintieron que debian hacer este trabajo en lugar
de formar a los niflos y muchos sacerdotes también sintieron que la labor parroquial no
era tan importante como dedicarse a los socialmente desheredados. Hay muy bellos
ejemplos de sacrificio por parte de sacerdotes y religiosos, que comenzaron a aparecer
como astillas de la cruz. Recuerdo viajar por la didcesis con un joven sacerdote, al que le
pregunté si sabia quién vivia detras de unas colinas. Me dijo que aquella zona estaba fuera
de su parroquia y que, por lo tanto, no sabia; pero estaba dispuesto a averiguarlo. Con el
permiso para hacerlo, armd un pequefio ejército de obreros inmigrantes, los organizé en
parroquias y ensefid catecismo a los ninos. Las hermanas solian alquilar casas
abandonadas vy alli cuidaban a nifios huérfanos.

Una de las posesiones mas preciadas de cualquier obispo es un seminario. Rochester
tenia un seminario que formaba no sélo a los propios sacerdotes, sino también a aquellos
de otras muchas didcesis. A finales de los afios sesenta, muchos seminarios dejaron de
poner tanto énfasis en lo doctrinal y en lo espiritual, para ponerlo en lo socioldgico e
incluso en lo politico. Esto no era un fendmeno exclusivo de nuestro pais; en todo el
mundo se produjo una fisién entre el sacerdocio y la victima (Cristo es sacerdote y
victima). A veces, se reconocia el sacerdocio, pero sin la victimidad y la corredencion con
Cristo; en otras ocasiones, se interpretaba la victimidad sélo en términos de servicio al
mundo, sin tener en cuenta que llevamos la carga de la culpa, el pecado y la pobreza del
mundo en nombre de Cristo.

Para ofrecer a los seminaristas la mejor educacion, invité a algunos profesores-
sacerdotes de Europa. Ademas, sentia la necesidad de que los seminaristas supieran
cuanto sufrian los cristianos de Europa Oriental por la fe. Un especialista en esta area era
el reverendo Michael Bordeaux, un graduado de Oxford que habia estudiado en Moscu.
Era experto en «La religién mas alld de la Cortina de Hierro», y asi ha sido reconocido en
todo el mundo: lleva al dia los registros mas auténticos acerca de las persecuciones a los
cristianos que se llevan a cabo tras la Cortina de Hierro. Ansioso, ademas, por despertar el



espiritu evangélico en los seminaristas, invité al famoso ex comunista Dr. Douglas Hyde,
para que compartiera y ensefara estrategias de conversién. Mucho tiempo habia
dedicado a aumentar las filas del comunismo; ahora habia reformulado sus antiguas
estrategias para aumentar las filas de Cristo, luego de su propia conversion.

Otro aspecto en la vida de un obispo, y el mas importante de todos, es la relaciéon con
los sacerdotes y religiosos. Con el propdsito de aliviar la connotacidon administrativa y
social que tiene una «Oficina de Archivos Eclesiasticos», le cambiamos el nombre a
«Oficina Pastoral». Las cinco mafianas de la semana, todos los que trabajaban aqui se
reunian para revisar cuestiones problematicas, peticiones y pedidos. Esto tenia el fin de
evitar la voluntad individual y arbitraria del obispo y de aprovechar las ventajas del
criterio grupal. Habia dos obispos auxiliares -Denis Hickey y John MacCafferty-, ambos con
una intuicion extraordinaria y de una valiosa e incalculable ayuda para mi.

Inmediatamente después de comenzar a trabajar en la didcesis, me di cuenta de que
habria necesidad de ayuda episcopal, por lo que pedi en el seminario que me
recomendaran un sacerdote caracterizado por su «espiritualidad, sentido ético y moral,
interés en los problemas de la diécesis y digno de ser llamado al episcopado». Los
resultados de esta consulta fueron enviados al Santo Padre, quien los nombré obispos
auxiliares.

Mi secretario, el padre Hogan, significaba para mi una gran alegria y una inspiracion.
Habia una agencia de automdéviles en Rochester que, acorde a la amabilidad general de la
gente de alli, nos ofrecia prestado un automdévil nuevo cada afio. Se llevaban el que
habiamos usado y nos daban el nuevo. En una ocasidn, a raiz de esto, le dije al padre
Hogan:

—Cuando el Sefior estuvo en la tierra, tuvo que ir a Jerusalén en un asno; y yo, gracias a
ti, tengo el privilegio de conducir un Plymouth por toda la didcesis.

—Si —me respondié Hogan—, pero aun tienes un asno de chofer.

El andlisis de la vida de un obispo en su didcesis se suele hacer en términos del nimero
de iglesias y escuelas construidas. Pero esta clase de cosas se llevan a cabo con el dinero
de la gente y sus sacrificios. Y es por la gracia de Dios que se hace todo el bien espiritual.
El periddico The Wall Street Journal y |a revista Time, sin que yo estuviera al tanto,
enviaban reporteros a Rochester a investigar las labores, que luego se publicaban. La
didcesis misma y su gente llevaban el registro de los logros. Pero a mi me hubiera
complacido mostrar, mas bien, lo que desearia haber logrado y no pude.

En primer lugar, con respecto a la prensa catélica, que ha sufrido muchos cambios en
este pais. Todo comenzdé cuando la prensa no catélica dejé de imprimir noticias catdlicas.
La Iglesia necesitaba su propio érgano para comunicar y difundir informacién acerca de
ella misma, la didcesis y el mundo. La prensa catélica, en todo caso, llegaba sélo a un
numero restringido de fieles. Se me ocurridé en una ocasidon comprar el espacio de una
pagina de periddico en la prensa secular, una vez a la semana. Asi, todas las actividades de
la didcesis tendrian cobertura, ya que el periddico circulaba por toda la ciudad. Luego de
dos o tres meses de negociacidn secreta, se decidié adquirir una pagina a la semana, la
cual estaria libre de cualquier clase de restriccién editorial. El objetivo era imprimir
noticias catdlicas en pequefios comunicados, al modo de los semanarios nacionales de
moda que aparecian en ‘lime y en Newsweek. Adema3s, las noticias catdlicas se dividirian
en categorias como «Pontificias», «Nacionales», «Diocesanas», «Liturgia», «Catequesis» y
«Moral cristiana». Todo lector de la prensa secular se convertiria en un potencial lector de



las noticias catdlicas y de la posicién de la Iglesia acerca de variados temas. Ademas del
ahorro de dinero, este plan nos proporcionaria una circulacién de informaciéon mas
amplia, haciendo llegar el mensaje de Cristo a todos. Pero cuando la propuesta ya estaba
lista para ponerse en marcha, resulté ser que la prensa catolica tenia contrato con una
imprenta por dos o tres afilos mas. Asi que el nuevo formato disefiado debio ser
abandonado.

Otra idea que resultd estar mas cerca del barro que del oro surgié a partir de la atencion
médica deficiente que se ofrecia a los pobres, en especial en los barrios marginales.
Propuse comprar una ambulancia y equiparla para atender a embarazadas, nifos
enfermos, ancianos y otras personas discapacitadas, en las regiones mas desfavorecidas.
Pedi, en el hospital al que ofreci la ambulancia, que nos dispusieran de dos enfermeras y
un médico unos pocos dias a la semana. Nunca ocurrié nada de esto.

Viajando por la didcesis observé que habia tantos automdviles estacionados en los
supermercados como los que habia en la misa de domingo. Puesto que tanta cantidad de
laicos se amontonaba casi todos los dias de la semana, épor qué no alquilar una pequena
tienda en la zona de los supermercados para que los catdlicos pudieran hacer una visita al
Santisimo Sacramento, ir a Misa y confesarse? También podrian acudir los no catdlicos a
orar y a formarse. Pero esto también falld, ya que segln el informe que se me entrego,
era imposible alquilar en las zonas que desedbamos.

Tampoco solucioné la cuestion de viviendas. Noté que sdlo se habian construido
cuarenta o cincuenta unidades para los pobres de los barrios marginales, en el curso de
cuatro o cinco afios. El gobierno federal era lento para poner en marcha un plan de
viviendas. Pensé en donar al gobierno una iglesia -con todos sus terrenos
correspondientes-, con la condicidon de que se construyera para los pobres. La idea era
llegar a cien o doscientas unidades en aquella zona, y luego abrir camino en el barrio
marginal para mejorar las condiciones de vida de la poblacion.

El Secretario de Viviendas en aquella época era Robert C. Weaver, a quien escribi:
Si: Secretario:

Como usted sabe, Gibson Winter ha escrito acerca del cautiverio suburbano de las
iglesias. Yo escribo pensando que es posible que exista también un cautiverio marginal
de la Iglesia. Con esto me refiero a que, a veces, se preserva el derecho a la propiedad
entre aquellos que no la tienen. Se buscan nuevas formas de servicio cuando en
realidad deberiamos decir de nuestra propiedad: «jCortala! ¢ Para qué va a sequir
ocupando terreno en vano?».

La Iglesia debe actuar como lo hizo san Lorenzo siglos atrds. El doné muchas vasijas
preciosas de la iglesia para ayudar a los pobres. Nosotros queremos donar una iglesia.
No porque no la necesitemos, no porque no hayamos encontrado otra forma de hacer
apostolado, ni porque sea una carga presupuestaria... sino porque los pobres
representan una carga mayor en nuestra conciencia.

Estamos bajo el imperativo evangélico de que no debemos ser solo una Iglesia que
recibe, sino una Iglesia que da. Tenemos la necesidad de no ser sélo una Iglesia que
administra, sino una Iglesia que se entrega. El Espiritu nos mueve a esto a fin de
romper la barrera de la caridad, como la tecnologia ha logrado romper la barrera del
sonido.



¢Estaria dispuesto, entonces, a aceptar de la gente y el clero de la didcesis de Rochester
la donacion total y gratuita de una de nuestras parroquias en los barrios marginales
?Seria la iglesia y toda la propiedad que le corresponde, para que usted o cualquier
persona designada para el caso la utilice para construir viviendas a los pobres.
Donamos no sdélo lo que tenemos, sino que nos reconocemos como servidores de Aquél
que se entrego a si mismo, por compasion a las multitudes.

Atentamente, en Cristo, Fulton J. Sheen

Fui luego a Washington a ver al Sr. Weaver. Me dijo que hacia tiempo que el gobierno
federal tenia la esperanza de que la Iglesia Catdlica y otras comenzaran a donar parte de
su propiedad para establecer un plan de viviendas. Me dijo que esta oferta seria un
ejemplo alentador y que se la presentaria al presidente Johnson. El presidente Johnson se
mostré tan a favor que pidid que se le diera publicidad.

Para concretar este acuerdo, yo debia recibir el permiso eclesidstico. Lo obtuvimos del
Consejo, del Delegado Apostdlico y de Roma misma. La pregunta, entonces, era: équé
iglesia? Pedi al gobierno federal que viniera a investigar el area; escogieron la Iglesia de
Santa Brigida, que ocupaba una manzana entera; tenia un ferviente parroco, pero sélo
unos cien o doscientos fieles. Una vez seleccionada, hicimos el anuncio.

Para nuestra sorpresa, hubo mucha oposicién, aunque artificialmente estimulada. Se
hicieron llamadas telefénicas por toda la didcesis para contrarrestar al obispo que estaba
«regalando una iglesia». Un grupo de chicas universitarias acudieron a la Oficina Pastoral
en automoviles y llevando pancartas, condenando al obispo por arruinar una parroquia.
Una noche en la que visité una escuela, me roded una multitud de cientos de personas
que se manifestaba en contra de la «destruccién de nuestra parroquia». Muchos lanzaron
piedras al automdvil mientras pasamos. Aquella misma noche retiré la oferta. Esa misma
iglesia continda hoy vacia, junto a la casa parroquial y a la escuela, en un barrio marginal...
un monumento a mi fracaso de hacer algo por las viviendas de los pobres.

En otra ocasion, invité a lideres sindicales a cenar. Representaban distintas actividades y
areas: vivienda, electricidad, construccién, albaiiileria, carpinteria y otras similares. Yo les
habia hecho una propuesta resumiendo las necesidades de reparacién en los barrios
marginales. La propuesta consistia en que enviaran gente a trabajar los sdbados junto a
los negros, para ayudarlos a reparar sus propios hogares. Asi, podrian ensefiar oficios a la
poblacion de alli, que luego a su vez ensefiaria en los barrios. Pero esta idea fue
rechazada: ensefar oficios «perjudicaria la labor sindical».

Puede que se formen una impresidon erronea si se tienen en cuenta todos estos
«fracasos» de la administracién episcopal. Todas las experiencias fueron vasijas de barro
gue se rompieron en mis manos al igual que al alfarero a quien visité Jeremias. Pero la
arcilla tiene también otra propiedad: es «pegajosa», adhesiva. Se consolida y forma una
masa. Aunque obispos y sacerdotes son sdlo cuencos de loza de barro cocido que
albergan el tesoro de la embajada de Cristo, conforman asimismo una fraternidad que no
tiene igual en el mundo. Ningun herrero de Francia siente una unidad interior con el alma
de un herrero de Pittsburgh. Ninguin votante del Congreso saluda a otro votante de la
misma regién con gran afecto. Incluso ex alumnos de una misma universidad tienen poco
gue hablar en reuniones mas que algunos recuerdos comunes. Pero cuando un obispo se
encuentra con otro obispo, o un sacerdote con otro sacerdote, no hace falta presentacion
alguna; Cristo ya se ha encargado de eso. Sabemos quién es el otro en su corazdn. Pueden
llamarse el uno al otro en cualquier momento y por cualquier motivo; no importa la
opinidn personal de un sacerdote sobre su obispo: cuando el obispo lo visita, sélo hay



respeto, cortesia y amistad. No hay simulacién; nos conocemos por dentro, tanto, de
hecho, que el juicio de un cuerpo de sacerdotes acerca de otro sacerdote rara vez se
equivoca. El juicio individual de un sacerdote puede estar contaminado por el error o el
prejuicio, pero cuando la mayoria coincide en que uno es un «buen sacerdote», es un
buen sacerdote. Y si la opinidn general es que es un poco «distante» o «excéntrico»,
probablemente lo sea.

Hay una descripcidon de esta fraternidad mundial que me gusta mucho:

No necesita persuasion, preludio o ritual. No estd sujeta a ninguna formalidad. Nos
conocemos y poseemos el uno al otro al instante. No existe la sombra de una barrera
entre nosotros, ni de la edad, ni de antecedentes, ni de nacionalidad, clima o color de
piel. El nuestro es un afecto directo, franco, burdo. Ni siquiera de buenos modales.
Puedo sentarme a su mesa sin invitacion; puedo sentarme en su escritorio y leer sus
libros antes de conocerlo; puedo pedir prestado su dinero o su ropa. Su casa es mi casa;
su hogar es mi hogar; su automavil, mi automovil. Puedo entregarle mi confianza
rdpido y sin resefiaos. No puedo iluminarlo o escandalizarlo. Podemos discutir sin
ofender, elogiarnos sin adular, o sentarnos en silencio y aun asi estar acompafiados.

Y la razon por la que todo esto ocurre es nuestro secreto precioso. Es el secreto de
aquellos que van por un solitario puente levadizo, suben por una estrecha escalera y
duermen en una alta ciudadela izando una bandera blanca.

De uno en uno marchamos, sin depender de nada y sin poseer nada, sin constituir
generacion alguna, ya que cada uno resulta de su propia raza y nombre; y aun asi nos
acompafiiamos con una singular simpatia, algo muy suave para ser llamado amistad y
muy recio para ser llamado amor, pero sabemos que Dios le encontrard el nombre
cuando El registre nuestros corazones en la eternidad. [23]

Al llegar a los 75 afios, supe que debia ofrecer mi renuncia, segun el deseo del Concilio
Vaticano |l para los obispos. No me agradaba la idea de recibir una carta algun dia
recorddndome que, debido a que habia llegado a la edad de mi retiro, debia dar un paso
al costado. Asi que me preparé para cuando llegara aquel dia para ir a Roma a tener una
larga audiencia con el Santo Padre, el papa Pablo VI, en la que presenté mi renuncia.

Al hacer esto, no me «retiré». Me reinventé. Comencé a hacer otra clase de trabajo.
Creo que ocupamos nuestros ultimos dias tal como hemos vivido. Si hemos vivido con
tranquilidad, aprovechando cada descanso, y sin exigimos, entonces tendremos unos
ultimos dias «estirados», como un lento cuentagotas. En cambio, si hemos vivido con
intensidad, creo que de alguna manera u otra estaremos trabajando hasta que un dia Dios
pondra un limite y dira: «Ya se ha acabado».

El retiro tiene muchas ventajas. Uno puede volverse hacia su alma, interiorizarse,
meditar y comenzar un curso intensivo para el examen final. En mis dias de reinvencién,
sin embargo, me asignaron nuevas labores apostdlicas. La Iglesia me dio dos nuevos
titulos. Uno fue la designacidon como Arzobispo Titular de Newport en Gales. Con
frecuencia me preguntan: «éQué significa ese titulo?». La respuesta: «Es como que a uno
lo hagan Caballero de la Orden de Garter. Es un honor; pero no significa nada». Estar libre
de las responsabilidades de una diécesis es como tener aspirinas sin tener fiebre.

El otro titulo fue la designacion como Asistente al Solio Pontificio. Nunca pude
regocijarme mucho con esto porque, si bien es un honor, mi corazén siempre estuvo en el



Trono de Pedro. Esto simplemente significaba que ahora podia dedicarme completamente
a aquello que siempre quise. Veo los aios pasar y me pregunto si en verdad han dado
fruto; non recuso laborem.

LA HORA QUE DA SENTIDO A MI DIA
El dia de mi ordenacion, tomé dos resoluciones:

Ofreceria la Santa Eucaristia todos los sabados en honor a la Bienaventurada Madre, para
solicitarle proteccion en mi sacerdocio. La epistola a los hebreos invita al sacerdote a
sacrificarse no sélo por los demas, sino también por si mismo, ya que sus pecados revisten
mayor gravedad debido a la dignidad de su posicion.

Resolvi dedicar una Hora Santa todos los dias en la presencia del Santisimo Sacramento.

Durante el curso de mi sacerdocio he sido fiel a ambas resoluciones. La Hora Santa tiene
su origen en una practica habitual un afio antes de ordenarme. En el seminario de San
Pablo, cerraban la capilla principal a las seis en punto (habia otras capillas privadas
disponibles). Una tarde en particular, en un tiempo libre, estuve caminando alrededor de
esta capilla (que estaba cerrada) durante casi una hora. Y de repente se me ocurrié: ¢ por
gué no hacer una Hora Santa de adoracién en la presencia del Santisimo Sacramento? Al
dia siguiente comencé, y esta practica lleva hoy mas de sesenta ainos.

He aqui algunas razones breves por las que he mantenido esta practica todos estos afios
y por qué la he fomentado en los demas:

En primer lugar, la Hora Santa no es una devocién; significa compartir la tarea de
redencion. Nuestro Sefor utilizé las palabras «hora» y «dia» con dos connotaciones
totalmente diferentes en el Evangelio de Juan. El «dia» pertenece a Dios; la «hora»
pertenece al mal. Siete veces aparece la palabra «hora» en el Evangelio de Juan, y en cada
instancia se refiere a lo demoniaco, y a los momentos en los que Cristo ya no estd en las
Manos del Padre, sino en las de los hombres. En el Huerto, el Sefior contrasté dos
«horas»: una pertenecia al mal -«Esta es su hora»- con la que Judas pudo apagar las luces
del mundo. Pero en contraposicién a esa, el Sefor preguntd: «éNo fueron capaces de
velar una hora conmigo?». En otras palabras, El pidié una hora de reparacién para
combatir la hora del mal; una hora de unién como victima en Cruz para sobrellevar el
antiamor del pecado.

En segundo lugar, la Unica vez que el Sefor pidié algo a los apdstoles fue la noche de su
agonia. Asiy todo, no les pidio a todos... quizas porque sabia que no podia contar con su
fidelidad. Pero al menos quiso que tres le fueran fieles: Pedro, Santiago y Juan. Como a
menudo sucede en la historia de la Iglesia, el mal estaba despierto, pero los discipulos
dormian. Por esto, provino de su corazdn solitario y lleno de angustia el suspiro: «¢No
fueron capaces de velar una hora conmigo?». No pedia una hora de actividad, sélo una
hora de compaiiia.

La tercera razén por la que hago una Hora Santa es para crecer cada vez mas en su
imagen. Como escribié Pablo» :Somos transformados en su imagen, cada vez mas gloriosa
.«Nos volvemos como aquello que contemplamos. Cuando miramos una puesta de sol,
nuestro rostro asume un brillo dorado. Contemplar la Eucaristia durante una hora
transforma el corazén de una manera misteriosa, como le sucedié a Moisés en su
transformacioén tras su encuentro con Dios en el monte. Nos puede ocurrir algo similar a



lo que les ocurrio a los discipulos de Emaus .El domingo de Pascua por la tarde, cuando el
Sefior se encontré con ellos, les pregunté por qué se sentian tan tristes. Luego de pasar un
tiempo en su presencia y escuchar otra vez el secreto de la espiritualidad -é »Acaso el Hijo
del Hombre no debia padecer todo esto para entrar en su gloria«?- ,sus corazones »
ardieron.«

La Hora Santa. ¢Es dificil? A veces parece costar; puede significar dejar de ir a algin
evento social, o levantarse una hora antes, pero nunca me ha significado una carga: mas
bien una alegria. No quiero decir que todas las Horas Santas han sido edificantes, como la
de la Iglesia de San Roque, en Paris. Entré a la iglesia hacia las tres de la tarde, consciente
de que debia tomar un tren a Lourdes dos horas después. Hay sélo unos diez dias al afio
en los que puedo dormir durante el dia; este era uno. Me arrodillé y elevé una plegaria de
adoracion; luego me senté a meditar e inmediatamente me quedé dormido. Me desperté
una hora después. Le dije al Sefior: «¢Ya he terminado mi Hora Santa?». Crei escuchar la
respuesta de su angel: «Bueno, la has hecho a la manera de los apdstoles en su primera
Hora Santa en el Huerto... No lo vuelvas a hacer».

Una Hora Santa complicada fue cuando me tomé un tren de Jerusalén a El Cairo. El tren
salid a las cuatro de la manana; es decir que habia que levantarse temprano. En otra
ocasion, en Chicago, pedi permiso a un parroco para ir a la iglesia a hacer la Hora Santa a
las siete de la tarde, ya que estaba cerrada. Pero olvidd que yo estaba dentro y me dejé
encerrado; estuve dos horas intentando encontrar una via de escape. Finalmente salté
por una pequena ventana y cai en una carbonera. El casero se llevd un buen susto, pero
finalmente fue quien me ayudé a salir.

Durante mis primeros afios de sacerdocio, solia hacer la Hora Santa durante el dia o por
la tarde. Al pasar los anos, fui estando cada vez mdas ocupado, y comencé a hacer la Hora
Santa bien temprano en la mafiana, antes de la Misa. Los sacerdotes, como todo el
mundo, se dividen en dos clases: gallos y buhos. Algunos trabajan mejor en las mafnanas,
otros por las noches. Un obispo anglicano, a quien un companero lo reprendia por sus
breves oraciones nocturnas, con sus manos sobre el estdmago, y con aire de persona
satisfecha, le explicé: «Me mantengo lleno de oraciones».

El proposito de la Hora Santa es animar al encuentro personal y profundo con Cristo.
Dios siempre nos estd invitando a acudir a El, a conversar con El, a pedirle cosas y a vivir
todo lo bueno que nos trae entrar en comunion con El. Apenas nos ordenamos es facil
entregamos enteramente a Cristo, ya que el Sefior nos llena con su ternura, de la misma
manera en que una madre ofrece dulces a su hijo para que se anime a dar el primer paso.
Esta sensacion de jubilo, sin embargo, no dura para siempre; muy rapido aprendemos el
costo de la disciplina, lo que significa que debemos dejar nuestras redes, barcas y mesas.
La luna de miel llega pronto a su fin, y también nuestra «arrogancia» que surge cuando
por primera vez nos dicen «Padre».

El amor sensible o humano disminuye con el tiempo, pero no el divino. El primero tiene
gue ver con el cuerpo, que cada vez responde menos al estimulo, pero en el orden de Ia
gracia, la respuesta de la divinidad a los pequenos actos de amor se intensifica.

Ni el conocimiento teoldgico ni la accidon social por si mismas son suficientes para
mantenemos enamorados de Cristo, a menos que antes tengamos un encuentro personal
con El. Cuando Moisés vio la zarza ardiente en el desierto, el fuego no se alimentaba de
nada. Las llamas se perpetuaban sin consumir la madera. Asi, la dedicacién personal a
Cristo no deforma ninguno de nuestros dones naturales ni nuestras disposiciones de
caracter; simplemente los renueva sin eliminarlos. Asi como la madera se hace fuego y el



fuego perdura, asi nosotros nos volvemos Cristo y Cristo perdura.

Me he dado cuenta de que lleva un tiempo lograr el fuego en la oracion. Esta ha sido
una de las ventajas de la Hora Santa. No es tan breve como para prevenir que el alma
entre en un estado de recogimiento para sacudirse de las innumerables distracciones del
mundo. Estar ante su Presencia es como un cuerpo expuesto al sol con el fin de absorber
sus rayos. El silencio en esa Hora es un «cara a cara» con el Sefior. En aquellos momentos,
uno no se inclina tanto por recitar oraciones escritas; mas bien por escuchar. No decimos:
«Escucha, Sefior, que tu siervo habla», sino «Habla, Sefior, que tu siervo escucha».

Con frecuencia he buscado la manera de explicar que, en realidad, nosotros los
sacerdotes hemos de conocer a Cristo, mas que conocer sobre Cristo. Muchas
traducciones en la Biblia utilizan la palabra «conocer» para indicar la unidad de dos en una
sola carne. Por ejemplo: «Salomén no la conocia ,«es decir que no habia tenido relaciones
camales con ella. La Virgen Maria dijo al Angel en la Anunciacién» :No conozco varén».
San Pablo urge a los maridos a poseer a sus esposas en conocimiento. La palabra
«conocer» indica aqui dos en una sola carne. La cercania de esa identidad proviene de la
cercania presente entre la mente y cualquier objeto que conoce. No hay cuchillo que
pueda separar en mi mente la idea que tengo de una manzana. La unién marido y mujer,
descrita como un «conocer», ha de ser la piedra fundadora del amor con el que los
sacerdotes amamos a Cristo.

La intimidad supone una franqueza que no guarda secretos y que abre el corazén a
Cristo. Muchas veces los amigos son sélo «como dos barcos en la noche». El amor camal,
a pesar de la aparente intimidad, puede resultar ser muchas veces un intercambio de
egotismos. Se proyecta el ego en la otra persona y lo que se ama no es el otro, sino el
placer que el otro nos produce. He observado, a lo largo de mi vida, que siempre que
evitaba las exigencias que surgian del encuentro, me llenaba de actividades y siempre
estaba muy ocupado. Esto me daba la excusa para decir: «No tengo tiempo», como le
puede ocurrir a un marido tan enfrascado en su trabajo que se olvida del amor de su
mujer.

Es imposible describir cuanto me ha ayudado la Hora Santa para preservarme en mi
vocacién. Las Escrituras muestran una considerable evidencia para probar que un
sacerdote comienza a fallar en su sacerdocio cuando falla su amor por la Eucaristia. Se
suele pensar que Judas fallé debido a su amor por el dinero. La avaricia rara vez
constituye el tropiezo y la caida de un embajador. La historia de la Iglesia nos revela que
muchas personas con dinero han permanecido. Pero el comienzo de la caida de Judas y de
su propio fin tiene que ver con la Eucaristia. La primera vez que se menciona que el Sefior
sabe quién lo va a traicionar es al final del capitulo seis de Juan: el anuncio de la
Eucaristia. La caida de Judas llega la noche en la que el Sefior da la Eucaristia, la noche de
la Ultima Cena.

La Eucaristia es tan esencial en nuestra unidad con Cristo que, ni bien el Sefor la
anuncié en el Evangelio, comenzé a funcionar como un «test» de fidelidad para sus
seguidores. Primero perdid las multitudes; era una maxima muy dura y ya no lo siguieron.
Después perdio a algunos de sus discipulos: «Y ya no andaban con El». Luego, dividid a los
apostoles, ya que aqui Judas es anunciado como el traidor.

La Hora Santa, entonces, ademas de todos sus beneficios espirituales, me ayudé a
plantar mis pies firmes sobre la tierra. Atados como estamos al sagrario, la soga que nos
gueda para encontrar otras pasturas no es muy larga. La tenue lampara del sagrario, si
bien palida y débil, tiene una misteriosa luminosidad capaz de oscurecer la mas brillante



de las luces. La Hora Santa se convirtid como en un tanque de oxigeno que revive el soplo
del Espiritu Santo en medio de la atmédsfera fétida y podrida del mundo. Incluso en los
casos en que ésta parecia improductiva y carente de intimidad espiritual, tuve la
sensacion de ser al menos como aquel perro fiel que espera en la puerta de su amo, listo
para ser llamado.

La Hora Santa también se convirtié en Maestra: si bien antes de amar a alguien
debemos tener conocimiento de esa persona, luego de conocerla, es el amor lo que
aumenta el conocimiento. Se nos revelan percepciones teoldgicas no sélo a partir de las
paginas de un tratado, sino de dos rodillas en un reclinatorio frente al sagrario.

Por ultimo, hacer una Hora Santa por dia me dio la oportunidad, al menos en este
aspecto de mi vida, de predicar lo que ya hacia. Sdlo algunas veces he predicado de
manera rigurosa acerca del ayuno, ya que es algo que siempre me ha costado muchisimo;
pero si podia pedir a otros que hicieran una Hora Santa, porque yo la hacia.

A veces deseo que hubiera llevado un registro de las miles de cartas que he recibido de
sacerdotes y laicos contdndome que habian comenzado a hacer la Hora Santa. En todos
los retiros de sacerdotes que prediqué, siempre fue una practica central. Muchas veces
los retiros terminan siendo como los congresos de salud. Todos coinciden en que hay que
mejorar la salud, pero no hay recomendaciones especificas que nos ayuden a vivir
sanamente. La Hora Santa representaba siempre un desafio para los sacerdotes de retiro,
y cuando estuvieron disponibles los videos de mis predicaciones para los laicos, me
reconfortaba leer que muchos respondian a la gracia tras estar mirando una hora al
Sefior. A un monsefior, debido a su debilidad por el alcohol y el consecuente escdndalo, lo
echaron de su parroquia y tuvo que dirigirse a otra didcesis, bajo observacion. Alli hizo el
retiro conmigo y, respondiendo a la gracia de Dios, dejé el alcohol, fue restituido en su
sacerdocio, comenzé a hacer la Hora Santa todos los dias y murié en la Presencia del
Santisimo Sacramento.

Como muestra del efecto de largo alcance de la Hora Santa, una vez recibi la carta de un
obispo de Inglaterra que me contaba lo siguiente: «Dejé de ser sacerdote y cai en un
estado de degradacion». Un sacerdote amigo suyo lo invitd a ver un video sobre la Hora
Santa de un retiro que yo habia dado. En poco tiempo, respondié a la gracia, fue
restituido en su sacerdocio y se dedicé con mucho carifio a una parroquia. La Divina
Misericordia operd un cambio en él y recibi luego esta carta:

La semana pasada tuvimos la Exposicion Solemne del Santisimo Sacramento. Animé a
todos a que acudieran y velaran todo el dia y toda la noche, asi no tendriamos que
quitar el Santisimo debido a la poca gente. La ultima tarde, organicé una procesion con
los que habian recibido la Primera Comunidn esparciendo pétalos de rosas frente al
Sefior. Los hombres de la parroquia formaron una Guardia de Honor. El resultado fue
asombroso: habia mds de 250 personas presentes en aquella ultima procesion y Hora
Santa. Estoy convencido de que todos estdn ahora buscando muchas de las antiguas
devociones que las parroquias habian eliminado (muchas veces por nuestra culpa).
Espero que el afio proximo venga todavia mds gente a la Exposicion Solemne ahora que
estd circulando la noticia. Estas ultimas semanas he comenzado un grupo de estudio
sobre la Biblia, para animar a la gente a leer la Palabra de Dios. Yo comienzo leyendo
las Escrituras que meditaremos, luego tenemos una breve exposicion del Santisimo
Sacramento, una meditacion y terminamos con la Bendicion.

También he comenzado a recorrer el lugar y a celebrar Misa en diferentes casas, una
calle por semana. Invito a todos los que veo a que me acompaifien. La respuesta ha sido



muy buena, teniendo en cuenta que recién comienzo. No deseo convertirme en un
sacerdote activista, asi que me levanto temprano y hago mi Hora Santa. Aun tengo mis
propios problemas, pero he tomado coraje de sus palabras: «Habrds de luchar muchas
batallas, pero no te preocupes, porque al final ganards la guerra ante el Santisimo
Sacramento».

Muchos laicos que han leido mis libros y visto mis videos también hacen la Hora Santa.

Un policia estatal me escribié contandome que tenia mis casetes en su moto y que los
solia escuchar mientras trabajaba: «Imagine la perplejidad de las personas que detengo
por exceso de velocidad al escuchar sus sermones de la Eucaristia». Al principio le costaba
encontrar una iglesia que estuviera abierta en los horarios que él pudiera hacer la Hora
Santa. Al tiempo, encontré a un parroco que no solo estaba dispuesto a abrir la iglesia,
sino que se ofrecid a hacer la Hora Santa con él.

Mas sorprendente aun fue el efecto que produjo la predicacién de la Hora Santa en las
confesiones no catdlicas. Di tres retiros a protestantes: una vez a mas de trescientos en
Carolina del Sur y Florida, y otra vez a un grupo mas pequeiio en la Universidad de
Princeton. Les pedi que hicieran una Hora Santa de oracion para combatir las fuerzas del
mal en el mundo, porque eso fue lo que el Sefor pidid la noche de su Agonia. Les dije:
«Ustedes no tienen la misma Divina Presencia en sus iglesias que la que yo creo poseer.
Pero tienen otra presencia que comparten con nosotros: las Escrituras. En el Concilio
Vaticano Il haciamos una procesion solemne de las Escrituras todas las mafianas, como un
acto de presencia de Dios. Ustedes podrian hacer lo mismo: una Hora Santa ante las
Escrituras». Muchos vinieron después a preguntarme acerca de la Eucaristia; algunos
incluso quisieron acompafiarme en una Hora Santa ante Ella.

Y  lo mas desconcertante de todo fue una llamada telefénica que recibi una mafiana
temprano en Los Angeles. Quien llamaba se presentd como el reverendo Jack McAllister.
Estaba muy insistente en querer reunirse conmigo. Le dije que debia volverme a Nueva
York al mediodia y que con gusto lo veria en el aeropuerto.

Y  asisucedid: se presentd un tal Sr. MacAUister, y me conté que estaba involucrado
en un proyecto de evangelizacién mundial, que se dedicaba a enviar casetes sobre el
Evangelio a todas partes del mundo, asi como también millones de correos con sermones
y lecturas: «Parece faltar una sola cosa en este evangelismo mundial y creo que es una
practica espiritual que lo lleve al éxito. ¢ Qué me podria recomendar?». Le conté,
entonces, cuanto dependia yo de mi Hora Santa diaria ante la Eucaristia, y luego le sugeri
gue pidiera a toda su gente que dedicara una hora ante las Escrituras para hacer oraciény
reparacion por los pecados del mundo.

Un afio después recibi un panfleto suyo que se titulaba: «De Jack McAllister para los
custodios por hora». Un parrafo decia: «Por favor... Si en verdad quieres hacer que Cristo sea
conocido literalmente en todo el mundo... regalale a Dios una hora por dia. Las fuerzas de
la oracidn te necesitan para trabajar en las regiones no evangelizadas del mundo. éLos
amas lo suficiente como para rezar por ellos? ¢ Pagarias el “precio” de la batalla espiritual
de una hora diaria? Cristo nos ha preguntado: “¢No fueron capaces de velar una hora
conmigo?”».

Al final del primer afio, me escribid para contarme que ya se habian unido al proyecto
setecientos ministros.

Mientras escribo este libro (unos seis aflos después del encuentro en el aeropuerto)
tengo este mensaje suyo: «Hemos movilizado y entrenado a mas de cien mil Custodios



por Hora. Ahora apuntamos a un ejército de élite para orar de seis a ocho horas por dia -
“Rogad, pues”-, la Unica solucion a los problemas relacionados con la Evangelizacién
Mundial».

Otro de los efectos colaterales de la Hora Santa es la sensibilidad a la Presencia
Eucaristica del Sefior. Me acuerdo de haber leido en Lacordaire, el famoso orador de la
Catedral de Notre-Dame de Paris: «<Dame un joven que pueda atesorar, por dias, semanas
y afos, el regalo de un rosa o el apretén de la mano de un amigo».

Viendo al principio de mi sacerdocio que cuando la sensibilidad y la delicadeza se
pierden, los matrimonios se destruyen y los amigos se separan, tomé varias medidas para
preservarlas. Recién ordenado y como estudiante en la Universidad Catdlica de
Washington, nunca entraba a clase sin antes pasar por la capilla en Cadwell Hall a hacer
un pequeiio acto de amor ante el Seior en el Santisimo Sacramento. Mdas adelante, en la
Universidad de Lovaina en Bélgica, solia hacer una visita en cada iglesia por la que pasaba
de camino a clase. En el Angelicum y la Gregoriana, en Roma, pasaba por todas las iglesias
gue hay en la regién de Trastevere, donde yo vivia. No es algo tan facil de hacer, ya que en
Roma hay una iglesia en casi todas las cuadras. Fred Alien una vez dijo que en Roma hay
una iglesia en cada esquina para que uno pueda rezar antes de cruzar la calle; la iglesia
que estd en la esquina opuesta sirve para dar gracias a Dios por haberlo logrado.

Tiempo después, como profesor en la Universidad Catélica de Washington, arreglé para
gue hubiera una capilla al frente de mi casa, a fin de que nunca pudiera entrar o salir sin
antes ver la luz del sagrario como una sefial para adorar el Sagrado Corazén al menos
unos segundos. He intentado ser fiel a esta practica durante toda mi vida y aun hoy, en
Nueva York, tengo la capilla entre mi estudio y mi dormitorio. Esto significa que nunca
puedo pasar de una habitacidn a la otra sin hacer al menos una genuflexion o alguna
jaculatoria al Santisimo. También por las noches, cuando me despierto, me suelo
proponer pasar por la capilla unos segundos y rememorar la Pasion, Muerte y
Resurreccién de Nuestro Sefior, ofrecer una plegaria por los sacerdotes y religiosos del
mundo, y por los espiritualmente necesitados. Incluso esta autobiografia esta escrita en
su Presencia, a fin de que pueda inspirar a otros cuando yo ya me haya ido a hacer la Hora
gue nos da la Vida.

A partir de este punto el lector puede formarse una impresiéon equivocada del autor. Si
bien es verdad que esta practica de sensibilidad ante la Presencia Eucaristica ha sido un
medio poderoso para mantenerme a flote, de ninguna manera hace a la integridad de mi
sacerdocio. El respeto a la Eucaristia no constituye la plenitud del sacerdocio; es sélo una
de sus facetas. Es verdad que muchos me han visto frente a una iglesia, pero esto no es
garantia de mi amor por Dios, como tampoco era la del fariseo al frente del templo. El
publicano del fondo, que ni siquiera se animaba a levantar la cabeza, era mucho mas
agradable a Dios. En la Ultima Cena, Pedro le asegurd al Seior que, aunque otros
pudieran negarlo, él jamas lo haria. Y aun asi, en el frio patio de Caifds, dijo a la mujer que
le preguntd si habia estado con el Maestro: «Yo no lo conozco». Sé de miles de sacerdotes
gue no hacen visitas frecuentes al Santisimo Sacramento, pero estoy seguro de que, a los
ojos de Dios, son mil veces mas dignos que yo. De cualquier manera, esta es la historia de
los medios que yo elegi en mi sacerdocio para acompafar a mis hermanos sacerdotes en
el servicio a nuestro Sefior.

ACERCA DEL CELIBATO

Mil veces me han preguntado por qué los sacerdotes no se casan. Detras de esta
pregunta hay un supuesto: que el matrimonio no es tan sagrado como el celibato en el



plan divino; se cree que la sola abstencion del matrimonio sugiere que éste debe tener
alguna imperfeccién. Tanto el matrimonio como el celibato se constituyen como medios
de comunicacién y persiguen el mismo objetivo: un amor que nunca se sacia, un éxtasis
que no tiene fin, una entrega al enamorado -Dios- sin nunca regresar a la soledad egoista.

El matrimonio y el celibato no se oponen respecto al amor de la misma manera en que
la investigacion atomica y la teologia tampoco lo hacen. Todo amor proviene de Dios y
toda verdad proviene de Dios. Tanto el celibato como el matrimonio buscan el amor. Son
los dos caminos al objetivo final. El celibato usa corriente continua; el matrimonio,
corriente alterna. El celibato va por aire; el matrimonio, por tierra. El celibato es como la
poesia que guarda una idea en la cabeza, como un suefio; pero el matrimonio se vale de
cincel y pincel, y se enfoca mas en el marmol y en el lienzo. El celibato llega a la conclusidn
como por intuicién; el matrimonio, como la razén, va trabajando con altibajos -al ciclo de
la marea-, paso a paso.

Ambos tienen la misma pasidon de amor: el celibato es inmediato e imperfecto y el
matrimonio es mediato y también imperfecto. El celibato es una «pasién desapasionada,
una tranquilidad salvaje»; el matrimonio es algo inconcluso que siempre busca la unidad y
la felicidad consumiendo el fuego. Ambos son buenos. El celibato no es superior; el
matrimonio no es inferior. Los dos son signos del acuerdo de Dios con el hombre. Se
complementan, no compiten entre ellos. El matrimonio, sin embargo, pertenece mas a
esta era secular que el celibato. «Esta era llega a su fin» .«En el Reino de los Cielos los
hombres y mujeres no se casaran .«El celibato se relaciona mas directamente con el Reino
de los Cielos. La falacia en la discusién entre estos dos caminos radica en comparar una
vocacién con la otra; es como defender la perfeccidn relativa de la pierna derecha por
sobre la izquierda. Los dos buscan a Dios y, si lo consiguen, no depende tanto del estado
de vida, sino de la respuesta a la gracia que El nos da. El celibato trabaja por el Reino de
Dios «engendrando hijos en Cristo» en el bautismo; los casados, teniendo hijos por medio
de la unién profunda de dos en una sola carne. Dios tiene dos clases de enamorados: los
que van directo al objetivo final (celibato) y los que usan como intercesor al matrimonio.

Las Escrituras nos dicen: «No es bueno que el hombre esté solo». Debido a que las
pasiones humanas son tan fuertes, el celibato pareceria ser una mutilacién de los deseos
e instintos naturales que Dios nos ha dado. Cuando el Senor dijo a los apdstoles que el
vinculo matrimonial era indisoluble, muchos -por los riesgos del adulterio- le dijeron: «No
conviene casarse». Jesus respondid: «Hay algunos que no se casan porque nacieron
incapacitados desde el seno de su madre; otros, porque fueron incapacitados por los
hombres». Y luego habla de los célibes, que han elegido no casarse «a causa del Reino de
los Cielos», y revela el secreto del celibato: El lo llama un don. Dijo que no es para todos,
sino que es sdlo para quienes lo reciben de Dios. Es sélo para «aquellos a quienes Dios se
lo concede. Quien pueda aceptar esto, que lo acepte.«

Admitié todas las dificultades inherentes a la naturaleza débil del hombre, pero luego
sorprendié aclarando que la iniciativa estd del lado de Dios y la respuesta, del nuestro. El
celibato no es algo que logra, cumple o vive un sacerdote por su propia voluntad. Nadie
estd obligado a recibir un regalo en Navidad, pero si lo aceptamos, tenemos al menos la
obligacion de reconocerlo. Cuando Dios nos hizo el regalo de su Hijo para redimimos de
nuestros pecados, muchos no lo aceptaron. Una reaccion fue el Calvario. Decir que «nos
impusieron a Cristo» es tan falso como decir que cualquier don -como el celibato- nos ha
sido impuesto; no es un don del hombre a Dios; es un don de Dios para el hombre.

Existen tres consejos evangélicos: la pobreza, la castidad y la obediencia. No son igual
de populares. Hoy la pobreza estd in; la castidad y la obediencia estan out. En la



actualidad, no se tiene mucha reverencia por estas dos Ultimas. La pobreza, sin embargo,
parece estar de moda, no tanto entendida como el desprendimiento personal, sino como
ayudar a la pobreza de los demas, lo que es por cierto admirable. La razén por la que la
castidad esta en decadencia es porque vivimos en una cultura sensible. En tiempos
medievales, estaba la Edad de la Fe, luego vino la Edad de la Razdn en el siglo XVIII; ahora
vivimos en la Edad del Sentimiento.

En la época victoriana, el sexo era tabu; hoy, lo tabu es la muerte. Cada edad tiene los
propios. Creo que una de las razones de la sexualidad promiscua de hoy es la falta de
objetivos en la vida. Cuando conducimos un automévil y nos perdemos, por lo general
vamos mas rdpido; también cuando no tenemos un sentido pleno de vida, hay una
tendencia a la compensacion por medio de la velocidad, las drogas y la intensidad de un
sentimiento.

El celibato es dificil porque requiere el dominio de la concupiscencia mas intensa de las
tres que hay y que son: el orgullo, o la afirmacién de uno mismo; la avaricia, o la excesiva
adquisicion de bienes materiales; y el sexo, o el deseo de unidad y la prolongacién de la
especie humana. El Evangelio menciona tres «imposibles», pero que pueden volverse
«posibles», ya que «nada es imposible para Dios». El primero es el nacimiento virginal. El
segundo es la pobreza; cuando el Sefior pidié al joven que diera todo lo que tenia a los
pobres y lo siguiera, muchos discipulos dijeron: «Entonces, équién puede salvarse?». Y el
Sefior dijo: «Para los hombres esto es imposible; pero para Dios todo es posible». Y el
ultimo «imposible» fue cuando hablé de aquellos «que eligen no casarse a causa del
Reino de los Cielos». El continud diciendo: «Y aunque esto es imposible para los hombres,
no es imposible para Dios», porque el celibato es un don.

Los sacerdotes muchas veces pensamos que el celibato es algo que le damos a la Iglesia;
en realidad, es algo que recibimos, muy parecido a una joven que recibe una propuesta de
matrimonio. El aspecto negativo del celibato es cuando se crea un vacio. El vientre virginal
de nuestra Madre estaba vacio; el Sefior lo llend. Existen dos clases de vacios en el
mundo: estd el vacio del Gran Cafidn, que no da frutos; y estd el vacio de la flauta, que
sélo produce musica a partir del aire humano. El vacio del celibato es de la segunda clase.
Hay una entrega de parte de nuestro ego y luego le sigue el don de parte de Dios.

El celibato cuesta mas cuando nos desenamoramos de Cristo. Alli se convierte en una
pesada carga. Si los sacerdotes ponemos al celibato en el contexto de la Iglesia y
discutimos su historia, su sociologia, su psicologia... sélo veremos quejas y malestar. Pero
si lo vemos en relacién con Cristo, deja de ser un problema y pasa a ser una cuestion de
amor. Como ley eclesiastica, el celibato es duro. Como discipulado también, pero
tolerable y alegre.

Podria dibujar una curva de mi propia vida -y estoy seguro de que cualquier sacerdote
tendria una parecida- y mi actitud respecto del celibato siempre se veria en relacion
directa con mi amor personal a Cristo. Una vez que nuestras pasiones ya no se encienden
por El, comienzan a encenderse por las creaturas. El celibato no es la ausencia de pasion;
es mas bien la intensidad de una pasién.

Toda pasion tiene un objeto que la despierta: una montafia de oro, una mujer, «un
mechén de pelo», como dijo Kipling[24]. o Cristo. ¢ Por qué Jesus aceptd la Pasion de la
Cruz? Debido a su ardiente pasién por cumplir la Voluntad del Padre. Incluso la comparé
con un fuego. Un esposo que ama a su esposa intensamente no tendra problemas con la
fidelidad, pero uno que pelea y discute constantemente, con frecuencia buscara algo
mejor que eso. Todo lo que hemos de hacer es descubrir cual es el objeto supremo del



amor de los demas, y asi encontraremos la entrega correspondiente.

Se han manifestado notables casos de celibato en el mundo moderno. Gandhi, por
ejemplo, era un hombre profundamente religioso. Tanto amaba a los Intocables[25] a
causa de Dios que se volvié célibe a los 31 afios. Hizo un voto, con el consentimiento de su
esposa, para ser célibe el resto de su vida. Declaré tener un «dharma ,«un objetivo de
vida o una misién que debia llevar a cabo costara lo que costara. Ello implicaba practicar
dos virtudes: la pobreza y el celibato. Como dijo el psicoanalista Erik Erikson: «Abandoné
la intimidad sexual en pos de una intimidad comunitaria mas amplia; no porque
considerara la sexualidad como inmoral». Gandhi mismo explicé: «Quise dedicarme al
servicio de la comunidad, por lo que tuve que renunciar al deseo de los hijos, de las
riquezas, para vivir la vida de “Vanaprastha”, es decir, de quien se ha retirado del cuidado
de un hogar».

Dag Hammarskjoéld, el fallecido Secretario General de las Naciones Unidas, era otro que
creia en el celibato debido al amor apasionado por un objetivo, en este caso, la paz entre
las naciones. Decia: «Para quien ha respondido al lamado de un camino posible para la
paz, la soledad puede ser obligatoria». En su cumpleafios nimero 53, escribid a Dios: «Si
me has dado esta inevitable soledad, serad para que me sea mas facil entregdartelo todo».
Sentia un «anhelo de compartir y abrazar, de unidad y de ser absorbido». Pero, como
Gandhi, afirmé que «la soledad del celibato puede llevar a una comunidn mads cercanay
mas profunda que una lograda por dos cuerpos».

Algunos en las Naciones Unidas se burlaron de él debido a esto y lo acusaron de ser
homosexual. Alegremente, respondié a las burlas con los versos:

Porque nunca encontré
pareja, al unicornio los
hombres lo llamaron
anormal.

Tan apasionado era el amor que sentia por la hermandad de las naciones que se dio
cuenta de que, si querian salvar el barco, habia que lanzar mucha mercaderia por la
borda.

Yo soy la vasija, la
bebida es de Dios, y
Dios es quien tiene
sed.

Estos dos hombres, probablemente sin saberlo, estaban diciendo lo mismo que Pablo
acerca del celibato: «El que no esta casado se preocupa de los asuntos del Sefior, de cdmo
complacerlo. El que esta casado se preocupa de los asuntos de este mundo, de cdmo
complacer a su esposa, viviendo asi dividido». Todos los célibes daremos gracias a Dag
Hammarskjold por estas magnificas palabras: «La ultima y definitiva renuncia a la accidn
creadora... sera el destino de algunos elegir el sacrificio antes que el acto sexual, y asi
percibiran el trueno de un poder estremecedor».

Todo vuelve a la idea de cuan apasionados son los hombres, cuan alto ascienden sus
llamas y cudn abrasadores son sus deseos. Si un hombre renuncia a su libertad por una
mujer que ama, entonces también es posible que un hombre renuncie a una mujer por
Cristo. El amor, en el celibato, aumenta y disminuye con el amor a El. A medida que Cristo



ya no reina en los corazones, algo debe ocupar su lugar y llenar el vacio. He recibido
innumerables cartas de hermanos sacerdotes, quienes han visto subir y bajar el
termometro del alma. Muchos de ellos, sin querer auto justificarse, han regresado y
demostrado que un amor reconciliado es a veces mas dulce que una amistad intacta.
Cristo en la cruz y Cristo en la Eucaristia se convierten para siempre en la piedra de toque
del celibato. Cuanto mas nos alejamos de la respuesta a aquel don, menos queremos
contemplar el crucifijo, menos queremos visitarlo en el Santisimo Sacramento. Nos
convertimos en el hombre que cruza la calle en cuanto ve al recaudador de impuestos. La
Cruz, por lo tanto, es donde se unen el Cielo y el Infierno. Es un infierno cuando vemos el
rol que hemos desempefiado en su crucifixidn, a causa de nuestra infidelidad. Es el Cielo
cuando permanecemos fieles, o cuando nos arrojamos a sus Pies para pedir perddn.

La libido o el impulso sexual es uno de los instintos mas poderosos en el hombre. Una
de las falacias mas grandes acerca de la educacion sexual asume que si los nifios
conocieran las consecuencias que pueden resultar de sus excesos, evitarian el uso
imprudente de la libido. Esto no es verdad. Ningln mortal siente la necesidad de romper
una puerta que dice «fiebre tifoidea» para contagiarse. Pero si la puerta dice «sexo»,
entonces si que existe un impulso a romper barreras.

La libido tiene un propdsito mas general que el que se dice; no se trata sélo de placer; ni
siquiera sélo de reproduccidn; no es sélo un medio para intensificar la unidad de marido y
mujer. Es también un potencial de superioridad. El impulso sexual es transformador. El
carbdn puede terminar en el fuego o ser un diamante. La libido se puede gastar o se
puede guardar. Puede buscar la unidad con otra persona por fuera, pero también puede
buscar la unidad con otra persona por dentro: Dios.

El alma no tiene el completo dominio de si misma cuando se la solicita, incita, atrae o
supera desde fuera. Como escribié Cari Jung: «La transformacién espiritual siempre
significa reprimir la libido que de otra forma se derrocharia en la sexualidad. La
experiencia muestra que cuando se reprime la libido, una parte de ella fluye hacia la parte
espiritual, mientras que el resto se hunde en la inconsciencia. En otras palabras, cuando
se extirpa el impulso sexual de un objeto exterior y se hunde en la inconsciencia, el alma
entra en una comunicacion mas directa con Dios».

Los adulteros no creen que alguien pueda ser célibe. Proyectan su propio erotismo en
todo el mundo. Por otro lado, los célibes son quienes mejor comprenden la debilidad de
los adulteros. A los sacerdotes que nunca hemos roto los votos de celibato, nos critican
siempre con la misma excusa: «Es muy facil para ustedes; no tienen tentaciones». Es lo
opuesto a la verdad. Los célibes son tentados probablemente mas que ningun otro. La
manzana del campo de al lado se ve mas dulce. En un partido de futbol americano, équién
conoce mejor la resistencia de un defensa o de un tacle: el jugador o el espectador?
¢Quién conoce mejor la fuerza del viento: el que es derribado por él o el que queda de pie
y resiste?

Créanme, las tentaciones para romper el celibato son muchas e intensas; en la soledad
es facil que la imaginacion se refugie en la idea de «Jezabel me comprende» [26], Cuando
un célibe rompe sus votos y conoce a una Jezabel, a menudo tiene que practicar las
mismas virtudes de sacrificio que debia realizar antes de abandonar el sacerdocio.
Virtudes que, de haberlas practicado en su momento, lo habrian ayudado a ser fiel y feliz.
Cuando la erotomania inunda los medios de comunicacion y se libera la sociabilidad, es
muy facil que las chispas se vuelvan llamaradas; y el amor que teniamos por una virtud se
convierte en el amor a quien la practica. Si un sacerdote es popular o reconocido, tener un
affaire al mismo tiempo que el amor invisible de Dios se vuelve una dura batalla.



Cualquier minima infraccidn del acuerdo causa sufrimiento interior. Esto puede deberse a
la cercana relacion entre cuerpo y alma, como sugiere san Pablo. Ciertamente, el
remordimiento es menor cuando hay un pecado de orgullo. Las Escrituras, asi, nos dicen:
«No entristezcan al Espiritu Santo de Dios».

Un sacerdote siente el pecado en su verdadera naturaleza; no es sélo romper la ley.
Nadie que excede el limite de velocidad inclina la cabeza sobre el volante cuando
estaciona y hace un acto de contricidn. Pero cuando comprometemos, de cualquier
manera, el amor de Cristo y despreciamos nuestro papel como Su embajador, entonces
entendemos el pecado como una herida a quien amamos. Imaginemos a dos hombres
que se casan con dos arpias; uno de ellos ya habia estado casado antes con una mujer
adorable, que murié. El otro nunca habia estado casado. ¢ Quién sufre mas? Ciertamente
el que ha tenido el mejor amor. Asi ocurre con nosotros; nos torturamos y nos sentimos
incémodos vy afligidos... no porque hayamos roto una ley eclesiastica (esto nunca tiene
lugar en nuestra mente), sino porque hemos traicionado al mejor de los amores.

Si tuviera que seleccionar un episodio de las Escrituras que mejor describa la lucha que
se libra en el alma de un sacerdote, seria aquella de la experiencia espiritual de Jacob.
Cuando era joven, tuvo una vision de la escalera, el suefio de la gloria y proteccion divina,
a pesar de que habia hecho una especie de »buen negocio» con Dios. Muchos de nosotros
comenzamos la vida sacerdotal en paz, de manera agradable y por verdes praderas.
Veinte afios después, la vida cambia, como cuando Jacob se enfrentd a Esaud. Algunos
llegan a una crisis espiritual en la juventud de su sacerdocio; pero otros, sea por debilidad
o por defectos propios del caracter, llegan a una edad avanzada.

Jacob luchaba con alguien. No sabia con quién, sélo que forcejeaba con una voluntad
personal. Luego de un tiempo, se distinguieron mas claramente los adversarios a la luz de
la manana. Era el Luchador Celestial que finalmente habia alcanzado a Jacob en el muslo y
lo habia paralizado. Después, el conflicto cambié de naturaleza; la fuerza dio lugar a la
suplica y Jacob no lo dejé ir hasta ser bendecido[27],

También en nuestras vidas, Cristo se erige como adversario en la oscura noche del alma
en la que sentimos verglienza por lo que hemos hecho. Al luchar con el gran adversario
que tenemos dentro, nos encogemos ante su Rostro, cubiertos de verglienza. No estamos
bien con nosotros mismos y no estamos bien con El. Caminamos a tientas en la oscuridad
y nos olvidamos de que aun en la oscuridad El lucha junto a nosotros y nos pide que
volvamos. Cuando la conciencia lucha con el sacerdote, lo hace en la forma de Cristo; El
nos sale al encuentro en nuestras horas silenciosas; El no habla en medio de los ruidos; El
nos confronta con los lentes de lo que podriamos haber sido.

El Espiritu desea lo contrario a la carne y la carne desea lo contrario al Espiritu. No tiene
tanto que ver con el mal que hemos hecho, sino con cdmo hemos manchado la Imagen.
La conciencia tiene mas valor cuando esta herida. C. S. Lewis dijo: «Dios susurra en
nuestros placeres, nos habla en nuestra conciencia, nos grita en nuestros dolores y usa un
megafono en nuestros pecados. Es como la voz de Dios en los comienzos de la humanidad
cuando le pregunta a Adan: “éDdnde estas?”. Implora por frituras posibilidades. Nos hace
contemplar nuestras ropas repugnantes y nos invita, como uno de los sacerdotes de
Babilonia, a ponemos nuevas sotanas».

Preservar el celibato es una labor de toda la vida, en parte debido a la debilidad de Ia
naturaleza humana. Dos grandes tragedias de la vida son obtener lo que deseamos y no
obtener lo que deseamos. Las aves encerradas quieren salir; las que estan libres quieren
entrar a la jaula. Hablar del amor nunca se asemeja a amar. Hablar de las cebollas nunca



nos hace llorar.

Cuando se abusa de los tres alcances licitos del alma, se crea un vacio, aunque en
grados diversos. La experiencia de cualquier sacerdote puede confirmar -la mia
ciertamente puede- que es muy dificil lograr que vuelvan a Cristo almas que han pecado
de orgullo y terquedad, porque el orgullo nos infla. Es también una tarea descomunal
lograr que vuelvan almas que han caido en la avaricia y la ambicién, ya que el dinero
funciona hoy como una garantia de inmortalidad: «Miren cudnto tengo. Mis graneros
estan llenos».

El celibato se preserva y se comprende mejor en relacién con Cristo. Los sacerdotes
somos imitadores. Llevamos una Cruz para proyectar su redencion; cualquier infraccion
del celibato siempre se ve como una herida a Cristo. Un esposo nunca diria: «Sé que he
golpeado a mi esposa en el rostro; también la he tirado al piso muchas veces, pero nunca
le he mordido la oreja». Si el esposo ama a su mujer verdaderamente, nunca hara
distinciones respecto de cuanto daio le hace. Aunque un sacerdote en relacién con Cristo
no busca hilar fino para saber cuanto lo hiere, la minima infraccion nos duele porque lo
herimos a El. Si pertenezco a la nueva humanidad que nacié originalmente de una Virgen,
épor qué no vivir exclusivamente para el Maestro? Nunca senti que por ser célibe
renunciara al amor; simplemente elegi un amor mas elevado. Si alguno piensa que el
celibato perjudica psicolégicamente a los sacerdotes, deberia escurrirse en una reunién
con ellos. Estoy seguro de que reina mucho mejor humor entre sacerdotes que en
cualquier grupo de profesionales en el mundo.

Cuanto mas amamos a Cristo, mas facil es pertenecerle. ¢Cémo me doy cuenta de que
estoy vestido con harapos? Al ver Su belleza en la estola y la casulla del sacerdote. ¢ COmo
sé que el agua de la que bebi estd estancada? Porque veo las corrientes frescas de agua
fluir de Su costado. Asi, el camino de vida de un sacerdote no es hacia una ciénaga o un
pantano, sino hacia el océano del amor. Puedo detectar todos los ruidos sordos de mi vida
con sdlo escuchar la musica de Su voz. El me toma en sus brazos y yo conozco la
profundidad de mi contricion. Sélo préximo a Sus aguas siento sed. Sélo cerca del Mana
Eucaristico siento hambre. Y sélo ante Su sonrisa me conmuevo y lloro. Es sélo por Su
amor que me aborrezco a mi mismo; y es Su misericordia la que me hace arrepentir.
Podemos contar con angeles que nos vigilan -si-, pero no que nos juzguen. Sélo el Bien
Perfecto nos juzgard y esa es nuestra esperanza. Y eso es lo que nos salvara. Por eso
confio en su misericordia y lo amo mds que a todos los amores; nunca podré agradecerle
lo suficiente por haberme regalado el don del sacerdocio. Llegué con una honda sensacion
de indignidad. Termino con la misma sensacién, ain mas profunda; y si bien estoy en
harapos, sé que al hijo prédigo lo vistieron con las ropas de los justos.

RETIROS

Si me dieran a elegir las tareas que, por fuera de los privilegios que me dio la vida
sacerdotal -como ofrecer la Eucaristia-, mas he disfrutado, no podria responder.

Ensefiar seria una posible respuesta, puesto que -sobre todo en posgrado- me permitio
no sélo adquirir conocimiento, sino también compartirlo. Cada grado mas alto en la
verdad es un grado mas alto en el ser. Uno se pregunta si, entre todas las profesiones
disponibles para la humanidad, hay alguna mas noble y pura que aquella que trata con la
verdad.

La dedicacién a los conversos también fue un trabajo de gran gozo, ya que, como nos
asegura san Santiago: «Si salvamos un alma, ayudamos a salvar la nuestra».



Las misiones han sido igualmente gratificantes, ya que prefiguran el Reino de Dios y nos
ponen en contacto con personas que se entregan dia a dia.

Escribir y editar me han permitido comunicar ideas que siempre han tenido una
intencion general de proclamar la verdad.

La radio y la television me han dado grandes satisfacciones porque me ofrecen un
pulpito mayor que cualquier otra actividad pueda ofrecer. Pero también pueden llegar a
representar el mayor peligro para la vida sacerdotal; ya he hablado de eso en otro lado.

He amado cada trabajo que me ha tocado hacer o que me han pedido que hiciera. Pero,
quizas, lo que tiene el sentido mas pleno y me ha dado mayor cantidad de experiencias
gratificantes ha sido la predicacién de retiros a sacerdotes; no sélo porque ellos siempre
me ponian en contacto con el sacerdocio, sino que ademas, el repaso que uno hace en su
vida espiritual para hablar a los demas es una gran ayuda. En verdad me pregunto si lo
sacerdotes que han pasado por mis retiros han recibido tanto como yo recibi de ellos.

La palabra «retiro» hace referencia a una serie de charlas, exhortaciones y meditaciones
que se dan durante un periodo de tiempo que puede variar entre tres dias y una semana.
El objetivo es recordar a los sacerdotes diocesanos que su propia vida pastoral, sea cual
friere, esta intrinsecamente relacionada con su propia santificacion; que la relacién
horizontal con el préjimo es inseparable del amor vertical de Dios; que la triple tarea del
sacerdote es ensefiar, santificar y pastorear, ya que éstas son las tres formas en las que se
manifiesta la vida de santidad.

Uno de los primeros retiros que me toco predicar fue a unos sacerdotes de Reno, en
Nevada, cuando sélo habia unos veinticinco en la didcesis. El obispo de Reno de aquel
momento, Thomas Gorman, habia sido compafiero mio en la Universidad de Lovaina y me
habia invitado debido a nuestros vinculos académicos. Dos veces prediqué largos retiros a
los monjes trapenses de Getsemani, Kentucky. En el primero de ellos, las charlas
comenzaban a las cuatro de la mafiana. El silencio, que se observaba como regla general
en los retiros de antes, y que todavia se observa entre estos monjes, los hacia un publico
intensamente receptivo. El minimo chiste los divertia muchisimo, en parte debido a la
simplicidad de sus almas. Recuerdo que en una de las charlas matutinas mencioné el
nombre de «Moisés» y todos estallaron en risas. De camino a la capilla, le pregunté al
Prior la razdon de aquel episodio. Me dijo:

—Ya te enteraras con el tiempo.

Luego oi confesiones en mi dormitorio. Los monjes hacian fila en el pasillo y tocaban la
puerta para entrar. Les encantaba esto porque tenian la oportunidad de hablar. Aquel dia
en particular, cuando abri la puerta, dije al monje:

—iGloria al Senor, hombre! ¢ Como has podido engordar tanto en un monasterio
trapense?

—¢Qué quiere decir con «engordar»? He bajado cuarenta kilos desde que llegué aqui.
—éCoémo te llamas?

—Moisés.



Le pregunté si acudiria a la nueva fundacion trapense que tendria lugar al este de los
Estados Unidos, y me confirmé que si. Por lo que quise saber:

—¢éCdmo lo sabes? Ustedes nunca hablan mds que por algunas seias, y estoy seguro de
que el Superior no te ha contado nada. ¢ Cémo sabes, entonces, que irds a la nueva
fundacion?

—En primer lugar —me respondié—, yo quiero ir a la nueva fundacién porque éstas
siempre son mas dificiles que las que ya estdn establecidas, y yo quiero hacer
mortificacion. En segundo lugar, mi nimero de lavado de ropa es el 423, y el otro dia,
mientras pasaba por la lavanderia, uno de los monjes levanté su mano —primero cuatro
dedos, luego dos y luego tres— e hizo una indicacidn, como marcando una direccién. Esto
me hizo dar cuenta de que iria al nuevo monasterio.

Le pregunté al Padre Prior si enviarian al hermano Moisés a la nueva fundacién y su
respuesta fue ambigua, pero «si quiere que vaya, lo enviaremos». Yo dije:

—Si, porque el Hermano desea mucho ir para hacer mortificacién.
Luego, en un retiro en aquel monasterio, el Padre Prior me dijo:

—Usted es el responsable de la venida del hermano Moisés. Debido a su talento con el
dinero, lo hemos hecho tesorero. Rezamos por usted todos los dias, pero no le tenemos
mucho aprecio, ya que al hermano Moisés es muy dificil sacarle dinero.

Estoy seguro de que cualquier tipo de «pobreza extra» que pudieran sentir era
amablemente aceptada a la luz del afable y querido hermano Moisés.

Una escena particularmente sorprendente en la abadia era la de las Completas, o las
oraciones nocturnas de los monjes. Cada uno de ellos llevaba una pequena ldampara sobre
el banco, para usar en caso de que necesitaran recordar alguna parte de las oraciones.
Pero cuando llegaban a la parte que todos recordaban, una por una las lamparas se iban
apagando. La capilla quedaba entonces en total oscuridad, excepto por las enormes
ventanas que estaban al fondo, arriba del altar principal, donde habia un vitral de la
Bienaventurada Madre rodeada de dngeles y de santos. A medida que se desarrollaban las
oraciones nocturnas -hasta que al final llegaba el himno a Nuestra Sefnora, el Salve Regina-
, la iluminacidn de la ventana iba creciendo de a poco, y al término de la cancién y de las
oraciones brillaba un verdadero resplandor de gloria. Habia alli mas de doscientos
hombres fuertes llenos de pasién, mas que cualquier otro grupo de hombres en el mundo,
todos enamorados de la misma Mujer -sin celos-, en quien todos confiaban para
parecerse mas a su Hijo.

Otro retiro interesante fue el que prediqué a los monjes de la Camdldula, en un lugar a
unos cuarenta kildmetros al sur de la region Big Sur de California. Alli los monjes viven
solos en unas pequefias cabafas hexagonales, y les sirven la comida en unos pequefios
envases. Se reunen bien temprano en la mafiana para la recitacién del Santo Oficio y para
orar. Su medio de sustento se basa principalmente sobre la preparacion de pasteles de
frutas, bien sazonados y apetecibles. Conocedor de la escasa comida con la que contaban,
llevé conmigo algunas naranjas y galletas para que disfrutaran en su retiro de nueve dias.
El Prior me llamo el segundo dia y echando una mirada al envase de comida sin abrir que
tenia, me dijo:



—No ha probado su desayuno.
—No he logrado abrir el envase —le respondi.

Estaban herméticamente cerrados; debajo habia una manecilla con la que se destapaba
el vacio para acceder a la comida. A pesar de esto, yo habia logrado comer gracias a las
provisiones que habia traido, pero aprendi a abrir los envases.

Al momento de llegar al lugar, habia entregado al Prior la gran cantidad de naranjas
para que fueran dadas a los monjes. Pero al confesarlos, cada uno de ellos me entregd
una naranja, por lo que al final del retiro yo tenia tantas naranjas como las que habia
traido. Predicar retiros a personas asi es como anadir luz al sol. Fui yo quien pasé por un
proceso edificante, de inspiracion y desafio.

Cuando comencé mi labor de predicar retiros, sentia una enorme vergiienza, consciente
de que aquellos a quienes hablaba estaban mucho mas cerca del Sefior que yo. Con el
tiempo asumi que todos somos débiles, y buscamos amar mds y mas al Sefior; a partir de
alli, 1a labor fue mas facil. El sacerdote genera una atraccion que ninguna otra profesion
puede, debido en parte a que tiene un fuerte anhelo por la santidad. Incluso Herodes tuvo
respeto por Juan el Bautista y disfruté verlo predicar; Ajab también respeté mucho a
Miqueas, aunque friera tan inflexible; tanto Félix como Agripa admitieron su fascinacién
por san Pablo. Es por eso que nosotros podemos provocar un escandalo mayor que
cualquier otro, porque somos mensajeros de otro mundo. Nuestro status, sin embargo, ha
ido cambiando en los ultimos veinte afios. Antes nos respetaban siempre y en todo lugar
debido a nuestra investidura. A causa de tantos errores, ya no recibimos ese mismo
respeto. En otros tiempos nos aceptaban; hoy debemos ganarnos nuestro lugar; debemos
demostrar que merecemos el respeto, y esa es otra razén por la que necesitamos los
retiros.

Al tener una experiencia que cubre sesenta afios de sacerdocio, he visto pasar muchos
cambios. Muy poco después del Concilio, y a finales de la década de los sesenta, durante
un periodo de aproximadamente cinco afios fue posible predecir quiénes dejarian el
sacerdocio. Esta situacién existié sdlo por un corto tiempo, pero era tan evidente que no
podia menos de lamentarme por ello y alegrarme cuando llegd a su fin.
reaccionaban de una u otra manera (de manera inconsciente, pero visible) y me
desalentaban enormemente. Quizas alguno se restregaba las manos, se estiraba o se
movia por el banco, buscando alguna fuente de distraccion. En una palabra, se sentian
molestos, como alguien que recibe un aviso de pago por un impuesto. En una didcesis, le
dije al obispo al final del primer dia de retiro:

—Tienes un sacerdote aqui que pronto se ird.
Luego de describirselo, me respondid:

—No puede ser; es uno de los mejores de la didcesis y lo nombraré Secretario la
préxima semana.

—No sobrevivira el retiro.
Asi sucedid; su partida resultd un golpe duro tanto para mi como para su obispo.

En otro retiro diocesano para varios cientos de obispos, hablé con el obispo auxiliar al
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final del segundo dia y le conté que alguien abandonaria el sacerdocio. Me pregunté
quién era y le dije que no lo conocia. Luego de contarle en donde se sentaba, el obispo me
dijo su nombre. Ya habia generado escandalo en la didcesis y desde aquel momento ya no
esta.

En estas pocas ocasiones, de las que confio que el lector no hard una generalizacién, me
parecié que era Cristo el cuestionado. La sola mencién de su Nombre, recurrir a sus
Palabras, hablar de la Eucaristia o de la Pasiéon generaban un resentimiento interior que
inequivocamente se manifestaba en el rostro. Los eventos venideros arrojan sombras
antes de que lleguen, lo que hace posible una predicciéon de cdmo algunos sacerdotes
reaccionaremos. Nuestro Sefior anunci¢ el fracaso futuro de Judas al mismo tiempo que
hablé de la Eucaristia. Judas abandond al Sefior la noche en que El instituyé la Eucaristia.
En los afios recientes no he visto mas de estas sefiales, pero he observado que muchos de
los que se fueron, por la misericordia de Cristo estan en camino de regreso. Una vez que
los sacerdotes hemos amado al mejor, nos cuesta amar a alguien mas. El Perfecto
Enamorado nos ha malcriado.

El método que usaba en los retiros era el mismo que usaba cada vez que hablaba en
publico. Nunca me sentaba, ya que se puede manifestar mejor el entusiasmo estando de
pie. Nunca leia o usaba apuntes, pero intentaba -por medio de la meditacién- absorber las
ideas a comunicar para dejar que fuera el retiro mismo el que representara la efusion y el
alcance de esa contemplacion. Cada charla era de unos treinta minutos, excepto la ultima,
gue consistia en una Hora Santa y que duraba a veces unos cuarenta minutos. Se daban
cinco meditaciones por dia. No hace falta que diga que todas tenian lugar en la capilla,
nunca en un sala de oracion, asi los sacerdotes siempre estariamos en la presencia del
Sefior Eucaristico.

Recuerdo un retiro que di a sacerdotes de una didcesis, en un monasterio que tenia una
gran iglesia con capacidad para ochocientas personas. Invité a la gente a que acudiera a la
iglesia monastica para oir las charlas, si asi lo deseaban, pero el retiro estaba dirigido
exclusivamente a los sacerdotes. Haciendo la procesion solemne hacia el altar, hice la
genuflexidon. Uno de los monjes me hizo saber que el Santisimo Sacramento no estaba en
el sagrario ni en el altar. Le pregunté entonces en donde habitaba Nuestro Sefior. Me dijo
gue se guardaba en la antigua habitacion del Prior, al fondo del pasillo. Sali de la iglesia 'y
esperé de pie a que el obispo de la didcesis apareciera. Una vez que llegd, me preguntd si
me encontraba enfermo. Yo le dije que no predicaria un retiro a menos que fuera en la
presencia del Santisimo Sacramento. Finalmente, los monjes me llevaron por ese largo
pasillo hasta una habitacién sin amueblar donde se guardaba el Santisimo Sacramento.
Una vez devuelto a su lugar correcto en el altar, comencé el retiro.

Durante el curso de su vida, un sacerdote puede hacer unos treinta retiros o mas. Estoy
seguro de que la mayoria de los sacerdotes no podrian recordar un solo propdsito que
hayan hecho y mantenido. Esto puede deberse a que los retiros no estaban dirigidos
especificamente a una fuente de mejora espiritual; seria como un congreso médico en
gue existe una recomendacién general para estar sano, pero donde no hay reglas
especificas acerca de la salud. Por esta razén, todos mis retiros se centraban en un
propdsito general: hacer una hora ininterrumpida de meditacién en presencia del
Santisimo Sacramento todos los dias. Si se lograba esto, tenia la certeza de que todo lo
demas llegaria con el tiempo.

Creo que nuestra salvacion nos llega no por nuestra rectitud, ni por nuestras buenas
obras solamente. Si me preguntaran qué parte de mis sesenta afios de sacerdocio le
mostraria al Sefior como prueba de mi amor, le mostraria las Horas Santas que han hecho



los sacerdotes durante el curso de sus vidas, como fruto de mis retiros. Debido a que
estos retiros han sido grabados y han circulado por todo el mundo, casi no pasa una
semana sin que un sacerdote me escriba una carta en la que me cuente que durante
nueve, veinte o treinta anos ha respondido al pedido del Sefior de velar con El una hora.

Pero no son sélo sacerdotes los que han practicado este acto de adoraciéon y reparacion:
miles de laicos han sido inspirados para hacer lo mismo.

No he predicado retiros solamente a sacerdotes en diversas partes del mundo, sino
también a hombres y mujeres jovenes en las universidades y, no menos importante, en
algunas prisiones. Esto requiere de un comentario aparte. Tenia ante mi unos dos mil
presos, de los cuales todos pensaban que yo era el de sombrero blanco y ellos, los de
sombrero negro[28], Resolvi este problema asi: «Caballeros, hay una gran diferencia entre
ustedes y yo. A ustedes los han atrapado; a mi no. En otras palabras, todos somos
pecadores». A partir de ese momento, fue muy facil tratar con ellos.

En una prisién donde habia mas de 1700 reclusos, yo daba charlas tres veces al dia en
un gran salon de actos. La asistencia no era obligatoria, pero el 95% estaba presente.
Muchos de ellos llegaban al salén una hora antes del horario asignado a fin de encontrar
lugar en los bancos que daban al pasillo, con la esperanza de que cuando yo pasara
caminando por alli, me detuviera a charlar con alguno de ellos; lo que hacia en cada
ocasion.

Le dije a un hombre que habia alli: «Qué buen porte tienes»; y era verdad (lo recuerdo
muy bien; después de confesarlo, volvid a la Iglesia). Una vez me escribié una carta en la
que se comparaba a una pequeia pulga que flotaba en el rio sobre un fésforo, sin
preocuparse por llegar a un destino u otro. Naufragd y llegd a una isla (la prision) con
muchas otras pulgas. Una pulga grande (el director del retiro) llegd y le dio nuevas
esperanzas. «De aqui en adelante, estoy confinado al Jordan», dijo. Esta es una parte de
su escrito:

Yo era como una pulga que iba flotando en el rio en un fésforo, disfrutando de lo que
pensaba que era la vida. Cuando se levantaron las aguas y se pusieron dificiles, me
aferré con mayor fuerza y me dije: «Ya pasard». Cuando las aguas se calmaron, invité a
otras pulgas a mi fésforo: mi familia. Me sentia especialmente feliz cuando el rio se
llenaba de astillas y veia pasar otras pulgas.

Me uni a todas ellas en conversaciones y cantos. A veces pasdbamos tanto tiempo
juntas y disfrutabamos tanto de la compaiiia, que ellas se olvidaban de su destino. Yo
nunca lo olvidé; nunca tuve uno. Nunca busqué un destino.

Cuando mi pequefia canoa dio con un clima lluvioso, traje muchas pulgas conmigo y las
cargué en un fosforo que ofrecia mayor refugio. Muchas veces las pulgas me vieron
luchando por mantenerme a flote. Pero un dia di con un iceberg.

Mi «Lusitania»[29] se vino abajo. Si, podia nadar. Las amables pulgas hicieron cuanto
pudieron por salvar mi fosforo; fue indtil. Vislumbré de pronto una pequeda isla y hacia
alli me dirigi [ésta era la prision]. No estaba desierta; de hecho, es el lugar donde se
juntan todas las pulgas torpederas. La semana pasada conoci a una pulga
extraordinaria [esa era yol, un marinero que no se hundia, cuyo trabajo consistia en
patrullar el rio, parando en cada una de esas pequefas islas, ayudando a los ndufragos,
ofreciendo herramientas, provisiones, pero mds que nada, consejos.



El Almirante se acerca hacia donde estoy y me dice: «Tienes un buen porte para ser una
pulga». Este comentario me halaga. Escucho todo lo que tiene para decir. Por dentro,
mi corazdn me dice que se trata de mucho mds que eso. Este Navegante conoce
millones de historias; nos cuenta de un lugar que se llega por el rio Jorddn... dice que es
el hogar de su Jefe. Se trata de un espacio muy bello, donde todo el mundo es
bienvenido. El Jefe quiere que llevemos amigos, si podemos (es de esa clase de
Personas que te dice «cuantos mds, mejor»). Uno puede elegir en dénde vivir. Hay
muchas vacantes. Yo escucho muy atentamente.

No quiero perderme ninguno de los consejos. Ha hablado del rio como de nuestra vida,
como si fuera una herramienta para llegar a este lugar del Jefe. Aprendi que la vida no
es sequir la corriente del agua. Asi que me mantengo alerta, encendido, y mi barco
necesita algunos arreglos. Por lo que en eso estoy ahora, trabajando. Te veo luego en
el rio.

En otra prisidn se me acercd un preso a conversar conmigo antes de confesarse. Las
presentaciones siempre eran iguales; por ejemplo: «(Tal persona), nimero 2835, veinte
afos, asesinato». Yo nunca les preguntaba por sus crimenes a menos que ellos me
contaran primero. Pero este hombre me dijo:

—Estoy aqui por una insignificancia.
Le pedi que me explicara por qué. Me dijo:

—Bueno, me han condenado cuatro veces y segun la ley de Sullivan de Nueva York eso
significa cadena perpetua. Robé una maleta con ropas; robé un automovil; falsifiqué un
cheque e hice un robo no violento... asi que aqui estoy de por vida.

—¢Hace cudnto que estds aqui?
—Veintiséis afios.

Mas tarde, escribi al gobernador y le dije: «Los papeles no cambian; los hombres, si.
Este hombre en los papeles esta igual que hace veintiséis afios, pero no es el mismo
hombre por dentro». Le pedi que lo consideraran para libertad condicional. Una noche
recibi una llamada telefdénica de mi amigo. Me dijo:

—He salido de prision.

—Nick, ¢a qué te dedicabas en la carcel?
—Era el cocinero.

—¢Podrias venir a cocinarme algo para cenar?

Asi lo hizo y trajo un libro de recetas francesas con la cantidad suficiente de platos como
para cocinar por el resto de mi vida y la suya.

En otra prisidn, cuando ya me estaba yendo, muchos hombres salieron a despedirme a
las puertas. Yo llevaba mi solideo en el bolsillo y habia decidido regaldrselo al hombre que
estaba mas cerca de mi. Me dijo este hombre: «éEs para mi?», y comenzé a llorar, para



luego volver a su celda. Dos meses después recibi un cuadro. Aparecian las barras de una
celda, pero entre ellas sobresalian dos fuertes y callosas manos, sosteniendo el solideo
purpura.

Todos los prisioneros enviaron saludos en Navidad y firmaron con sus nombres una
enorme tarjeta titulada «Estas manos de prisioneros». El saludo de Navidad era el
siguiente:

Con bellas palabras sujetaste nuestras almas, con puro
gozo les imprimiste forma.

Nuestro espiritu se elevd con una gran calma, el vuelo
hacia el Cielo fue la unica norma.

Nos envolviste en un orgullo iluminado que no
sabiamos comprender ni mirar.

Ahora sabemos que siempre estards a nuestro lado, y nunca
estaremos solos al caminar.

Resulta facil predicar retiros y conducir ejercicios espirituales a esta clase de hombres,
porque ellos reconocen que no son tan buenos; y ésta es siempre la condicion para entrar
en el Reino de los Cielos. Seguramente ellos se consideraban a si mismos prisioneros. Pero
entre ellos yo vi muchos santos (actuales y en potencia). No por nada el Sefior ha dicho
que «Los primeros serdn los ultimos y los ultimos seran los primeros».

AUDIENCIAS PAPALES

Alli donde esta Pedro, estd la Iglesia

Cada tarde, a eso de las 5.30, cuando estudiaba en el seminario de San Pablo, el director
espiritual nos daba una charla. Yo estaba prestando atencién como siempre un dia en
particular, cuando de repente dejé de escuchar. Mi mente se vio de pronto bafiada en luz.
No escuché una sola palabra mas, pero en aquella experiencia -no sé cudnto duré- vino a
mi una iluminacién en mi alma, una luz que inundd mi intelecto y me trajo consigo una
arrolladora conviccion sobre la certeza de la fe. El Credo y la afirmacion «Yo creo» se
volvieron no sélo un asentimiento intelectual: momentaneamente fui poseido del
caracter absoluto e irrefutable de la Fe. Como resultado de esta experiencia, nunca tuve
dudas de fe en mi vida. Y mi fe siempre estuvo centrada no sélo en el Credo, sino también
en la Iglesia, que se personalizaba en el Papa como Cabeza de la Iglesia y Vicario de Cristo.

Todavia me acuerdo cuando era un nifio, en la época en la que el papa Pio X permitio a
los ninos hacer la Primera Comunién, que se generd una pequefia discusidon en mi familia
sobre si esto era prudente. Un pariente que estaba de visita sostenia una visién opuesta a
la del Santo Padre. jQué sorpresa impactante me llevé en esa ocasién! ¢Cdmo alguien que
sabia tan poco podia oponerse a la sabiduria y santidad del Pontifice? Siempre senti los
ataques a la Iglesia como si hubieran sido dirigidos a mi propia madre. Al enterarme de
gue un hombre o una mujer consagrados a Dios abandonaban sus votos, sentia una gran
angustia en el alma.

Luego de haber servido tantos afos a la Iglesia en las misiones, todavia me emociono
con el famoso discurso que pronuncié un sacerdote chino, Tong Che-tche, el 2 de junio de



1951, en Shanghai. Convocado por las autoridades comunistas, le ordenaron negar su fe.
Su respuesta fue: «Hay un movimiento que ha crecido por fuera de la jerarquia catélica
gue nos urge a atacar al Papa, el representante de Jesucristo... Caballeros, sélo tengo un
alma y no puedo dividirla; pero tengo también un cuerpo que si puede ser dividido. Me
parece entonces que lo mejor que puedo hacer es ofrecer mi alma entera a Dios y a la
Santa Iglesia, y mi cuerpo a mi pais. Debido a que no es posible remediar este conflicto, no
parece haber nada mejor que ofrecer mi alma para un lado y mi cuerpo para el otro, con
la esperanza de alentar el mutuo entendimiento entre Chinay la Iglesia».

Uno de los especiales privilegios que he tenido en mi vida ha sido la posibilidad de
mantener audiencias privadas con muchos Pontifices. La primera audiencia con un Vicario
de Cristo fue cuando estudiaba en la Universidad de Lovaina. En aquel tiempo estaba Pio
Xl en el trono, quien habia sido bibliotecario de Milan y, por tanto, amaba los libros.
Durante la audiencia me hizo muchas preguntas acerca de mis estudios universitarios;
hablando sobre ética y moral, me pregunté si habia leido a Taparelli. Me vine abajo
cuando le respondi:

—No, Su Santidad. No he leido a Taparelli.

—jCémo! —me dijo—, ino puede ser que nunca hayas leido a Taparelli! —me tomo
fuerte de la mano y continué—. Quiero que me prometas algo: al salir de aqui, irds a una
libreria y comprards los dos tomos de Taparelli, y los leerds de principio a fin.

Asi lo hice; compré los dos volimenes en latin y los lei completos.

Conoci también a su sucesor, Pio XIl, antes de que fuera elegido Vicario de Cristo. Habia
cenado con el cardenal Pacelli y pasado mas de una hora con él en su despacho cuando
era Secretario de Estado, y habiamos conversado sobre el nazismo, al cual el Cardenal
condenaba violentamente. Me lo encontré otra vez, como cardenal Pacelli, cuando estuvo
de visita en Estados Unidos. En otra ocasion cené con él en Roma y con una amiga en
comun, la Duquesa Brady. Una vez que fue elegido Papa, acordamos una audiencia
privada por afio, que tuvieron lugar siempre excepto en dos ocasiones en las que se negd
a ver a los directores nacionales de la Sociedad para la Propagacion de la Fe cuando se
reunian en la reunidn anual en Roma. Una vez superada esta dificultad, retomamos los
encuentros.

Cada afio soliamos discutir acerca de los temas sobre los que hablaria por radio el afio
entrante. En uno de los encuentros, este noble y aristocratico Pontifice se puso de pie; yo,
gue estaba antes sentado junto a él, también lo hice. Tomd en sus manos un papel escrito
de su pufio y letra, y comenzé a leer en voz alta. Me impacté la naturaleza inusual de este
procedimiento y me sorprendio tanto el contenido como el modo en que se dirigia a mi.
La humildad me impide revelar todo cuanto dijo sobre mi acerca de ser un «profeta de
nuestros tiempos» y que tendria un «alto lugar en el Cielo». Nada de lo que dijo era
infalible, por supuesto, pero sus palabras me dieron mucho consuelo.

La citacidon mas inusual para tener una audiencia llegd una noche mientras cenaba con
algunos sacerdotes amigos en el hotel Bemini de Roma. Una llamada telefénica a las 9.30
de la noche trajo el mensaje «El papa Juan XXIll quiere verlo». Al principio crei que se
trataba de una broma, pero decidi que una vez que estuviera en el Vaticano a esa hora,
sabria la verdad. Al llegar, el guardia suizo me dijo:

—jApurese! Su Santidad quiere verlo.



Apurando el paso, me hicieron llegar a su presencia y él me dijo:
—Espero no haberte molestado a esta hora. Pero queria darte un regalo.
Y me dio un anillo episcopal de topacio y una cruz pectoral.

—Ahora guarda todo en tu bolsillo y por el momento escéndelos. No quiero que los
demas obispos se pongan envidiosos.

En dos ocasiones, el papa Juan XXIIl me pidié concelebrar con él para consagrar a
nuevos obispos misioneros. Cada ceremonia en San Pedro duraba unas tres horas. Al
término, cada uno de los obispos recién ordenados se arrodillaba tres veces en la
plataforma del altar, luego saludaba al Santo Padre y lo besaba en ambas mejillas,
diciendo Ad multos annos (por muchos afios). Esta vez en particular, cuando el ultimo
obispo se arrodillé por tercera vez y estaba a punto de saludar al Papa, éste le dijo:

—Estoy cansado, béseme sdélo en una mejilla.

Tuve el privilegio de tener un encuentro privado con el papa Juan XXIll cada afo durante
su pontificado. En la primera visita, me pregunté si estaba al tanto de lo que Malaquias
habia profetizado acerca de él. Malaquias habia sido un monje de la Edad Media, un
amigo de san Bernardo, quien de modo criptico profetizd a cada Pontifice hasta el fin de la
historia: el ultimo seria Pedro Il. Yo le respondi:

—Pastor et Nauta.

—Eso es lo que era en Venecia —continud el Papa—. Un «pastor» o cabeza de la
didcesis, y un «navegante» debido a los canales[30]. Como has sabido esto, te daré un
pequefiio regalo especial. No es una piedra preciosa, por lo que no tienes que quitartelo si
asi lo quieres.

Me regald entonces una pequefia géndola de plata.

En una visita, al afio siguiente, el papa Juan XXIlIl acomodd dos sillas cerca y me dijo
seriamente:

—Quiero contarte cdmo he sido elegido Papa.

Los cdnclaves, como todo el mundo sabe, son secretos. Pero él procedié a contarme
todo acerca de la votacion, el nimero de votos que cada candidato recibid y quiénes eran.
Yo mientras me decia a mi mismo: «Este material es muy interesante; al mundo le
gustaria saber sobre ello». Pero luego el Papa concluyd:

—Ahora te impongo silencio de por vida, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu
Santo.

En uno de los encuentros me pididé que lo acompanara a su hogar en el norte de Italia
para conocer a sus hermanos y parientes. No sdlo le habia avisado a su familia que yo iria
de visita, sino que toda la ciudad estaba al tanto y salieron a recibirme para darme la
bienvenida. Fue en ese mismo encuentro que el Papa me habld de duras pruebas en la
Iglesia y reflexioné:



—Has sufrido mucho y eso te pondra alto en el Cielo. ¢ Hay algo que pueda hacer por ti?
Le dije que no habia nada, excepto hacer la voluntad de Dios. Me respondid:
—Eso hace mi trabajo muy facil.

Tengo en mi estudio una fotografia en la que estamos Juan XXIll y yo de pie junto a un
enorme mapamundi circular. Sus ojos estaban bien abiertos cuando yo le mostraba con el
dedo algunos paises misioneros. Y le dije:

—Su Santidad es el comandante en jefe de todos los misioneros del mundo. ¢Por qué
no desarrollar una especie de logistica papal para la asignacién y distribucién de
misioneros? En lugar de permitir que cada comunidad en particular escoja la regién y el
numero de misioneros a enviar, é¢por qué no moviliza Su Santidad un ejército de
doscientos o trescientos misioneros y los despliega en aquellos lugares que mejor
responden a la gracia?

Me pregunté si ya habia hablado de este tema con el cardenal Agagianian de la
Congregacion para la Propagacién de la Fe. Cuando le dije que si, continué:

—Hablaré con él, entonces.
El buen papa Juan nunca vivié lo suficiente para implementar esta idea.
En otra ocasiéon me dijo riendo entre dientes:

—Soy un prisionero en el Vaticano. No puedo hacer lo que quiero. Ven, iremos a mis
habitaciones privadas del piso superior. Escurrdmonos por este pasillo.

Cuando abrid la puerta, vio a un guardia papal y soltando una carcajada, dijo:
—¢éLo ves? Te dije que era un prisionero en el Vaticano.

El guardia nos dirigid hacia el ascensor y asi llegamos a las habitaciones privadas del
Santo Padre, donde me mostré su escritorio. Sobre éste habia unas fotografias y unos
libros de su autoria.

—Hoy a las cinco de la mafiana he firmado esta fotografia para dartela; también estos
libros. Ven a la capilla.

Me sorprendid la simpleza. Al salir, después de una breve oracién, me dijo:

—Aqui fue donde recibi inspiracién para llevar a cabo el Concilio Vaticano Il. Sabia muy
bien que si lo contaba entre los cardenales, me dirian: «Su Santidad, es muy anciano para
un Concilio» o «Hay demasiados conflictos en la Iglesia». Asi que llamé a mi secretario,
monsefior Capovilla, y le dije: «Nos iremos a la iglesia de San Pablo Extramuros y
anunciaremos el Concilio Vaticano; entonces nadie podra impedirlo».

Cuando bajamos a su oficina, llamé a un fotégrafo.

—Ven, hagamos una fotografia. Hara que algunos en la Iglesia se pongan celosos, pero



sera divertido.

Su sucesor en la Silla de Pedro fue el anterior cardenal Montini, el papa Pablo VI, en
quien cayo la carga de continuar con el Concilio Vaticano Il después de la muerte del papa
Juan XXIII. El Sefior me siguié concediendo el privilegio de poder visitarlo casi todos los
afios de su pontificado. Como muchos otros antes que él, el papa Pablo VI tocé el tema
del dolor en una de las audiencias. Citando de la carta de san Pablo a los Colosenses que
«cumplimos con la cuota del sufrimiento de Cristo en nombre de su Cuerpo, la Iglesia»,
concluyd que el Reino de los Cielos sélo puede ser ganado con un poco de tribulaciones.
Tomé una hoja de papel en blanco y escribid nolo sine crucifixum (no deseo ser crucificado
sin cruz). La tird luego a la basura. Le pregunté a Su Santidad si podria guardar esa hoja. La
he encuadrado y hoy la preservo junto a mi cama para acordarme de esa audiencia.

Otro afio, le comenté que era adecuado que se llamara «Pablo», ya que habia sido
crucificado con Cristo.

—Si —me dijo—. Todas las noches, cerca de la medianoche, abro mi correo del dia. Casi
todas las cartas tienen una espina. Cuando me acuesto sobre la almohada a la noche, en
realidad apoyo la cabeza en una corona de espinas. Pero no puedo explicarte la alegria
inefable que implica sufrir por el bien de la Iglesia. El otro dia recibi una visita de
Yugoslavia. Uno de los que vinieron era un sacerdote que habia sido torturado durante
veinte afos. Era tanto su asombro de estar libre que no dijo una palabra; pero yo pude ver
el gozo celestial que emanaba su rostro por estar frente al Vicario de Cristo, a quien nunca
nego aun bajo la tortura extrema.

Otro aio en el que tuve audiencia, me toco esperar afuera de la oficina privada del
Santo Padre. En ese tiempo de quince minutos, hice un rdpido examen de vida,
preguntandome: «éHe servido realmente a la Iglesia como debia? éHe usado los
numerosos talentos que el Sefior me ha dado? ¢He arrojado fuego sobre la tierra como el
Sefior nos pidid?». Llegué, finalmente, a una conclusién negativa. Habia hecho poco. En
aquel momento se abrid la puerta y me hicieron entrar a la oficina del Santo Padre. Yo le
dije:

—Su Santidad, acabo de descubrir lo facil que sera el Juicio Divino.
—Oh —respondid él—. Cuéntame, me gustaria saber.

—Mlientras esperaba afuera para entrar, llegué a la conclusién de que no he amado a la
Iglesia lo suficiente. Ahora que estoy frente a Su Santidad, veo a la Iglesia personalizada.
Cuando hago la reverencia ante usted, la hago al Cuerpo y a su invisible Cabeza, Cristo.
Ahora veo cuanto amo a la Iglesia en Su Santidad, su expresion visible.

—Si —me dijo—. El Juicio Divino serd asi de facil para aquellos que han intentado servir
al Sefior.

Como lo he mencionado en un capitulo anterior, fui a Roma apenas unos meses antes
de mi retiro, y presenté mi renuncia ante el papa Pablo VI. Se lo hice saber ni bien entré a
su despacho. No me dijo nada, sino que comenzé a hablar sobre otro tema durante unos
diez minutos. Luego, yo mencioné otra vez la cuestion de mi renuncia:

—Su Santidad, le he ofrecido mi renuncia como obispo de Rochester. i Tendra a bien
aceptarla?



Pasaron unos minutos mas durante los cuales discutimos otros aspectos de la vida de la
Iglesia, pero seguia sin responder. Sabia que la audiencia no duraria mucho mas, por lo
que finalmente dije:

—Su Santidad, no ha respondido a mi pregunta. ¢ Aceptaria gustosamente mi renuncia
como obispo de Rochester, debido a que he llegado a mi limite de edad?

—¢Cuando te gustaria renunciar? —me dijo.

—EIl 20 de septiembre, el aniversario de mi ordenacién.

En una pequeiia libreta escribid: ¢20 de septiembre? Le pregunté:
—Su Santidad, épor qué lo ha escrito entre signos de interrogacion?

—Bueno —me respondié—. No sé si sera esa fecha, pero por esos dias sera que acepte
su renuncia.

De hecho, fue aproximadamente un mes mas tarde.

Recibi la carta del Pontifice en la conmemoracion del 25.° Aniversario de mi
consagracién episcopal:

A nuestro venerable
hermano FUL TON JOHN
SHEEN Arzobispo Titular de
Newport

Tenemos el mds grato recuerdo de usted, venerable hermano. Abrigamos con la mds alta
estima vuestra vida y vuestras diversas actividades, y por medio de la presente queremos
intensificar este gozo que sentimos hacia usted. Nos vemos obligados, a través de esta
carta a la distancia, a formar consonancia en una mente, ante Dios y la Iglesia, la bondad
y generosidad providencial del Redentor Misericordioso en vuestro nombre. Pues nadie
mads que el mismo Sefior Jesus ha sido quien vertio en los demds, a través de vuestro
ministerio, una tal abundancia de gracias. Es el mismo Sefior a quien usted ama tan
intimamente, a quien venera de modo tan eminente en el sacramento de la Eucaristia, a
quien ha seguido tan asiduamente en las Sagradas Escrituras, a quien nunca cesa de
glorificar y de proclamar en vuestras ensefianzas, escritos y conferencias.

Tampoco podriamos omitir las innumerables almas que, a partir de vuestra tarea como
autor, lider y predicador, han llegado a conocer mejor a Cristo Salvador, o han visto con
mejores ojos su Iglesia en la tierra, o han amado mds ardientemente las verdades divinas y
humanas. Ademds, es de nuestro conocimiento la vasta multitud a la que ha ayudado,
ensefiado e influenciado de modo significativo. Debido a esto, a partir de ahora, hacemos
una pausa para permitirnos honrarlo, libremente y a nuestra voluntad, en el aniversario de
vuestro Episcopado.

Muy rdpido han pasado estos veinticinco afos, desde aquel dia en que en esta misma
ciudad de Roma, cerca de la tumba de los apdstoles, recibid la plenitud del sacerdocio al
ser instituido como Obispo de la Iglesia Titular de Cesdrea, con todos los rangos y
dignidad. Pero aquel once de junio no fue el comienzo ni el fin de vuestra extraordinaria
industria en todos los campos del Apostolado Catdlico; mds bien, significo la imposicion de



una corona merecida por los treinta y dos afios de sacerdocio, y dio un nuevo impulso para
continuar, sin interrupcion, nuevos y singulares proyectos y labores para Jesucristo, para
su Iglesia y para las almas que estdn sedientas de salvacion y de luz celestial.

Usted se ha entregado completamente a fomentar la labor misionera en vuestro pars,
como se refleja en la vigorosa direccion de la Sociedad para la Propagacion de la Fe.
Durante un largo tiempo antes de eso, ha ensefiado con gran éxito las verdades de la
Filosofia y de las doctrinas de la Sagrada Teologia. Luego -Dios mediante- fue consagrado
obispo y asi ha intensificado vuestro ministerio a través de un programa de predicacion y
autoria, el cual, debido a la amplia difusidn y al conocimiento del Evangelio que se
expande, fue de gran ayuda para la salvacion de las almas y cifieron de gloria a la Iglesia.
Es en verdad imposible describir la cantidad de personas que han leido vuestros libros,
oido vuestros programas de radio o visto vuestros programas de television.

Todos estos testimonios y logros se aparecen ante nuestros ojos como conmemoracion
del Jubileo de Plata de vuestro Episcopado. En virtud de esto, venerable hermano,
deseamos ofrecerle nuestras mds intimas felicitaciones por todas y cada una de estas
cosas, y queremos honrarlo y alabarlo por la magnifica labor. Nos llenamos de gozo y
agradecemos a Dios, por cuanto a que ni la edad ni el estado de salud ha obstruido
vuestro trabajo, sino que siempre se ha movido con un espiritu alegre, con devocion
pastoral y buenos modales, incluso al acercar a tantos hombres a Cristo y a la Iglesia;
particularmente a sacerdotes a quienes ha prestado ayuda espiritual y exhortacion
apostdlica; ha sembrado las verdades del Evangelio en una vasta concurrencia de
gente.

Suplicamos a Nuestro Redentor que dé fuerzas y lo fortalezca en vuestro fructuoso
labor, y lo llene de gozo con el consuelo de una fe inquebrantable. Luego, cuando asi El
lo considere, que lo tenga en su felicidad con la clara vision de El en el Cielo. Que esta
carta de Nos sea un signo de la gratitud fraterna que sentimos, venerable hermano,
mientras le impartimos nuestra Bendicion Apostdlica en su 81.° cumpleafios.

Vaticano, 8 de mayo de 1976,
el 13° de nuestro Pontificado

Nunca conoci a Juan Pablo |, ya que parecid llegar para despedimos con una sonrisa. Si
tuve el honor de conocer al papa Juan Pablo Il cuando vino de visita a Nueva York. Narré
esta visita por televisidon nacional, al igual que lo habia hecho con la venida del papa Pablo
VI.

Fui muy honrado cuando recibi una carta de Juan Pablo Il en mi 60.° Aniversario de
sacerdocio:

A mi venerable hermano
FULTON J. SHEEN Arzobispo
Titular de Newport

Soy yo quien da gracias a Dios por sus sesenta afios en el sacerdocio de Nuestro Sefior
Jesucristo.

Dios lo llamé para proclamar de modo extraordinario su dindmica palabra. Con gran
fervor ha aceptado este llamado y ha orientado sus diversos talentos para difundir el



Evangelio de Jesucristo. Asi, en estas seis décadas de servicio sacerdotal, Dios ha
tocado las vidas de millones de hombres y mujeres de nuestros tiempos. Lo han
escuchado por radio, mirado por television, y se han beneficiado de sus muchos logros
literarios, asi como también han participado en conferencias y charlas espirituales
suyas. Junto a san Pablo, «cada vez que me acuerdo de ustedes doy gracias a mi Dios, y
siempre que ruego en mi oracion por todos ustedes lo hago con alegria, porque desde
el primer dia hasta hoy han participado en la difusion del Evangelio» (FU 1, 3-4).

Querido hermano en Cristo, unidos como estamos en oracion y en el ministerio de la
Palabra de Dios (Hch 6, 4), el cual Cristo confié de modo especial a los Apdstoles como sus
sucesores, le pido que ruegue por mi'y por el éxito de mi ministerio como pastor universal
de la Iglesia. Y yo rogaré por usted, y le pediré al Sefior Jesucristo que le conceda una
profunda paz y lo sostenga en su amor.

Lo encomiendo por la intercesion de Nuestra Bienaventurada Madre, Madre de Dios y
Madre de los sacerdotes. Con afecto fraternal le imparto mi Bendicion Apostdlica.

Vaticano, 11 de octubre de 1979

Mi respuesta fue la siguiente:

500 East 77th Street Ciudad de Nueva York 26 de noviembre de 1979
Su Santidad:

Luego de recibir su saludo en la Catedral de San Patricio y luego de la hermosa carta que
me ha hecho llegar en mi 60° Aniversario, si no fuera por la renovada fortaleza que el
Sefior me ha concedido, ya deberia haber cantado mi «Nunc Dimittis»[31].

Pero por ahora, gracias a Dios, continuo bendecido por la promesa del salmista: «Aun en
la vejez, exuberante y lozano» (92, 14).

Me inclino humildemente en gratitud por la aprobacion de mi Ministerio de la Palabra, y
digo con san Agustin: Ni si fideliter praecederet Piscator, Non humiliter sequeretur Orator.
[Yo no seria un humilde Predicador sino precediese fielmente al gran Pescador],

¢O0rar por Su Santidad? Siempre hago esto por el Vicario de Cristo, pero en este cuarto
ciclo de quinientos afios en el que una crisis da un golpe al Cuerpo de Cristo, ruego para
que Su Santidad sea otro Gregorio Magno, Gregorio VI, Pio V, y en nuestros tiempos,
como lo ha dicho el poeta Slowacki: «Un Papa eslavo barrerd las iglesias y las limpiard
por dentro».

Cada noche, cuando el silencio da lugar a una mejor vision, ruego al Sefior, en el
Santisimo Sacramento, por el Pastor en Jefe de todas las almas, la unica autoridad
moral que queda en el mundo.

Por un lado, mi corazon sufre por Su Santidad, ya que como Pedro al llamar a nuestras
puertas, algunos de nosotros, como Rodé, escuchamos su voz pero no lo admitimos en
nuestros corazones.

Por otro lado, existe una plenitud en el Vicario por cuanto se ha dicho del Sefior:
«jMiren como todo el mundo se ha ido tras El!» (Jn. 12, 19).



Desearia ser mds joven para disfrutar las bendiciones venideras; como lo ha dicho uno
de nuestros poetas:

Levanta tu cabeza y agudiza el oido en la
oscuridad aguarda por otros sonidos Son
Sus Pies los que se acercan a ti...

iSobre el agual

Con profundo agradecimiento por su Bendicion, permanezco como fiel servidor suyo en
Cristo.

Arzobispo Titular de Newport
Su Santidad, Papa Juan Pablo |

Creo que Juan Pablo Il pasard a la historia como uno de los mayores Pontifices de todos
los tiempos. Al echar una mirada a la historia del cristianismo, parece que surge una crisis
cada quinientos afios. Durante el primer ciclo de quinientos afios ocurrié la caida de
Roma, cuando Dios dio lugar al gran Pontifice Gregorio Magno, quien habia sido senador
de Roma. Se volvié un monje benedictino y luego se dedicd a la conversién de los
barbaros y prepard el camino para una Europa Cristiana. El segundo ciclo de quinientos
afos nos llevd bruscamente al afio 1000, cuando tuvo lugar el Cisma de Oriente, pero
también hubo una decadencia en la santidad de la Iglesia. Prevalecian tres males
dominantes: el concubinato clerical, la simonia (o la compraventa de bienes espirituales) y
el nombramiento de obispos por parte de reyes y principes. Gregorio VII, un benedictino,
fue el elegido de Dios para sanar esta crisis en contra de una gran oposicion, y asi poder
preparar el camino para la gran civilizacién medieval.

En el tercer ciclo de quinientos anos, se produjo un quiebre en la unidad cristiana. El
clero cayé otra vez en la corrupcidn, las monjas se volvieron seculares y todo el mundo
reconocid que hacia falta una reforma. Algunos se pusieron a trabajar para reformar la Fe.
No habia nada fuera de lugar con respecto a la Fe. Lo que se necesitaba era reformar las
costumbres y la conducta. El gran Pontifice dominicano, Pio V, salvd a la Iglesia a través de
las reformas del Concilio de Trento y a través de las actividades misioneras por todo el
mundo. Ahora estamos en el cuarto ciclo de quinientos afios, con dos guerras mundiales
en veinte anos y al borde del terror universal por una guerra nuclear. Dios le ha
encomendado estos tiempos a Juan Pablo Il, quien ha llamado la atencién de todo el
mundo como ningun ser humano en la historia.

La razén de esto, creo, se debe buscar en la caracteristica mas notable de este siglo XX:
el misticismo. No el verdadero misticismo que encuentra sus raices en Dios, sino que
hablamos de un pseudomisticismo. En palabras de Charles Péguy: «El falso misticismo
encuentra su fin en la politica». Nuestra época ha visto el surgimiento del misticismo rojo
de las clases y los partidos en el comunismo, el misticismo negro del estado bajo el
fascismo, y el misticismo pardo de la raza bajo el nazismo. En otras partes del mundo, un
falso mistico se desenroscaba como una serpiente, sofocando la libertad de expresién,
suprimiendo la oposicidon y asesinando a quienes pensaban de otra manera.

En este mundo de una falsa mistica con politica, aparecié Juan Pablo Il, con una mistica
sin politica. El no tiene ejércitos, ni directores de publicidad, ni maquina de propaganda, y
proviene de uno de los estados mas pequenos del mundo. La mistica que él predica es la



mistica de la Libertad humana, que no significa hacer siempre lo que uno desea (ya que en
ese caso solo los mas fuertes serian libres); tampoco se corre hacia el otro extremo del
totalitarismo que define a la Libertad como el derecho a hacer lo que uno debe (en ese
caso sélo hablariamos de la Libertad de un partido). La Libertad que él predica es la
Libertad para hacer lo que moralmente deberiamos, y eso implica un objetivo, un
propésito de vida y un sentido. Esta mistica afirma lo sagrado de la vida, el derecho a
adorar a Dios de acuerdo a la luz de la conciencia y el compromiso con los derechos
humanos; basicamente lo que ya esta escrito en nuestra propia Declaracion de la
Independencia: que todos nuestros derechos y Abertales provienen de nuestro Creador.

Su mistica sin politica tuvo una recepcion sin precedentes en Estados Unidos, en parte
debido a que nuestra nacidn se esta convirtiendo en una politica sin mistica. Nos hemos
dividido en partidos, grupos, facciones y hermandades desde que dividimos el &tomo.
Cada uno quiere tocar su propia melodia; nadie quiere cantar una cancién de patriotismo
y unidad. Tenemos las manos llenas, pero el corazén vacio; sufrimos de hambre espiritual
mientras el mundo sufre de hambre corporal. Como ovejas sin pastor, comenzamos a ver
el valor de lo espiritual en un hombre vestido de blanco[32], Para quienes han encontrado
el camino, él ha sido su guia en la fe y en la moral; para quienes han perdido el camino, él
se ha vuelto un faro de esperanza.

Hace mas de un siglo, un poeta llamado Slowacki escribié estas palabras proféticas:
Dios ha preparado el trono para un papa eslavo.

El barrerd las iglesias y las limpiard por dentro.

Dios serd revelado, como la claridad del dia, en la Creacion.

Una mujer polaca, que murid a los 92 afios en 1972, conocid al padre Wojtyla de joven
sacerdote. Entre los efectos personales que se encontraron a su muerte, estaba la
profecia de Slowacki en un breviario, con una anotacién: «Este Papa sera Karol».

Durante mi vida he visto al papado desplazarse desde el interior de la Iglesia (en el cual
de alguna manera se habia encerrado), de a poco, hacia el mundo. Esto puede verse
teniendo en cuenta los lugares en donde cada Pontifice que ha pasado por mi vida fue
coronado. Si tomamos, por ejemplo, la Basilica de San Pedro, podemos contar la historia
de su creciente relacién con el mundo. El papa Benedicto XV, de la Primera Guerra
Mundial, fue coronado en el altar de la Virgen Maria, bien al fondo de la Basilica, lo mas
lejos de la puerta principal posible. Su sucesor, Pio XI, se desplazé unos treinta metros al
frente y fue coronado en el altar principal de la Basilica, bajo la gran cupula. El papa Pio
XIl, luego de ser coronado, fue caminando por la nave de San Pedro y subid por unas
pequefiias escaleras al balcén fuera de la Basilica. Con este movimiento salié literalmente
al mundo. No estaba en el mundo aun, pero el papado avanzaba. Juan XXIIl no sdlo salié al
balcén, sino que extendid sus brazos como las columnas de Bemini, e invitd al mundo a
seguirlo.

El papa Pablo VI celebré la Misa de Coronacidn fuera de San Pedro, en la plaza abierta al
mundo. También Juan Pablo I. El papa Juan Pablo Il no sélo salié de la Basilica, no sélo fue
coronado en la presencia del mundo y hablé en muchisimos idiomas en la celebracién,
sino que ademds comenzd a caminar por el mundo -Polonia, México, Irlanda, Estados
Unidos- y aln no ha dejado de caminar[33].



Cuando digo que los papas recientes han intentado estrechar la brecha entre sus
«visitas al mundo», puedo provocar una confusién. La palabra «mundo» tiene dos
sentidos en las Escrituras. En primer lugar, hace referencia al cosmos y a su desarrollo a
través del hombre. Este sentido es «bueno». «Y Dios vio que era bueno». Pero el mundo
tiene también otro sentido: «espiritu de la primacia del yo», la busqueda de los placeres
del cuerpo por sobre los de la mente, la dominacién del ser humano por su orgullo, lujuria
o avaricia. Este «mundo» se resume en: «Yo me dedico a lo mio» o «Yo soy mi propio
duefio». De este mundo el Sefior advirtio a sus Apdstoles: «Yo los he sacado del mundo y
el mundo los odiard».

Inmediatamente después del Concilio Vaticano Il, que habia preparado un documento
brillante sobre la Iglesia en el mundo moderno, algunos reorientaron el interés de la Iglesia
en el desarrollo de la humanidad en el mundo hacia un secularismo; el resultado fue que
la espiritualidad fue decayendo, hubo un quiebre en la vida religiosa y se perdid lo sagrado
de las vocaciones.

La tarea de Juan Pablo Il es entonces restaurar el equilibrio divino del Reino de los
Cielos en este mundo, pero no del mundo. Debido a que «mundo» es ambiguo, es posible
caer al abismo de ambos lados del camino de la verdad, produciendo psicéticos y
neurdticos. El psicdtico cree que dos y dos son cinco; el neurdtico cree que dos y dos son
cuatro, pero se vuelve loco por ello. Los neuréticos se aferran a lo real, pero olvidan lo
ideal. En las Escrituras, la Iglesia es simbolizada como la piedra golpeada y de la que sale el
agua de la vida. La piedra permanece; las aguas representan el cambio y el dinamismo de
la Iglesia. Los psicéticos se aferran a la piedra y olvidan el agua; los neurdticas nadan en
las aguas y olvidan la piedra. Los psicéticos quieren sdlo el cauce del rio; los neurdticos,
solo la corriente. Los psicoticos quisieran aislar a la Iglesia del mundo; los neuréticos
quisieran identificar la Iglesia con el mundo. Para los psicdticos la religion es relativa a un
culto; para los neuréticos, a una actividad.

Cuando el diablo de Goethe comienza a traducir el Evangelio de Juan -«Al principio era
la Palabra»-, duda, ya que no podia adscribir a la primacia de |la Palabra de Dios. Asi que
escribid en su lugar: «Al principio era la accién». Creo que Juan Pablo Il estd sanando este
divorcio de las cosas que el Dios siempre quiso que estuvieran unidas.

Esta cercana asociacion con tantos Pontifices fue el punto crucial de mi vida, al que
llegué por aquella experiencia de fe que tuve en el seminario. Mi reverencia por los
Vicarios de Cristo se debia a que en ellos veia la cabeza visible del Cuerpo de Cristo, la
Iglesia. Siempre me ha afligido ver pequenas velas crepitando con desdén ante la
sabiduria unificada que gané la Iglesia. La conquista diaria de los ascetas, la resistencia de
los martires, la santidad de la larga linea de pontifices, excepto algunos, me exaltaban vy
me avergonzaban. Al ver cdmo cada Papa respetaba las Escrituras, la tradicién y el
Magisterio de la Iglesia, estos se volvieron para mi una especie de trinidad a través de la
cual nos llega la Palabra de Dios; y me di cuenta de cudnto es el gozo de pensar no sdlo
«con la Iglesia» sino también «en la Iglesia». El Sefior dijo a Pedro: «Simdn, hijo de Juan,
alimenta a mis ovejas». No dijo: «Alimenta a tus ovejas». Siempre somos ovejas de Cristo.
Y cuando se trata de alimentacidn, siempre me he sentido bien cuidado, espiritualmente,
por Pedro y por cada uno de los Vicarios de Cristo.

CONVERSOS

Un sacerdote nunca toca la realidad hasta que no toca un alma. El Sefior puso al
universo y al alma en una balanza y gané el alma: ¢ »De qué le sirve al hombre ganar el
mundo y perderse a si mismo?». O también: ¢ »Qué podra dar el hombre a cambio de su



vida?». San Santiago nos dice que «cualquier que convierte a otro de sus extravios salvara
su alma de la muerte y cubrird sus muchos pecados». San Pablo hizo un voto contra si
mismo si no lograba salvar almas: i»Ay de mi si no evangelizara!». El mundo entra en un
estado tragico cuando los vendedores no creen en sus productos y los soldados no se
identifican con su causa.

Pero la cuestidon de los conversos y de la salvacidn de las almas es dificil, ya que es facil
creer que somos los agentes que producimos resultados, cuando en realidad somos, en el
mejor de los casos, instrumentos de Dios. Como bien se ha dicho, El puede escribir recto
en renglones torcidos. Pio XIl me pregunté en una ocasién: ¢ »Cuantos conversos has
logrado en tu vida?». Yo le respondi: «Su Santidad, nunca los he contado. Siempre temi
gue, de contarlos, comenzaria a creer que son obra mia, y no de Dios».

La palabra «conversién», en griego, es metanoia, o una vuelta completa de la direccion
en la que estamos yendo. En una charla a un grupo de drogadictos en Harlem, di este
ejemplo: «Supongan que tomo un baldn y lo hago rodar por el centro de esta sala;
evidentemente, avanzara en linea recta, a menos que una fuerza exterior lo desvie. Si
vivimos nuestras vidas en la direccién del egoismo, la lujuria y el orgullo, habrd siempre
una continuidad en este modo de vivir, a menos que una fuerza superior externa -la
gracia- intervenga y nos haga ver las cosas como nunca antes».

Es posible que un ser humano viva en cualquiera de estos tres niveles: el primero es el
sensible, en donde se buscan los placeres de la carne. Los hombres también pueden vivir
en un segundo nivel, el racional. Aqui buscaran la buena vida pagana y practicaran
virtudes naturales con entusiasmo. Bajo la inspiracion de la razén puede ser tolerante,
ayudar a los mas necesitados y a la comunidad, pero se niega a creer que hay un
Conocimiento superior, que posee, y un Poder superior, que experimenta. Invitar a una
persona que vive en el segundo nivel de la razén al tercer nivel superior es como hacer del
orden sobrenatural un objeto de ridiculizacion. Estos criticos admiten un proceso de
evolucidn en un plano horizontal, hasta llegar al hombre, pero se niegan a subir al tercer
nivel, negando a veces la posibilidad. Dos renacuajos discutian la posibilidad de que
hubiera un reino ademas del propio. Uno le dijo al otro: «Creo que sacaré la cabeza por
encima del agua para saber cdmo es el resto del mundo». El otro le respondié: «No seas
estupido; no intentes decirme que puede haber algo en el mundo ademas de agua».

La conversidn es una experiencia que no tiene nada que ver con el inconsciente
haciéndose mas presente en el consciente; es un don de Dios, un nuevo poder que
invade, la intromision interior que el Espiritu hace en nuestro espiritu y el viraje completo
de la personalidad hacia Cristo. Si ahora comparto algunas experiencias de conversiones
gue he tenido durante mi vida, no es con el propdsito de echar gloria sobre mi mismo, ya
gue no podria lograr -con mi sola influencia- que alguien sea cristiano, como tampoco una
mufieca de pasta puede lograr ser una adorable nifia de seis afios. Estoy, aun asi,
agradecido de que el Sefior me haya usado para llevar a otro hacia EIl. Siempre he sentido
una profunda pasién por ayudar a los demds a encontrar la fe.

Cuando estaba en Washington, solia ir a Nueva York casi todos los fines de semana para
dar clases a los conversos los sdbados y para predicar los domingos, tanto en la iglesia
Paulina como en la Catedral de San Patricio. Debido a que estaba en radio nacional en
aquel tiempo, muchos me escribian pidiendo clases de formacion. Estas tuvieron lugar
primero en la casa parroquial de la catedral, luego en la Escuela de la Catedral de San
Patricio y luego en un pequefio salén de actos. Mis colegas profesores de la universidad
me advertian con frecuencia que estaba acortando mi vida. Todo el mundo parecia estar
de acuerdo con que no llegaria a la edad de 45 afios. En las vacaciones, solia hacer



compromisos por todo el pais. En una ocasion pasé siete noches en «coches dormitorio»,
y puedo dar fe de que esos fueron los Unicos momentos en los que dudé de que el
hombre estuviera hecho a imagen y semejanza de Dios... jpues esa semejanza se pierde
cuando uno intenta quitarse los pantalones en una litera superior!

Durante este periodo, yo daba dos clases a conversos al aio (una en Nueva York y otra
en Washington), y siempre habia un promedio de cincuenta o cien que, eventualmente,
se hacia miembro del Cuerpo Mistico de Cristo. El periodo de ensefianza, fuera para
individuos o para grupos, era como minimo de entre veinte y veinticinco horas. A medida
que se desarrollaban las clases, se notaba un cambio muy evidente en el publico. Al
principio, cada persona solia buscar el mejor lugar e intentaba evitar que otro tomara el
suyo. Pero una vez que la clase tocaba el tema de Cristo, se producia un cambio inmediato
en el grupo: todos ofrecian sus lugares a los demas, se ayudaban con los abrigos y
aceptaban a todos los que llegaban, como si estuvieran movidos por un solo propdsito: un
encuentro con Cristo.

Aunque ofrezco aqui unos pocos ejemplos de metanoia, debo recordarles que hubo
cientos otros que también recuerdo: amas de casa, empleadas del hogar, azafatas,
ministros, mendigos, hombres de negocios, alcohélicos y estudiantes universitarios.
Algunos pocos casos, sin embargo, alcanzaran para ilustrar los siguientes tres puntos:
Primero; muchos buscan a Dios sin darse cuenta. Como dijo Newman: «Sabia que la
Iglesia era |la verdadera Iglesia, pero no sabia que lo sabia». Pascal observd: «Ten
consuelo; no me buscarias si no me hubieras ya encontrado».

Segundo; algunos reconocen la existencia de Dios, pero El habita en la circunferencia de
sus vidas. Como dijo Voltaire acerca de Dios: «Asentimos, pero no hablamos». Aunque se
pueda describir a un converso en su Ultima etapa como una rosa que florece, se debe
tener en cuenta que quien explica el Credo y los mandamientos no es nada mas que el
jardinero con un rastrillo y una azada.

Tercero; aquel que es iluminado siempre experimenta en su alma una sensacion de
arrepentimiento o un descubrimiento de que la vida hasta ese momento no esta bien a
los ojos de Dios. Recuerdo lo que Tertuliano decia: «El arrepentimiento es una cierta
pasidn que surge del disgusto que nos produce un sentimiento anterior». Cristo no sélo se
vuelve el agente del arrepentimiento, sino también el agente del perddn. Nunca conoci a
un converso que no dijera estas dos frases: «Soy un pecador» y «Estoy perdonado».

Las siguientes memorias de aquellos que abrazaron a Cristo en Su Iglesia prueban la
veracidad de lo narrado anteriormente.

Bella Dodd era la abogada del partido comunista y tenia una influencia considerable en
los sindicatos de Nueva York. Un dia estaba testificando ante el Comité de Actividades
Antiestadounidenses, y el senador McGrath de Rhode Island le pidié que me hiciera una
visita.

—¢Qué puede ofrecerme él a mi?

—Ensefia sobre el comunismo en la Universidad Catdlica, es decir, conoce la filosofia de
Marx y Lenin.

El senador le preguntd luego si acaso ella temia visitarme. Aceptd el desafio y me llamé
por teléfono para avisarme que estaba en camino. Nos encontramos en una pequefia



habitacion fuera de mi residencia y conversamos sobre temas generales, hasta que yo le
comenté:

—Dra. Dodd, usted parece infeliz.
—¢Por qué dice eso? —me preguntd.

—Bueno, supongo que los sacerdotes, de alguna manera, somos como los médicos y
podemos diagnosticar a un paciente con apenas verlo.

Cuando termind la conversacion, le sugeri que me acompaiara a la capilla a hacer una
oracién. Mientras estabamos arrodillados, ella rompio a llorar. Fue tocada por la gracia.
Mds tarde, comenzé a venir a mis clases y fue recibida en la Iglesia. Dejando a Marx detras
de si, se puso a ensefiar derecho en Texas y mas tarde en la Universidad de San Juan en
Brooklyn.

Mi primer converso, siendo yo un joven sacerdote, fue en Washington D.C,, e ilustra de
gué manera la Luz Divina (mas que los esfuerzos del evangelista) es la que produce la
cosecha. Cuando fui a la Universidad Catélica a estudiar, una tia me pidié que visitara a
una pariente de ella que se encontraba enferma. Era relativamente joven, estaba casada y
tenia dos hijos. Me habia advertido, sin embargo, que no tenia buena predisposicién con
los catdlicos. Cuando me presenté en su puerta, me escupio en la cara y me ordend que
me marchara. Esto sucedié en septiembre. Cada manana a partir de alli le pedi a Dios que
le otorgara la gracia de la conversion.

En febrero me llamé por teléfono. Le pregunté:
—¢Por qué me manda a llamar?
—No lo sé. Fui al médico ayer y me dijo que me quedaban dos semanas de vida.

Acercd a sus dos hijos a ella y se desesperé al pensar quién cuidaria de ellos. Le aseguré
gue no moriria en dos semanas y le conté de las oraciones que habia estado ofreciendo
por su conversion.

—El Sefor, me parece a mi, la estd asustando para que entre a su Iglesia.

Al dia siguiente le comencé a explicar las ensefianzas de la Iglesia, la bauticé en mayoy
mantuve el contacto con ella durante muchos afos.

Recuerdo al primer converso que logré en Francia, después de dos afios de estudiar en
Europa. Prepardandome para la Universidad de Lovaina en otofio, pasé el verano en la
Universidad de Paris para afinar mi oido al francés. Vivia en una pension francesa en el
Barrio Latino: por la rué Jules Chaplain. Habia unas cinco o seis personas alli; la mayoria de
ellos, estadounidenses. Tras una semana, Madame Citroen, la encargada de la pensidn,
llamé a mi puerta y me dijo algo en francés que no llegué a comprender. Llamé a dos
residentes que eran profesores en Boston y les pedi que me tradujeran. Madame me
habia dicho que ella se habia bautizado como catdlica, se habia casado por Iglesia y luego
de la Primera Guerra Mundial, su esposo la habia abandonado. Su hija, fruto de ese
matrimonio, habia terminado en las calles. Me comenté también que la pensién era un
fracaso econédmico y que no tenia razén para vivir. Luego, sacd una pequefa botella de su
bolsillo y me dijo:



—Esto es veneno; lo tomaré para acabar con mi vida. ¢ Puede hacer algo por mi?

—Madame —le respondi con la ayuda del traductor—, no puedo hacer nada por usted
si tiene intencion de tomar eso.

Le pedi, aun asi, que retrasara su suicidio por nueve dias.

Comencé entonces una novena al Sagrado Corazén en la Iglesia de Notre Dame des
Champs. Arrodillado ante la estatua del Sagrado Corazén, rogué: «Si en verdad amas a las
almas, y sé que las amas, salva a ésta». Cada noche de la novena, llevaba un diccionario
conmigo y, sin prestar mucha atencion a los tiempos verbales, intentaba balbucear
algunas verdades cristianas simples y elementales en francés. Sin embargo, consciente de
gue no volveria a la fe a través de mi pobre desempefio en el idioma, pensé en el recurso
de la confesion. Se me ocurrié que si se humillaba a si misma, y se confesaba, el Buen Dios
le otorgaria la gracia.

Dos noches antes de que terminara la novena, la llevé a la Iglesia de San José cerca de la
estacion de metro, el Etoile, y le pedi a uno de los sacerdotes irlandeses que hablaban
francés que la confesara. Pero no recibié el don de la Fe. Mientras tanto, le pregunté a
una de las empleadas de limpieza de la pensidén cuanto hacia que se habia alejado de los
sacramentos. Luego le pedi que fuera a confesarse al final de la novena junto con
Madame. Durante la confesidn, la noche anterior al final de la novena, recibié el don de la
Fe, y al dia siguiente le di la Comunidn; a la empleada también.

En el otoino, me fui a la Universidad de Lovaina. Madame me escribié y me contd que su
hija estaba muy enferma en Chartres. Estaba dispuesta a dar cualquier cosa, si es que Dios
salvaba a su hija. Le sugeri que ofreciera algo por su hija; podria ser una oportunidad para
la reconciliacién con el marido. Y asi ocurrid. Su marido, de quien no habia oido hablar en
afos, llegd a visitar a su hija enferma. Ambos se reconciliaron en el lecho de la moribunda.
La hija se recuperd. Al final, triunfé la gracia cuando la madre y la hija restituyeron al
marido en la Iglesia. Al verano siguiente, en mi camino hacia Lourdes, paré en Dax y pasé
por un bellisimo chateau en las montafias, donde disfruté de la hospitalidad de Monsieur,
Madame y Mademoiselle Citroen. Cuando visité al sacerdote de la aldea, le pregunté si los
Citroen practicaban la fe. El no conocia la historia, pero me dijo:

—Son los catélicos mas maravillosos de los Pirineos. iQué bello es cuando las personas
guardan la Fe toda la vida!

Luego estd la hermosa historia de la conversion de Fritz Kreisler y su esposa. Recibi la
carta de un extrafio que me pedia que visitara a su tio. Su esposa se habia suicidado hacia
poco. Quien me escribia queria que brindara algo de consuelo al tio. Vivia en uno de esos
edificios de Manhattan que daban al rio East, donde habia dos departamentos por piso.
Fui a visitar al hombre en cuestidn, pero no habia nadie. Le pregunté al encargado del
ascensor quién vivia en el otro departamento y me dijo: Fritz Kreisler.

Toqué el timbre, me presenté ante Fritz Kreisler y su sefiora, y luego de una corta
conversacion les pregunté si estarian interesados en recibir formacién sobre la Iglesia.
Fritz Kreisler era una de las personas mas rectas y nobles que he conocido en toda mi
vida. Siempre que citaba algun fragmento del Antiguo Testamento, él lo repetia en
hebreo; cuando citaba algo del Nuevo Testamento, Fritz lo repetia en griego. Una noche,
durante un viaje que hicimos juntos, observé:



—Fritz, manana tocas el violin en el programa «The Telephone Hour»] «La hora del
teléfono»].

—Asi es.

—¢Estaras practicando antes?
—No.

—¢Practicaras antes del concierto?
—No.

Tras eso, la sefiora Kreisler agrego:

—Siempre he sostenido que de haber practicado, Fritz podria haber sido un gran
violinista.

Cuando comencé con mis programas de televisién, le pedi a Fritz que me compusiera
una pieza musical tematica para la serie. Me dio unos cuarenta o cincuenta manuscritos
gue aun no habia registrado como autor y me dejo elegir cualquiera de ellos. Asi,
recuerdo que escogi la «Marcha Vienesa .«Se la llevé a Fritz y le dije:

—Esta es la que me gusta, pero no puedo poner una marcha en el escenario. ¢ Podrias
pasarla a vals?

—No, no se puede en vals.

—Fritz, puedes transportar lo que sea; sélo ve al piano e inténtalo.
—No, no se puede.

Le rogué hasta que se sentd en el piano, tocd un compas y dijo:
—déLo ves? Te dije; no puede hacerse.

La sefiora Kreisler dijo entonces:

—Fritz no esta de humor esta noche.

Lo tomd de la mano, lo llevd por el pasillo y lo acompand hasta otro estudio al otro
extremo del departamento. Un tiempo después comencé a oir los compases de mi pieza
musical en vals. Luego se volvid la melodia temdtica de mis programas de televisién.

Yo fui muy amigo de los Kreisler desde su entrada a la Iglesia, y fue tragico ver a Fritz en
sus ultimos dias, ciego y sordo debido a un accidente de transito, pero irradiando
amabilidad y refinamiento, al igual que su musica. Los visité cada semana durante algunos
anos hasta que el Sefior los llamo de la Iglesia Militante a la Iglesia Triunfante, donde
estoy seguro de que la musica de Fritz Kreisler es parte del repertorio del Cielo.

Heywood Broun era uno de los periodistas mas distinguidos de Estados Unidos. Con



frecuencia se referian a él como «un hombre ordinario» o «un hombre corriente». Un
domingo, mientras pasaba por el Hotel Plaza de Nueva York con Fulton Oursler, vimos en
el comedor principal a Heywood Broun. Fulton Oursler me pregunto:

—¢Has intentado convertir a Heywood?

—No —le respondi.

—Inténtalo.

Lo llamé el fin de semana siguiente, cuando volvi a Nueva York:
—Sr. Broun, me gustaria verlo.

—¢éCon qué propdsito? —me pregunté.

—Su alma.

—¢Cudndo?

—A las tres de la tarde del sabado, en Hotel Navarro, por la calle 59.

—Si —explico el Sr. Broun—; estoy interesado en la Iglesia por tres razones: estoy
convencido de que la Unica autoridad moral que queda en el mundo es el Santo Padre;
segundo, hice una visita a Nuestra Sefiora de Guadalupe en México y quedé impresionado
por la devocion hacia la Madre de Cristo. Finalmente, y lo mds importante, no quiero
morir con mis pecados.

En las clases de formacion con el Sr. Broun, con frecuencia me decia:

—No profundice tanto en detalles; no viviré mucho mas tiempo, sélo lo suficiente para
gue me absuelvan de mis pecados.

Por una casualidad, fue la primera persona en recibir la confirmacidn por el Arzobispo
Spellman cuando vino a Nueva York desde Boston. Alrededor de un mes después de su
conversion, lo llamé vy le dije:

—Heywood, has hecho unos cuantos kildmetros; te aconsejaria que vengas a verme.

Vino a confesarse y al poco tiempo murid. Prediqué en su funeral en la Catedral de San
Patricio y en el sermdn mencioné las razones que él habia dado para convertirse. Al otro
dia, el periédico comunista Daily Worker publicé el siguiente titular: «Monsefior Sheen
revela secretos de confesién». Por supuesto, sélo fueron reveladas las razones que el Sr.
Broun me habia dado cuando nos conocimos.

Herbert Hoover y Al Smith eran los principales candidatos a presidente en la campana
de 1928. Horace Mann era quien dirigia la campafia de Hoover. En la campafia se advirtio
a la poblacidn que si un catélico llegaba a presidente, el Papa se sentaria en la Casa
Blanca. Al Smith respondid a estas acusaciones y se las atribuyd a Mann en un famoso
discurso pronunciado en Oklahoma City. Yo era muy amigo de Al Smith en aquella época y
durante afios cenamos juntos todos los domingos. Un tiempo después de las elecciones,



llamé a Horace Mann para proponerle un curso de formacion. Me dijo que no podia
aceptar la autoridad de la Iglesia debido a que su autoridad era la Biblia. Le dije que la
Biblia no es un libro, sino una coleccién de libros. Alguien debia reunirlos a todos y
legitimar la autenticidad como inspiracidn. Asi como la Corte Suprema interpreta la
Constitucion, también la Iglesia salvaguarda la Biblia. Ademas, la Iglesia fue establecida
durante el Imperio Romano, antes de que cualquier libro del Nuevo Testamento fuera
escrito. Al tiempo, Horace Mann y su sefiora fueron recibidos en el Sefior y Al Smith les
envid a ambos un telegrama de felicitacion el dia de su Primera Comunidn. Horace Mann
me contd que nunca fue responsable de la mentalidad anticatdlica de la campafiia de
Hoover.

Solia recibir muchas cartas en el curso de la semana en donde me pedian que visitara a
amigos y parientes en varios hospitales de Nueva York. Pasaba la tarde y la noche
haciendo estas visitas. Un dia, habia terminado de ver a un paciente en el piso once del
Memorial Hospital. Estaba contento de que terminaba mi jomada, pues me sentia
hambriento y cansado. Bajando por el ascensor, el encargado me dijo:

—Ah, me habia olvidado de decirle. Hay una enfermera en el piso once que quiere verlo.

Era uno de aquellos momentos en los que uno se pregunta si vale la pena continuar.
Pero regresé. La enfermera me dijo:

—Oh, lo habia visto por televisidén y sélo queria conocerlo.
—¢Eres catdlica?

—No.

—¢Estas comprometida?

—Si.

—¢Y él es catdlico?

—Si.

—¢A qué se dedica?

—Es médico y esta realizando la especialidad.

—Muy bien —le dije—, mafana vengan ambos a cenar conmigo y comenzaremos con la
formacion.

Asi lo hicimos y al tiempo fui a Canada a celebrar su matrimonio y, con el correr de los
afos, bauticé a sus seis hijos: Mateo, Marcos, Lucas, Juan, Pedro y Pablo.

Me contaron sobre un leproso en la ciudad de Nueva York. Esto me era de mucho
interés, debido a las colonias de leprosos que habia visitado y por mi asociacion con la
Sociedad para la Propagacion de la Fe. Asi que pasé unos seis meses buscandolo. Sus
padres lo habian echado de su hogar cuando descubrieron su enfermedad. Sus manos y
pies estaban en un estado muy deteriorado y su rostro llevaba las marcas de esta terrible



condicién. Me llevé muchos meses arrancar el odio de su alma, pero luego, bajo la
inspiracion de la gracia, fue recibido en la Iglesia y siempre me he sentido feliz de ayudarlo
desde aquel entonces. Lo invité a comer durante mucho tiempo y nos hicimos buenos
amigos.

Una noche, me visitd una mujer muy bien vestida y con un marcado acento. Procedid a
explicarme el motivo:

—NMe gustaria ser catdlica, pero no quiero recibir formacién de un sacerdote ordinario,
ya que soy una intelectual. Como conozco sus antecedentes, ¢ podria intelectualizar su fe
para mi?

—Sefora —le respondi—, estoy dispuesto a formar a cualquiera que acuda a mi. De
hecho, un joven leproso que acaba de terminar con su formacidn se ha sentado en esta
misma silla en la que usted esta.

Sali¢ literalmente volando de la casa y nunca volvi a oir de ella.

Un dia llamé a la congresista Clare Booth Luce y la invité a cenar. Luego, cuando nos
pusimos a conversar sobre religion, le dije:

—Deme cinco minutos para hablarle de Dios y yo le daré una hora para que me exprese
sus propias ideas.

Al tercer minuto, cuando estaba hablando de la bondad de Dios, ella se levanté de su
asiento y puso su dedo en mis labios, para callarme. Me dijo:

—Si Dios es bueno, épor qué se ha llevado a mi hija?
Su hija habia muerto hace poco en un accidente de transito. Le respondi:

—A partir de este dolor que le aflige, quizds pueda comenzar con la formacidn para
conocer a Cristo y a su Iglesia.

Nunca tuve el privilegio de formar alguien tan brillante y tan licida como la Sra. Luce.
Tenia la mente aguda como un florete.

Si sumara todos los veranos que pasé en la iglesia de San Patricio, en Soho y en

Londres, me darian unos seis o siete afios. Por ser estadounidense, siempre abria la iglesia
por las mafianas (solemos levantamos mas temprano que los ingleses). En esta mafiana de
enero en particular, el dia de la Epifania, aparecié una débil figura, una joven de unos
veinticuatro o veinticinco afos.

—¢Como has llegado aqui, joven?
—Bueno, ¢y dénde me encuentro, Padre?
—¢é»Padre— ?«le pregunté ,asombrado.

—Si, solia ser catélica, pero ya no.



—¢éHas estado bebiendo?
Me dijo que siy yo agregué:

—Los hombres beben porque hay algo que les gusta; las mujeres beben porque hay algo
que no les gusta. ¢De quién estas escapando?

—De tres hombres; y ya se estan dando cuenta. Por eso me puse a beber.

Era una de esas tipicas mafianas heladas de enero; ella habia estado expuesta al frio
toda la noche. Le hice un té y le pregunté su nombre. Me fijé en un anuncio al otro lado
de la calle y le pregunté:

—¢éNo es esa tu imagen en aquel anuncio?

—Asi es. Soy la protagonista de esa comedia musical.

La invité a regresar aquella misma tarde antes de la matiné. Aceptd con una condicidn:
—No me pida que vaya a confesarme.

—Te prometo que no te pediré que te confieses.

—Quiero que me prometa sinceramente que no me pedird que me confiese.
—Sinceramente te prometo que no te pediré que te confieses.

Aguella tarde, antes de la matiné, volvié. Le dije que teniamos unos cuadros de
Rembrandt y Van Dyck en la iglesia:

—¢Te gustaria verlos?

Mientras camindbamos por el pasillo del costado, pasamos por un confesionario. Le di
un pequeiio empujon. No le pedi que friera, pues habia hecho una promesa. Dos afios
después le puse el velo en un convento de Londres, donde sigue hasta el dia de hoy.

El Sr. Louis Budenz era el editor del periédico comunista Daily Worker en la ciudad de
Nueva York. Habia estado escribiendo una serie de articulos en los que me atacaba.

Muchos de los articulos hacian preguntas retéricas. Contesté todas ellas en un libro
titulado «El comunismo contesta las preguntas de un comunista»; pero no con mis
palabras, sino con citas de Marx o Lenin. Cuando Budenz me citaba en la plaza Unién
Square, de Nueva York, muchos usaban mis panfletos para refutarlo. Pero al poco tiempo
de la publicacién del panfleto, pidié verme. No supe hasta muchos afios después que el
Comité Central de los Comunistas le habia pedido que me contactara para intentar
llevarme a su causa.

La conversacion en la cena comenzd con sus palabras:

—Le diré qué tenemos en contra de usted; usted no cree que Rusia sea una democracia.



—¢éCdmo puede decir que Rusia es una democracia a la luz de los articulos 118 a 124 de
la Constitucidn Soviética?

—¢éQué dicen esos articulos?

Le dije que no estaba interesado en discutir sobre el comunismo; queria discutir sobre
su alma. Pasaron seis o siete afios. Me escribid y pidiéd verme de nuevo. Asi volvid a la Fe.
Sélo hace muy poco me enteré por la sefiora Budenz que él no permitia ninguna radio
encendida en la casa cuando pasaban mis programas; tanto me detestaba. Al tiempo ella
le preguntd por qué habia decidido contactarme, ya que siempre habia sido tan hostil. Su
respuesta fue: «Me dijo que estaba interesado en mi alman.

Debia darle el curso de formacién con cautela. Solia ir por las noches hasta su casa en
Westchester y me sentaba a su mesa con su esposa. Ella se habia graduado en la
Universidad de Pittsburgh y también estaba dispuesta a formarse. Esto continué por
varios meses y transcurrid en el secreto mas absoluto. Luego llegd la noche de su ingreso
en la Iglesia y las visperas de su Comunion. Alrededor de las siete, esa noche, mandé a
avisar a la Prensa Asociada que Louis Budenz habia sido recibido en la Iglesia. Un poco
tiempo después, uno de los miembros del partido comunista me llamé y me pregunté:

—¢Es cierto que Louis Budenz es miembro de la Iglesia Catdlica?
—No me diga: éel Daily Worker por fin esta interesado en la verdad?
La respuesta que me dio no se encuentra en ningun libro de oraciones.

A la mainana siguiente, Budenz, su esposa y su hija fueron a la Catedral de San Patricio.
Cabe mencionar que la conversidn de Louis Budenz tomd al partido comunista por
sorpresa, a tal punto que el titulo de portada del Daily Worker puso su nombre como
editor principal el dia de su llegada a Cristo.

En otro incidente histdrico sobre las almas de Dios, recuerdo una visita sorpresa que un
dia me hizo un aleman. Me contd que habia luchado con su ejército en la Primera Guerra
Mundial y que, durante un duro bombardeo, habia saltado de trinchera en trinchera para
escapar. Inmediatamente después de saltar de una de ellas, exploté una bomba en Ia
trinchera de la que acababa de salir. Muchos de sus companeros eran catélicos y rezaban
el rosario. Tantas veces los habia escuchado que se sabia la oracién de memoria. Le habia
prometido a Dios que se haria catélico si sobrevivia a la guerra. Por eso me visitaba. Luego
de recibir formacion, fue profesor en una de nuestras universidades.

Confesando en una iglesia en las visperas del primer viernes de mes, una joven entré y
me dijo:

—No he venido a confesarme; sélo estoy aqui para perder el tiempo.
—¢Y cudnto tiempo deseas perder? —le pregunté.
—Unos cinco minutos.

Le pregunté a quién queria engafiar, ademas de a Dios.



—A mi madre —me respondié—. Ella cree que me estoy confesando. Estad esperandome
afuera.

Le pregunté si acaso temia pasar por una confesidn y me dijo que si. Entonces le dije:

—Bueno, quizds si pudiéramos vemos, yo podria hacer la confesidn por ti. ¢ Me dejas
levantar el velo que nos separa y encender la luz?

Accedid. Observé:

—Eres una prostituta.

—Si.

—Bueno, esa es tu confesion, éno es cierto?
—No —me dijo—. Hay algo mas.

Le rogué y le supliqué durante veinte minutos que me lo dijera; pero no hubo caso. Le
pedi entonces que se arrodillase en los bancos frente al Santisimo por unos minutos,
antes de irse. Me dijo que lo pensaria.

Al salir de la iglesia, me la encontré en los escalones. Le rogué nuevamente, durante
media hora, que me contase por qué no queria acercarse a los sacramentos.

—Estd bien —me dijo por fin—. Le contaré y luego me iré. Porque me han arrestado y
me llevaron al hogar de las Hermanas del Buen Pastor. Prometi al diablo que haria nueve
comuniones sacrilegas si me sacaba de ese lugar. Al noveno dia me escapé.

Con esto, se fue. Cuando volvi esa noche para confesar, le pedi a todos los penitentes
gue rezaran un rosario por la conversion de un pecador. Todos accedieron, excepto uno.
Terminé de confesar a las nueve de la noche, fui a los bancos que estan frente al
Santisimo y me quedé arrodillado hasta la madrugada, orando. A esa hora se abrid la
puerta principal. No me animé a mirar atrds; temia que fuera la policia preocupada por las
luces encendidas de una iglesia después de medianoche. Era la joven, que se dirigio
directamente al confesionario a hacer las paces con Dios.

Trabajando en una parroquia en Nueva York conocida como «Hell’s Kitchen] «La cocina
del infierno] recuerdo a dos nifias que entraron a la casa parroquial con nuevas noticias:

—Kitty estd enferma.
Pregunté por mas detalles. Las nifias estaban sorprendidas:
—¢Nunca has oido hablar de Kitty? Todo el mundo conoce a Kitty.

La direccidn era por el rio Hudson, en un quinto piso. Como me habian dicho que estaba
muy enferma, llevé el viatico conmigo, asi como los Sagrados Oleos. Cuando llegué, entré
a una de las habitaciones mas sucias que alguna vez habia visto. Alli estaba una muchacha
de unos veintilin o veintidds afios. Habia papeles y comida tirada por el suelo.



—¢éTu eres Kitty?

—Si, todo el mundo me conoce.

Le pregunté por su condicidn fisica y por su condicién espiritual.
Respecto a la ultima, me dijo:

—No puedo ir a confesarme porque soy la peor chica de Nueva York.

—Eso no puede ser —le aseguré yo—. La peor chica de Nueva York dice que ella es la
mejor chica de Nueva York.

No comprendid la paradoja. Estuve rogandole durante media hora que se confesara, y al
final accedié. Su madre, que aguardaba afuera, y una amiga suya llamada Anne, entraron
al terminar. En aquel momento, Kitty comenzd a perder la conciencia. Me contd que su
marido solia golpearla si no llevaba dinero suficiente. Ella trabajaba en la calle.

Un veneno que el marido le habia administrado le afectaba el cerebro; tenia la
impresion de ir perdiendo los sentidos. Y por eso decia cosas como «Toma, Anne, es mi
oido, consérvalo cuando yo ya no esté», i»Mama! Aqui tienes mi ojo» y «Papa, este es mi
otro ojo; es para ti». Inmediatamente comencé a administrar la Uncion de los

Enfermos y se recuperd rapidamente. Le dije:
—Kitty, has vuelto al mundo.
—Si —me respondiéo—. Para demostrar que puedo ser buena.

A partir de aquel momento comenzd a trabajar para ayudar a la misma gente con la que
habia estado en las calles. Cada sabado, al confesar en la parroquia, siempre llegaba
alguien que decia: «Padre, soy el chico de quien Kitty le hablé» o «Padre, soy la chica de
quien Kitty le hablé».

Una noche, Kitty vino a la casa parroquial, sin aliento:
—Vengo con una chica que ha cometido asesinato.
—¢éDAnde estd? —le pregunté.

—En la iglesia.

—Pero laiglesia esta cerrada.

—Bueno, entonces debe estar al frente, en las escaleras.

Me paso el nombre y fui hacia donde estaba. Pretendiendo no saber nada acerca de lo
gue inquietaba su conciencia, simplemente le conté historias de la misericordia de Dios.
Fueron suficientes para que el Buen Dios vertiera la gracia en su alma. Luego hizo una
confesidn. Kitty continud con su labor apostélica durante todo el tiempo que estuve en la
parroquia y mucho mas.



Mientras ensefiaba en la Universidad Catdlica, solia recibir cartas casi todas las semanas
de una baronesa en Nueva York. Su nombre estaba escrito con letras grandes en el sobre.
En cada carta, me invitaba a cenar. Yo me habia puesto la regla de no asistir a
compromisos sociales. Cuanto mas conocido se hace uno en el mundo, mas hay que
alejarse de él. De cualquier manera, luego de que rechacé estas invitaciones, me escribio
para contarme que estaba interesada en volverse catélica.

Asi, cada fin de semana comencé a ir desde Washington para darle formacion. A la
quinta visita, quiso saber:

—¢éMe ensefiara cosas todas las veces que venga?

—Si.

—Yo no tengo dinero.

—No la estoy formando por su dinero —le respondi—. Sélo me interesa su alma.

—Esto no es de oro —me dijo sefialando un brazalete que tenia en la muifeca—; estd
bafiado en oro. Y este collar que tengo aqui, tampoco; son caracolas bafiadas en oro.

Probablemente era su manera de decirme que no tenia dinero.

Cuando la formacion llegd a su fin, fue recibida en la Iglesia. Ese verano me invité a
visitarla en Paris. Fui con un sacerdote amigo. Ella vivia en un castillo que habia
pertenecido alguna vez a Luis XV a unos veinticinco kildmetros de Paris. Era un
impresionante edificio rodeado por una fosa y con ciervos en el parque. Era muy anciana
cuando se convirtié y tuve el honor de atender su alma con sacramentos y oracién en su
muerte.

No todas las almas permanecen fieles a la gracia. Nuestro Sefior dijo en la pardbola de
las semillas que caen entre las piedras del camino: «A veces la gracia no da frutos de
perseverancia». Uno que estuvo muy cerca, y espero que algun dia encuentre al gracia,
fue un Sr. G. en Paris, un mercader de diamantes. Yo habia ido a Paris desde Lovaina a
predicar el primer domingo de febrero. Me hospedaba en un pequeiio hotel cerca del
Opéra-Comique. En el vestibulo habia un inglés tocando el piano.

Lo invité a cenar esa noche. Y me reconocid una cosa:
—Nunca habia conocido a un sacerdote.
—Bueno —le dije—, somos como cualquier persona. Si me pinchas, saltaré de dolor.

Fuimos a un restaurante cerca del hotel y durante la cena me pregunto si los sacerdotes
acostumbrdbamos a responder cuestiones morales.

Su cuestion moral era la siguiente: «Nunca he conocido un buen hombre o una buena
mujer en mi vida». Le agradeci el cumplimiento y luego él me dijo:

—El pasado 11 de enero, en una mesa por aqui, habia una mujer intentando romper un
cubo de azucar para su café. Como no podia hacerlo, lo hice por ella. Alli me contd lo cruel



que era su marido con ella. La invité a vivir conmigo, y lo hizo. Suelo cansarme de esta
clase de mujeres al afio, asi que esta mafiana tomé todas sus ropas y se las dejé al
conserje. Anticipé mis movimientos y me dejo esta nota.

Me la mostré; la nota decia: «Querido: Si te niegas a seguir viviendo conmigo hasta el 11
de enero, me tiraré al Sena». Este hombre me pregunté:

—¢Puedo seguir con ella para prevenir el suicidio?

—No —le respondi—. No puedes hacer el mal esperando que salga un bien de él; y,
ademas, ella no se suicidara.

Luego de cenar, se ofrecié a caminar conmigo hacia el hotel, pero yo le dije:
—No volveré al hotel; voy hacia Montmartre.

—Justo que estaba comenzando a pensar que estabas en tu sano juicio... Y ahora me
dices que te irds a ese antro de Paris.

—Si, pero hay algo mas en esa colina, ademas de bares de mala muerte. Alli se
encuentra la Basilica del Sagrado Corazén, donde se hace adoracién al Santisimo
Sacramento dia y noche desde hace mds de cincuenta afios.

Le rogué que me acompaiiara. Se negd al principio, pero luego cedié; probablemente
por curiosidad.

De camino a Montmartre, en el metro, le dije:

—Tengo mil y una razones para creer que Cristo esta presente en el altar esta noche. Tu
en cambio tienes una: porque yo te lo digo. Habra al menos unos mil hombres en
adoracién durante la noche. Son hombres buenos. Si tienen esposas, son mujeres buenas;
si tienen hijos, son buenos muchachos y buenas muchachas. En verdad hay buenas
personas en el mundo.

De hecho, cuando entramos, reconoci en el primer banco a Jacques Maritain, el filésofo,
y también al principe rumano Vladimir.

—¢Qué hago? i Me quedo de pie, me siento, me arrodillo?

—Como quieras —le respondi.

—¢Durante cuanto tiempo?

—Bueno, yo pienso quedarme hasta que salga el sol. Pero me iré cuando asi lo quieras.
No se movid en ningln momento y a la mafiana siguiente ofreci Misa en la Basilica.

Mientras descendiamos por la colina, me pregunté si me quedaria en Paris unos dias
mas para ensenarle a ser bueno. Le prometi que nos veriamos esa noche en su
departamento. A la hora designada, aparecid en el patio con otra mujer, no la misma que
habia mencionado la noche anterior. No sabia hablar inglés y él hablaba poco francés. Me



dijo:
—Los tres iremos a cenar.

—No —le dije yo, y haciendo un juego de palabras con la palabra francesa para
multitud, que es foule, continué—. Dos es compaiiia; tres son un foule. Ademas, yo habia
arreglado con el Sr. G. y quiero verlo a solas.

Me lo llevé a un lado y le dejé en claro:

—Esta noche sales con esa mujer o conmigo.

Se tomd un tiempo para pensarlo y luego me dijo:
—Bueno, padre, creo que saldré con ella.

Dos aiios después me lo encontré por las calles de Bruselas. El no me reconocié.

Estaba con otra mujer (no ésta del patio). Siempre he tenido la esperanza
de
gue la buena
inspiracion que recibiod la noche de la adoracién salvara su alma.
Estaba dando unos cursos de Cuaresma en la iglesia Paulina de Nueva York.

Luego del curso,
una joven se acercé a la casa parroquial con un desafio:

—Soy atea; ¢qué puede hacer al respecto?

—Te apuesto a que no puedes darme tres argumentos sélidos para sostener el ateismo;
si puedes, encontraré tres respuestas en un libro escrito hace setecientos afos.

No pudo darme los tres argumentos.
—Deberias saberlos —la reprendi.

Y alli nomas comenzamos el curso de formacion. Duré aproximadamente un afio. En
Pascua le di la Primera Comunién en San Patricio. Seis semanas después, la llamé por
teléfono:

—¢Estas yendo a Misa todos los domingos?
—Si, voy a Misa todos los dias —me contesté.
—¢Y comulgas?

—No.

—Eso es por algo. ¢Estas con un hombre casado?



—Si —admitio.

Esa misma noche me los encontré a los dos en el hotel Waldorf-Astoria. Mientras él se
adelantaba, ella me dijo:

—NMe casaré con este hombre ante un juez de paz, ya que no puede casarse. Es judio y
una persona muy conocida en teatro. Manana nos vamos de luna de miel y viajaremos por
todo el mundo.

—L. —le dije—, nunca ser3s feliz.
—Si, puede ser que no —fueron sus ultimas palabras.

Todos los Viernes Santos, al predicar la Pasion de Cristo en la Catedral de San Patricio,
veia a esta mujer bajo el pulpito, de pie durante toda la celebracién. Un dia le dije:

—¢Eres feliz?
—Si, podria serlo —me dijo, y apuntando a un crucifijo agregd—. De no ser por El.
Alrededor de un afio después, me pregunté si podia enseiar el catecismo a su marido.

El habia estado casado antes con una judia. Si formaba parte de la Iglesia, podria obtener
Privilegio Paulino[34], Al principio me mostré reacio a la idea, pero luego la llevé a cabo y
este hombre probé ser uno de los mejores amigos de mi vida. La capilla en mi residencia
fue disefiada por él; un monumento a su habilidad y a su fe. Solicitamos a Roma la
validacién del matrimonio, a partir del Privilegio Paulino. Al tiempo la recibimos.
Entonces, él la llamé por teléfono a ella, que estaba en una hacienda en Wyoming, para
gue volviera y asi casarse por Iglesia.

—Lo siento —fue su respuesta—. Quiero el divorcio. Me casaré con un vaquero.

Se caso en efecto con un vaquero que trabajaba en un campo unos tres o cuatro meses
al afo y vivia a unos cuatro o cinco kildmetros del camino transitable mas cercano. Mi
amigo quedd destrozado con esto y renuncid a cientos de miles de ddlares en el teatro
para irse a vivir a Arizona a andar a caballo y a olvidar sus tribulaciones. Una vez que le di
la comunidn una noche de Navidad en la iglesia del Santisimo Sacramento en Nueva York,
vi como se derramaban lagrimas por sus mejillas. Luego de la Misa me trajo un pequefio
crucifijo de oro y me dijo:

—Esta era la alianza que me habia dado L. cuando nos casamos; le dije que nunca me lo
quitaria. Pero cuando la llamé a Wyoming y me dio la noticia, vi que tenia el anillo en mi
mano. Lo habia convertido en cruz. Este fue el regalo que ella me hizo: eldondelaFeyla
cruz de Cristo.

Habia pasado por su segundo matrimonio y por su segundo fracaso. Yo lo animé:

—Todavia eres libre para casarte. Ya que no has tenido suerte en elegir a una mujer,
quizas me deberias dejar elegir a mi a alguien que crea conveniente para ti.

Sin embargo, no hizo caso a mi propuesta y se caso con una actriz que también se



convirtié; yo celebré su matrimonio. Su esposa se volvid alcohdlica con el tiempo y él pasé
el resto de su vida solo, siempre amable, fiel y dedicado con devocién a la Iglesia. Dios me
concedié la gracia de asistir a su funeral.

Unos pocos afos después, recibi una llamada de L., en la que me contd que abandonaba
al vaquero y que queria volver a la Iglesia. Hasta el dia de hoy, sigue siendo fiel. Como dice
Agustin: «Tarde te amé, oh Belleza, siempre antigua, siempre nueva. Tarde te amé».

Un joyero judio de Nueva York al que conocia desde hacia veinticinco aflos o0 mas
siempre se mostraba muy amable conmigo. Cada vez que le pedia el precio de algo, me
decia: «Esto a mi me costd...» y luego lo comprobaba en su archivador; ese era el precio
gue me pasaba. Un afio en que viajé a Europa, mientras navegaba por el mar, sentado en
la mesa del capitan, le mandé un clablegrama que decia: «Esto me costd 7.87 ddlares».

Me contd que casi muriod de risa al leerlo.
Un dia me llamé por teléfono y me dijo:
—¢Le gustaria tener unos cuantos crucifijos de plata?

Fui a verlo y en una pequefia bolsa tenia varios crucifijos de plata, de unos diez
centimetros de largo. Le pregunté:

—¢Dodnde los has obtenido?

—De las Hermanas —me dijo—. Vinieron a verme y me dijeron que no los utilizarian
mas; que usarlos las separaba del mundo. Querian saber cuanto les daria por ellos. Los
sopesé como treinta monedas de plata. ¢ Qué ocurre con su Iglesia?

—iSimplemente eso! El desprecio por Cristo y su Cruz la hace mundana.

Estas palabras se volvieron el canal por el cual el Espiritu trabajé su alma. Le expliqué el
precio de la Redencidn, la sangre de Cristo; él abrazé la Fe y murié en ella.

En la parroquia donde trabajé los primeros dias de mi sacerdocio, llevé a cabo un censo.
En lugar de tocar sdlo la puerta de los catélicos, fui a visitar cada una de las casas de esta
parroquia sumida en la pobreza. En una casa bastante venida a menos, conoci a una
anciana que me contd que de joven habia sido catdlica. Me invité a entrar y mientras yo la
urgia a volver a la Iglesia, aparecio su hijo por la puerta de atras. Evidentemente, por las
ropas que llevaba, era mecanico. Llevaba una llave inglesa en la mano. Me vio sentado y
me la lanzd por la cabeza. Tuve que hacer un movimiento rapido para esquivarla.

Luego se sentd en las escaleras y llamo a su esposa. Ambos estaban frente a miy él me
dijo:

—Mira lo que ha traido la marea.

—Me gustaria hacer una consulta o dos para saber cuanto me costaria poner un
carburador nuevo en un Hudson.

—No conviene hoy un Hudson; ya no los hacen mas.



Aun asi, insisti en hablar sobre precios, instalacién y servicios. Luego de unos quince o
veinte minutos, ya era una persona normal. Asi que le dije:

—Buen hombre, yo no tengo un Hudson; no estoy interesado en reparar un viejo
automovil.

—¢Por qué, entonces, me ha dicho que tiene un Hudson?

—Nunca dije eso; sdlo pregunté cuanto me costaria un carburador nuevo para un
Hudson. Quise hablar sobre esto sélo para demostrar que puedes ser una buena persona.

Todos, con el tiempo, se hicieron miembros devotos de la parroquia.

Un sacerdote me conté que habia recibido una donaciéon de diez mil délares para
construir un santuario a Nuestra Sefiora. Le expresé mi sorpresa de que pudiera existir esa
cantidad de dinero en toda la parroquia. Me dijo: «Bueno, la donacidn la ha hecho tal y
cual sefora». Pasé por las calles indicadas y no habia manera de que cualquiera de las
casas valiera esa suma. Pregunté de nuevo cémo se habria conseguido tanto dinero. El
sacerdote me dijo:

—Su hermano era un ladrén de bancos y probablemente nos ha dado este dinero en
reparacién por su alma.

Le pregunté si habia intentado recuperar al ladrén para la Iglesia, pero me dijo que no.

Aquella tarde, llamé a la mujer y a su hermano. Los fui a visitar. El estaba sentado en un
sillén, era un anciano de buena presencia, de buen semblante y de cabellos bien blancos.
Le dije:

—¢Hace cudnto tiempo que no se confiesa?
—Setenta afos.
—¢No sera tiempo de hacer las paces con Dios?

—No —me respondidé—. Eso seria cobardia. ¢ Acaso no me conoce? He robado bancos y
oficinas postales en sumas que ascienden a un cuarto de millén de ddlares. Pasé mas de
treinta afios en la carcel y he matado a dos personas. ¢Por qué deberia, ahora al final de
mi vida, ser un cobarde y pedirle a Dios que me perdone?

—Bueno —le dije—, veamos si es tan valiente mafiana a la mafiana, cuando venga a las
ocho. No estaré solo. Vendré con el Buen Dios y con el Santisimo Sacramento. Estoy
seguro de que no podrd ignoramos.

Cuando regresé, me abrid la puerta e hizo su confesion. Luego comulgé; y esto termind
siendo su viatico, pues al dia siguiente murid. No fue el primer ladrén a quien el Sefnor
salvé en su ultimo dia.

Entre las almas que he tratado en mis dias de «retiro», hay dos que estaban asociadas a
la dpera. Una era cantante; la otra, instructora de canto. Cuando vino ésta ultima por
primera vez, me dijo que no se sentia segura de volver a la Iglesia. Comenzé con una



condicion. Me dijo:

—Sélo hay una cosa de la que no quiero que me hable. Porque de ser asi, estaré mal
predispuesta con la Iglesia. Esa cosa es el crucifijo.

—Muy bien —le dije yo—. Comenzaremos hablando del crucifijo, entonces, puesto que
no lo comprendes; de otro modo, lo amarias.

Una vez recibida en la Iglesia, solia quedarse entre los bastidores del teatro
Metropolitan con un crucifijo en la mano, y se lo ofrecia a todos quienes sentian miedo de
salir al escenario. Los alentaba y ahora muchos de ellos lo llevan también.

En conclusion, que nadie se haga una falsa impresiéon de mi y me otorgue un crédito no
merecido por ser un «convertidor». Como he dicho antes, asi como un nifio con un
soldadito de plomo no puede hacer un soldado de carne y hueso, tampoco yo, por mi
mismo, puedo hacer un cristiano. Soy sélo el portero que abre la puerta; es el Sefior quien
pasa y hace la carpinteria y la maniposteria y las reparaciones en el interior de las
personas. Yo me he limitado a narrar los casos en los que me ha ido bien como portero.
No mencioné aquellos en los que fracasé ni los que vinieron y luego se fueron, ni las
ocasiones en las que pude haber acercado a mas gente a la Luz y no lo hice.

Antes, las almas se acercaban a creer en Dios por el orden del universo. Hoy se acercan
por el desorden de su interior. No es tanto la belleza de la creacion sino la desarmonia de
los corazones lo que hace que busquen reposar en Cristo. Muchas veces, lo que parece ser
una objecién doctrinal es en realidad una objecién moral. La mayoria de las personas no
tiene problemas con el Credo, pero si con los mandamientos; no tanto con lo que la Iglesia
ensefia, pero si con el comportamiento que la Iglesia nos pide.

Recuerdo a una azafata en un vuelo internacional que comenzd a recibir formacion.
Cuando llegamos al tema de la confesion y de los pecados, dijo que ya no podia continuar.
Le rogué que se quedara una hora mas y que, si aun asi no podia continuar, podria irse. Al
final de la segunda hora acerca del mismo tema, se puso casi violenta y grité:

—Nunca me uniré a la Iglesia ahora que he escuchado acerca de confesar los pecados.

—No es proporcional lo que has escuchado y la manera en que has reaccionado. ¢ Acaso
has abortado?

Hundid su cabeza llena de verglienza y admitio que si. Esta era su dificultad; no el
sacramento de la Penitencia. Con el tiempo se convirtié y bautizd a su primera hija. La
experiencia me dicta que siempre es bueno no prestar atencién a gqué dicen las personas;
mas bien a por qué las dicen. Muchas veces caemos en una racionalizacion del modo
como viven.

EL CONCILIO VATICANO 1

En los casi dos mil afios de historia de la Iglesia, el Concilio Vaticano Il fue sélo el 21. °
Convocado. Haber estado presente y participado fue una de las grandes bendiciones que
el Sefior me ha concedido. El primer Concilio Ecuménico tuvo lugar en Nicea, ahora parte
de Turquia, en el afio 325, y sélo participaron 318 personas. El previo a este ultimo, el
Concilio Vaticano |, fue hace mas de cien afios. Un concilio ecuménico o general es una
asamblea solemne de obispos de todo el mundo, a quienes el Papa convoca para



considerar y decidir, bajo la autoridad del Vicario de Cristo, cuestiones que tienen que ver
con toda la Cristiandad. En el discurso que el papa Juan XXIll dio en las visperas de la
inauguracion del Concilio, el 11 de octubre de 1962, dijo: «Este inminente Concilio, dado
el nimero y la variedad de todos los que participardn, serd evidentemente el mas grande
que la Iglesia haya convocado hasta ahora». En otros concilios, los miembros eran en su
mayoria europeos o del drea del Mediterrdneo, pero a éste acudieron obispos de todo el
mundo a unir sus pies en el polvo de la tumba de san Pedro.

Al Concilio Vaticano | de 1870 asistieron sélo 737 personas en la sesién inaugural; se
llevé a cabo en el transepto derecho de la Basilica de San Pedro, que se habia cerrado
para tal ocasion. Al Concilio Vaticano Il llegaron unos 2600 obispos que, junto con
tedlogos y consultores expertos, y con representantes de otras confesiones religiosas,
sumaban unas tres mil personas. Los Padres del Concilio -asi los llamaban- se sentaban en
ambos lados de la nave principal de la Basilica, en diez filas de bancos. Debido a que
estaban vestidos con tunicas, cualquiera que pasara podia ver una cascada de color de
unos cien metros que se extendia desde las puertas interiores de la Basilica hasta la
tumba de san Pedro bajo la cupula.

Se aprovecharon todas las ventajas de la era electrdnica. A veces las pequeiias iglesias
tienen dificultades con los altavoces; pero no habia lugar en la toda la basilica donde Ia
voz del parlante no se oyera. Teléfonos, maquinas de escribir, maquinas electrdnicas para
contar los votos, habitaciones para la prensa con secciones de distintos idiomas, estudios
de radio y television... Todo el mundo acudié a la Iglesia mientras ella se preparaba para
salir al mundo.

Todas las sesiones generales del concilio comenzaban a las nueve en punto de la
manana, excepto los sdbados y domingos. Se ofrecia la Eucaristia al comenzar el diay se
leia en diferentes ritos, es decir que habia coros no latinos, coros peculiares provenientes
de todas partes del mundo. Luego de la Misa, se llevaba por la nave central un Nuevo
Testamento del Siglo XV al altar principal, y se entronizaba de manera solemne en un
lugar de honor. En ese momento todos los obispos entonaban el Credo y oraban: uno de
los eventos mas conmovedores del Concilio Vaticano. En un mundo dividido por una
diversidad de credos, esto significaba una afirmacidn diaria en la fe a través de los siglos.

El idioma oficial del Concilio era el latin. Todos los documentos estaban escritos en latin
y todos los discursos se pronunciaban en latin, aunque habia diferencias en los sonidos y
en los acentos (otra cosa para culpar a los albaiiiles de Babel). Se redactaban y enviaban
documentos a los Padres del Concilio todos los dias. Una de las maravillas no muy
recordadas del Concilio fue la prensa: ésta era capaz de publicar estos documentos muy
rapidamente y en gran volumen, sin siquiera incurrir en un error de imprenta. El material
gue se presentaba para debate habia sido preparado por comisiones especiales antes del
Concilio. Tuve el honor de haber sido asignado a una comisién preconciliar,
especificamente, la Comision de Accidn Catdlica. Recuerdo que muchos de los miembros
de esta comisidn estaban ansiosos por incluir un capitulo acerca del turismo. Yo era el
Unico que no veia un gran valor en tal capitulo, a menos que sirviera para hacer acordar a
los fieles de la asistencia a Misa los domingos en los dias de precepto. Para convencerme,
el cardenal que estaba a cargo me trajo un dia una lista de los discursos del papa Pio XI.
Me indicé que se habia dirigido a los grupos turisticos cuatro veces. Si el Pontifice habia
pensado que tal cuestidn era tan importante, épor qué yo no? Esa noche me llevé a casa
todos los discursos que el Papa habia dirigido a otros grupos y descubri que habia hablado
a los urdlogos unas cinco veces. Al dia siguiente, sostuve que como el Santo Padre se
habia dirigido mas veces a los urdlogos que al turismo, deberiamos incluir un capitulo
sobre la urologia. Estoy seguro de que fue la Unica vez en la que hubo una defensa de los



urologos en latin en un concibo. Se recordara también que nunca aparecié un capitulo
acerca del turismo en ningin documento.

Mas tarde, el Santo Padre me asignd una tarea que me resulté mucho mas familiar: fui
asignado a la Comisién Conciliar sobre las Misiones. Rogué ante la comisidn que la
Congregacion para la Propagacién de la Fe cambiara su nombre, ya que la palabra
«propaganda», en latin, tenia una connotacion negativa. Mi sugerencia fle rechazada
debido a que no respetaba el nombre de una congregacidn centenaria. Fue interesante
observar, no obstante, que luego del Concilio -y ciertamente no porque yo lo hubiera
dicho- la Congregacién cambié el nombre a Congregacion para la Evangelizacion de los
Pueblos.

A los obispos les pedian que escribieran recomendaciones antes del Concilio y yo envié
varios documentos en latin sobre las misiones. Me pregunto si no fui el Unico Padre
Conciliar que, antes del Concilio, pidié que se incluyera un capitulo dedicado a las
mujeres. Tenia la firme conviccién de que el principio femenino, en regién, habia sido
descuidado. Muchas religiones del mundo también lo habian hecho, y estdbamos viviendo
en una época en la que las mujeres ya se vallan por si mismas. Aun pienso que esto seria
importante... jCiertamente mds importante que el turismo!

En el Concilio mismo habia una Libertad de prensa total; las Unicas restricciones eran
que los discursos debian ser en latin, no debian durar mas de diez minutos y debian ser
relevantes al objeto del debate. Si no se respetaba alguna de estas restricciones, el
cardenal Felice, quien presidia las sesiones y quien podia decir cualquier cosa en latin (y
bien), hacia sonar un timbre. Muchos oradores recibian estas palabras: «Habe excusatum,
Pater, sed tempus elapsum est» (Disculpe, Padre, su tiempo se ha acabado). O «Non
pertinent ad rem» (Se estd alejando de la cuestidn). Creo que yo fui el Unico orador del
Concilio al que le permitieron excederse en el tiempo. Esto se debid a que fui el Ultimo en
hablar acerca de las misiones. Para poder hablar, habia que hacer la solicitud al cardenal
Felice al menos tres dias antes. Dos veces me dijeron que me llamarian a hablar, pero no
lo hicieron. Al tercer dia, el cardenal Agagianian, quien presidia la Congregacion para la
Propagacion de la Fe, le pidid al cardenal Felice que abreviara los procedimientos justo
antes de mi tumo para hablar. Por qué lo hizo, escapa a mi conocimiento. Si sé que el
cardenal Felice le dijo: «Sheen hablara». Y Sheen lo hizo; el informe puede encontrarse en
el Diario del Concilio, Vaticano Il, Sesién 3, paginas 233 y 234 (Conferencias de los
Obispos, Washington D.C.).

Durante el Concilio, que fue desde octubre de 1962 hasta el 8 de diciembre de 1965,
hubo 168 sesiones generales y 10 plenarias. Se redactaron 147 informes y se dieron 2212
discursos. Algunos de ellos eran seguidos por aplausos, algo que los Padres permitieron.

Yo solia estar en mi lugar bien temprano cada mafiana en el Concilio y siempre estaba
interesado, mas que nada, en aquellos que habian sufrido por la Iglesia. Me enorgullecié
ver a Thomas Quinlan, obispo Columbano de Corea; un general estadounidense contaba
gue en la guerra siempre se veia a este obispo cargando a un hombre en la espalda. Hubo
49 obispos de paises comunistas con permiso de asistir al Concilio. La mayoria provenia de
Polonia y de Yugoslavia; otros, de Cuba, Hungria, Checoslovaquia, Bulgaria y Alemania del
Este. Solo uno de los tres cardenales cuyas naciones estaban bajo la Unidén Soviética
estuvo presente: el cardenal Wyszynski, el Primado de Polonia, Arzobispo de Varsovia.
Uno de estos obispos, yugoslavo, llamaba poderosamente la atencion debido a que le
habian echado gasolina en el rostro y lo habian prendido fuego. Fisicamente parecia un
fantasma viviente. Pero la mayoria de nosotros, que proveniamos de los prdsperos paises
de Occidente (y de otras partes del mundo también), encontramos la mejor inspiracion en



estos martires secos que murieron miles de muertes por la Fe. Todos ellos fueron
representados en el Concilio.

Cada una de las cuestiones importantes debatidas en el Concilio -trece en total- era
introducida por un relator. A cada miembro se le permitia presentar verbalmente y por
escrito (en latin) observaciones con cambios y sugerencias. Estas eran las
«intervenciones», que iban de comisidn en comision hasta llegar, en ultima instancia, a la
comision teoldgica. Durante el curso de todo el Concilio hubo 4361 intervenciones. Las
tarjetas de votacion tenian tres opciones: placet (si), nonplacet (no) y juxta modum (con
reservas). A modo de ejemplo, he aqui la tarjeta de la votacién acerca del Decreto sobre la
Vida Religiosa. Luego de las discusiones y debates preliminares, y de la presentacién de
modi, la votacion fue la siguiente:

CON
ARTICULOS PRESENTES SI NO INVALIDOS

RESERVAS

1-3 1955 871 77 1005 2
4 1960 1049 64 845 2
5-6 1949 883 77 987 2
7-10 1950 907 66 975 2
11-13 1946 940 56 947 3
14 1844 1676 65 103 0
15-17 2122 1833 63 226 0
18-19 2117 1936 50 131 0
20 2112 1639 50 419 4

Hubo muchas votaciones mds después y, finalmente, tras las discusiones y debates, la
votacidn solemne, juridica y decisiva tuvo lugar con 2321 Padres presentes, con 2317 «Si»
y 4 «No» (hubo cuatro que votaron en contra de todos los capitulos, porque creian que
este Concilio Vaticano no debia llevarse a cabo).

Un aspecto del Concilio al que muy raramente han hecho referencia es el buen sentido
del humor. La cantidad de buen humor que uno recibe del mundo es conforme al tamafio
del mundo en el que vive. Los materialistas sélo tienen este universo como materia prima
para armar sus bromas. No sucede lo mismo con los 2500 obispos, que usan el tiempo
sélo en vistas a la eternidad y, por lo tanto, viven en los cielos (por la esperanza) tanto
como en la tierra. Hay muchisima materia prima para el buen humor cuando uno espera
otra vida ademas de ésta; no hay «carga» que se tome al mundo tan seriamente. En el



Concilio, esto se manifestd en varias caracterizaciones impresas y dichas en las sesiones.
Por ejemplo, el cardenal Ottaviani tenia como lema Semper Idem (Siempre igual). Debido
a que en general se oponia a los cambios que proponian los Padres, cuentan las historias
gue una vez pidid un taxi para ir al Concilio, pero el taxista lo llevd hacia Trento, una
ciudad el norte de Italia donde se celebré un concibo en el siglo XVI.

Bajo las gradas donde se sentaban unos 1200 obispos, a cada lado de la Basilica, habia
dos cafés. No pasé mucho tiempo para que les encontraran nombres. Uno de ellos era
Bar-Jona, parte del nombre hebreo de san Pedro.

Respecto de la camaraderia que prevalecia entre los obispos, un obispo del gran
desierto de Australia compuso esta rima al comienzo del Concilio:

Llamennos camaradas, compafieros o amigos,
O incluso «buddies», como en Estados Unidos.

Confiados en el saber y con el privilegio de
pertenecer a este ilustre Colegio, estaremos con
el Papa siempre reunidos.

El cardenal Suenens, cuando se dirigid al Concilio sobre el tema de las mujeres, inspird
esta comica reflexion:

Dijo Suenens, en una Congregatio:

«ya estoy cansado de esta Segregatio».

Los Paires son groseros y rudos.

Deberia haber mujeres mds a menudo.
Aunque de seguro habria alguna admiratio».

Los tedlogos y otros expertos -los Periti- no tenian permitido mezclarse con los
miembros del Concilio. A muchos de ellos se los vio escurrirse en al drea restringida, lo
gue origind unos versos dirigidos al cardenal Felice, para recordar a cada uno su lugar
designado:

Nuestro Secretario no ve con simpatia
abundante a estos expertos inquietos y
ambulantes.

Cree mds bien que un Peritus debe quedarse in
situ, a no ser que estén enfermos o agonizantes.

El obispo Stephen Leven de la diécesis de San Angelo, Texas, dio un discurso en el
Concilio en el cual fue bastante critico con una cierta nacionalidad. Al dia siguiente,
circularon los siguientes versos:

Desde Texas el obispo Leven causo gran revuelo.



Seis balas cargo y se plantd para un duelo.
Dijo: «Ya me hicieron enojar».

Y disparé nomds sin desenfundar, mandando a
numerosos obispos al Cielo.

El cardenal Cushing de Boston no hablaba seguido, pero cuando lo hacia, levantaba
mucho la voz:

El cardenal Cushing dejo bien en claro que con el
latin no es ningun erudito, pero bien que sabe de
fuertes voces y gritos; el Concilio estallé con sus
palabras sin reparos.

Con respecto a la vida sagrada y al debate sobre el control de la natalidad, aparecio esta
estrofa:

Algunos moralistas prestaron su voz para anunciar que la Pildora sirve estés enfermo o
no.

Confiere la habilidad de prohibir la
fertilidad, pero dudamos de que
sea la Voluntad de Dios.

Finalmente, cuando llegd el momento del fin del Concilio, tuvimos esta ultima rima del
obispo John P. O’Loughlin, que tanto habia divertido a los Padres Conciliares:

Mientras nos marchamos de la Antigua Roma, con orgullo podemos mostrar nuestro
diploma.

Llegados a esta «sesion finale»
Decimos nosotros: «buon natale» y un «adiés» al aroma del Bar-Jofia.
El obispo O’Loughlin es todavia obispo de Darwin, Australia.

El Concilio Vaticano se llevd a cabo en ese momento histdrico en el que era necesario
marcar el equilibrio entre dos extremos presentes tanto en el mundo como en la Iglesia:
individualismo y socialismo. Por individualismo me refiero al énfasis en el derecho del
individuo para bien desarrollar su propia espiritualidad o bien para aumentar su propio
capital sin tener en cuenta el bien comun. Por socialismo me refiero al acento en el
bienestar social sin tener en cuenta la regién o la moral del individuo.

Estoy seguro de que muchos sacerdotes han tenido la misma experiencia que tuve yo:
antes del Concilio uno casi nunca oia hablar de un pecado contra la justicia social; por
ejemplo, pagar un salario vergonzosamente bajo a un campesino o a una empleada del
hogar o a un empleado. Luego, bajo el impacto de Marx y el comunismo, se desplazé todo
el énfasis al orden social, al cuidado y servicio de los pobres, a la defensa del medio
ambiente y al cuidado de los barrios marginales y de los refugiados.



Lo que hizo el Concilio fue establecer un equilibrio entre estos dos extremos, entre la
evangelizacion y el progreso humano, entre el alma y la sociedad, entre la salvacién divina
y la liberacién humana. Hizo de ambos algo inseparable. El Concilio decidié que debemos
engendrar hijos de Dios a través de la evangelizacién pero sin descuidar el amor fraternal
y la sensibilidad que tiene el ser humano por la libertad y la justicia. Por primera vez en la
historia de todos los concilios de la Iglesia, hubo un capitulo sobre «El mundo», en donde
se remarcé la unidad de la creacion y de la redencion; y la verdad acerca de que la
dignidad y la libertad del hombre son inseparables de la salvacion. Fue un golpe maestro
bajo la inspiracidn del Espiritu Santo que todos los obispos del mundo se reunieran para
ver la nueva direccion que la Iglesia debia tomar (que no era mas que la antigua
direccidn): la salvacidn cristiana tiene una dimensidn terrenal y una dimension histérica,
es decir, la relacion del amor a Dios y el amor al préjimo.

Una vez finalizado el Concilio (e incluso antes), los obispos comenzaron a notar los dos
extremos que surgian en sus didcesis y entre los sacerdotes, los religiosos y los laicos...
Todo por no comprender correctamente la palabra «mundo». Una de las mas famosas
intervenciones en el Concilio fue de un obispo belga que hizo una distincion muy clara
entre el mundo entendido como el universo que Dios cred y que es bueno, y el mundo
como un espiritu adverso a la Iglesia y que se guia por la primacia del mundo, la carne y el
demonio.

Todos aquellos que estabamos en el Concilio conociamos el equilibrio que se queria
dejar en claro, entre estar en el mundo y no ser del mundo; pero era muy dificil convencer
a cualquiera de los dos extremos -conservadores y mundanos- acerca de cobmo combinar
lo espiritual y lo social.

El documento sobre «La Iglesia y el mundo» trajo consigo la mentalidad mas equilibrada
del Concilio. El cardenal Joumet observé que el hombre pertenece a dos sociedades: una
espiritual y otra temporal. Agregé que la relacidon que el hombre tiene con Dios trasciende
el orden temporal; un hombre que esta en el error en materia de religidn sigue siendo un
ser humano en el orden temporal, y no debe estar coaccionado por la sociedad civil, a
menos que sea por el bienestar publico.

A pesar de que muchos oradores -el cardenal Silva de Santiago (Chile) y el cardenal Bea,
el distinguido jesuita ecumenista- se mostraron disconformes con el latin del documento,
los obispos conciliares en general estuvieron de acuerdo con los obispos de Estados
Unidos y su acento en la libertad religiosa.

El punto treinta manifiesta con gran claridad el equilibrio entre lo personal y lo social:
«La profunda y répida transformacién de la vida exige con suma urgencia que no haya
nadie que, por despreocupacion frente a la realidad o por pura inercia, se conforme con
una ética meramente individualista. El deber de justicia y caridad se cumple cada vez mas
contribuyendo cada uno al bien comun segun la propia capacidad y la necesidad ajena,
promoviendo y ayudando a las instituciones, asi publicas como privadas, que sirven para
mejorar las condiciones de vida del hombre [...] La aceptacién de las relaciones sociales y
su observancia deben ser consideradas por todos como uno de los principales deberes del
hombre contemporaneo».

Hoy nadie advierte las muchas cuestiones delicadas que se trataron en este capitulo. Es
impresionante que la votacidén final en ese caso fue de 2309 votos a favor y sélo 75 en
contra. Ninguno de los que asistieron a la sesion final olvidaremos las conmovedoras
palabras de Pablo VI cuando describié al hombre moderno como:



[...] el actor trdgico de sus propias obras, el hombre como el superhombre de ayer y de
hoy, siempre frdgil, irreal, egoista y salvaje; infeliz con él mismo se rie y llora; el
hombre, el versdtil actor listo para interpretar cualquier rol; el hombre, el admirador de
nada mds que de una realidad cientifica; el hombre tal como es, un ser que piensa y
ama y se afana y siempre estd esperando algo; el hombre sagrado por la inocencia de
su infancia, a causa del misterio de su pobreza, gracias a la dedicacion de su
sufrimiento, el hombre como individuo y el hombre en la sociedad, el hombre que vive
en las glorias del pasado y en los suefios de las del futuro; el hombre pecador y el
hombre santo.

Las tensiones que se generaron después del Concilio no nos llaman la atencién a
quienes conocemos toda la historia de la Iglesia. Es un hecho histérico que cada vez que
se produce un derrame del Espiritu Santo en un Concilio General de la Iglesia, se produce
una manifestacion de fuerza extra diabdlica, contraria al Espiritu. Incluso al comienzo,
inmediatamente después de Pentecostés y de la venida del Espiritu Santo a los Apdstoles,
se inicidé una persecucion y tuvo lugar la muerte de Esteban. Si un Concilio General no
provocara cierta turbulencia, uno comenzaria a dudar del papel que la Tercera Persona de
la Trinidad ejerce sobre la Asamblea.

Luego de un primer Concilio, hubo varios pseudoconcilios en el mundo cristiano que
intentaron restaurar el arrianismo, que en un momento amenazd con inundar la Iglesia.
En el Concilio Vaticano Il no se puso en tela de juicio un cisma o una herejia, sino mas bien
la misma Iglesia y el mundo. El mundo cayendo sobre la Iglesia y la Iglesia saliendo al
encuentro del mundo. El hombre se estaba volviendo el centro y el punto de referencia de
todo; esto era algo que la Iglesia no podia aceptar, ya que es su misién afirmar que existe
una intervencién divina en el mundo. La Iglesia no podia levantar todos los puentes
levadizos, cerrar las puertas, cortar todas las avenidas que la unian con el mundo. La
respuesta no se encontraba en aislarse del mundo con un gran anuncio de «PARE» en
letras rojas e iluminadas en la plaza San Pedro; tampoco podia la Iglesia responder al
mismo desafio que se hizo a su Cabeza en la Cruz: «Que baje ahora de la Cruzy
creeremos»... «Que bajen de la creencia en la santidad del matrimonio», «que bajen de la
creencia de que la vida es sagrada», «que bajen de lo que creen; la verdad es hacer lo que
nos gusta», «bajen de la Cruz del sacrificio y creeremos».

El Concilio Vaticano debia ocuparse de este mundo, y cada uno de los obispos que
estuvo presente tuvo en su corazon un sincero amor por el Vicario de Cristo. Ser parte del
Concilio, estar en contacto con dos mil obispos de diferentes nacionalidades y culturas y
cantar el Credo juntos todas las mafianas fue un Concilio de las Naciones que sonrojaria a
las mismas Naciones Unidas por el anhelo de un compromiso semejante.

El Concilio de Trento, que tuvo lugar cuatrocientos afios atras, fue un concilio )
mediterraneo, latino, europeo. En aquel concilio de 1870 no hubo un solo obispo de Africa
ni de Asia. En el Concilio Vaticano Il, el 60% de los obispos provenia de Asia, de Africa, de
Norteamérica y de Sudamérica. Recuerdo cuando comencé mi labor como Director
Nacional de la Sociedad para la Propagacion de la Fe: sélo habia dos obispos africanos
nativos. Mientras escribo estas pdginas, hay mds de 250 y se multiplican cada mes. Por
primera vez en la historia de la Iglesia, el polvo de los pies del mundo se mezcld con el de
Pedro. Si existe una palabra que surgié del Concilio Vaticano Il y que simboliza el cambio...
es «mundo».

Aquellos que hayan leido los documentos del Concilio Vaticano Il no saben cuanto ha
sido el empefio, el cuidado y la dedicacidon que hubo en cada palabra. Puedo dar fe, por
haber estado en muchas comisiones (tanto antes como después del Concilio), de cuanto



debatiamos sobre las palabras latinas para llegar un sentido preciso. Una vez que se
preparaba, imprimia y entregaba un capitulo a los Padres Conciliares, los debates
continuaban durante meses y meses. Al final, se cerraban los documentos mas aceptados
por todos, excepto por algunos que votaron en contra, ya sea porque pensaban que
nunca debid celebrarse el Concilio o bien porque no se habia incluido alguna idea
preferencial de ellos.

He aqui un ejemplo. Uno de los obispos mas sacrificados de la Iglesia, cuya vida se
identifica completamente con los oprimidos, era Helder Camara, de Brasil; él hablé con
mucho entusiasmo para que nos refiriéramos a la Iglesia como «la Iglesia de los Pobres».
Todos escuchamos los argumentos que él y el cardenal Lercaro esgrimieron. La Comisién
Teoldgica establecié una subcomision especial para estudiar el texto, y la expresién
«lglesia de los Pobres» fue rechazada por su ambigliedad. Uno de los peligros mas graves
en cualquier debate es tomar un punto de vista simplista y dividir a toda la humanidad en
dos clases (ricos y pobres, opresores y oprimidos). Parece tener una aprobacion divina, ya
que san Pablo escribié: «Porque conocen la gracia de nuestro Sefor Jesucristo que, siendo
rico, se hizo pobre por ustedes, para que ustedes sean ricos por Su pobreza».

Pero cuando se realizé un estudio del griego en el Nuevo Testamento, descubrieron que
en griego hay dos palabras para «pobre». Una es penes, que describe a un hombre que
tiene que trabajar para ganarse la vida, no tiene ninglin excedente y vive con lo justo. La
otra palabra griega es ptochos, que significa pobreza absoluta y miserable; una pobreza
gue pone a uno de rodillas, una pobreza que no tiene nada. La primera Bienaventuranza
no usa la palabra ptochos, sino penes, el hombre que no tiene bienes materiales y por
tanto debe depositar toda su confianza en Dios. Cuando el Seior hablé de esta
Bienaventuranza, no se referia a que vivir en la miseria es una bendicién, o no tener lo
suficiente para comer, sino mads bien a que es la pobreza de espiritu la que garantiza la
falta de recursos para obtener el perddn, la misericordia y la absolucién. Por eso, en
Mateo, sigue la segunda Bienaventuranza, de los que lloran por tener el corazén herido.
Bienaventurado es quien sufre intensamente por su pecado, el hombre que tiene el
corazén destrozado por darse cuenta de lo que el pecado ha producido en Cristo, y se
horroriza por la devastacién que ha traido. El texto del Qumran también usa la expresion
«pobre de espiritu», lo que allana todas las dudas acerca de la consideracidn del Evangelio
por los pobres.

Ademas, los Padres del Concilio Vaticano Il, al hablar mas tarde de la Virgen Maria,
dijeron: «Ella se destaca entre los pobres y los humildes del Sefior que aguardan con
confianza y reciben de El la salvacidn». Esto definitivamente no significa una liberacién de
la pobreza material o de la opresidn social. Los Padres Conciliares estaban dispuestos a
admitir que los pobres (econdmicamente hablando) tenian una inclinacién subjetiva
superior al Reino de los Cielos; pero no son los Unicos, ya que existen muchos ricos
humildes, y también ricos orgullosos, que se resisten a la gracia de Dios. Por lo tanto, los
Padres Conciliares resolvieron definir a la Iglesia como el «instrumento visible de Cristo» o
el «sacramento universal de salvacién». Estaba destinada a ser la Iglesia de todos los
hombres o «de los pueblos». «Entre los pueblos», la Iglesia puede tener alguna
preferencia, pero no una preferencia exclusiva, y menos aun «optar por una clase»: los
pobres, los que viven en la miseria, los abandonados, los destituidos y los huérfanos.

Me pregunto si no ha sido la lectura de los medios de comunicaciéon mas que la del
Concilio lo que llevd a tantas Hermanas a abandonar el aula para irse a los barrios
marginales. Y si no fue la mala interpretacién de muchos sacerdotes sobre la distincién de
la palabra mundo -como ambito fundamental de la redencién y como espiritu mundano
del Anticristo- la que provocd que muchos dejaran de atender sus actividades pastorales y



se abocaran a administrar y a realizar trabajos especificos de los laicos. Se suman ademas
todas las reuniones a las que los obispos comenzaron a convocar a sacerdotes y religiosos,
alejandolos de sus deberes e introduciéndolos en largos y estériles didlogos que, en vez de
dar luz y calor, generaron humo.

EL LADO LUMINOSO

Soy una persona seria por naturaleza. Pero, por paraddjico que parezca, disfruto mucho
del humor y de la risa. He tenido varias discusiones con Milton Berle acerca de esto; él me
atribuye un sentido del humor que yo nunca crei tener. Quizas pueda haber tenido
algunas ocurrencias, pero ciertamente no es un don que Dios me ha dado. Aun asi, creo
gue existe una relacién muy estrecha entre el buen humor vy la fe. Solemos decir, de
aquellos que no tienen sentido del humor, que son «muy densos»; es decir, son tan
opacos como una pared. El buen humor, por otro lado, es «ver a través» de un cristal. Los
materialistas, los humanistas y los ateos se toman el mundo demasiado en serio porque
es el Unico mundo en el que viviran. Aquél que tiene fe sabe que su mundo no es el Unico
y por tanto lo puede tomar mas a la ligera: «como una baratija que pende de la propia
mufieca». Para un ateo, el oro es oro, el agua es agua y el dinero es dinero. Para un
creyente, todo lo que hay en este mundo es antesala de otra cosa. Las montafias no han
de tomarse en serio. Son manifestaciones del poder de Dios; los atardeceres revelan la
Belleza de Dios; incluso la lluvia es una sefial de su misericordia. Recuerdo una vez una
conversacion con el portero de un hotel en Killamey, Irlanda. Al salir por la puerta
principal del hotel, yo observé:

—Oh, esta lloviendo.

—Usted lo llama lluvia, Padre —me respondid—. Esto es agua bendita que cae del Cielo
—dijo mientras se santiguaba.

Todas las parabolas de nuestro Sefior son un simbolo de algo eterno. Los camellos, el
ojo de una aguja, los remiendos en vestidos viejos, las semillas en el camino, los rayos
luminosos, los cielos rojizos... Todo nos recuerda las lecciones espirituales y morales del
Reino de Dios. Por eso cada parabola comenzaba: «El Reino de Dios se parece a...». La
Unica cosa que El de verdad tomé en serio fueron las almas. Ni siquiera tomo en serio la
muerte, ya que ella es condicion para la vida.

Hace muchos afios, cuando yo estaba en radio nacional, un hombre llegé a la Catedral
de San Patricio un lunes por la mafiana y, sin reconocerme, me dijo:

—Padre, quiero confesarme. Vengo desde Westchester todos los dias, siempre con tres
amigos... todos protestantes. Me he enojado mucho y he criticado de muy mala manera a
ese joven sacerdote que estd en la radio, el Dr. Fulton Sheen. Es que no puedo soportarlo.
Me hace perder los estribos. Me temo que he escandalizado a estos amigos por la manera
en que me referia a un sacerdote. ¢ Podria entonces confesarme?

—Buen hombre, no se preocupe —le dije yo—. Hay momentos en mi vida en los que
tampoco puedo soportar al Dr. Sheen. Vaya a comulgar y deje la confesidn para otro dia.

Y asi se fue contento.

Di muchos sermones de Adviento en la parroquia del Santisimo Sacramento, en
Manhattan. Durante la Segunda Guerra Mundial, una mujer se me acercé antes de la Misa



y me dijo:

—Cada vez que cruzo la calle Broadway para ir a Misa, siento un dolor en el tobillo
izquierdo. Es ahi cuando la Virgen me habla y me dice: «Dile a Monsefior Sheen que se
dirija ya mismo a Alemania y convierta a Hitler».

—Sefiora —le respondi—, casualmente cada vez que yo cruzo la calle Broadway, siento
un dolor en el tobillo derecho. La Virgen entonces me dice: «No prestes atencién a lo que
le dije a esa sefora por la mafana».

Se fue satisfecha con mi respuesta.

Durante muchos afios prediqué los domingos de Pascua en la Misa de las diez en la
Catedral de San Patricio. Sélo se podia ingresar con entrada anticipada. Una mafiana de
Pascua, antes de comenzar la Misa, entré un caballero y dijo:

—Ofrezco cincuenta délares por una entrada para oir al obispo Sheen.
—Por cincuenta ddlares te doy el pulpito —le respondi yo.
Eso le dio la pauta para reconocerme.

En un viaje en tren de Nueva York a Boston, me senté al lado de un pastor episcopal.
Nos pusimos a conversar alegremente sobre la validez de las érdenes anglicanas. El
defendia que era tan sacerdote como yo, que podia ofrecer la Eucaristia y que podia
perdonar los pecados. Era muy versado en historia y teologia, y nuestro debate se puso
tan interesante que muchos pasajeros se reunieron a nuestro alrededor para escuchar de
gué habldbamos. Cuando llegd a su parada, en Providence, quiso despedirse con un
desafio frente a toda la audiencia:

—Recuerda, obispo Sheen, yo puedo hacer lo mismo que tu.

—No, no es cierto —pude contestarle antes de que se fuera—. Yo puedo besar a tu
esposa, pero tu no puedes besar a la mia.

En los Premios Emmy, donde se galardona a la televisidon estadounidense, los ganadores
suelen agradecer a los productores, directores, amigos, colegas y asistentes. Cuando me
llamaron para recibir un premio, por un momento me quedé sin palabras... hasta que me
di cuenta: si todos agradecian, yo debia hacer lo mismo. Asi que dije: «Quiero agradecer a
mis cuatro escritores: Mateo, Marcos, Lucas y Juan». Milton Berle luego hizo propia esta
frase. Aunque después lo compenso al atribuirme varias expresiones humoristicas que yo
no tenia el talento de inventar.

El publico siempre disfruta de una buena respuesta o contraargumento. Una de las
mejores que puedo recordar es la del gran predicador metodista John Wesley. En un
sermon habia citado una palabra del griego y otra del hebreo para explicar un texto. Uno
del publico grito:

—Dios no necesita de su erudicion.

—Ni tampoco de su ignorancia —replicé Wesley.



Esto me recuerda a una conferencia que di a un grupo de universitarios en Minnesota.
Al final, en las preguntas, alguien me pregunté cdmo habia hecho Jondas para permanecer
dentro del vientre de la ballena durante tres dias. Yo le respondi:

—No tengo la mds minima idea, pero cuando esté en el Cielo, le preguntaré.
—¢Y cdmo sabe que Jonas estara alli? —me grité de nuevo.
—Entonces preguntale tu.

En mi vida he dado cientos de charlas sobre los temas mas diversos. Cuando uno
habla ante un publico durante una  hora, aun sin usar apuntes, como yo hago, al tiempo
este publico se cansa. Es por eso que me parecia bien
tener algunas historias preparadas para cambiar el ritmo de la charla y ofrecer un
momento de descanso y dispersiéon o, mejor todavia, de risa.

Siempre contaba la historia que sigue antes del final de una charla, para mantener la
atencidén del publico: «Una familia se muda de Dublin a Boston. Uno de los hijos se muda
mas tarde a Chicago. El padre muere en Boston. El hijo que estaba en Chicago llama a su
hermano y le pregunta: “éCudles fueron las ultimas palabras de Papa?”. El telegrama de
respuesta fue: “No tuvo unas ultimas palabras. Mama estuvo con él hasta el final».

Otra historia que ayudaba a cambiar el ritmo era una ocurrida en San Francisco. El
orador que me presidia recibié un mensaje escrito de su esposa. Era facil de leer. Estaba
escrito a mano: jQUE-RID-0O! Cuando termind de hablar, le comenté:

—Qué lindo gesto el de su esposa.
—Oh, no es lo que usted piensa —me contestd—. Significa: «QUE sea Rapido, Idiota».

En una ocasidn, un taxista de Nueva York que me reconocid me dijo: «Nunca he tenido
mucha educacién; no he pasado de tercer grado. Pero en general mis pasajeros usan
palabras refinadas, y asi he aprendido a hablar. Lo que mas disfruto de sus programas es
su voz. Tiene una maravillosa voz que infunde mucha animosidad».

En una de las treinta visitas que hice a Lourdes, habia una peregrinacion que venia de
Leeds, Inglaterra. Al mismo tiempo, habia una de Uganda. Unos sacerdotes negros de
Uganda fueron hacia el obispo inglés y le dijeron: «No tenemos obispo, por lo que no
podemos tener una Misa Solemne por nuestra cuenta. Pero nos gustaria compartir con
ustedes. Nosotros podriamos aportar todos los ministros, el coro y los monaguillos». Asi lo
acordamos. Yo era el predicador. Cuando me acerqué al obispo, rodeado por los
asistentes negros, se incliné para susurrarme al oido: «El Dr. Livingstone, éno?»[35],

Volviendo a Irlanda y al mismo hotel en Kilamey, contraté una vez un caballo-taxi para ir
a ver los lagos. Cuando terminamos el recorrido y volvimos al hotel, le pregunté al
conductor:

—¢Cuanto le debo?

—Padre —me dijo—. Tengo una esposa y diez hijos. Usted decida.



Me considero generoso con las propinas. Le pagué lo que yo consideraba una generosa
tarifa por su servicio y, ademads, una generosa propina; con esto, el conductor eché un
velo al caballo y me dijo:

—Padre, qué verglienza que el caballo vea lo que me ha dado.

Son muchas las historias que me llegaron fruto de la televisidn. Es una lastima que no
haya guardado las cartas que me enviaban las madres acerca de sus hijos, que siempre
revelaban el lado luminoso de la vida. Una madre canadiense me contd que un dia sus dos
hijos, de tres y seis afos, estaban extraordinariamente en silencio. Sospechando algo raro,
fue y encontrd al de seis afios en el atico con una maleta y vestido con sombrero y abrigo.

—¢éA donde crees que vas? —preguntdé la madre.

—A Nueva York, a ver al obispo Sheen —respondio él muy serio.
—Pero, éen donde esta tu hermana?

—En la maleta.

Otra madre me contd que le ordend a su hijo:

—Ve y enciende la televisidon. Escucha al obispo Sheen. Es inteligente y quizas puedas
aprender algo.

El niflo obedecié y al momento que yo apareci en el programa, estaba escribiendo la
palabra «sexo» en la pizarra. El nifio salié corriendo hasta donde estaba su madre y le dijo:

—No es tan inteligente. No sabe cdmo escribir la palabra «saxo».

Otra historia que siempre tengo a mano en mis charlas es la de un profesor de Sagradas
Escrituras que estaba dando una clase acerca de los doce profetas menores del Antiguo
Testamento. Ya habia hablado de los primeros cuatro durante una hora y media. Al darse
cuenta de que el publico se estaba cansando, comenzd a introducir al resto con algunas
dosis de histrionismo. Extendiendo las manos dijo en alta voz:

—Bien, ¢y donde pondremos a Habacuc?
—Puede ocupar mi lugar si quiere —grité uno del publico.

Un domingo, predicando en una iglesia de Ohio, una madre cuyo hijo estaba llorando se
levantdé y comenzé a salir de la iglesia por el pasillo central. Interrumpi mi sermon para
decirle:

—Sefiora, no se preocupe, el nifilo no molesta.
—No —me respondid—; pero usted si esta molestando al nifio.

Al principio de mis conferencias, siempre tenia el honor de dirigirme a los maestros de
escuela en el Waldorf-Astoria de Nueva York. Una mafiana, habia aparecido en el New
York Times un articulo de Einstein, en el que decia que nunca podria aceptar una religidén



del amor o de la ley; sélo una religion del cosmos. Yo hice la siguiente reflexion: «Dudo
mucho que el Dr. Einstein disfrute de adorar al cosmos. No creo que un hombre pueda
amar algo a lo que no puede rodear con sus brazos. El cosmos es demasiado grande y
voluminoso. Es por esto que Dios tuvo que hacerse nifio para lo pudiéramos tener en
brazos y en nuestro corazéon». Entre los que protestaron por mis palabras en contra de
Einstein habia una carta de una mujer de Washington: «¢Como se atreve a decir que no
puedo amar a nadie a menos que lo pueda rodear con mis brazos?». Mi respuesta:
«Sefora, ése es su problema, no el mio».

En mis dias de estudiante en la Universidad Catélica, como joven sacerdote, era el
capellan del Orfanato San Vicente. Celebraba Misa todos los dias a las seis de la mafana a
las Hermanas y a jovenes. El orfanato estaba a poco mas de un kilémetro de la
Universidad, por lo que en el camino solia predicarle a los postes de teléfono y a los
arboles. Habia una mujer negra muy buena que ayudaba a las Hermanas en la cocina.
Parecia tener muchos amigos y siempre acudia a la Hermana cocinera para que le
escribiera cartas de amor. Una vez la Hermana le pregunté:

—éQué quieres que ponga en esta carta?

—No me importa qué diga —respondio la negra—, siempre y cuando aparezca la
expresion «no obstante».

He dado muchas conferencias en Filadelfia y, cada tanto, me tocaba en Town Hall. Una
noche me perdi en el camino y pedi indicaciones a unos muchachos. Una vez que me
orientaron, uno de ellos pregunta:

—¢Qué haras alli?

—Daré una conferencia.

—¢éUna conferencia sobre qué? —preguntaron de nuevo.

—Sera sobre el Cielo y sobre como llegar alli —les respondi, simplificando la cuestién,
ya que ese no era el nombre de la conferencia—. éLes gustaria venir y oirla?

—Pero si ni siquiera conoces el camino a Town Hall...

En un viaje de Washington a Nueva York, cuando era profesor en la universidad, paré a
comer a un coche restaurante y me senté frente a una persona que hablaba un inglés
entrecortado. Lo miré y me dijo:

—Te conozco.

—Yo también te conozco —le respondi—. Eres Tony Galento.
Me invité a sentarme con él. Prosegui la conversacién:
—Tony, ¢hoy boxeas?

—Si.



—¢éGanaras?
—Siempre gano.

—Tony, nunca he hablado con un boxeador profesional. Me gustaria que me aclararas
algunas cuestiones sobre este deporte o show, como se llame.

—No —me dijo él—. Me gustaria hablar sobre una novena.

Segui insistiendo para hablar sobre boxeo, pero Galento insistia en hablar sobre la
novena. Para no provocar un escandalo, le dije:

—Bien, Tony, cuéntame la historia.

—Mi padre estaba muy enfermo y a punto de morir. Unas monjas que vivian cerca lo
vinieron a visitar. Trajeron una pequefia estatua, la pusieron junto a su camay le dijeron:
«Sr. Galento, oraremos por usted durante nueve dias y pronto vera una mejora». A los
nueve dias, mi padre se habia recuperado.

Para demostrar mi interés por su historia y por la respuesta a la oracién, le pregunté:
—Tony, ¢de qué era la estatua?

Dudé un momento y luego me dijo:

—¢Es pecado mortal decir «Jesus»?

He aqui una historia verdadera de la que puedo dar fe. Pero debido a que hay un obispo
involucrado, y para que su inmortalidad sea mayor que la que esta historia le da, omitiré
su nombre. El episodio tuvo lugar en una catedral en una gran ciudad, durante la
Cuaresma. El sacerdote del pulpito estaba haciendo el Via Crucis. De repente, fue
interrumpido por un hombre totalmente desnudo que entrd corriendo por el pasillo
central de la catedral, dio unas vueltas y salio por los pasillos laterales. El obispo ya
anciano, quien para este tiempo estaba un poco senil, vio a este hombre desnudo,
aplaudié vigorosamente las manos y le gritd mientras corria: «Joven, en esta catedral
caminamos, N0 corremos».

El siguiente incidente también ocurrié verdaderamente en Chicago. Esta noche en
particular, marido y mujer estaban viendo mi programa de televisiéon. Llaman a la puerta 'y
un hombre dice: «Oh, veo que Fulton Sheen esta en la television. ¢ Podria sentarme a ver
con ustedes? Lo disfruto mucho». Cuando terminé el programa, el hombre atd a la pareja
y robd la casa. Asi he influido en la vida de este hombre.

Un dia, en el metro de Nueva York, entré un borracho, se me tiré encimay se puso a
leer el periddico que yo tenia, aunque dudaba cudnto leeria, debido a su condicién. De
repente me pregunto:

—¢éComo llega a tener uno diabetes?

—Oh —le dije yo—. Simplemente emborrachandose y dejando de ocuparse de su
esposa e hijos.



Me arrepenti después por haberlo juzgado tan rapidamente. Asi que le pregunté:
—¢éPor qué quieres saberlo?
—Estaba leyendo que el Papa tenia diabetes.

Cuando era director de la Sociedad para la Propagacidn de la Fe, no era muy largo el
camino de mi residencia hasta las oficinas en el Empire State. Pero todos los dias pasaba
por la antigua casa de John Pierpont Morgan. La habian comprado los luteranos, quienes
ahora estaban adquiriendo un edificio de cinco pisos. Este dia en particular, habia unos
obreros que al reconocerme me dijeron:

—éQué le parece que unos catélicos como nosotros estemos construyendo para estos
repugnantes metodistas?

—Son luteranos... y son nuestros amigos.
Se miraron entre ellos y uno le gritd a otro que estaba en el quinto piso:
—Bueno, muchachos, entonces pongan los remaches.

Habia una conversa que era judia, alegre y obesa. Habia dudado en un momento de
recibirla en la Iglesia debido a que le costaba mucho aprender. Pero al final su fe profunda
me convenciod y la bauticé. Seis meses después me escribié para contarme que se habia
mudado a Laurel, Maryland, para casarse con un hombre divorciado. Luego de avisar al
sacerdote que celebraria la unién, ella dijo a su marido:

—No creo que al obispo Sheen le guste esto.

Salié de la iglesia, sin casarse. Luego me escribié y me contd lo avergonzada que se
sentia por lo que habia hecho. Unos pocos afos después, me la encontré de nuevo y habia
bajado muchisimo de peso.

—Mi querida sefora M., écdmo es que ha perdido tanto peso?
—jGuardo una imagen del Sagrado Corazdn en la puerta del refrigerador!

Estaba ocupando su tiempo en cuidar a enfermos de cancer, sin remuneracién,
demostrando asi que merecia el don de la Fe.

Debido a que tenia que viajar a Los Angeles a dar conferencias, hice mis maletas.
Cuando llegué al hotel en la mafiana, sali después todo el dia. Al regresar, vi que el hotel
habia desempacado mi maleta por completo. Hay un atuendo que usamos los obispos
llamado roquete. Es de lino y va desde los hombros a la cadera y, con un lazo, sigue hasta
las rodillas. Para mi sorpresa, cuando llegué esa noche vi que estaba mi pijama en una
camay el roquete en la otra.

No me acuerdo en qué ciudad de Nueva York se habia construido un nuevo auditorio.
No se habia llenado nunca en dos afios, aunque lo habian intentado todo: bailes, peleas,
boxeo y teatro. Un acomodador dijo a otro:



—Bueno, el préximo jueves estara lleno.
—¢Por qué? ¢Quién viene?
—El obispo Sheen.

—Ah, ¢y contra quién pelea?
SILENCIOS

Cada vida es como un tridngulo. No sélo estamos hechos a imagen y semejanza de Dios,
gue es trino, sino que somos re-creados mediante las tres purificaciones que mencionan
las Escrituras: cruz, cdliz y tension.

Las cruces vienen de afuera. La carga en los hombros de Jesus -«Sobre sus hombros estd
el imperio»- no fue hecha a medida. No proviene de su pueblo sino del César. La cruz que
tenemos en nuestra vida no se relaciona con el modo en que vivimos. Los judios en las
terribles cdmaras de gas de Auschwitz y los hambrientos y torturados en el Archipiélago
Gulag[36] no hicieron nada para merecer una cruz, excepto por el crimen de creer en
Dios.

Los calices mas amargos provienen de Dios. «¢Acaso no beberé el ciliz que el Padre me ha
dado?». ¢No era de Pilatos, de Judas, de Caifas o del pueblo? No, ellos fueron sdlo las
manos por las que el Padre pasé el caliz lleno de los pecados del mundo. El Hijo debia
beberlo hasta el fondo, no fuera que una gota cayera a tierra y, como la sangre de Abel,
clamara por otra redencidn.

Las tensiones entre las personas vienen del interior de la Iglesia, como ha pasado con
Pablo y Marcos. Ambos eran pilares de la Iglesia; uno llevaba la Epistola, el otro el
Evangelio. Pero habia una dificultad. Tan grande era que Pablo se llevd a Silas en una
direccién y Bernabé se fue con Marcos a Chipre. Pero todo quedod en el olvido cuando se
unieron en una reconciliacién «redituable al ministerio».

En el resto del libro he escrito todo acerca de los sufrimientos externos de la Iglesia y
sobre los calices del Padre. Pero aqui quiero decir algo acerca de las tensiones. Dos
hombres de Dios, ambos conocedores de la necesidad que el mundo tiene del Evangelio,
saben también que las dificultades entre ellos son indignas de Aquél que perdoné a los
crucificadores.

Algunos curiosos desearian que abra heridas ya curadas; los medios en particular se
deleitarian con un capitulo en el que emitiera una sentencia sobre otros; en particular
porque, como lo ha expresado un autor francés, hous vivons ata temps des assassins —
«Vivimos en tiempos de asesinos»—, donde se busca mas el mal en lugar del bien para
justificar un mundo con problemas de conciencia. El padre Tabb comparé una vez las
peleas entre clérigos como las peleas de los gatos, destacando la necedad en todo ello:

Como demonios de la noche, siempre al
acecho, lucharon bajo el claro de la luna sin fin.

Y cuando la luz del amanecer tocé el techo,
quedaron desparramadas cuerdas de violin.
[37]



De cualquier manera, las mayores guerras son las que libramos en nuestro interior.
Cuando Racine leyd su obra Esther a Luis X1V, llegd a una parte en la que se describe la
guerra civil entre los bajos y altos instintos. El monarca respondié: «Conozco muy bien esa
guerra».

Hacer silencio acerca de las tensiones es un deber. Como dijo Euripides: «El silencio es
la primera respuesta de la sabiduria».

Se recomienda el silencio porque cualquier discusion de los conflictos internos de la
Iglesia reduce el contenido de Cristo -el amor en el Cuerpo Mistico- asi como frotamos
excesivamente los ojos con las manos reduce la visidn. La impaciencia y los reproches son
una plaga para la humanidad; la rebelion porque no se cumpla nuestra voluntad es una
plaga para la obediencia. Si tenemos razén en cualquier tipo de conflicto, Dios nos pide
gue absorbamos las ofensas como una esponja; si estamos equivocados, seremos capaces
de ver a los demds como instrumentos de Su voluntad. Cuando golpean a un perro con un
palo, el perro muerde el palo, sin darse cuenta que éste sélo se mueve en funcidén de la
mano que lo maneja. El perro nunca aprende la leccién y la mayoria de nosotros sélo al
final de nuestra vida.

El silencio es también imperativo si queremos evitar la autojustificacién. C.S. Lewis lo
dejé en claro:

Cuando vemos como se vienen abajo nuestros planes debido a ciertas personas con las
que tratamos, estamos viendo «de una manera» como debe ser para Dios. Pero sdlo de
una manera. Hay dos aspectos en la vision de Dios que deben ser muy diferentes a los
nuestros. En primer lugar, El ve (como nosotros) como todas las personas que te
rodean, en el hogar o en el trabajo, se encuentran en diferentes grados de dificultad o
incomodidad; pero cuando El mira dentro de ese hogar o esa fdbrica o esa oficina, El ve
a una persona mds, de la misma clase, que nosotros nunca vemos. Me refiero, por
supuesto, a ti mismo. Ese es el proximo gran paso en la sabiduria: darnos cuenta de
que somos esa clase de persona. También tenemos un defecto fatal en la personalidad.
Todos los planes y esperanzas de los demds se han ido a pique una y otra vez debido a
nosotros.

Es importante que nos demos cuenta de que tenemos este defecto fatal; algo que
produce en los demds el mismo sentimiento de «desesperacion» que sus defectos
producen en nosotros. Y es ciertamente algo que escapa a nuestro conocimiento; como
aquello que los medios llaman «halitosis»: todo el mundo lo nota excepto quien lo
tiene\38].

Finalmente, se recomienda el silencio porque si no juzgamos, no seremos juzgados. Asi
como tenemos la esperanza de que el Sefior tire todos nuestros pecados a la basura, El
confia en que nosotros incluiremos también nuestro fariseismo. Como observé el profeta:
recibimos menos golpes de los que merecemos, «Nuestro Dios ha obviado nuestras
iniquidades».

Se acerco al rey David, en uno de sus viajes, un miembro de la familia de Saul llamado
Semei. Cuando vio a David, comenzé a lanzarle piedras. Aunque Semei pueda haber
justificado este acto en su conciencia, las piedras herian a David. Abisai, que estaba en la
compaiiia de David, le preguntd si no debian responder cortando la cabeza de Semei. Pero
David respondié: «Si maldice es porque el Seior le ha ordenado que maldiga a David.
¢Quién se atrevera a decirle: “épor qué haces esto?”». El Todopoderoso puede usar a los
demds como instrumentos de castigo. Si no merecemos las piedras que nos tiran, o no



corresponden a un acto en particular, pueden deberse a algo que hemos hecho o que
haremos en un futuro. En el curso de nuestras vidas, Dios hace que un Semei use una
piedra, piedra que sera lanzada realmente por la Mano del Dios Justo y Misericordioso. Al
castigamos por nuestros pecados, Dios usa en general guantes, esto es, instrumentos
humanos. No usa su Mano; seria demasiado. Cuanto menos asociemos la Providencia con
todo lo que sucede, mas nos desilusionaremos con las pequefas contrariedades de la
vida.

Tengo la certeza de que ha sido Dios quien ha hecho que algunas personas me lanzaran
piedras, pero tengo la misma certeza de que yo he lanzado piedras a otras personas, y por
ello es que mego Su misericordia y su perddn.

LA MUJER QUE AMO

Creo que una de las grandes faltas en las religiones del mundo ha sido la ausencia de lo
femenino. Esta ausencia es mas evidente en algunas sectas cristianas que se ocupan muy
poco de la Madre de Cristo. Seria extrafio visitar a un amigo y que nunca mencione a su
madre. ¢Por qué los pulpitos resuenan tanto con el Nombre de Cristo y hacen tanto
silencio sobre su Madre, la elegida para tal dignidad en la eternidad de los tiempos?
Abundan los himnos a su Hijo, pero no hay un verso para aquella que trajo eternidad al
tiempo. Es verdad que, a lo largo de la historia, han existido devociones exageradas a
Maria, pero no fue la Iglesia quien le concedié un lugar tan importante; sino Cristo mismo.
La Iglesia nunca ha adorado a Maria, porque sélo Dios puede ser adorado. Pero Ella, de
entre todas las creaturas, era la mas cercana a Dios. Sin Ella como la llave, no es facil
descubrir los tesoros de la boveda de la Fe.

Nuestro Dios que hizo el sol también hizo la luna. La luna no se lleva el brillo del sol. La
luna seria sélo un cuerpo gastado que flota en la inmensidad del espacio si no fuera por el
sol. Toda su luz es reflejada por ese homo radiante. De modo parecido, Maria refleja a su
Hijo Divino; sin El no es nada. En las noches oscuras agradecemos la luna; cuando la
vemos brillar, sabemos que hay un sol. Asi, en esta noche oscura del mundo, cuando los
hombres le dan la espalda a El, la Luz del Mundo, nos volvemos a Maria para que guie
nuestros pasos mientras aguardamos a que salga el Sol.

«No es bueno que el hombre esté solo». Este verso del Génesis es tan valido para un
sacerdote como para un laico. Debe haber una Mujer en la vida de un sacerdote. Esta
Mujer llegé a mi vida al nacer. Cuando me bautizaron, mi madre me llevé al altar de la
Bienaventurada Madre en la iglesia de Santa Maria, El Paso, lllinois, y alli me consagré a
Ella. Asi como un nifio puede no estar consciente de una marca de nacimiento, tampoco
yo era consciente de esto: pero la marca siempre estuvo. Como el iman al metal, Ella me
atraia antes de que la conociera, pero nunca me atrajo sin Cristo. Cuando recibi mi
Primera Comunion a los doce afios, hice una consagracion consciente a Maria. Aunque no
recuerdo las palabras exactas de la oracidn, ciertamente eran similares al lema que escogi
para mi escudo de obispo: Da per matrem me venire [Concédeme llegar a Ti por Maria],
Mi libro de nacar de Primera Comunidn contenia todas las letanias de la Virgen, que
comencé a recitar cada noche y lo sigo haciendo al dia de hoy.

La llamada al sacerdocio siempre estuvo presente en mi mente; pero fue su intercesion
la que busqué para ser mas digno y para estar protegido de las grandes caidas. Cuando
estaba en primer grado, una monja muy buena nos recomendd que arriba de cada pagina
gue escribiéramos, pusiéramos las iniciales J.M.J., dedicadas a «Jesus, Maria y José».
Durante mi vida he escrito decenas de miles de paginas. No creo que alguna vez haya
puesto un lapiz o una birome sobre el papel sin antes incluir estas tres iniciales. Era una



practica que hacia de manera automatica, y que continud cuando hice television usando
la pizarra. Ya no me daba cuenta de que lo hacia; era un habito de vida. Miles de cartas
llegaban pidiendo una explicacion.

Cuando fui ordenado, tomé la resolucion de ofrecer el Sacrificio Santo de la Eucaristia
todos los domingos a la Virgen, para renovar mi amor por Ella y para invocar su
intercesion. Todo esto me da la seguridad de que, cuando esté ante el Juicio de Cristo, El
me dird en su misericordia: «Escuché a mi Madre hablarme de ti».

En mi vida he hecho unas treinta peregrinaciones al santuario de Nuestra Sefiora de
Lourdes y unas diez al de Fatima. Una de las primeras peregrinaciones a Lourdes fle
cuando yo estudiaba en Lovaina. Tenia el dinero suficiente para hacer el viaje, pero no
para alojarme en Lourdes. Le pedi a mi hermano Tom, pero él también era un tipico
universitario: no tenia dinero. Asi que le dije: «Bueno, si tengo la fe suficiente como para
ir a Lourdes a celebrar el 50.° aniversario de mi ordenacién sacerdotal, dependera de la
Virgen si puedo volver».

Llegué a Lourdes «en quiebra». Me dirigi a uno de los buenos hoteles (aunque de
ninguna manera podia considerarse de lujo). Habia decidido que si la Virgen pagaria la
cuenta del hotel, le daria lo mismo una cara o una barata. Hice una novena -nueve dias de
oracion-, pero en la manana del noveno dia, nada habia ocurrido. Tampoco a la tarde ni a
la noche. Alli el asunto se puso serio. Tuve visiones de gendarmes y de tener que pagar la
cuenta lavando platos.

Decidi darle a nuestra Madre una oportunidad mas. Fui a la gruta alrededor de las diez
de la noche. Un caballero estadounidense, muy corpulento, me tocé el hombro:

—¢Es usted un sacerdote estadounidense?

—Si.

—¢Habla francés?

—Si —repeti.

—¢Podria acompafiamos a mi esposa y a mi hija a Paris? Asi habla por nosotros.

Me acompafiié al hotel y alli me hizo la pregunta mas interesante que escuché en mi
vida:

—¢Ha pagado ya la cuenta del hotel?
Se la entregué inmediatamente.

Al dia siguiente nos fuimos a Paris y durante veinte afnos o mas, cada vez que iba a
Nueva York a dar clases de formacidn a los conversos, disfrutaba de la hospitalidad del
sefior Thomas Farrell y su sefiora, agentes de la Virgen Maria que me salvaron de los
acreedores.

Cuando finalicé mis estudios universitarios, hice otra peregrinacion a Lourdes. Me
preocupaba que no me permitieran volver al Santuario, ya que no sabia qué tarea me



asignaria el Obispo. Le pedi a Maria que me diera una sefal para que yo supiera que, a
pesar de las dificultades de regresar a Lourdes, ella haria lo imposible. La sefial que le pedi
fue la siguiente: luego de ofrecer Misa y antes de llegar a las puertas del santuario, una
nifia de doce afios, vestida de blanco, me daria una rosa blanca. A unos seis metros de las
puertas no habia nadie. Recuerdo pensar: «Espero que te apures, ya no queda mucho».
Llegando a las puertas, aparecié una nifa de doce afios, vestida de blanco, y me dio una
rosa blanca.

Cuando me asignaron a una parroquia en Peoria, le dije al parroco que iria a Europa al
afo siguiente a visitar Lourdes.

—He sido parroco los ultimos quince afios y no he ido a Europa una sola vez; y td, un
coadjutor, écrees que iras a fin de afio?

—Si, pero no sé cdmo; sélo sé que iré.

A fin de afio, el Obispo me dijo que seria profesor en la Universidad Catdlica y que debia
ir a Europa inmediatamente a prepararme para ello. Asi que fui a Lourdes otra vez ese
verano.

Si alguien piensa que las oraciones nunca son respondidas, ofrezcan una plegaria al
Sefior para que envie un poco de sufrimiento y asi salvar un alma. Era el final de una
peregrinacion a Lourdes y yo habia reservado el tren a Paris a las 9 p. m. Los enamorados
siempre se resignan a despedirse, por eso es que yo demoré mi partida hasta el ultimo
minuto. Alrededor de las ocho de la noche, fui rapido hacia la gruta y le pedi a Maria que
me enviara una prueba de dolor o una astilla de Cruz para ayudar a un alma. Me apuré
para volver al hotel y subi tres tramos de las escaleras, dos escalones por vez, hasta mi
dormitorio. Observé que alguien subia detras de mi. No presté atencién hasta llegar al
tercer piso, al pasillo de mi habitacién. Me di vuelta y vi una joven holandesa de unos
veintiun anos.

—¢Me estabas siguiendo? —le pregunté.

—Si, pero no sé por qué. Te vi en la procesidn esta tarde y pensé que deberiamos
hablar.

Cuando le pregunté si habia venido a Lourdes a hacer una peregrinacién, me dijo:
—No, soy atea.

—No eres atea —le respondi—. Si no, no estarias aqui. Has perdido la fe. Creo que eres
una respuesta a mis oraciones. He pedido una prueba para salvar un alma; tu eres esa
alma.

Perdi deliberadamente mi tren y me quedé en Lourdes tres dias mas, hasta que ella hizo
una confesién y volvio a la Iglesia. Y alli comenzaron mis problemas. Me llevé mas de tres
dias volver a Paris. Aunque conocia el idioma, los choferes me decian que mis boletos
estaban mal; me hicieron bajar en paradas de tren desconocidas y era imposible
encontrar un lugar para comer o para dormir. Luego de 72 horas de multiples
inconvenientes, falta de suefio, y con descanso y alimentacion insuficientes, llegué por fin
a Paris. Todas las almas vienen con un precio en su etiqueta: algunas son baratas, otras
son caras. Asi como es posible la transfusién de sangre para curar una enfermedad, o



hacer injertos de piel de cualquier parte del cuerpo por cuestiones estéticas o médicas,
también es posible que cualquier miembro celular del Cuerpo Mistico de Cristo use su
astilla de la Cruz para salvar a otra alma necesitada.

El auxilio espiritual para las almas no le ha seguido el ritmo al auxilio material para los
cuerpos. Nadie duda en ayudar a quienes sufren necesidades del cuerpo, pero existe un
sentido disminuido de reparacidn cuando se trata de los que sufren necesidades
espirituales. «Si sufre un miembro, todos los demas sufren con él». Si existen bancos de
corneas para los ciegos y bancos de sangre para los anémicos, ¢por qué no han de existir
bancos de oracidn para los caidos y bancos de sacrificios para los pecadores? Muchos
viajeros heridos espiritualmente necesitan del Buen Samaritano para que ponga el aceite
de su intercesién y el vino de la reparacién en su alma cansada.

La devocién por la Virgen Maria me llevé a descubrir una nueva dimension en lo
sagrado del dolor. Creo que nunca le he dicho al Sefor: «¢Qué he hecho para merecer
estas pruebas?». De corazdn sé que he recibido menos golpes de los que merecia.
Ademas, si Cristo nuestro Sefior habia llamado a su Madre, libre de pecado, a compartir la
Cruz con El, entonces el cristiano debe tachar de su vocabulario la palabra «merecer».
Cuando Ella llevé a su Divino Hijo a Simedn, le dijeron que El seria un «signo de
contradiccién» y que «una espada traspasara tu corazon». Su Madre fue la primera en
sentirlo, no como una victima que se resigna ante el dolor, sino como alguien que
libremente ama unirse a El en el dolor, como creatura que participa en el acto de
redencioén. Si yo fuera la Unica persona con ojos en un mundo lleno de ciegos, éno
intentaria ser un baston para todos? Si fuera el Unico combatiente que no ha sido herido,
éno curaria a los demds? Entonces, ¢cdmo no podria la «virtud» cooperar con El, quien ya
le habia pagado a Ella, por adelantado, haciendo que su concepcién fuese sin mancha de
pecado?

Cuando me operaron del corazén, muy de a poco fui cayendo en la cuenta -en los
siguientes cuatro meses en el hospital- de que nuestra Madre no sdlo nos da dulces, sino
también medicina amarga. Fue muy evidente en aquellos tres dias festivos de Nuestra
Sefiora, cuando estuve al borde de la muerte y hube de soportar mucho sufrimiento. El
primer dia fue el de la Fiesta de Nuestra Sefior del Carmelo, el 16 de julio: los médicos
estuvieron conmigo dia y noche intentando mantener viva esa pequefia chispa de vida.
Luego, en otra operacion, el dia de la Asuncién, 15 de agosto, me pusieron un
marcapasos. A esta altura yo ya senti un temor sagrado de lo que podria suceder el 8 de
septiembre, cuando la Iglesia celebra su cumpleafios. Naturalmente, tuve una infeccion en
los riflones y durante varias semanas tuve que soportar nuevas torturas.

Mientras reflexionaba sobre las coincidencias de las fiestas marianas y mi cercania con
la Cruz, interpreté todo como una sefial de una predileccién especial de Maria. Si el Sefior
la habia llamado a Ella, que no «merecia» dolor alguno, a estar al pie de la Cruz, épor qué
no me llamaria a mi? Si yo habia expresado mi amor por ella como la Madre del
Sacerdocio, ipor qué Ella, en su amor maternal, no querria hacer que me pareciera mas a
su Hijo, haciéndome una victima? Si Ella no despreciaba la conformidad con El en el
Calvario, épor qué Ella, a quien yo reconoci como Madre Celestial, estaria menos atenta a
la imagen de su Hijo estampada indeleblemente en mi alma? Si mi propia madre terrenal
me habia consagrado a Ella en el altar al nacer, épor qué mi Madre Celestial no me
consagraria en la Cruz al morir?

Cuando estaba en mi segundo afio de secundaria, los Hermanos Maristas -nuestros
profesores- nos hacian rezar tres avemarias todos los dias a san José para que nos
concediera la gracia de una buena muerte. He continuado con esta practica diariamente,



pero en los ultimos veinte afios he afadido una oracién para morir un sabado. En una
conversacion reciente con Malcolm Muggeridge, el famoso periodista inglés y ex editor de
Punch, me dijo que estaba mal rezar para morir un dia determinado. «Deseo tanto la
muerte que es bienvenida cualquier dia. Si vivimos mucho o poco tiempo en esta vida es
un detalle insignificante». No sé si la Virgen me concedera este deseo, pero no es muy
importante. Confio en su intercesién para que me ofrezca la ruta mas rapida hacia Cristo,
mi Salvador, ya que «Ella conoce el camino».

La devocién por la Madre de Cristo ha sido una custodia principal para el celibato
sacerdotal. El celibato suele estar rodeado por vendedores de una civilizacién erdtica, una
en la que incluso los automoéviles aparecen en publicidades como un atractivo sexual. El
célibe parece condenado a sentirse solitario en este ambiente, pero es otra clase de
soledad, distinta a la que se sufre por erotismo. La primera se debe a que uno esta sin
pareja; la segunda se da aun con pareja, ya que como dijo san Agustin: «Nuestro corazén
fue hecho para amarte a Ti, Sefior, y estd inquieto hasta que no reposa en Ti». La soledad
de quien busca el Infinito es diferente a la soledad de quien busca lo finito como lo
Infinito.

El papel que la Madre de Cristo interpreta en esta obra dramatica sobre el hombre que
nunca se completa, es el de la Mujer ideal. Asi como ella fue amada en la Eterna Mente
antes de que naciera en el tiempo, al célibe le piden amar un ideal antes de amar un
hecho. Cudntas veces los jovenes conocen a cientos de amigos hasta que un dia llega la
certeza: «Este es el que he estado esperando» o «Ella satisface mi ideal». Todas las
personas llevan en su corazon la huella de quien aman; lo que parece ser «amor a primera
vista» es a menudo la consumacién de un deseo o la realizacién de un suefio. La vida se
vuelve gratificante cuando vemos que el suefio se hace realidad y la persona aparece
como la encamacion de quien es amado. Sea esto verdad o no acerca del hombre, lo que
ciertamente es verdad es que Dios ama un ideal antes de amar de hecho.

Un acto de amor no es sélo una afirmacidn, sino también una negacién. Cuando un
marido afirma su amor por su mujer, niega el amor por otras mujeres. El respeto por la
mujer aumenta con el amor por un ideal. Ademas, debido a la consagracion a esta Bella
Sefiora, ella protege a sus enamorados, incluso cuando caen. Aunque es sin pecado, Ella
sabe lo que es el pecado: la separacidn de Dios. Ella perdid a su Divino Hijo por tres dias y
asi conocig, indirectamente, cdmo la alienacién y la separacion torturan el corazéon de un
pecador. Ademas, Ella escogido como compafiera en la Cruz a Maria Magdalena, lo que
confirma su titulo de «Madre de los Pecadores». Pero mas que nada, Cristo el Hijo de
Dios, encomendd a su Madre en la Cruz a todos sus discipulos y a los fieles del mundo,
cuando le dijo a Juan: «Aqui tienes a tu Madre».

Aunque Maria es la Mujer ideal en la vida de cualquier cristiano, no puedo expresar
cuan real ha sido Ella en mi vida. Asi como una madre embarazada a menudo siente las
patadas del que esta por nacer, también Maria sintié mi rebeldia, pero aun asi buscé
cémo darle forma de Cristo a mi alma, tanto como ella formd a su Hijo en su vientre. A
pesar de la bestia desaforada que se libra en el cuerpo de todo sacerdote, ella sostuvo
firme la cadena para domar la locura. Incluso la bestia tiene un corazén y, mediante unos
toques misteriosos e intangibles de amor, Ella la preservd para Dios. Ella es quien
convierte el eros en agape, el agua de la vida en vino, y ayudé con sus lagrimas a limpiar la
Sangre de las heridas que se abrian en la Cruz. En mi mente he contemplado su Belleza,
una belleza que deja a las demas en segundo plano. Mi corazén se estremecié miles de
veces ante su caricia gentil, consciente de que Ella estaba complacida con lo poco que yo
tenia para darle, ya que al pie de la Cruz Ella tomd al hijo de Zebedeo como hijo en lugar
del Hijo de Dios. Luego de tantos afios cortejandola, tengo una conviccién: Ella en verdad



me ama; y si puede amarme, quiere decir que tengo a Cristo conmigo.

Durante afios, en sermones y charlas, he citado un poema acerca de esta Sefiora Ideal
que se ha vuelto muy real para mi. El poema trata de lo que un nifio piensa sobre Ella. Ya
que sélo podemos entrar al Reino de los Cielos siendo nifios, cierro este capitulo sobre
«La Mujer que amo» con palabras infantiles:

AMABLE SENORA
Amable Sefora, vestida de azul,
Enséname a orary a pedir,

Dios ha sido tu nifio

pequefio jdime qué le he

de decir!

éLo has tomado en brazos alguna
vez, o en tus rodillas lo has hecho
reir?

éLe has cantado una bella
cancion, como mi madre me
canta a mi?

¢Has tomado su mano en la noche?
éLe has querido narrar
las historias mds lindas del mundo?
Ah, ¢y lo has visto llorar?
Si le cuento a él mis cosas,
écrees que tenga algun sentido?

Son casi todas pequeiieces...

Ah, élas alas de los dngeles hacen ruido?

Si hablo bajito, ¢ me oye de igual modo? ¢ Puede comprender lo que le digo? jCuéntame,
tu lo sabes todo!

Amable Sefiora, vestida de azul, enséfiame a orar de corrido.
Dios ha sido tu nifio pequefio,

iy tu conoces el camino/[39]



LAS TRES ETAPAS DE MI VIDA

Me pregunto si los obispos no tendremos relacion con alguno de los apdstoles. Al ser
teoldgicamente sus sucesores, bien podria existir algin linaje psicolédgico o caracteristico
que nos relacione con alguno de los doce a quienes el Sefor eligié. Si esto en verdad
ocurre, siempre crei que yo me relacionaba con Pedro, por tener la combinacién de su
amor a Cristo y su debilidad. Incluso el titulo de este libro -Tesoro en vasija de barro- es la
historia del contraste entre la montaia de la dignidad a la que estoy llamado y el valle de
la naturaleza humana donde descansa el tesoro. La misma contradiccion que existié en
Pedro esta en mi propio nombre: Fulton Sheen. En gaélico, Fulton significa «guerra» y
Sheen significa «paz». Ya se veia entonces que indicaria conflictos, pruebas y
tribulaciones, en el sentido de que «no he venido a traer la paz, sino la espada». Julio
César nos dice que «toda la Galia se divide en tres partes». Echando una mirada a mi vida,
también puedo dividirla en tres partes:

La primera mirada: el llamado.
La profesién con “estaurofobia” (miedo a la Cruz).
La segunda mirada.

Asi como el grafico de la vida de Pedro no ha sido una curva ascendente, tampoco lo es
el de la mia. Tengo una caricatura en mi oficina que una vez encargué a Dik Browne. Estoy
yo sentado en mi escritorio, contemplando un enorme grafico en la pared que muestra los
ingresos de las misiones durante todo el afio. Debajo de cada mes, la curva del grafico
estd casi tocando fondo, excepto la del mes de junio, que se eleva bien arriba. Yo estoy
hablando por teléfono y digo: «Oh, asi es. En junio no estuve trabajando».

PRIMERA ETAPA: LA PRIMERA MIRADA

Debido a que fui bautizado como «Peter» [Pedro], intentaré resumir mi vida en los
términos de Pedro. La Primera Mirada tuvo lugar inmediatamente después de que Andrés
y Juan se encontraran con el Sefior en el Jordan y le contaran a Simén -su nombre no era
Pedro aun- que habian encontrado al Mesias. Luego Jesus «lo mird atentamente». Fue
una de esas miradas penetrantes, esas que llegan al alma. Luego, el Sefior, quien nos ha
elegido desde la eternidad, lo conocid y le cambidé el nombre: «Tu eres Simdn; pero de
ahora en adelante te llamards Cefas», que significa piedra. En otras palabras, tu horizonte
se detiene al otro lado del Lago de Genesaret, tus esperanzas se reducen a dejar otra
generacion de pescadores, pero yo te digo que de ahora en mas seras pescador de
hombres. Incluso perderds tu nombre y te convertirds en una roca.

La vocacion es una tarea particular que Dios nos asigna a cada uno de nosotros, y esto
es verdad sobre todo en los sacerdotes: «Y nadie se atribuye este honor, sino el que es
llamado por Dios, como Aardén». El llamado debe provenir del Espiritu que infunde en el
alma aquello que serd cultivado para que pueda crecer bajo el sol de su gracia. La
vocacién de Pedro no cambié automdticamente con su nombre. Si bien su fe habia de
volverse tan fuerte como una roca, aun estaba alojada en una persona a quien el Sefnor
podia llamar a veces «una piedra en el camino». Cuando Dios hace de un hombre un gran
musico, no lo exime de estudiar y ensayar. Cuando Dios llama a un apéstol, planta la
semilla en la naturaleza que debe ser cultivada. La «vocacion» es solo la respuesta libre
gue una creatura libre ofrece a Dios. Dios propone, nunca impone. El llamado para
seguirlo no ocurre sélo en el interior del alma; también en el cuerpo, que puede ser



precipitado y cometer muchos errores de juicio y estar acorralado por la debilidad.

Es una pura coincidencia que también cambiaron mi nombre, aunque no fue el Sefior,
sino que se dio por otras circunstancias que ya he explicado en otra parte. No hay dudas
de que, al igual que con Pedro, el Sefior me observé a miy a cada uno de los sacerdotes
que llamé para ser «otro Cristo». Mi llamado no fue tan directo como el de Pedro, pero
surgié en mis recuerdos mas tempranos de la infancia. Habia momentos en que deseaba
que Dios confirmara el anhelo que sentia en el alma sacudiendo mi cama como lo habia
hecho con Pablo para hacerlo apéstol. Pero fueron mas bien unos llamados silenciosos,
persistentes, presentes desde que tengo memoria, los que me llegaron. No daban
descanso y cuanto mas pensaba en dedicarme a otra cosa, mas incomodo me sentia.
Cuantos mas momentos de paz tenia y cuanto mas oraba, mayor era la presién de los
requerimientos del Huésped de nuestros Corazones: dulcis Hospes animae.

Escondida en la vocacién de Pedro estaba la leccion: «Nunca desesperes. Si fracasas,
comienza de nuevo. Sumérgete mar adentro». Duc in altum. Pedro y sus comparieros
habian trabajado toda la noche y no habian pescado nada, pero el Sefior, que acababa de
llegar a la orilla, le habia dicho a Pedro que volviera y comenzara de nuevo. Comenzar de
nuevo, no repetir lo mismo, sino corregir anteriores imperfecciones. Pedro intenta
muchas veces antes de encontrar por fin la realidad que se corresponde a su ideal. El
Sefior dijo a Pedro que fuera otra vez al mar a echar las redes y asi fue bendecido con una
enorme cantidad de peces.

La vocacion no es inmune a los fracasos. Oramos y no nos volvemos cada vez mas
espirituales; nos mortificamos y aun asi somos tentados; tomamos una decisién y luego
nos traicionamos. Cuando hemos trabajado «toda la noche sin sacar nada», estamos
llamados a recomenzar nuestra respuesta a la vocacidn. No hay sacerdote en el mundo
gue no haya tenido en su vida una cadena de buenos comienzos, de remar mar adentro
una vez mas aunque pensaramos que era estéril. Incluso la Iglesia misma estd en proceso
de comenzar de nuevo. Es perseguida, a veces expulsada de algun pais, pero siempre
vuelve: de la Polonia perseguida provino el sucesor de Pedro.

Otro incidente en la vida de Pedro ha sido su reaccién ante la corriente milagrosa de
peces. Fue cuando Pedro obedecid el mandato de remar otra vez al mar que encontré
llenas las redes. Desde el punto de vista natural, ¢qué sentido tenia salir al mar al
mediodia, cuando los peces no muerden el anzuelo? Cuando la experiencia nocturna
habia resultado estéril, Pedro habia aprendido que la clave era la obediencia. No nos
interesa la razén por la que Dios nos pide algo; pero cuando triunfamos en algo debido a
su voluntad, aprendemos que los momentos mas exitosos de nuestro sacerdocio son
aquellos en los que la relacién entre Cristo y nosotros es mas profunda y personal. Lleva
mucho tiempo aprender -mientras hacemos trabajo social, predicamos o evangelizamos-
gue «Sin Mi nada pueden hacer». Cuando Pedro regresé a la orilla con su barca llena de
escamas plateadas por la pesca, el Sefnor le dijo que lo haria un pescador de hombres; no
considerando a los hombres como peces para ser consumidos, sino como una
oportunidad para darles una nueva vida. Siendo plenamente consciente del llamado, de la
desnudez y del pecado que llenaba su corazdn, Pedro exclamé: «Sefor, soy un pecador».
Cuando la barca habia partido, Pedro lo habia llamado «Maestro»; cuando la barca
regreso llena, lo llamé «Sefior». Sus sentimientos eran parecidos a los de Job cuando la
Divina Gloria brillé en su alma: «Sélo de oidas sabia de ti, pero ahora te han visto mis ojos.
Por eso me retracto, y me arrepiento en el polvo y la ceniza».

La sensacién de ser indigno siempre es la reaccién inmediata a la certeza de la vocacion.
Esto nos viene igual que a Pedro, no sdlo por nuestros propios pecados, sino mas bien por



los favores y las gracias que el Sefior nos ha concedido. Estos contrastes de humildad y
afecto parecen encontrarse.

El es mi creador; ¢ me quedaré?
El es mi salvador; éacaso huiré?

Supe lo que habia sentido Pedro. De joven, siempre repetia las mismas palabras al
acercarme a comulgar: «Oh, Sefor, no soy digno». Esta siempre es la actitud de una
creatura ante el Creador. Quien ama siempre esta de rodillas; el amado siempre estd en
un pedestal. Aunque con frecuencia intentaba apartar la vocacion de mi mente, debido a
cuan indigno me sentia para responder, y aunque sabia que el Sefior tenia muchas
razones para rechazarme, también sabia que El no habia venido al mundo para salvar a los
justos, sino a los pecadores. En algiin momento pensé: écomo Cristo, que tiene angeles no
caidos a su servicio, me puede haber elegido a mi? El ojo inflamado puede no causar dolor
a la persona que se protege de la luz, pero expuesto al sol del mediodia el dolor serd
demasiado para soportar. Asi ocurre con el alma enfrentada por su propia debilidad,
cuando estd frente a la Gloria de El, ante quien los serafines esconden los rostros. Sin
embargo yo sabia que Cristo deseaba hombres libres, no los mejores ni los mas nobles; ya
gue en ese caso el triunfo estaria en nosotros y no en El. Cuantas veces he leido el
versiculo de la Carta a los hebreos: «Porque todo sumo sacerdote, escogido entre los
hombres, estd constituido en favor de los hombres en lo que se refiere a Dios, para
ofrecer dones y sacrificios por los pecados; y puede compadecerse de los ignorantes y
extraviados, ya que él mismo esta rodeado de debilidad, y a causa de ella debe ofrecer
expiacion por los pecados, tanto por los del pueblo como por los suyos». Homo pecator
sum. Sabia que no era superior a aquellos a quienes predicaba, ni mas sabio que a quienes
ensefiaba, pero debia aprender la regla del apostolado: «Todo es hecho por Dios y nada
es hecho sin nosotros».

No tener nada para dar ya no es una excusa. Me comencé a dar cuenta de que el Sefnor
siempre busca a las personas para pedir préstamos, ya que nosotros como creaturas no
podemos dar nada; todo lo que poseemos pertenece a El. El pidié prestada una cuna para
nacer, la barca de Pedro para predicar, la esponja a un soldado para saciar su sed, la
espada de un centurién romano para revelar su corazén enamorado. Bueno, entonces,
¢no podia pedir también un préstamo a esta masa de barro y poner alli un Tesoro?

SEGUNDA ETAPA: PROFESION CON ESTAUROFOBIA

En la primera etapa estaba la dicotomia entre el llamado y la sensacion de ser indigno
de ello; en la segunda etapa estd presente la profesién de la Fe y la practica de la Fe.
Ninguna de las tres etapas duran exactamente lo mismo, ya que son mas bien condiciones
espirituales. Pero el segundo periodo del sacerdocio es el modo en que fue practicado; el
apostolado, la predicacidn, el cuidado de los enfermos. Vuelvo a Pedro para describir la
segunda etapa. Pedro hizo una profesidn de fe elocuente acerca de la divinidad de Cristo,
pero su temor a la Cruz hizo que no lo comprendiera completamente. El Sefior estaba con
todos sus apostoles y les hizo la pregunta mas importante que jamas se haya hecho a los
hombres: «¢Quién soy?». Pedro acerté la respuesta: «Tu eres el Cristo, el Hijo de Dios
Vivo».

Pedro supo la respuesta sélo porque fue iluminado desde el Cielo. «Sélo por la fe
sabemos que Cristo es el Hijo de Dios». Ahora veamos la otra cara de la moneda. Una vez
gue los apodstoles, mediante su lider que habia sido designado como la piedra de Su
Iglesia, comprendieron la Divinidad del Sefor, Este prosiguio: «Al ser yo el Cristo que han



confesado, he de sufrir la muerte en la Cruz».

El rostro de Pedro irradié cuando, al proclamar la divinidad de Cristo, vio las llaves del
Reino de los Cielos colgar de su cinto de pescador. Pero tan pronto como el Sefior
desplegd su Cruz, Pedro gritd «jDios te libre, Sefior!», con gran indignacién. «Estoy
dispuesto a aceptar un Cristo Divino, pero no uno Sufriente. ¢ Qué sentido tiene ser Cristo
si no es para usar todos los tremendos poderes? ¢ Para qué tanto desperdicio? ¢Por qué
hay lugar para la derrota y la deshonra en El que es Dios hecho carne?». No hay duda de
que es el amor que Pedro siente por Cristo el que inspira esta reaccién; pero esto también
indica cudn poco comprendia los modos de Dios para tratar con un mundo pecador. El
gueria del Sefior un camino mas popular que el de la Cruz.

La reaccién de Nuestro Sefior fue como un trueno: «Aléjate de Mi, Satands». Un
momento antes lo habia llamado «Piedra»; ahora, «Satanas». ¢ Cudl es la esencia del
satanismo? Cuando al demonio se le arrancan todos sus adornos, sélo queda su ultimo
objetivo que es evitar la Cruz, la mortificacion, el autocontrol y el sacrificio. Como lo dijo
una vez George Bemard Shaw, en una reflexién sobre el mundo: «La Cruz en la carretera
bloguea el camino». A Pedro lo llamaron Satands porque hizo exactamente lo mismo que
él hizo al comienzo de la vida publica del Sefior. Las tres tentaciones de Cristo eran tres
modos mundanos de escapar de la Cruz. Al principio de su vida publica, Satands intentd
mostrarle al Sefior otro modo de salvar al mundo, en lugar de morir por sus pecados. Las
tres ofertas que hizo fueron: primero, satisfacer el «ello» de toda la naturaleza humana
caida. Nunca reprimir un instinto; al hambre, responder milagrosamente con pan; a la
pasion, responder con el sexo. La segunda tentacién tuvo que ver con lo sensacional, lo
extraordinario, la publicidad, la emocidn, cualquier elemento que atrajera a una multitud,
como lanzarse de un templo y salir ileso. La tercera tentacién fue probablemente la Unica
en la que el demonio en verdad creyd: «Todos los reinos del mundo me pertenecen y todo
serd tuyo si me adoras». Identificate con el mundo, haz aquello que es popular, ya que soy
su principe.

El pecado de Pedro nos revela como es posible que una misma persona sea infalible y
no esté exenta de imperfecciones. A Pedro le dijeron que no cometeria errores si usaba el
poder de las llaves, pero el Sefior no le asegurd que estaria libre de pecado. Lo mismo
aplica para todos los sacerdotes del mundo. Una cosa es decir el Credo; otra muy
diferente es obedecer los mandamientos. Es facil proclamar la Divinidad de Cristo desde
un pulpito, pero no tanto ver al mismo Cristo cuando nos envia una cruz. Es muy sencillo
subimos a la catedra de un profesor, pero es muy complicado descender al Gélgota. Hacer
de Cristo un maestro moral, un activista social, un defensor de los pobres es muy
gratificante para los instintos sociales; pero ver en El a un Salvador que asume la carga de
la culpa del mundo y que nos dice «Toma tu cmz» es un fantasma estremecedor.

Yo era sacerdote sin ser una victima. El sacerdote es quien se ofrece a Dios; la victima es
lo que se ofrece. En el Antiguo Testamento y en todas las religiones paganas, lo que se
ofrecia era algo distinto al mismo sacerdote: una oveja, un buey, un ternero. Pero cuando
el Sefor vino a la tierra cambio todo. El, el Sacerdote, era ademas la Victima. No ofrecid
algo ademds de Si Mismo; se ofrecid a Si Mismo. Durante su juicio le hablé a Pilatos siete
veces como Sacerdote e hizo silencio siete veces como Victima... Silencio, épues qué
defensa puede hacer un pecador de sus pecados? En la Cmz hablé como Sacerdote:
«Padre, perddnalos, no saben lo que hacen»; y como una Victima sintié esa terrible
alienacion y soledad que constituyen todos los pecadores: «Dios mio, Dios mio, épor qué
me has abandonado?».

Cuando yo era sacerdote, me entusiasmaba que me llamaran «Padre», y encontraba mi



titulo de «Monsefor» muy agradable. Pero, éera yo una victima? Disfrutaba del prestigio
de ser un profesor universitario, de aparecer en la radio y en la television (no sélo en mi
pais, también en el extranjero); yo era popular, la gente me buscaba, me aplaudian
vigorosamente después de mis charlas y discursos en las cenas; me codeaba con la realeza
y con las masas, era tan conocido que cualquiera me podia identificar en una puerta
giratoria; mi rostro estaba presente en millones de hogares. Hice mis propios enemigos,
como los comunistas. Pero... Pero... écudn cerca me encontraba de la Cruz? Yo era el
sacerdote; ¢era también la victima? Ofrecia la Eucaristia y decia: «Esto es mi Cuerpo; Esta
es mi Sangre», refiriendo al Cuerpo y Sangre de Cristo. ¢ Pero acaso decia de mi mismo
«Esto es mi cuerpo, esta es mi sangre»? Muchos jévenes sacerdotes buscaban maneras de
imitar mi modo de predicar... ¢y no inspiraba a nadie a imitar a Cristo en llevar la Cruz de
cada dia? Sabia que eso no estaba bien. Sabia que debia dar mucho mds de lo que daba.
Debia asemejarme mas a Cristo; El no tenia donde reclinar su cabeza. Debi huir de las
multitudes entusiastas tal como el Sefior huyé de Cafarnaum tras la multiplicacion de los
panes; quizas yo era como Pedro, quien en algun punto «siguio al Sefior desde lejos».

También amaba el confort y los placeres mundanos. Siempre estaba bien vestido y me
justificaba de ello alegando que un embajador de Cristo nunca debe estar mal presentado
ante el pueblo: el pueblo debia sentirse orgulloso de su ministro religioso. Pero esto no se
debe exagerar.

Conduje un Cadillac durante mas de veinticinco afos. Cémo llegd a suceder esto es
interesante. Yo iba en un Chevrolet de una agencia de Cadillac en Washington cuando me
llamé el duefio de dicha agencia. En aquella época habia muchas «huelgas de brazos
caidos». El duefio se quejaba de que los trabajadores no hacian una jomada de trabajo
honesta por lo que les pagaban. Me preguntd qué recomendaria la Iglesia. Yo le expliqué
que los trabajadores estaban dispuestos a hacer huelga en detrimento de otros, pero
nunca de si mismos. «¢Por qué entonces no compartir parte de las ganancias con ellos?
Ademas de la jomada laboral por la que perciben un salario, también trabajan para el bien
comun y eso es un agregado al capital por el cual no reciben remuneracion alguna».
Propuse, por tanto, que devolviera alrededor de la mitad de las ganancias a los
trabajadores, cada afo.

Acepto el plan. En la Navidad siguiente me dirigi a la agencia y anuncié esta medida a
todos los empleados de la agencia Cadillac. No hubo muchas reacciones hasta que se
distribuyd el dinero. Una mujer negra, encargada de encerar los automoviles, recibié 1800
ddlares, una suma por encima de su salario. Cada empleado recibia en proporcién a la
cantidad de afios que habia trabajado en la agencia. La medida tuvo como resultado un
aumento de las ganancias y el compromiso de los trabajadores. Una vez, un mecanico
chocé un poste de luz yendo marcha atras. Otro trabajador lo obligd a dirigirse a la oficina
y pagar por el dafio, ya que «proviene de nuestras ganancias». El Sr. Ackers estaba tan
complacido con la propuesta que me comenzé a dar, todos los afios, un préstamo por un
Cadillac. Cada vez que aparecia un nuevo modelo, me pedia el que yo estaba utilizando
para realizarle el servicio técnico, y luego me daba uno nuevo.

No ha habido grandes mortificaciones en mi vida. Por supuesto que cumplia las normas
de ayuno y abstinencia que la Iglesia pide, pero a excepcidn de una o dos raras ocasiones,
no cargué con los pecados del mundo como deberia hacer un sacerdote: identificarse con
Cristo-Victima. Aclaro que nunca he sentido especial gusto por el dinero y siempre lo
donaba tan pronto como lo recibia. Asi y todo, no faltaria a la verdad quien dijera que mas
alla de cumplir los puntos esenciales de la ley de la Iglesia, no he sido un sacerdote
sacrificado, ni podria decir junto a Pablo que «he sido crucificado con Cristo». Nunca he
predicado acerca del ayuno, aunque entre mis sermones no pronunciados tengo uno



sobre la cuestion, pero lo descarté debido a que nunca ayuné mas alla de lo que requeria
la norma.

Considerando lo ideal y lo real, me pregunto en verdad si habria complacido al Sefior de
no ser por Su intervencion. Ciertamente yo tomé cincel y martillo para, aquiy all3, tirar
abajo algunos bloques de egotismo, pero si el Escultor Divino no hubiera acudido a
completar el trabajo, nunca me podria haber contemplado a Su imagen. Creo que cuando
a los sacerdotes nos llegue la muerte, el Sefior nos mostrara sus Llagas, tal como prometid
a toda la humanidad en su segunda venida. Contemplard nuestras manos para ver si hay
marcas de tanto dar a los demas, contemplarad nuestros pies para ver los callos de tanto
viajar para anunciar su Evangelio, y contemplara nuestro costado para ver si hemos
amado hasta el sufrimiento. Ay de los que lleguemos del Calvario con nuestras manos
blancas e impolutas.

A Dios no le gustan las sinfonias inconclusas ni las banderas sin desplegar. En su
misericordia, El acabara el templo que hayamos dejado incompleto y limpiara y lustrara
aquello que hayamos dejado sin adornar. Lo que consideramos un mal puede en verdad
ser un bien escondido, como cuando el cirujano usa un bisturi. No nos pregunta si
aceptaremos el trabajo que su Padre lo ha enviado a hacer. Nos arrastra en su servicio
como a Simén de Cirene, a fin de que no seamos trigo seco e inmaduro en su santuario
Eucaristico. El tiene muchos modos de afinar las cuerdas de los violines para que el
sacerdocio alcance una mejor armonia.

Debido a que yo no tomaba la Cruz, el Seior solia cargarla en mi espalda como a Simén
de Cirene, quien luego llegd a amarla. La cruz asumid dos formas: pruebas dentro de la
Iglesia y fuera de la Iglesia. Eventualmente, me di cuenta de que el Sefior me estaba
ensefiando a ser no soélo un sacerdote, sino también una victima. Esto explica la razén de
gue dos de mis libros tratan esta cuestion.

Recuerdo cuando, luego de pasar cuatro meses en el hospital, comencé a recuperarme.
Estaba celebrando Misa a unos pocos amigos y sacerdotes en un altar sobre mi cama. Me
acuerdo muy bien del sermén que di. Dije que me alegraba haber tenido una cirugia del
corazdn, ya que cuando el Sefior viniera por todos nosotros, buscaria marcas de la Cruz en
nuestro cuerpo. El mirard nuestras manos para ver si estan crucificadas por el sacrificio de
dar; mirara nuestros pies para ver si estan lastimados y con espinas por buscar ovejas
perdidas; mirara nuestro corazén para ver si lo abrimos para recibir su Divino Corazén.
iAh, cuanto gozo experimento por haber soportado la minidscula imitacion de su
sufrimiento en Cruz por tener el costado herido; quizas El me reconozca por esa cicatriz y
me reciba en su Reino!

TERCERA ETAPA: LA SEGUNDA MIRADA
«El Sefior corrige a quien ama».

Pablo aprendié que «tenia un aguijén en su carne», que luego de tres oraciones al Sefior
no fue removido; Pedro aprendié que debia extender sus brazos para llegar a donde
queria llegar; yo aprendi que con el apostolado vendria un Gdlgota. El Sefior hizo conmigo
lo mismo que Miguel Angel hizo con un marmol de Carrara que un artista ordinario habia
dejado quebrado y venido a menos. Lo llevd a su estudio y, con su cincel y su genio hizo la
inmortal estatua de David. También yo fui llevado por pruebas dentro y fuera de la Iglesia
antes de comprender el sentido pleno de mi vida. No era suficiente ser sacerdote; habia
que ser una victima.



Cuando dijeron a Pedro que negar la Cruz era alistarse en el ejército de Satanas, le
dieron otra oportunidad. La primera vez que el Sefior «lo miré» fue cuando lo llamé.
Luego tuvo lugar una segunda mirada: «El Sefior se volvid y miré a Pedro». Jesus habia
estado en la casa de Caifas, donde se lo habia juzgado injustamente, mientras que Pedro
habia permanecido afuera, «calentdndose a la lumbre», buscando un lugar de comodidad
mientras el Sefior comenzaba su agonia. Cuando se abrieron las puertas y paso el Sefior,
équé hizo Pedro? Probablemente lo que cualquiera de nosotros hubiera hecho después
de la debilidad y la caida: darle la espalda. No porque lo despreciara, sino porque no pudo
soportar su mirada. Evidentemente el Sefior pasé por delante de él y éste, rapidamente,
se volvio para otro lado. Como dice la Vulgata: conversus Dominus. El Sefior se volvio
rapidamente y mird a Pedro. Judas tuvo sus labios; Pedro tuvo sus ojos. Como dice el
Evangelio: «Y el Sefior se volvio y mird a Pedro». El Sefior estaba entre cadenas, habia sido
acusado, lo habian golpeado en el rostro... pero El pensaba en Pedro, que estaba errante.
No habld ni dijo nada; sélo mird. Estoy seguro de que en el rostro de Jesus podian leerse
las palabras: «Pedro, te amo a pesar de todo. Me has negado, pero Yo no te negaré a ti.
No puedo entregarte». La gracia que salva un alma no hace ruido. Nadie se percaté de la
mirada, excepto Pedro. Esa mirada fue como una flecha que el Cazador Divino lanzé para
herir un ciervo. Y asi como el ciervo busca el matorral para sangrar y morir en soledad,
también Pedro salid a quitarse la flecha. Pero aquella mirada abrié el corazén de Pedro, ya
que él «salié afuera y lloré6 amargamente».

Ese rostro persiguié muchas veces a Juan en la isla de Patmos; medio siglo después, él
hablé sobre ello: «Vi un gran trono blanco y al que estaba sentado en él. Ante su rostro
huyeron la tierra y el cielo, y no dejaron ningun rastro». El rostro que Pedro vio aquella
noche era uno de una suave reprimenda mezclada con la mas carifiosa misericordia. Por
sobre todo, ese rostro llevaba consigo una mirada de perddn, pues el Sefior sabia cuan
duramente se castigaria Pedro y conocia la angustia que tendria su alma. Por lo que esta
mirada le infundiria esperanzas. No dijo una palabra; un vistazo fue suficiente para que
Pedro se reconociera en su debilidad y en su verglienza. Una mirada de la Divinidad
alcanza para sabemos pecadores; y con esa sola mirada, Pedro, bajo el ojo de Dios, se
volvid Pedro el penitente. El pecado no es meramente transgredir la norma; nadie llora
por haber excedido el limite de velocidad. Todo pecado es contra el Amor. Fue suficiente
para que Pedro dijera: «Todavia cuenta conmigo; estoy seguro de que puedo hacer el bien
a pesar de que le he fallado tan miserablemente».

El Sefior ya habia predicho que Pedro y Judas fallarian. Judas hizo lo que quiso hacer, lo
gue habia planeado hacer, lo que le habian pagado para que hiciera. Pedro hizo lo que no
habia planeado, lo que no deseaba, lo que le advirtieron que no hiciera, lo que juré nunca
hacer. Ambos tuvieron que enfrentarse cara a cara con su culpa. Judas sélo tenia
remordimiento, pero Pedro mostré tristeza. Si Judas hubiera vuelto al Sefior, se habria
encontrado con esa segunda mirada y se hubiera salvado, pero en él ya existia ese
rechazo total y definitivo hacia Cristo; en Pedro, habia un anhelo por volver. La Unica
diferencia entre un santo y un pecador es la actitud hacia el pecado: uno persiste en él; el
otro llora amargamente.

Asi tuvo lugar en mi vida -y en la de todo sacerdote- esta Segunda Mirada, y a pesar de
cualquiera de los fracasos o abatimientos al comparar la medida de nuestra finitud con su
Infinitud, el amor de Dios permanece. Uno de los bellos himnos de san Ambrosio nos
invita a pedirle a Cristo esa mirada gentil que nos hace merecer su amor:

Jesu, labantes respice,

Et nos videndo corrige.



«Pon tus ojos, Jesus, en quien vacila, y que a todos corrija tu mirada».

Si respicis, labes cadunt

Fletuque culpa salvitur.

«Con ella desaparecen nuestras manchas y las ldgrimas borran nuestras faltas».

La experiencia de la Segunda Mirada no sucede una Unica vez en la vida; ocurre muchas
veces, ya que siempre caemos y volvemos a levantamos. La Segunda Mirada fue para mi
lo mismo que para todos mis hermanos sacerdotes: el gozo de comenzar otra vez. Setenta
veces siete; siempre podemos escribir un nuevo capitulo, recomenzar en la segunda
vuelta, aprovechar una segunda corriente de aire, lanzamos a lo profundo, excavar nuevas
capas para obtener riquezas espirituales jamas vistas. En la Iglesia siempre existe esa
maravillosa «Tierra del Recomenzar». Asi pueden echarse nuestras ropas sobre nuestra
desnudez espiritual y dicha desnudez sera revestida otra vez al encontrar un nuevo rastro.

La Vulgata describe el cincelado divino como Foris pugnae intus timores («Atribulados en
todo: por fuera luchas; por dentro, temores»).

He recibido sanciones disciplinares del Sefior a lo largo de mi vida. La sancién, en el
sentido de dolor y sufrimiento y conflictos, es de dos clases: pura e impura. La sancion
pura es dolor y sufrimiento sin que dependan de la culpa o de la accién de los demds. La
sancion impura es la que proviene de los demas, la merezcamos o no, sea deliberada o
accidental. Como yo he resuelto no hablar de sufrimientos causados por otros en este
libro, combinaré ambas clases de sanciones en una, bajo un titulo general: angustias,
penas y «tiros y flechas de desdichada fortuna». Las penas impuras podian llegar a durar
unos diez afos; las puras tenian que ver mas directamente con la cirugia del corazén y las
complicaciones que trajo consigo, lo que me llevd a una nueva dimensién del dolor.

He descubierto que el dolor y el sufrimiento pueden producirse dentro y fuera de
nosotros. Cuando se produce por fuera, como un dolor de muela, una herida, un golpe,
uno estd en la posicion de «ofrecerlo». El dolor puede volverse tan intenso que toma
posesidn de nosotros como si fuéramos arrastrados por el mar; no hay posibilidad de
dominarlo. La secuencia de pensamiento se hace imposible; las oraciones de memoria
siempre quedan inconclusas, pues son invadidas por este ataque «crucificante».

Los detalles de mi «operacidon» no son lo importante; mas bien, lo que aprendi del
sufrimiento. El conocimiento puede ser de dos tipos: el intelectual, como el que el médico
tiene de una enfermedad, de modo que puede tratar al paciente; y el existencial, el que
surge de vivir la experiencia. Tomas de Aquino decia que hay dos modos de conocer la
castidad. Una, sabiendo que es una moral teoldgica; la otra es viviéndola por amor al
Reino de Dios. Una cosa es ver una pelicula sobre el Holocausto y otra muy distinta, haber
pasado por Auschwitz.

La primera leccion que aprendi, aunque de a poco, es que todo sufrimiento proviene de
la Voluntad directa o permisiva de Dios. Dios nos ofrece dos clases de medicina: amarga y
dulce. Job dice que si Dios nos regala cosas buenas, por qué entonces no puede
sometemos a pruebas. San Pablo sufrid durante toda su vida apostdlica lo que algunas
traducciones llaman «un aguijén en la carne». El término griego original es skolops, es
decir, una estaca. Nadie sabe precisamente en qué consistid y, aunque san Pablo oré para
que friera quitada, el Sefior se neg9, al igual que se negd a eliminar el tartamudeo de



Moisés.

Es mas facil ver que el dolor puro proviene de Dios que ver que el dolor impuro es
también fruto de El. A pesar de todo lo racional que hay en la idea de que no existen los
accidentes en la vida, me he dado cuenta de que hay algunos rincones de mi alma que no
han sido completamente purgados de ateismo. La suplica permanente de Domine, usque
quoque (iHasta cuando Sefior!) es la impaciencia que no deja ver lo que la lengua
confiesa: cada prueba a la que somos sometidos estd en las Manos de Dios. Llevar un
registro de errores pasados, masticar un resentimiento, lamer una herida (y recordar
como la hemos recibido), reproducir las injusticias que hemos vivido (sean reales o
imaginarias)... Muchas eran las cosas que no habia digerido completamente como la Fe
me habia ensefiado y mis labios habian confesado: todas las pruebas vienen de las Manos
del Buen Dios.

Otra reflexién acerca del dolor y el sufrimiento tiene que ver con su transferibilidad. Me
transfundieron 33 litros de sangre luego de la cirugia a corazén abierto, debido a que por
mucho tiempo el cuerpo rechazaba hacer circular la sangre. Esta sangre provino de los
gue donaron la propia en el banco de sangre del Hospital Lenox Hill. La transfusion de
sangre en el orden fisico es la transfusion de virtud, oracién y sacrificio en el reino
espiritual. Dios le asegurd a Abraham que diez hombres justos salvarian a Sodomay a
Gomorra. San Pablo recurre a la transferencia en el matrimonio: «El marido no creyente
es santificado por la mujer y la mujer no creyente es santificada por el marido».

Yo llevaba tres o cuatro afios de sacerdote cuando aprendi forzosamente esta leccién de
mi director de retiro, el Dr. Leseur, un dominico belga. El, de joven médico, se habia
casado con una catdlica mediocre; pero ejerciendo la medicina se habia ido interesando
mads y mas en el ateismo y habia llegado a editar un periddico ateo. Su mujer, Elizabeth,
estuvo postrada en cama durante diez afios. Cuando estaba a punto de morir le dijo:

—Félix, cuando haya muerto, seras catélico y te volverds un sacerdote dominico.

—Elizabeth —respondié él—, ya me conoces. He jurado mi odio a Dios. Viviré siempre
en este odio y moriré en él.

Ella repitio sus palabras y fallecid. En su testamento, habia escrito: «En 1904 le pedi a
Dios Todopoderoso que me enviara el dolor suficiente para comprar tu alma. El dia que
muera ya estard consumada la compra y el pago. Mayor amor que éste no ha tenido
mujer alguna». Ella murié en 1914. El Dr. Leseur, que habia escrito un libro en el que
consideraba Lourdes como un fraude y una supersticion, se convirtio finalmente gracias a
la luz del Espiritu Santo y mas tarde se ordend sacerdote dominico.

Sélo en dos o tres ocasiones en mi vida, como mucho, he hecho una penitencia extrema
a fin de salvar un alma. Una vez, hice una semana de ayuno para reconciliar a una hija con
su padre, que no habian hablado en afos. Otra vez fue en Lourdes, como ya lo he contado
en este libro. Otras veces, el ofrecimiento del dolor fisico intenso del hospital hizo efectos
de transferencia inmediata. En una ocasién en la que estaba al borde la muerte, una
médica pensé que me encontraba en un estado de desesperacién y mandé a llamar a un
sacerdote psiquiatra para que me liberara de mi «depresidn», cuando en realidad estaba
en agonia. Tengo un recuerdo vago de enojarme al escuchar preguntas freudianas
mientras estaba muriendo. Lo que si recuerdo bien es lo que pasaba por mi mente. Estaba
en terapia intensiva y escuché a una enfermera decir: «El Sr. X esta muriendo». Se referia
a un paciente que estaba en una cama cercana a la mia. Recuerdo ofrecer mi sufrimiento
en aquel momento por la salvacién de su alma y las almas de los sacerdotes y de los



religiosos. No tenia las fuerzas para levantar mi mano, asi que con un dedo levantado le di
la absolucidn condicional; al rato murié. Unos meses después, ya en estado de
recuperacién, su esposa vino a verme y me dijo: «¢Dio usted la absolucién a mi marido
antes de morir? Me parecié que hizo una pequefia sefial de la cruz con su dedo». Cuando
le aseguré que estaba en lo correcto, me dijo que se quedaba mucho mas tranquila. Me
regald una medalla judia en gratitud por pensar en él mientras estaba en terapia
intensiva.

También en camino de recuperacidn, solia recibir la visita diaria de un caballero judio.
Esto durd dos o tres meses. Luego de una ausencia de cuatro dias, me dijo:

—No he podido venir porque estdn por operar a mi esposa de cancer. Ha estado bajo
tratamiento toda esta semana en el hospital y mafiana se hace los ultimos estudios antes
de la cirugia.

Le di un pequeiio crucifijo de plata que habia sido bendecido por Juan XXlll y le
expliqué:

—Le entregaré un objeto que es de origen judio, por lo que sé que lo venerara. Es la
muerte de Cristo en la Cruz. Sélo le diré que El era judio por el lado de su Madre. Tendra
que averiguar en el Cielo quién es su Padre. Pero si deposita su confianza en sus Manos
por el bienestar de su mujer, quizads pueda descubrir quién es el Padre.

Volvid unos dias mas tarde y me conté que finalmente no hubo operacion. Pero me dijo
también:

—Descubri quién es el Padre de Cristo.
Luego, abriendo su camisa, me mostro el crucifijo de plata colgado de su cuello.

Un ano después tuve que regresar al hospital para un tratamiento. Una enfermera me
contd que un hombre habia intentado suicidarse. La enfermera habia ido a su habitaciony
lo habia encontrado con sabanas haciendo presién en su oreja. Al quitarlas, salté la sangre
de las venas de su cuello. Con una navaja habia intentado cortarse la garganta y por una
vena no habia logrado quitarse la vida. Le pedi permiso a la enfermera para visitarlo. Por
las tardes, me lo traian en silla de ruedas cerca de mi cama con todos los sueros sobre su
cabeza. Le pregunté si alguna vez habia sido catélico. Me dijo que si, pero afiadidé que ya
no creia en la Divinidad de Cristo ni en la Iglesia.

Comencé la conversacion con la esperanza de que la cuenta del hospital no le fuera tan
cara. Me dijo que no. Luego le pregunté si tenia alguna otra deuda que lo tuviera
preocupado y me respondid que después de 77 afios de vida ya estaba preparado para
tales eventualidades. Lo presioné en esto:

—¢Esta usted seguro de que ha pagado todas sus deudas? ¢Alguna vez le ha hecho
dafo a otra persona, ha cometido adulterio o ha maldecido o blasfemado? éSabe Quién
pagd por esas deudas? —saqué un crucifijo de plata bastante grande de mi bolsillo y
prosegui—. El pagd sus deudas, por cada una de ellas.

Luego continué con una simple explicacién acerca de Nuestro Sefior, que no vino a
ensefiamos sino a redimimos de nuestros pecados. Unas horas después, le ofreci la Santa
Eucaristia desde mi cama, lo confesé y le di la Primera Comunidn en casi cincuenta afios.



Le habia pedido al Sefior que permitiera que mi dolor hiciera algo de bien por algin alma;
respondid a mi plegaria.

Una tercera observacién que viene a mi mente, mientras siento el cincel del Divino
Escultor, es la siguiente: las pruebas y las cargas que tenemos en la vida no se deben sélo
a la mera expiacién de nuestros pecados, sino que también llenan la cuota que pertenece
a la Iglesia. Nuestro Sefor dijo en la Cmz: «Todo se ha consumado»; es decir que la
salvacion del mundo estaba completa. Habia bebido el caliz lleno de los pecados del
mundo y no habria otro precio de redencidn para pagar. Pero, curiosamente, leemos que
san Pablo, cuando reflexiona sobre su prisidn y otras torturas, escribe a los colosenses que
él estaba ayudando a completar los sufrimientos de Cristo: «Ahora me alegro de mis
padecimientos por ustedes, y completo en mi carne lo que falta a los sufrimientos de
Cristo en beneficio de su cuerpo, que es la Iglesia».

Evidentemente, hay una cuota de sufrimiento que se le ha asignado a la Iglesia. Cristo,
como Cabeza de la Iglesia, habia completado su misién, pero la Iglesia como su Cuerpo
Mistico no lo habia hecho aun. El prolongado sacrificio de Cristo se manifiesta de dos
modos: primero, como una continuacidn consciente de quienes libremente ofrecen sus
frustraciones, miedos y soledad junto con la Cruz; «Yo he sido crucificado con Cristo», dice
Pablo a los galatas. La continuacidn no consciente de la Pasion de Cristo es el hambre, la
destitucidn y la soledad de gran parte de la humanidad. Cristo se hace presente cuando se
amontonan multitudes en el hedor repugnante de villas miseria, cuando se persigue a una
raza o color, cuando la verdad es crucificada cada vez que una corte penaliza la oracion.
En el curso de la historia, se veran las marcas del Calvario en muchas manos y en muchos
pies y en muchos costados de hombres que nunca han oido hablar de Cristo o del
Calvario; pero ellos, también, estaran llenando la cuota asignada a la Iglesia para
perfeccionar la tarea de salvacion.

Ahora, en la era de la Segunda Mirada, considero que todo es vanidad excepto conocer a
Cristo. Si cualquier cosa que haga, lea, diga o disfrute o sufra no me hace estar mds cerca
de Cristo, épara qué pierdo el tiempo?

Si Christum discis

Satis est si cetera nescis;
Christum si nescis,

Nihil est in cetera discis.

«Si conoces a Cristo, nada importa si no conoces otra cosa; mas si no conoces a Cristo,
conocer otra cosa es lo mismo que nada».

Toda la espiritualidad que poseo tiene que ver con el crucifijo; es el precio de mi
redencion y la garantia de mi resurreccién. La cruz pectoral que llevo es un crucifijo. En mi
dormitorio tengo un gran crucifijo, de casi dos metros de alto, que constituye el paisaje de
salvacién que contemplo durante el dia y por las noches, cuando despierto. En mi capilla
hay un cuadro que hizo el cardiélogo que salvé mi vida, el Dr. Simon Stertzer. Es un cuadro
de Cristo en la Cruz que tiene la mirada muy concentrada, con ojos que destilan
compasion y amor, como en la Segunda Mirada a Pedro. El crucifijo es, para mi, no sélo
algo que ocurrid; es algo que estd ocurriendo ahora, ya que Cristo es crucificado en cada
era por cado uno que esta en el pecado. Pero constituye también una Promesa, ya que el



Sefior nunca hablé de su Muerte sin hablar también de la Resurreccion. Las mismas
heridas que recibid las sigue llevando como Llagas. Llevé las Llagas a fin de que Tomas, al
tocarlas, friera librado de sus dudas; Llagas que El mostrara el Dia Final cuando vuelva a
juzgamos; Llagas que nos llenaran de gozo por haber recibido «el aguijon en la carne».

El segundo afio tras la cirugia a corazén abierto, debido a exceso de trabajo, fui
confinado nuevamente a mi cama por varios meses. Durante ese tiempo, di formacion a
cuatro conversos y validé dos matrimonios. El apostolado horizontal puede ser a veces tan
efectivo como el vertical.

Puede ser que la bondad que Dios nos demuestra se haya manifestado en regalamos
padres cristianos, oportunidades Unicas de educacidn y asi sucesivamente... Pero bien
puede ser también que el mayor regalo de todos sea que nos haya convocado a la Cmz,
donde he descubierto cémo El se nos revela continuamente.

EPILOGO

«ADIOS AHORA, FULTON SHEEN, Y QUE DIOS SIEMPRE TE TENGA EN SU
AMOR»

Homilia predicada en la liturgia del funeral del arzobispo Fulton J. Sheen
Mis queridos amigos:

Hay una voz en silencio en medio de la Iglesia y de la tierra, una voz que no se oyera
otra vez en esta era. La vocacion de Fulton Sheen se ha consumado; ha respondido con un
«si» final al llamado de Dios, un «si» tan definitivo que la debilidad y fragilidad humana no
podran hacer nunca volver atras.

El 20 de septiembre de este afio, tuve la oportunidad de escuchar al arzobispo Sheen
hacer un repaso de su vida en la celebracion de la Eucaristia, su accion de gracias por los
sesenta afos de su sacerdocio. La propia division que él hace de su vida nos sera muy
provechosa en esta ocasion.

La primera parte es el periodo de vocacion, el lamado de Dios. Un llamado que para él
fue tan claro como el llamado de Dios al profeta Jeremias, como vimos en el pasaje del
Antiguo Testamento, y como el «Vengan y vean» del mismo Cristo a los discipulos de
Juan, en el Evangelio. No hubo nunca un momento en su vida en el que no quiso ser
sacerdote; no hubo nunca un tiempo en el que quiso dedicarse a otra cosa.

Como parte de su respuesta al Ilamado de Dios, inicié una practica el afio de su
ordenacion al sacerdocio. Comenzaba cada dia a primera hora, la hora mds nueva y por
tanto la mejor -era un madrugador- para dedicarle a Dios en oracién. Era ésta la Hora
Santa, siempre en presencia del Santisimo Sacramento. Continud con esta practica
ininterrumpidamente, por los siguientes sesenta afios. Tan seguro como que estamos en
la Catedral de San Patricio esta tarde, él hizo la Hora Santa el pasado domingo, por la
mafiana, antes de morir.

Cada vez que alguien le preguntaba por su habilidad secreta de poder llegar a las almas
y a la mente, él siempre respondia «la Hora Santa»: hablar con Dios y escucharlo. Era en
esos momentos donde reconciliaba los conflictos, ya que no se tomaba las opiniones a la
ligera; aqui sus ansiedades e inseguridades se apaciguaban, ya que era el mas humano de



los hombres; su corazén se encendia fuego, literalmente, al ser llevado por el impulso
inagotable de una respuesta total al Ilamado de Dios.

Esta parte de su vida marcé ademas la expansion de su intelecto y el crecimiento de su
busqueda constante de la excelencia y la calidad. A menudo solia decir lo agradecido que
se sentia por la educacidon maravillosa que habia recibido, una educacién que abrio su
mente a una curiosidad intelectual que nunca lo abandond. Siempre contaba con nuevos
libros, disfrutaba conocer y juntarse con gente culta e interesante, lo fascinaban los
ultimos avances y descubrimientos cientificos y tecnoldgicos.

El 20 de septiembre, el arzobispo Sheen hablé de la segunda etapa de su vida como el
Periodo de la Proclamacién. Fue cuando volvid de Europa, en 1925, que comenzé su
extraordinaria carrera de conferencista, profesor y predicador. Fue el primero en hablar
en transmisiones regulares por radio y el primer hombre de iglesia en conducir un
programa de television. Hizo suyo el pulpito de la catedral con el correr de los afios,
reflejado en las multitudes que acudian a oir sus sermones: alli reside el precioso simbolo
de su entierro, en una cripta bajo el Gran Altar. De su pluma surgieron mas de sesenta
libros y articulos y cartas que escapan a un nimero contable. Siempre hablé segun los
pensamientos de la época; insistia con que un orador nunca debe dar un mensaje desde
su posicidn, sino desde la de sus oyentes.

Fue en ese tiempo de su vida en el que la Iglesia le pidi6 dirigir la Sociedad para la
Propagacion de la Fe en Estados Unidos. Su reputacion, en esta época, estaba firmemente
consolidada como profesor de la Universidad Catdlica de Estados Unidos. Muchos le
preguntaban cdmo era posible dejar la catedra para un apostolado, aparentemente, mas
estrecho... El respondid: «<He empujado las paredes de las aulas hacia afuera; puedo ahora
abrazar el mundo». En su nuevo rol, esperarian de él una intensificacién del entusiasmo
misionero dentro de la Iglesia, y que reuniera ayudas financieras para satisfacer las
necesidades de las misiones.

La Iglesia de todo el mundo queda eternamente en deuda por el modo en que Sheen
llevé a cabo sus tareas. Dio, a los misioneros de todo el mundo, un sentido nuevo a la
dignidad de su vocacion. Pudo encapsular los ideales misioneros en frases inolvidables:

»Fue un poeta pagano latino el que dijo que la caridad comienza en casa. En un camino
seco y pedregoso, entre Jericd y Jerusalén, un cierto samaritano nos ensefid que con
Cristo la caridad comienza fuera de casa y con el menos agradable de nuestro préjimo».

Otra: «Dios es quien mide la caridad que tenemos con los pobres de este mundo; no
tanto por lo que damos, sino mas bien por cudnto nos quedamos luego de haber dado. Es
por ello que las dos monedas de cobre de la viuda tuvieron tanto valor; dio todo lo que
tenia».

Una vez mas: «Podemos decir que nos cuesta donar mucho; pero que no se nos oiga
decir que nos avergiienza pedir».

Su amor por la Sociedad para la Propagacion de la Fe perduré en vida y en muerte;
ciertamente no nos sorprende que tanto en vida como en su muerte dio todo que
materialmente poseia.

Muchos llegaron a tener fe en Cristo y en la Iglesia mediante sus palabras; por cada
nombre ilustre que formaba, habia cientos de otros que le eran igual de importantes. La



exposicion que hacia de la plenitud de la fe catdlica era poderosa y convincente. Uno de
sus conversos hablé en nombre de todos y resumio el don que tenia cuando, al final de
una clase de formacidn, Fulton Sheen exclamé mirando al cielo: i»Oh Dios, qué héroe te
has buscado en este hombre!».

El 20 de septiembre, el arzobispo Sheen también hablé de una tercera etapa, cuando
comenzd a conocer a Cristo como nunca antes, a amarlo con mayor intensidad, a vivir una
paz inexplicable. Me parece a mi que esta etapa comienza con el monumental Vida de
Cristo, que publicé a finales de la década de 1950. Poco a poco, se fue despojando de sus
posesiones; era un hombre que amaba la belleza de las cosas. Pero estas cosas se
volvieron menos y menos importantes a medida que Cristo ocupd un lugar mas central;
crecié ademads su comprension del misterio de la Cruz.

Si le pudiéramos preguntar ahora, estoy seguro de que recordaria como la cima de su
carrera el abrazo fraternal que tuvo con el papa Juan Pablo Il aqui, en el santuario de la
Catedral de San Patricio, el pasado dos de octubre. Mas tarde, cuando le pregunté qué le
habia dicho el Santo Padre en aquel precioso momento, me revelé: «Me dijo que habia
hablado y escrito bien acerca de Jesus Nuestro Sefior, que habia sido un hijo fiel de la
Iglesia».

El domingo pasado, a las 7.15 p. m., Dios llamé al arzobispo Fulton Sheen por su
nombre. Fue un momento que Dios conocia bien, que tenia preparado desde toda la
eternidad: era un llamado a la vida perfecta, al amor y a la verdad; un llamado a la vida
gue nunca cansa, que nunca puede superarse, que no puede perderse.

Mi querido amigo Fulton Sheen: todos estamos mejor porque has estado entre nosotros
y has sido nuestro amigo. Te confiamos ahora al cuidado de tu «Amable Sefiora vestida de
azul». Rogamos para que Jesus ya te haya dicho: «Escuché a mi Madre hablarme de ti».

Adids ahora, Fulton Sheen, y que Dios siempre te tenga en su amor.

Arzosispo EowarD T. 0’Meara. Catedral de San Patricio Nueva York 13 de diciembre de 1979

VIDA
ARZOBISPO FULTON J. SHEEN

El Arzobispo nacié en El Paso, lllinois, el 8 de mayo de 1895, como el primero de cuatro
hijos de Newton Morris y Delia (Fulton) Sheen. Fue bautizado como Peter, pero eligi6 el
nombre de John en la Confirmacién y mas tarde adopt6 el apellido de soltera de su
madre, Fulton. Su padre, de origen irlandés, era un granjero que tenia «una ingeniosa
vuelta de tuerca». Cuando Fulton era todavia un nifio, la familia se mudé a Peoria, lllinois,
donde su tio Daniel Sheen -socio en una firma de abogados de Robert G. Ingersoll, el
famoso agnéstico- habia estado en la Cdmara de Representes del Congreso.

Luego de la escuela de Santa Maria, ingresd al Instituto Spalding, una escuela
secundaria de Peoria dirigida por los Hermanos Maristas, de la que se gradud en el aio
1913. Pasé luego a la Universidad de San Viator, en Bourbonnais, lllinois, donde hizo sus
estudios de grado. Alli participd del equipo de debate (que derrotd por primera vez a
Notre Dame) y del equipo editorial del peridédico universitario. Al finalizar los estudios de
teologia, en San Viator y en el seminario de San Pablo (San Pablo, Minnesota), fue
ordenado sacerdote en la didcesis de Peoria, el 20 de septiembre de 1919.



Después de obtener la licenciatura en Sagrada Teologia y en Derecho Canénico en la
Universidad Catdlica de Estados Unidos, en 1920, partio a la Universidad de Lovaina,
Bélgica, donde obtuvo su doctorado tres afios mas tarde. Fue también a la Sorbona de
Paris y a la Universidad Angélica de Roma. En 1924, completd el doctorado en Sagrada
Teologia en Roma. En 1925, mientras ensefiaba Teologia Dogmatica en el Instituto San
Edmundo, cerca de Ware, Inglaterra, fue nombrado agrégé en filosofia por la Universidad
de Lovaina y le concedieron el Premio Cardenal Mercier en Filosofia Internacional.

Al regresar a Estados Unidos, fue coadjutor en la Iglesia San Patricio, en Peoria. Ya a
fines de 1926, pasd a formar parte de la Universidad Catélica de Estados Unidos como
instructor de Filosofia de la Religion. Luego lo promovieron a profesor adjuntoy a
Profesor Titular de Filosofia.

Predico en las conferencias de verano que tenian lugar en la Catedral de Westminster,
Londres, en 1925 y entre 1928 y 1931. También en la Escuela Catdlica de Verano de la
Universidad de Cambridge, en 1930 y 1931. Durante cinco cuaresmas estuvo en la Iglesia
de San Pablo, Nueva York, los domingos a la noche, y durante muchos anos fue un
predicador anual de cuaresma en la Catedral de San Patricio, también en Nueva York.

En junio de 1934 fue nombrado Caballero Papal -Reverendisimo Monsefior, luego
elevado a Prelado de Honor-, Muy Reverendo Monsenor. El 11 de junio de 1951 fue
consagrado Obispo en la Iglesia de San Juan y San Pablo, en Roma, por Su Eminencia
Adeodato Giovanni, cardenal Piazza, Secretario de la Congregacion para los Obispos.

El 26 de octubre de 1966, el papa Pablo VI lo designé Obispo Ordinario de la Didcesis de
Rochester, Nueva York. Ocupd su sede el 15 de diciembre de 1966. De 1950 en adelante
fue el Director Nacional de la Sociedad para la Congregacién de la Fe, la misién principal
de la Iglesia segun el Concilio Vaticano Il. Sheen renuncié como obispo de Rochester en
1969 y fue nombrado por el Santo Padre como Arzobispo Titular de Newport (Gales).

RADIO Y TELEVISION:

Cuando el Consejo Nacional de Catélicos decidié patrocinar la «Hora Catdlica» en
transmisiones semanales junto con la NBC, el obispo Sheen se volvio el primer
presentador regular del programa, luego de la inauguracién el 2 de marzo de 1930.

El programa, que comenzé en una red de diecisiete estaciones de radio, se expandid por
todo el mundo a partir de 1950, con 118 emisoras de la NBC. Sélo en Estados Unidos
habia un estimado de cuatro millones de oyentes. El obispo recibia a menudo casi seis mil
cartas por dia, un tercio de ellas de no catélicos. Muchos millones de sus charlas se
distribuian por todos lados.

En 1940, el obispo Sheen celebré la primera ceremonia religiosa en ser televisada; al
afo siguiente fue narrador de la pelicula The Story of the Vatican (Historia del Vaticano),
de «March of Time», una emisora de radio.

En otofo de 1951, el obispo Sheen comenzd el programa de television «Vivir vale la
pena». Para el afio 1956, el Obispo ya aparecia en 123 estaciones de ABC (de Estados
Unidos, sin contar Canada) y en 300 estaciones de radio. La audiencia estimada era de
unos treinta millones semanales. «Vivir vale la pena» era un programa que llegaba a todas
las confesiones religiosas. El obispo Sheen recibia unas treinta mil cartas en cada entrega,
aunque por dia eran entre ocho mil y diez mil.



Con sus escritos llegd a otras millones de personas, como a través de la columna «Dios
te ama», que aparecia en la prensa catdlica de todo el pais, y en «El obispo Sheen
escribe», una columna para la prensa secular de George Matthew Adams Service, Inc. Era
ademas editor de la revista World Mission (Mision Mundial), donde escribia una critica
trimestral, y de Mission, la revista catdlica que mas circulaba en el mundo.

En el Dia del Trabajador de 1955 se convirtié en el primer Obispo de Rito Latino en la
historia en celebrar una Misa Solemne de Rito Bizantino en inglés. Esto tuvo lugar en
Uniontown, Pennsylvania, donde lo acompafiaron mas de 150.000 peregrinos para rezar
por la «Santa Rusia». Este evento fue transmitido al extranjero por la Voz de América.

El programa de televisidon «Vivir vale la pena» llegd a su fin en 1957. La siguiente serie
sobre la vida de Cristo y otra llamada ¢ »Quo Vadis, América?» fueron emitidas por todo el
pais, hasta que en 1966 aparecié «El programa del obispo Sheen «a color.

Concitio Vaticano ll:

Originalmente, asignaron al obispo Sheen en la Comisidn Conciliar sobre el Apostolado
de los Laicos. Cuando abrid la primera sesion el 11 de octubre de 1962, fue elegido para
formar parte de la Comisién de las Misiones. Fue el Unico estadounidense en una
comisién de todo el Concilio Vaticano Il. Dio un discurso en San Pedro sobre las misiones
el 9 de noviembre de 1964 (en la tercera sesidn). En octubre de 1965, regresé brevemente
a Estados Unidos, por un pedido de la CBS, para hacer de narrador especial de la visita del
papa Pablo VI a las Naciones Unidas, la primera visita que hacia un pontifice a los Estados
Unidos. Pablo VI luego lo reasignd a la Comision Posconciliar sobre las Misiones en 1965.

CONVERSOS:

El obispo Sheen ha pasado mas de cuarenta afios formando a toda clase de conversos.
En 1965, prepard veinticinco grabaciones sobre las filosofias de vida cristianas, que fueron
transmitidas en «Vivir vale la pena». Cada una de ellas duraba unos treinta minutos.

SOCIEDAD PARA LA PROPAGACION DE LA Fe:

Fue el 12 de septiembre de 1950 cuando el papa Pio Xl anuncié que designaria al
obispo Sheen como Director Nacional de la Sociedad para la Propagacién de la Fe, en la
Oficina Nacional de la quinta avenida, numero 366, en Nueva York. Su labor alli, que duré
unos dieciséis afos, recorrid el reinado de tres papas. Bajo su direccién, Estados Unidos
fue responsable de dos tercios del Fondo General que la Sociedad para la Propagacién de
la Fe reunia de todo el mundo.

ORGANIZACIONES :

El arzobispo Sheen fue miembro de organizaciones tales como la Asociacién Catélica de
Filosofia de Estados Unidos, la Academia Medieval, el Gremio Literario Catdlico.

PREMIOS Y DISTINCIONES:

Ha sido doctor honoris causa en Leyes por la Universidad de San Viator y la Universidad
de Loyola (Chicago) en 1929, la Universidad de San Juan Buenaventura (Nueva York) en
1939 y la Universidad de Notre Dame en 1934. También, doctor honoris causa en Letras
por la Universidad Marquette en 1934 y doctor honoris causa en Letras Humanas por la



Universidad de San Juan (Brooklyn) en 1941. La Universidad de Georgetown le otorgé la
Medalla de Filosofia Cardenal Mazzelia. En 1952, recibid el Premio Tau Kappa, la Sociedad
de Honor Forense con oficina central en la Universidad Purdue, por ser un «orador
destacado en materia de religidon».

Entre las distinciones recibidas cabe mencionar el Premio Emmy en 1952 y el Premio
Look Televisidn, que gand en tres afios consecutivos. La Universidad de Notre Dame le dio
el Premio al Patriotismo por su Excelencia y la Legidén Estadounidense le concedio el Mike
de Oro. Por su «destacado desempefio en dar lugar a una mejor comprension del modo
de vivir en Estados Unidos», recibié el Premio Freedom Foundation de Valley

Forge. El Premio Cardenal Gibbons de la Universidad Catdlica fue por sus «destacados
logros para el Estado, la Iglesia y la Universidad». También recibid la Medalla de Veteranos
Catdlicos. El rey Baudouin lo hizo comandante de la Orden de la Corona de Bélgica en
1959. En 1964 lo distinguieron con el Premio de la Orden de Lafayette por su «destacado
liderazgo en la lucha contra el comunismo».

En 1968, la Asociacién Catdlica de Radio y Television le otorgd el codiciado premio anual
al arzobispo Sheen por sus extraordinarias contribuciones a estos medios de
comunicacion.

CRONOLOGIA

INFORMACION BASICA

Nacio en El Paso, lllinois, el 8 de mayo 1895

Fue ordenado el 20 de septiembre 1919

Chambelan Papal 1934

Prelado de honor 1935

Director Nacional de la Sociedad para la Propagacion de la Fe 1950-1966
Designacién Episcopal del papa Pio Xl 1951

Obispo Auxiliar de Nueva York 1951-1966

Asignado a la Comisidn sobre las Misiones en el Concilio Vaticano Il por el papa Juan XXIll 1962

Asignado a la Comisién Pos conciliar sobre las Misiones por el papa Pablo VI 1965
Consagré a obispos misioneros junto al papa Juan XXIIl en San Pedro, Roma Mayo de 1960y 1961
Obispo de Rochester, Nueva York. designado por el papa Pablo VI 1966

Elegido como Presidente del Comité para la Propagacién de la Fe por el Episcopado Estadounidense 1966

Elegido para formar parte del Consejo Administrativo del Concilio Nacional de Obispos Catolicos por el Episcopado
Estadounidense 1966



Asignado a la Comisidn Pontificia del Didlogo Interreligioso por el papa PabloVl 1969
Nombrado Arzobispo de la Sede Titular de Newport (Gales) por el papa Pablo VI 1969

Nombrado Asistente al Solio Pontificio por el papa Pablo VI Julio de 1976

TiTuLoS

Licenciado en Derecho Candnico 1920
Doctorado, Lovaina, Bélgica 1923

Doctorado en Sagrada Teologia, Roma 1924
Agrégé en Filosofia, Lovaina 1925

Doctor Honoris Causa: en Leyes, en Letras, en Letras Humanas

EDUCADOR

Profesor de Teologia Dogmatica, Instituto San Edmundo, Ware, Inglaterra 1925

Profesor de Filosofia, Universidad Catdlica 1926-1950

PREDICADOR

Conferencias de \fcrano en Westminster, Londres 1925, 1928,1931

Escuela Catdlica de Verano. Universidad de Cambridge 1930-1931

Emisiones anuales, «Hora Catdlica» 1930-1952

EDITOR

Revistas World Mission y Mission.

COLUMNISTA

«Dios te ama» en la prensa catdlica.

«El obispo Sheen escribe» en la prensa secular.



AUTOR

God andintelligence (Dios y la inteligencia) 1925
Religion Without God (Religidn sin Dios) 1928
1979
The Life of All Living, 1929; Rev. Ed. (La vida de todo lo viviente)
The Divine Romance (El divino romance) 1930
1931
Oid Errors and New Labels (Antiguos errors y nuevos términos)
Moods and Truths (Errores y verdad) 1932
Way of the Cross (El camino de la Cruz) 1932
Seven Last Words (Siete uUltimas palabras) 1933
Hymn of the Conquered (Himno de los vencidos) 1933
The Eternal Galilean (El eterno galileo) 1934
Philosophy of Science (Filosofia de la ciencia) 1934
The Body of Christ (El Cuerpo Mistico de Cristo) 1935
Calvary and the Mass (El calvario y la Misa) 1936
The Moral Universe (El universo moral) 1936
1937
The Cross and the Beatitudes (La cruz y las bienaventuranzas)
The Cross and the Crisis (Dios y la crisis) 1938
1938
Liberty Equality and Fratemity (Libertad, igualdad y fraternidad)
The Rainbow of Sormw (El arcoiris del dolor) 1938
Victory over Vice (Vcnccr al vicio) 1939
Whence come Wars (De dénde vienen las guerras) 1940




The Seven Virtues (Las siete virtudes) 1940
For God and Country (Por Dios y la patria) 1941
1941
\A Declaration of Dependence (Una declaracion de la independencia)
God and War and Peace (Dios, guerra y paz) 1942
The Divine Verdict (El veredicto divino) 1943
The Armor of God (La armadura de Dios) 1943
Philosophies at War (Filosofias en guerra) 1943
Seven Words to the Cross (Siete palabras a la Cruz) 1944
ISeven Pillars of Peace (Siete pilares de la paz) 1944
Love One Another (Amense los unos a los otros) 1944
1945
Seven Words of Jesus and Mary (Siete palabras de Jesus y Maria)
Preface to Religion (Prélogo a la religidn) 1946
Characters of the Passion (Personajes de la Pasion) 1946
Uesus, Son ofMary (Jesus, hijo de Maria) 1947
Communism and the Conscience of the West (El comunismo y la
. . 1948
mentalidad de Occidente)
Philosophy of Religion (Filosofia de religion) 1948
Peace of Soul (Paz en el alma) 1949
I.ift Up YourHeart (Eleva tu corazon) 1950
Three to Get Married (Casados ante Dios) 1951
The World ’s First Love (El primer amor del mundo) 1952
Life is Worth Living, Vol. L (Vivir vale la pena) 1953
Life is Worth Living, Vol. LI 1954
The Life of Christ (La vida de Cristo) 1954
Way to LLappiness (El camino a la felicidad) 1954
Way to Lnner Peace (El camino a la paz interior) 1954
God Loves You (Dios te ama) 1955
Thinking Life Thmugh (Pensar la vida) 1955
Thoughts for Daily Living (Reflexiones para el dia a dia) 1955
Life is Worth Living, Vol. LLL (Vivir vale la pena) 1955
Life is Worth Living, Vol. IV 1956
Life is Worth Living, Vol. V 1957




Life of Christ, 1958, Rev. Ed. (La vida de Cristo) 1977
This is the Mass, 1958; Rev. Ed. (Esta es la Misa) 1965
This is Rome (Esto es Roma) 1960
Go to Heaven (Llegar al Cielo) 1960
This is the Holy Land (Esta es la Tierra Santa) 1961
These are the Sacraments (Estos son los sacramentos) 1962
The Priest is not his Own (El sacerdote no es si mismo) 1963
1964
Missions and the World Crisis (Las misiones y las crisis del mundo)
The Power of Love (El poder del amor) 1965
Walk with God (Caminar con Dios) 1965
Christmas Lnspirations (Inspiraciones de Navidad) 1966
1966
Footprints in a Darkened Forest (Huellas en un bosque oscuro)
Guide to Contentment (Guia hacia la alegria) 1967
Easter Lnspirations (Inspiraciones de Pascua) 1967
Those Mysterious Priests (Esos misteriosos sacerdotes) 1974
Life is Worth Living, First and Second Series Abridged (Vivir vale la 1978

pena)




