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PEQUENA CLAVE PARA LA PEQUENA HISTORIA

Ademas de las notas que acompafian a esta traduccion, conviene que €l lector no
familiarizado con la historia inglesa recorra las siguientes lineas, donde se ha procurado
extractar los hechos absolutamente indispensables para la inteligencia de la PEQUENA
HISTORIA.

La provincia de Britana -Redondeando cifras, la romanizacién de la provincia de
Britania abarca del afio 50 a. J. C. al 450 de la Era vulgar. Julio César hizo un-tanteo
militar en la Britania €l afio 55 antes de J. C., y al afio siguiente volvié. La verdadera
conquista romana comenzo en 43 a. J. C., bajo Aulio Plautio. A principio del siglo V, la
Britania queda cortada de Roma por una doble causa: 1) La conquista de las Galias por
los teutones; las Galias eran el camino entre Inglaterra y Roma; 2) Las invasiones de
laxos, anglos eiutos en Inglaterra. El rey britanico Vortigern los habia llamado para que
le ayudaran a contener la furia de los salvajes pictos de Escocia y de los piratas
irlandeses; pero los aliados no salieron mas de Inglaterra. Entre tanto, Roma ya habia
dejado alli algunas simientes de cristianismo.

La era de las leyendas. La derrota de los barbaros.-La época del dominio
anglosajon va de 450 a 1016. Chesterton subraya los dos grandes hechos espirituales de
esta época: 1) La enorme produccion legendaria, la efervescencia de la fabula; y 2) La
lucha y triunfo final del cristianismo contra las divinidades furiosas de los barbaros
invasores. He aqui, por otra parte, los hechos politicos que sirven de fondo a estos
hechos espirituales. Los dos jefes sajones, Horsa y Hengist, tratan con Vortigern y se
establecen en la isla de Thanet. Poco después, Hengist asienta en Kent su reinado. El
misterioso Arturo, figura mitica en quien se descubren los rasgos de una divinidad
céltica, combate-dice la leyenda-contra los invasores sajones, y muere a manos de €llos.
Sglos después, la figura de Arturo resurgira como centro del ciclo bretén de leyenda
caballeresca, cristianizandose como la leyenda del Grial. En tanto, los invasores
penetran y establecen centros, reinados, en el Norte (Northumbria), en e Sur (Sussex),
en el Este (Essex), en el Oeste (Wessex). El catolicismo avanza sobre ellos en dos olas,
que al principio parecen chocar y al fin se funden en la linea ortodoxa: 1) Una ola viene
del Occidente, de Irlanda, de la catedral de Glastonbury, donde las primeras aguas
cristianas se habian conservado sin merma. 2) Otra ola viene del Oriente, con la mision
romana de San Agustin. Este, en 597, convierte a los sajones de Kent, y es el primer
arzobispo de Cantorbery. Propagacion de monasterios y gran actividad conventual.
Egberto, rey de Wessex, unifica a Inglaterra bajo su cetro. Pero, a principios del siglo
IX, sobrevienen nuevas invasiones danesas que amenazan «desbautizar» la tierra. En
871, el «buen sajon», que dice Dickens-Alfredo el Grande-, derrota, tras varios afios de
lucha, a los daneses y hace bautizar a su jefe Guthrum. Los daneses triunfaran al fin,
puesto que ya en 1016 €l rey de Inglaterra es un danés-Canuto-; pero Canuto gobernara
en nombre de Cristo; de suerte que el verdadero triunfo de Alfredo-explica Chesterton-
consiste en haber impuesto el bautismo a los invasores.

San Eduardo y los reyes normandos.-Afios 1016 a 1189. Era que va de la conquista
normanda hasta la cruzada de Ricardo Corazon de Ledn. La transicion del rey danés de
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Inglaterra al conquistador normando de Inglaterra es la historia de un pretexto
diplomatico que favorece una invasion militar; y esto acontece conforme a la diplomacia
del tiempo, que era cierto cddigo de honor sobre la palabra empefiada y los deberes de
armas. He aqui la historia: Eduardo el Confesor prometié su sucesion al heredero del
ducado de Normandia. Harold, otro posible sucesor de Eduardo, ofrece respetar aquella
promesa. Pero a la muerte de Eduardo, se declara rey. faltando a su palabra. Guillermo-
vasallo del rey de Francia y duque de Normandia, llamado mas tarde Guillermo €l
Conquistador-4e obliga por las armas a cederle el trono, al cual se consideraba con
derecho. Pero Guillermo-advierte Chesterton-fracasa en su intento de hacer de
Inglaterra una monarquia unida, a la manera de Francia. Lo heredan sus enconados
hijos. primero gobierna Guillermo 1I, Rufo o €l Rojo, llamado también Barbarossa; y
tras éste, Enrique I, o Beauclerc, que equivale a «fino letrados. Y después Inglaterra se
divide en un caos feudal, donde sobrenadan, como pueden, Esteban de Bloisy Enrique I,
primero de los ocho reyes de la casa Plantagenet.

La era de las Cruzadas.-Chesterton describe el ambiente de las Cruzadas, y pasea
por varias épocas de la historia inglesa, igualmente dominadas por la fascinacion de
Jerusalén. Pero se refiere, sobre todo, a la primera cruzada, la cruzada de Ricardo 1,
Corazon de Ledn, sucesor de Enrique Il. Dura esta cruzada de 1190 a 1194. Es la
primera experiencia del alma inglesa hacia e conocimiento de lo remoto: € principio de
la epopeya naval britanica. Europa era entonces una sola nacion, y la Tierra Santa €l
frente enemigo por conquistar. La preocupacion de las Cruzadas dura hasta los dias de
Enrique VI (-h en e afio 1471).

El problema de los Plantagenets. El autor retrocede al reinado de Enrique I, que
precedié a Corazon de Leodn, y aun alude de paso a Guillermo 1, €l Rojo, y sus disputas
con el arzobispo Anselmo, a Fulk de Anjou-gue figura bajo Enrique |, Beauclerc-y a
Esteban de Blois, predecesor de Enrique I1. Este gobierna de 1154 a 1189. Entre los
sucesos de su reinado sobresale la contienda que sostuvo con Tomas de Becket,
arzobispo de Cantorbery desde 1162, quien queria imponer al monarca ciertas
prerrogativas eclesiasticas. En 1170, los hombres de Enrique || dan muerte a Becket. La
leyenda le transforma en Santo Tomas de Cantorbery. Y Chesterton, para estudiar €l
caracter de este hecho, prefiere examinar lo que de él queda en las tradiciones del siglo
X1V, segun el testimonio literario de Chaucer (Cuentos de Cantorbery). La muerte de
Becket ,dice-es el primer acto hacia el quebrantamiento del poder central en Inglaterra:
enajena al rey el amor del pueblo. Este descrédito moral de la monarquia se nota mas en
la época del segundo hijo de Enrique: Juan Sin Tierra. (Y e autor salta aqui e reinado
de Ricardo Corazon de Ledn, de que ha tratado en €l anterior capitulo, y en torno al cual
ha construido su «teoria de la cruzada».) Juan gobierna de 1199 a 1216. En este tiempo,
los barones obtienen de él la Carta Magna (1215), que establ ece constitucional mente |os
privilegios de los nobles y ciertas garantias juridicas, en detrimento del poder despético
del rey. Bajo Enrique Ill, sucesor de Juan, los, barones, capitaneados por Smon de
Montfort, exigen la confirmacion de la Carta Magna, y, por la violencia, obligan al rey a
acatarla. Montfort funda asi una especie de poder parlamentario frente al rey. Pero es
derrotado y muerto por las huestes del rey en la batalla de Evesham (1265).

En la tradicion poética de los tiempos medios, Francia es «la dulce Francia»;
Cadtilla, «Castilla la gentil»; Inglaterra, por antonomasia, «la alegre Inglaterra.

¢Qué quiere decir la alegre Inglaterra?-Aqui Chesterton diserta sobre los aspectos
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risuefios de la vida medieval, y describe, especialmente, la organizacién de las libertades
populares, mediante el sistema de los gremios y privilegios y sus muchas ventajas; la
aparicion de la clase campesina y las nuevas condiciones de la vida rural; las
propiedades comunales de gremios, parroquias y monasterios; e gran desarrollo
anonimo del arte, todo caracteristico de los Ultimos siglos medios. La organizacion del
Parlamento a que se refieren las Ultimas lineas del capitulo tuvo lugar bajo Eduardo I-
sucesor de Enrique I11-el afio 1295.

La nacionalidad y las guerras con Francia.-El autor estudia aqui las causas que
determinaron la formacién de los sentimientos nacionales en la Europa medieval y los
primer os efectos que esto produce en el reinado de Eduardo I, sucesor de Enriquelll. En
1291 se celebra en Northam un parlamento sobre la sucesion escocesa, y Eduardo, €l
arbitro, decide, como en la fébula, apropiarse e objeto de la disputa. Entre los
pretendientes, John Balliol y Robert Bruce, da la razén al primero, pero recordandole
que es su vasallo. El incipiente nacionalismo escocés acaba por irritarse ante las
obligaciones del vasallaje, y Escocia se subleva. Wallace es e campedbn de los
sublevados. Entre éstos iban Robert Bruce, e nieto (futuro rey de la Escocia
independiente), y Comyn, sobrino de Balliol. Balliol habia sido desterrado a Normandia.
Bajo Eduardo 11 (1323) se firma una tregua con Escocia. Pero la causa escocesa
triunfara con Robert Bruce, € nieto, bajo Eduardo Il (1328). Hasta aqui €
nacionalismo escocés. Bajo € mismo Eduardo Ill, que asciende al trono en 1327, €
nacionalismo francés tiene una poderosa manifestacion: en 1337, Eduardo |11 comienza
la campafia de Francia, campara provocada también por un conflicto de pretensiones
dinasticas. Las guerras con Francia afirman el sentimiento patriético, que ya se revela
claramente en la victoria de Azincourt (1415), bajo e rey Enrique V. Este abril del
sentimiento patriético coincide-dice Chesterton -con el octubre de la sociedad medieval.
El capitulo recorre, mas o menos, €l periodo de 1272 a 1431, afio en que muere Juana de
Arco, la heroina de Francia.

La guerra de los usurpadores. El autor retrocede un poco para destacar otros
aspectos de la época, y luego adelanta algunos afios mas. De suerte que e capitulo
abarca desde la monarquia de Ricardo 11 (1377) hasta la caida de Ricardo |11 y la subida
de los Tudores (1485). Primero, una sublevacién del pueblo, de los labriegos, y después,
una serie de usurpaciones y rifias por la corona, dan caracter al ciclo. La sublevacion
acontece en 1381, bajo Ricardo Il, provocada por las cargas impuestas a la poblacion
campesina y los males y pobrezas de la larga guerra de Francia. El rey esta dispuesto a
transigir, pero e Parlamento se lo impide. El Parlamento, que habia brotado de los
gremios del pueblo, es ya una secta aristocratica. El rey ya no esintocable. El duque de
Gloucester se hace jefe de la oposicion parlamentaria. El rey, en 1397, se apodera del
duque, que muere en la prision, castiga a los amigos de éste e inaugura, con €l golpe de
Estado a que se refiere e autor, un gobierno despdtico, desconociendo ciertos actos
anteriores del Parlamento. Poco después, e rey destierra a Francia a Enrique de
Hereford (Bolingbroke), hijo del duque de Lancaster. En 1399 conduce una expedicion a
Irlanda, dejando de regente al duque de York. Enrique de Hereford vuelve de Francia,
obtiene la sumisiéon del duque de York, y cuando Ricardo Il regresa, ha perdido € reino,
y se ve obligado a abdicar. El Parlamento erige en monarca a Enrique de Hereford,
primer rey de la casa Lancaster, que gobierna bajo el nombre de Enrique IV. Estey los
demas monarcas de su casa (Enrique V y VI) se esfuerzan por gobernar bajo el consejo
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del Parlamento. En tiempos de Enrique VI, € duque de York-que alegaba pretensiones
‘al trono-rivaliza en el poder con e conde de Somerset, y esta rivalidad acaba por
engendrar la Guerra de las Dos Rosas (1450-1471): la Blanca (Lancaster) contra la
Roja (York). Las dos casas se disputan €l trono. Con el apoyo de Warwick triunfa York.
Los monarcas de esta casa son Eduardo |V, Eduardo V y Ricardo Ill. Contra éste se
levanta Enrique Tudor, y le derrota en la batalla de Bosworth (1485). En adelante, €l
Tudor gobierna con el nombre de Enrique VII.

La rebelion de los ricos (1485-1553).-Salvo una alusion a la politica econdmica de
Enrique VII, el autor dedica este capitulo a los reinados de Enri- que VIII y Eduardo VI.
Es la época del Renacimiento en la cultura y de la Reforma religiosa. Comienza a
crearse una nueva aristocracia inglesa. Cambian los fundamentos econémicos de la
sociedad, en merma de las comunidades populares y monasticas y en beneficio de los
sefiores. Enrique VIII (el rey Barba Azul) se constituye defensor del Papa, ya en lo
diplomatico ante el rey de Francia, ya en lo teoldgico ante Lutero. En 1509, cuando
empezO a reinar, Enrique VIII se habia casado con Catalina de Aragon. En 1528
sobreviene una crisis que divide su reinado en dos partes. Enrique se emperra en divor-
ciarse, para contraer matrimonio con Ana Bolena. El Papa, que estaba a la sazdn en
manos de Carlos V-sobrino de Catalina-, niega € permiso del divorcio. Entonces
Enrique VIII se declara cabeza de la Iglesia anglicana, rompe con Roma, y se divorcia
de propia autoridad. En cuanto al fondo, se mantiene, si cabe decirlo, ortodoxo, y
persigue a los luteranos. Confisca los bienes de los monasterios y clausura éstos, por ser
los ultimos reductos de la autoridad papal. El levantamiento popular que esta politica
produjo (Peregrinacion de Gracia, 1537) es tocado con dureza. Entre tanto, €l rey se ha
casado secretamente con Ana Bolena (1533), a quien después hace coronar como reina.
En 1536 muere su primera esposa, Catalina. Y el 19 de mayo del mismo afio hace
gjecutar a Ana Bolena por adulterio, y al dia siguiente se casa con Juana Seymour. Del
primer matrimonio habia nacido Maria; del segundo, Isabel; del tercero, Eduardo, que
sera su sucesor inmediato. Juana Seymour muere. Enrique se casa entonces con Ana de
Cleves, y a poco deshace su matrimonio. Se casa con Catalina Howard, y después la
manda e ecutar por infiel. Finalmente, se casa con Catalina Parr, que se las arregla,
como Jerezarda, para salvarse, y aun logra sobrevivir a su terrible esposo. De paso, y
segun los trances de su politica publico-domeéstica, ha ido desprendiéndose de sus mi-
nistros y consgeros. Wolsey, Moro, Cromwell. Estos dos mueren decapitados; aquel,
preso. Enrique VIII muere en 1547, y le sucede su hijo Eduardo VI, que queda bajo €l
protectorado del conde de Hetford (de la casa Seymour), quien pronto se nombra duque
de Somerset y hace baron a su hermano Eduardo de Seymour. Este alcanza gran
valimiento en la Corte, y €l de Somerset le hace gjecutar por cargos de traicion al rey.
Los nobles se apoderan de la tierra para mantener los ganados, que rinden mas que las
cosechas, y con esto arruinan y saquean al pueblo. Eduardo VI es ya protestante.

Espafnay el cisma de las naciones (1553-1603).Reinados de Maria Tudor y de | sabel
(Maria, hija de Enrique VII1 y Catalina, la primera mujer; Isabel, hija de Enrique VIII y
Ana Bolena, la segunda mujer). Maria es catdlica, y persigue y quema a los protestantes;
pero no devuelve a la Iglesia su antiguo poder. SUS persecuciones estan como
simbolizadas en los nombres de los tres martires de Oxford: Crammer, Ridley y Latimer.
El primero (1489-1556) fue arzobispo de Cantorbery. El sugirié a Enrique VIl la idea
de atenerse, para su proyectado primer divorcio, no a la autoridad del Papa, sino a la
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opinién de los letrados de Inglaterra. En adelante, le ayudé siempre a deshacerse de sus
mujeres. Trabajo después, bajo Eduardo VI, por la Reforma, y contribuy6 a formar el
Libro de Oraciones en lengua inglesa. El segundo (1485-1555) sanciond, como individuo
universitario, e primer divorcio de Enrique VIII. Obispo de Worcester, predica la
Reforma, por la cual sufre algunos castigos. Bajo Eduardo VI renuncia al episcopado y
se dedica a la predicacion y beneficencia. El tercero (1500-1555), obispo de Londres,
imbuido en las ideas reformistas, fue capellan de Crammer y de Enrique VIII. Quiso
defender las pretensiones de Lady Juana Grey al trono de Inglaterra. Maria Tudor hizo
decapitar a Juana Grey en 1554. En 1558, Inglaterra pierde Calais, bajo € atagque del
duque de Guisa. Bajo la reina Isabel, Inglaterra cobra conciencia de su fuerza. Derrota
la armada Invencible (1588), y aparece ya como una potencia cismatica, al lado de otras
naciones del Norte. La reina Isabel fue [lamada la Reina Virgen, sin duda, como dice
Dickens, por «el profundo disgusto con que veia que se casara la gente».

La era de los puritanos. Desde la segunda mitad del siglo XVI, bajo la reina Isabel,
comienza a crecer el movimiento puritano, empefiado en «purificar» a la Iglesia de los
abusos papales. Bajo los Estuardos (1603-1688), €l puritanismo se desarrolla. En 1620,
una partida de puritanos (los «Padres peregrinos») se embarca hacia la nueva
Inglaterra, en busca de la libertad religiosa: habia comenzado la lucha entre los
Estuardos y los puritanos, de que habla Chesterton; culmina en la decapitacion de
Carlos |I. Los sucesos entre Inglaterra y Escocia a que el autor se refiere, pueden
resumirse asi: en tiempos de la reina Isabel, Maria Estuardo, la reina de los escoceses,
tenia pretensiones al trono de Inglaterra. EI Papa, que desconocia a Isabel, apoyaba a
Maria Estuardo. Esta era esposa del heredero de Francia y contaba con €l apoyo de
Francia. La situacion se agrava cuando su esposo asciende al trono frances (Francisco
[1). John Knox y otros reformistas propagan el protestantismo en Escocia con cierta
ferocidad. Francisco Il y Maria Estuardo son catdlicos, y envian tropas francesas a
Escocia para defender los monasterios. Dominado el protestantismo en Escocia, las tro-
pas francesas podrian continuar combatiendo en Inglaterra, y acaso acaso conquistar a
Inglaterra. La congregacion de los protestantes en Escocia pide y obtiene € auxilio
militar de Isabel. Muerto Francisco I, Maria vuelve a Escocia. La lucha, sorda, se
prolonga entre la catdlica Maria y la protestante Isabel. Los descontentos de Escocia se
pasan a Inglaterra, donde Isabel los protege mas o menos abiertamente. Del matrimonio
de Maria con Lord Darnley nace Jacobo, futuro rey de Inglaterra. Muere Darnley; €
pueblo considera a Maria complice de su muerte. Y Maria, que tenia el defecto contrario
al de Isabel, se casa con Bothwell. Los nobles escoceses se unen para defender de
Bothwey a Jacobo, el heredero; y acaban por poner presos a Bothwell -que muere loco-y
a Maria, que es obligada a abdicar, en el poder a su hermano el conde de Murray. Maria
logra escapar, y se refugia en Inglaterra (1568), donde vivira prisionera, de castillo en
cadtillo, diecinueve afios mas, tratando en vano de defenderse de ¢as acusaciones que
pesaban sobre ella. En torno suyo se agita la conspiracion. Hay levantamientos catolicos
sangrientamente reprimidos. El Papa y otros soberanos piensan en derrocar a Isabel,
poniendo a Maria en su lugar. El dugue de Norfolk, que deseaba casarse con Maria,
tercia en e complot, y acaba en e cadalso (1571). Y mientras estos sucesos abrian €l
abismo entre protestantes y catdlicos, |legan de Paris las nuevas de la noche de San
Bartolomé y la matanza de hugonotes (1572). Finalmente, en uno de tantos complots,
Maria aparece claramente comprometida, y es juzgada y decapitada (15S7). 1l afio
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siguiente, Isabel derrota la Invencible. A Isabel sucede, en 1603, Jacobo 1. hijo de Maria
Estuardo, y con € ascienden al trono de Inglaterra los Estuardos. Jacobo 1, 1603-1624;
Carlos 1, 1625-1649; tras la decapitacion de éste, hay una interrupcién, en que
gobiernan, con titulo de «Lord Protectora, Oliver Cromwell, primero, y después, su hijo
Richard; y luego, expulsado éste, se reanuda €l gobierno de los Estuardos con Carlos |1,
1660-1685, y termina con Jacobo |1, depuesto en 1688 y muerto en 1701.

El triunfo de los Whigs.- |. La Restauracién (16601688). Los Estuardos Carlos Il y
Jacobo I1. a) Su politica religiosa, de catdlicos escépticos, no comprendida por un
pueblo cada vez mas protestante, y, en todo caso, muy partidario ya de su Iglesia
nacional anglicana». El pueblo cree ver conspiraciones en todos |os centros catdlicos. b)
Su politica internacional, inclinada a Francia, los convierte en jefes de la oposiciéon de
sus propios Gobiernos. El solo nacimiento del hijo de Jacobo 11, y la posibilidad de un
heredero que continle la politica de los Estuardos, hace que los nobles acudan a
Guillermo de Orange, nieto de Carlos I.-I1. La Revolucion. Guillermo de Orange (en el
trono, Guillermo 111), principe holandés, desembarca en Torbay, € 5 de noviembre de
1688. Jacobo Il huye a Irlanda. Una hija de Jacobo I1, Ana, sucede a Guillermo en 1702.
A la muerte de ésta, asciende al trono un principe aleman de Hannover, Jorge | (1714).
El paso de Guillermo a Jorge, con la transicion de la reina Ana, es para Chesterton €l
paso de la época en que e Parlamento necesita todavia de un monarca fuerte a la época
en gque ya le conviene megjor un hombre débil en e trono. Y Chesterton pone como
gjemplos de la conducta de los nobles de aquel tiempo a Churchill (Marlborough) y a
Henry . John (Bolingbroke). Churchill (1630-1722) representa la traicion a Jacobo |1,
latraiciéon alosirlandeses en Limerick (1691) y a los escoceses en Glencoe (1692). En €
ministro Bolingbroke (16781751) se encarnan la tendencia monarquista y la inclinacion
a Francia. En e examen de su politica y de la de Chatham nos lleva a los reinados que
siguieron al primer Jorge: Jorge Il (1727), Jorge 11l (1760). Chesterton advierte que la
politica inglesa, con los Whigs del siglo XVIlI-los aristocratas liberales-, se acercaba a
Prusia.

La guerra con las grandes Republicas.-Tras algunas consideraciones sobre el
caracter sinceramente retorico de la época, en torno a las figuras de politicos y oradores
(Nelson, Patrick Henry, Burke, Junius, Walpole), e autor hace ver como estos Whigs -
solo liberales en € sentido aristocratico de la palabra-se ponen en lucha contra la
Republica yanqui y contra la Republica francesa. Todo esto bajo Jorge 11, cuyo reinado
va de 1760 a 1819. La declaracion de la independencia yanqui se hizo en 4 de julio de
1776. Al llegar a Napoleodn, a la guerra de Espafia y la colaboracién de Inglaterra, a los
nombres de Wellington y de Nelson, & asunto de la PEQUENA HISTORIA se nos vuelve
familiar y sobra todo comentario cronol dgico.

La aristocracia y los descontentos.-Transicion del siglo XVIII al XIX, que llega hasta
la era de la reina Victoria. (Jorge I11, 1760-1819; Jorge 1V, 1820-1830; Guillermo 1V,
1830-1836; Victoria, 1837-1901). La clase propietaria lucha contra la aristocracia, y
ambas se echan en cara la situacion de la clase obrera, la cual -a su vez--,lucha como
puede por un poco de bienestar. Esto se resuelve en una guerra parlamentaria en torno a
las reformas que proponen uno y otro bando. Chesterton alude especialmente: 1) a la
aprobacion de las bases fabriles, de 1862 en adelante, que tendian a mejorar la situacion
del obrero, en cuanto a las condiciones higiénicas del trabajo, la edad, las horas Utiles,
etc. Este movimiento se prolonga por todo €l siglo. 2) A la derogacion de las leyes de ce-
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reales, sobre exportacion e importacion de granos. Las leyes para regular €l comercio de
cereales datan de Eduardo Ill. A principios del siglo XIX, los economistas estan
convencidos de que estas regulaciones artificiales no hacen mas que sacrificar € interés
comun al supuesto interés de algunos terratententes. En 1836 surge en Manchester un
movimiento para derogar este cuerpo de leyes, y se forma al objeto una liga
librecambista (Anti-Corn Law League). Poco a poco fueron bajando las tarifas de
importacion (1843-1846), no sin que esto causara trastornos politicos y vaivenes
ministeriales, y para 1869 tales tarifas quedaron abolidas. Posteriormente, €l partido
conservador ha obtenido que se impongan, transitoriamente, tarifas moderadas. Entre
tanto; e progreso industrial ha convertido a Inglaterra en taller del mundo. Las
industrias agricolas, ya florecientes bajo Jorge 11, se desarrollan ain mas cuando, en
1767, Brindley une por un canal a Manchester y Liverpool, abriendo la era de los
transportes acuaticos. (LIego a haber unos tres mil canales navegables.) Hacia mediados
del siglo XVIII, la industria del hierro y € carbon revoluciona al mundo, dando a In-
glaterra una primacia definitiva. James Watt, en 1765, transforma el motor de vapor, de
simple juguete, en corazon de toda industria. Y el invento acaece precisamente cuando ya
el trabajo de mano no bastaba a la demanda fabril. Durante la guerra napoleodnica,
Inglaterra se alza con el monopolio de las industrias textiles. Toda esta prosperidad-dice
Chesterton-sblo va aprovechando a la oligarquia; y |e parece que Cobbett lo previ6 asi y
trato de levantar al pueblo contra e industrialismo. Lo cual produce una serie de
incendios y saqueos de granerosy talleres, que--continlia €l autor-la historia calla, y que

en todo caso fueron reprimidos. En este cuadro politico, Irlanda, mal gobernada y
ansiosa de autonomia, es tal vez la figura mas patética, en quien € malestar cobra
dignidad de reivindicacion religiosa. Y Chesterton examina la politica de Pitt, y la en-
cuentra justificada en sus medidas de guerra contra Napoledn, y equivocada en sus
medidas de conciliacion con Irlanda. Para Chesterton, Pitt es el creador de una falsa
politica de seudounién con Irlanda. Fue Pitt quien realizo, en 1800, la unién de la Gran
Bretafia con Irlanda (que ya antes se le habia unido y vuelto a separar). Esta union fue el
remedio de Pitt contra la rebelién irlandesa de 1798, y Pitt la logré comprando a los
miembros del Parlamento irlandés. Irlanda, amen de los graves males econdémicos que
Pitt vio claramente, padecia la necesidad: 1.0, de una emancipacién religiosa, y 2 .0, de
una autonomia politica. De aquella primera necesidad fue el portavoz Daniel O'Connell
(1775-1847), que, en 1829, logro € triunfo de los catdlicos irlandeses (libertad
religiosa), y en 1841 lucho en vano por destruir la union con Inglaterra. La Irlanda
catdlica le llama e «Libertador». De la segunda necesidad (Home Rule), € instrumento
fue Charles Steward Parnell (1846-1891), miembro de la Camara de los Comunes
(1875), que desarrollo una estrategia de obstruccién continua en defensa de la
autonomia de Irlanda. En 1886, equilibrada la proporcion eentre liberales y
conservadores, da su apoyo a Gladstone, provoca asi la caida de los conservadores, y
obtiene que se presente a la Camara un proyecto de Home Rule para Irlanda; pero el
proyecto fracasa. En todo caso, logré arrancar al Parlamento muchos beneficios para
Irlanda, y sus partidarios le [lamaban «el rey irlandés sin corona,. William Ewart
Gladstone (1809-1898), miembro del Parlamento desde 1832, con intermitencias, y
primer ministro en 1868, es aliado de Parnell desde 1886, y en adelante sigue
combatiendo por e Home Rule de Irlanda (1893: segundo fracaso). En George
Wyndham (1863-1913), conservador, ve Chesterton la continuacion de la politica de
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simpatia hacia Irlanda. En este matrimonio mal avenido, el irlandés -mistico--se subleva;
el inglés-humorista-tolera y sonrie.

La vuelta de los barbaros. Para Chesterton, la Revolucion francesa todavia no llega
a Inglaterra. La era victoriana fue una era de inmovilidad, a pesar de pequefios cambios
conscientes y cambios inconscientes algo mas considerables. Tipo de los primeros. 1.<>
El plan de reforma electoral de 1832, arrancado por € pueblo al Parlamento, que sélo
aumento la fuerza de la clase media y debilit6 al trabajador: «Tratamiento homeopatico
de la Revolucion,, dice Chesterton. 2° En 1866, Benjamin Disraeli (conde de
Beaconsfield, 1804-1881) extendi6 los beneficios de la reforma a los artesanos. Pero,
para Chesterton, esto no fue mas que un engafiabobos: ya la clase obrera era lo bastante
débil para dejarla votar sin peligro, y ya la oligarquia habia descubierto € secreto de
falsear con el soborno las elecciones. 3.° En 1884, se voto un Plan de Reforma de
caracter ya social, en que por primera vez se concedia al pueblo algo de lo que en 1832
se le habia escatimado: la plena ciudadania; y por primera vez el pueblo irlandés fue
admitido representativamente en el Parlamento del Reino Unido. Pero Chesterton cree
ver la mentira fundamental del nuevo sistema en el hecho de que uno de los primeros
actos del nuevo Parlamento-hijo de las reformas-fue la creacion de numerosos talleres
de pobres, que contemporaneos tan ilustres como Carlyle y Thomas Hood llamaban «la
nueva Bastilla,. 4.° La ley sobre la Mendicidad (1834), cuyos antecedentes datan de los
tiempos de la reina Isabel, y aun se remontan mas all4, y que regula la recaudacion de
fondos de caridad, es para Chesterton un sistema en virtud del cual la pobreza aniquila
la ciudadania y la reduce a la esclavitud practica. Tipo de cambio inconsciente: las
«Trade Unions,, resurreccion del gremio medieval, traen una visién nueva de las
realidades sociales. La clase dominante, para resistir al socialismo, la hace concesiones:
la mas importante, las leyes de Seguros del Trabajo. Ahora bien: en esto, como en otras
tendencias de la época, Chesterton advierte la dominadora influencia de Prusia, que ya,
tras de sus triunfos sobre Dinamarca (1864), sobre Austria (1866) y sobre Francia
(1870-71), es omnipotente. Ya antes, la politica oriental de Inglaterra la habia llevado a
favorecer a Turquia contra Rusia (guerra de Crimea, 1853-56), suponiendo que Rusia
era su verdadero enemigo. Disraeli continlia esta politica oriental. En 1875 adquirio,
para Inglaterra, los primeros derechos sobre el Canal de Suez. En 1876 proclamd a la
reina Victoria emperatriz de la India. En e Congreso de Berlin (1878), que arreglo
provisionalmente la cuestion balcanica, Disraeli obtuvo lo que por e momento pa-

recié una derrota de Rusia y un triunfo de Inglaterra. Pero Chesterton recuerda que
este Tratado de Berlin era un cuadro de pavorosas amenazas futuras (la guerra
balcanica: la guerra europea). La influencia de Alemania se degjaba sentir sobre
Inglaterra, tanto en materia de reformas sociales como en materia de cultura. La guerra
de 1914 vino a despertar a la Gran Bretafia de sus suefios ger manizantes.

Y € libro concluye en un alegato por la Edad Media, por Francia, por €
catolicismo, y por una politica gremial que contrarreste todo socialismo a la alemana.
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I
INTRODUCCION

Con sobrada razén se me podria preguntar que cOmo me atrevo-aun bajo el estimulo
de un desafio-a componer un ensayo sobre la historiainglesa, por muy popular que aspire
aser, yo, que no pretendo lucir con erudicién de especialista;_ yo, que no soy mas que un
hombre del publico. A esto respondo que se a menos lo bastante para asegurar que
todavia no ha escrito nadie una historia desde el punto de vista del publico. Las que
solemos [lamar historias populares, méas bien debieran [lamarse antipopulares. Todas, casi
sin excepcion, estan concebidas en contra del pueblo: o lo ignoran, o intentan demostrar
laboriosamente sus errores. Verdad es que Green llama a su libro Pequefia historia del
pueblo ingles. Pero parece haberse figurado que a pueblo le importaba un comino el
nombre que le dieran. Llama, por e emplo, «La Inglaterra puritana» a una parte de su
obra, e Inglaterra nunca fue puritanatan justo seria denominar «La Francia puritana» al

advenimiento de Enrique e navarro. Con igual razon, un historiador del partido
Whig pudiera entonces titular «La Irlanda puritana» a capitulo sobre las campaiias de
Wexford y Drogheda'.

Pero donde las llamadas historias populares contrarian de modo mas manifiesto las
tradiciones populares, es en lo concerniente a la Edad Media. Hay un contraste casi
comico entre 1o que nos dicen so.bre la Inglaterra de estos ultimos siglos-que ha visto
desarrollarse € sistema industrial moderno-y lo que nos cuentan de los otros siglos
anteriores 0 medievales. Un humilde gjemplo dara idea del arte de guardarropia con que
se pretende salir del paso cuando se trata de ilustrar |la era de los abades 'y 1os cruzados.

No hace muchos afios aparecid una Enciclopedia popular destinada, amen de otras
cosas, adifundir entre las masas €l conocimiento de nuestra historia. Hojedndola, doy con
una serie de retratos de los monarcas ingleses. Nadie iba a figurarse que todos fueran
autenticos, pero por eso mismo interesaban mas los que tenian que ser, a la fuerza,
reconstrucciones imaginarias. En la literatura de cada época nunca faltan materiales
excelentes para reconstruir €l retrato de personges como Enrique Il o Eduardo 1. Pero los
autores de la Enciclopedia no se fatigaron en buscarlos ni se les ocurrio aprovecharlos.
Asi, en la estampa que pretende ser Esteban de Blois, veo -joh sorpresal-un caballero
cubierto con uno de esos yelmos de bordes de acero, retorcidos como cretiente, propios
del tiempo de las lechuguillasy € calzén corto. Y tengo mis sospechas de que la cabeza
procedia de alguno de esos alabarderos que, en los cuadros de historia, presencian, por
giemplo, la gjecucion de Maria, reina de los escoceses. El alabardero [levaba un yelmo; €
yelmo, ¢no es cosa medieval ? Pues catate que cualquier yelmo vigjo le vendra muy bien
a rey Esteban.

Figuremonos ahora que € lector, buscando € retrato de Carlos I, se encuentra, en

! Ciudades irlandesas sitiadas por Cromwell en 1649.
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lugar de €, con la cabeza de un guardia. Supongamos gue esta cabeza, con su moderno
yelmo inclusive, procede de una instantanea : sea, por gemplo, la detencién de Mrs.
Pankhurst, publicada en el Daily Sketch. Yo creo que podemos. jurarlo: el lector se
negara rotundamente a admitir la tal cabeza por retrato hecho en vida de Carlos 1. Lo
Menos que pensara es que se trata de una equivocacion inconsciente, de una «errata». Y,
con todo, €l tiempo que va del rey Esteban a la reina Maria es mucho mayor que el que
media entre la epoca de Carlos 1 y la nuestra. La revolucion operada en la sociedad entre
los primeros cruzados y e Ultimo de los Tudores, es inconmensurablemente méas
profunda 'y completa que cuantos cambios ha podido haber de Carlos aca. Y, sobre todo,
aquella revolucion debe considerarse como esencialisima en toda obra que pretenda ser
historia popular. Porque esa revolucion nos hace ver como acanzd nuestro pueblo sus
maximas conquistas, y como, hoy por hoy, ha venido a perderlas todas.

Y despues de esto, creo poder afirmar con toda modestia que no estoy tan ayuno de
historia inglesa, y que tengo tanto derecho para emprender un resumen popular de ella
como €l quele planté a cruzado un casco de alabardero.

Pero lo mas curioso, |0 mas asombroso de esos libros que digo, es e descuido-la
completa omision més bien de cuanto atafie a la civilizacion medieval. Si; las historias
populares excluyen sistematicamente el estudio de las tradiciones populares. Al obrero, a
carpintero, a tonelero, a abaniil, les han ensefiado que la Carta Magna es algo tan remoto
como el pinglino, con la diferencia de que su casi monstruosa soledad no se debe a que
se haya quedado atras, sino a que se adelant6 a su tiempo. Pero nunca les han dicho que
latela misma de la Edad Media esta tramada con el pergamino de las cartasy privilegios;;
gue la sociedad fue en otro tiempo un verdadero sistema de cartas, y esto en un sentido
que precisamente le interesa mucho a obrero. El carpintero ha oido hablar de las cartas
de los barones, dictadas, sobre todo, en apoyo de los privilegios de los barones; pero
nunca le han dicho una palabra sobre las cartas de los carpinteros, de los toneleros y
demés gremios parecidos. Los chicos, educados con los mecanicos manuales de escuela,
lo Unico que saben del burgués es que era un sefior encamisado con una soga a cuello.
No se figuran, seguramente, lo que el burgués significd en la Edad Media. Los tenderos
de la era victoriana son incapaces de imaginarse a si mismos tomando parte en aventuras
tan romancescas como la de Courtral, donde |os tenderos de |la Edad Media conquistaron,
efectivamente, sus espuelas. Y maés aln, puesto que conguistaron las de sus enemigos.

Finalmente, para contar o poco que se me alcanza de esta verdadera historia, ofrezco
una muy sencilla excusay razon. En mis muchas andanzas he tenido ocasion de conocer
a un hombre que habla vivido relegado a las Ultimas dependencias de una gran casa, solo
alimentado con los desperdicios, y cargado, en cambio, con todos los trabgjos. Sé que
pretenden sofocar sus quejas y justificar su miserable estado con unas historias que le
cuentan: de como su abuelo fue un chimpancé, de como fue su padre un hombre silvestre
cogido por unos cazadores, quienes le domesticaron hasta reducirle a un término cercano
alainteligencia. A laluz de estas explicaciones, el pobre hombre debe vivir agradecido
de la existencia cas humana que ahora disfruta, y contento con la esperanza de degjar tras
de si un animal algo més evolucionado. Pero he agqui que el sagrado nombre de Progreso,
con gue semegjante historia se ampara, degjé de satisfacerme en € punto mismo en que
sospeché-y descubri-que era una impostura. Y ahora se ya lo bastante sobre el origen de
mi hombre, para darme cuenta de que no viene evolucionando desde abgjo, sino que-
sencillamente-le han desposeido de su puesto natural. Su arbol geneal 6gico no tiene nada
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de comun con € &rbol del mono, si no es que en sus ramas haya podido columpiarse
algiin mono. Su arbol es mas bien como € arbol invertido -las raices al aire-, que figura
en el escudo de agquel caballero misterioso. cuyo emblema dice: «Desdichado).

[l
LA PROVINCIA DE BRITANIA

Este suelo en que los ingleses vivimos gozé un dia del alto privilegio poético de ser
el término del mundo. Su extremidad era la dltima Thule, la otra punta de la nada.
Cuando estas idlas, perdidas en la noche de los mares del Norte, se revelaron a fin bajo
los potentes faros de Roma, el mundo sintié que habia alcanzado €l limite mas remoto de
latierra: objeto, mas que de posesion, de orgullo.

Tal sentimiento no era impropio, aun bajo € concepto geografico. En estos reinos
que estan al extremo de la tierra habia realmente algo que pudiéramos llamar extremado.
Laantigua Britania es, méas que unaisla, un archipiélago ; por |o menos es un laberinto de
peninsulas. Dificil sera encontrar, aun en las regiones més parecidas, tan extrafas
irrupciones del mar en los campos y de los campos en € mar. Sus grandes rios no solo
concluyen a llegar a Océano, pero apenas parecen dividirse entre sus colinas. El
conjunto de latierra, aunque bajo en su totalidad, se inclina visiblemente a Oeste sobre
las espaldas de sus montafias; y una tradicion prehistorica aconseja buscar hacia donde se
pone el sol otrasislas todavia mas fantasticas.

Y los insulares tienen la condicion de laisla que habitan. Aunque diferentes entre si,
las naciones en que hoy la vemos dividida -escoceses, ingleses, irlandeses, galeses de las
mesetas occidentales-nada tienen de comun con la pesada docilidad del germano del
continente o con € bon sens franeais, que ya resulta muy agudo, ya muy trivial. Cierto :
algo hay de comun entre los britanicos, algo que ni siquiera las leyes de unién lograron
disolver. Y el nombre que més le conviene a esta condicion comin es el de inseguridad :
cosa natural en hombres que andan sobre escarpaduras y pisando sobre los extremos de o
conocido. La aventura, el solitario, amor de la libertad, el humorismo sin seso, son
caracteres gue desconciertan a sus criticos tanto como a ellos mismos. Sus almas, como
Sus cosas, son agitadas. Viven en un continuo embarazo-todos los extranjeros o notan-,
que tal vez se manifiesta en €l irlandés por la confusién del lengugje, y en e inglés, por la
confusion del pensamiento. Porque el disparate irlandés consiste en tomarse libertades
con los simbolos del lenguaje; pero € disparate del legitimo John Bull, € disparate
inglés, es una atrocidad de pensamiento, una mixtificacion que reside en la mente. Se
diria que hay una duplicidad en estos espiritus. como la de un ama reflejada en maltiples
aguas. Son, de todos los pueblos, los menos afectos a la pureza clasica, aquella imperial
sencillez en que los franceses se desenvuel ven con finuray los alemanes con rudeza, pero
que esta del todo vedada a los brita nicos. Son unos perpetuos colonizadores y emigran-
tes; y es proverbial que dondequiera se instalan como en su casa. En cambio, en su propia
tierra viven como unos desterrados. Siempre divididos entre el amor del hogar y €l ansia
de otra cosa distinta, € mar pudiera ser la explicacion-0 acaso solamente el simbolo-de su
alma. Asi nos lo dice una innominada cancion de cuna, que es el verso mas bello de la
literaturainglesay €l estribillo técito de todos los poemas ingleses : «Sobre las colinas, y
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aun mésala..»

El gran héroe nacionalista que conquisté la Britania, parézcase o no al sobresaliente
semidios de César y Cleopatra, era ciertamente un latino entre los latinos ; é ha descrito
nuestras islas con e seco positivismo de su pluma de acero. Y, sin embargo € breve
relato de Julio César sobre los britanicos despierta en nosotros esa sensacién de misterio,
gue es mucho mas que la simple ignorancia de los hechos. Parece que estaban regidos por
esa cosa terrible : €l sacerdocio pagano. Unas piedras, ya sin contornos definidos, pero
dispuestas seguin figuras rituales, dan hoy testimonio del orden y la laboriosidad de los
hombres que las acarrearon. Tal vez no tenian mas culto que € de la Naturaleza; y
aunque esto puede haber contribuido a determinar los caracteres fundamentales que
siempre han Informado las artes de la idla, € choque entre este culto y la tolerancia del
Imperio denuncia la presencia de un elemento que generalmente brota del naturalismo y
gue eslo no natural.

Pero César nada nos dice sobre estos extremos de la controversia moderna;_ nada
sobre si el lenguaje de este pueblo era cdltico, y sabido es que algunos nombres de lugar
permiten, suponer que, en ciertas comarcas al menos, era ya teutonico. Yo nada puedo
aqui afirmar sobre la verdad de estas especulaciones, aungue si sobre su importancia. Y
su importancia, hasta donde afecta a mi objeto actual, ha sido muy exagerada. César no se
proponia mas que darnos una impresion de vigero ; pero cuando, tiempo después, 10s
romanos volvieron y transformaron la Britania en una provincia romana, siguieron consi-
derando con singular indiferencia todas esas cuestiones que tanto excitan la curiosidad de
los profesores de hoy. Lo que a ellos les preocupaba era hacer en la Britania o que
habian hecho en las Galias. No sabemos si |os britanicos de entonces-o los de ahora son
iberos, cimbrios o teutones; solo sabemos que ya al poco tiempo eran romanos.

De cuando en cuando aparecen en Inglaterra algunos vestigios; por gemplo, un
pavimento romano. Estas antigliedades romanas, mas que robustecer, empobrecen la
realidad romana. Ellas hacen ver como distante 1o que todavia estd muy cerca, como
muerto 1o que esta vivo. jQue seria plantar e epitafio de un hombre en |la puerta de su
moradal Hasta podria ser un cumplimiento, pero de ningin modo una presentacion
personal. Lo importante para Francia 'y para Inglaterra no es poseer vestigios romanos,
Sino ser vestigios romanos. Y mas que vestigios son reliquias, puesto que todavia operan
milagros. Una fila de damos es una reliquia romana mas legitima que unafila de pilares.
Casl todo lo que Ilamamos obra de la Naturaleza es como una fungosidad nacida en torno
ala primitiva obra dei hombre, y nuestros bosques son los musgos que visten los huesos
de un gigante. Bgjo la simiente de nuestras cosechas y |as raices de nuestros arboles, hay
construcciones de que los fragmentos de teja y ladrillo no son mas que emblemas
destacados ; y bao los mantos de color de nuestras flores campestres yacen los colores
dei mosaico romano.

Britania fue completamente romana por cuatrocientos afios cabales ; mucho menos
tiempo ha sido tierra de protestantes, y muchisimo menos ha sido pueblo industrial. Y o
gue quiere decir romano hay que aclararlo agui brevemente, so pena de no entender lo
que sucedid después y, sobre todo, inmediatamente después de la romanizacion. Ser
romano no significaba ser stibdito, como en el caso de la tribu salvaje que esclaviza a
otra, 0 en el sentido que pudiera darle € cinico politico de nuestro tiempo que espera, con
abominable expectacién, e descaecimiento de Irlanda. Conquistadores y conguistados,
ambos eran paganos, y ambos tenian instituciones en que vemos la inhumanidad dei
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gentilismo : el aarde dei triunfo, el mercado de esclavos, la ausencia de ese sensitivo
nacionalismo de la historia moderna. Pero si algo supo hacer e Imperio romano no fue
destruir naciones, antes crearlas. Los briténicos no estaban orgull osos de serio, sino de ser
romanos. El acero romano tanto era una espada como un iman; 0 mas bien era un espejo
redondo en que venian a contemplarse todos los pueblos. En cuanto a la Roma pro-
piamente tal, la pequefiez misma de su origen civico era una garantia para la amplitud dei
experimento civico. Claro es que Roma sola no hubiera podido gobernar el mundo; es
decir, no hubiera podido gobernar a las demas razas como el espartano gobernaba al ilota,
0 como €l norteamericano gobierna al negro. Una maguina tan enorme tenia que ser muy
humana ; tenia que poseer un manubrio que conviniese a cualquiera mano. El Imperio
romano era menos romano al paso que lograba ser mas imperio; no ha transcurrido
mucho tiempo desde que Roma daba conquistadores a Britania, cuando ya Britania da
emperadores a Roma. De la Britania, como se complacen los britanicos en recordarlo, de
la Britania procedia la emperatriz Elena, madre de Constantino. Y fue Constantino, como
es bien sabido, quien hizo fijar aguella proclama que las posteriores generaciones han
estado luchando o por mantener o por arrancar?.

Porque ningun hombre ha podido ser indiferente respecto a larevolucion cristiana; y
tampoco ha de pretenderlo el autor de este libro. Sin dgjar de ser paradoja, hace mucho
gue es un lugar comun el decir de aquella revolucion que ha sido la mas revolucionaria de
todas, puesto que identifica al, cadaver que pende de una picota servil con € Padre que
estd en los cielos. Pero la cuestidn tiene también una fase histéricaimportante. Sin afiadir
una palabra sobre su tremenda significacion espiritual, es fuerza advertir agui que
también la Roma precristiana conservé por mucho tiempo cierto fulgor mistico a los ojos
de los europeos. Este sentimiento culminatal vez en Dante; pero invadio por completo la
vida medieval, y, por consiguiente, se reflgja todavia en el mundo moderno. Roma
aparecia como una representacion del Hombre, potente, aunque caido, porgue eralo méas
grande que e Hombre habia realizado. Era teol 6gicamente necesario que Roma triunfara,
asi fuera solo para caer después. Y la teoria de Dante implica la paradoja de que los
soldados romanos daban muerte a Cristo, no sélo por derecho, sino por derecho divino.
Para que laley fracasara al ser sometida a la prueba superior, tenia que ser verdaderaley,
y no unasimple ilegalidad militar. De suerte que la mano de Dios se manifiesta en Pilatos
como en Pedro. Por eso el poeta de la Edad Media se empefia en probar que el gobierno
romano era simplemente un buen gobierno, no una usurpacion. Porque € tema esencial
de la revolucion cristiana estaba en mantener que aun el buen gobierno es tan malo como
el malo; que ni & buen gobierno lo es bastante para reconocer a Cristo entre los ladrones.
Y esto no solo es trascendental por suponer una transformacion plena del espiritu ; la
caida del paganismo se explica por la completa insuficiencia de la ciudad y del Estado ;
de donde una como ley eterna que lleva en su seno el germen eterno de la rebelion. Hay
gue tenerlo bien presente cuando se estudia la primera mitad de la historia inglesa : de
aqui nace toda la pugna entre sacerdotes y monarcas.

Por mucho tiempo se mantuvo €l doble gobierno de lacivilizaciony lareligion ; y en
todas partes sucedia lo mismo, antes de que sobreviniera e primer conflicto. Y
dondequiera que este conflicto se produce, acaba por un estado de igualdad. Existia la
esclavitud, desde luego, como en los Estados mas democréticos de la antigliedad ;

2 El edicto de lalibertad religiosa promulgado en Milén, afio 313.
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también existia un rigido «oficialismo», como en los Estados mas democréticos de
nuestros dias. Pero no habia nada parecido alo que hoy [lamamos aristocracia, y menos a
lo que llamamos dominio de una raza sobre otra. Era aguélla una sociedad con dos
niveles: el de ciudadanos igualesy el de esclavos iguales; y todo cambio que se producia
en ella suponia un crecimiento paulatino del poder eclesiéstico a expensas del imperial. Y
notese que la gran excepcidn alaigualdad-la esclavitud-se iba lentamente modificando al
impulso de esta doble causa. Se debilitaba alavez con la disolucién del Imperio y con la
consolidacion de lalglesia.

La esclavitud no congtituia para la Iglesia una dificultad de doctrina, sino un habito
de imaginacion por rectificar. Aristételes y los demés sabios de la gentilidad, que
definieron las artes serviles 0 «(tiles», habian ensefiado a ver en e esclavo un
instrumento, un hacha para cortar madera o 1o que se hubiera de cortar. El cortar no lo
condenaba la lglesia, pero le parecia que aguello era cortar vidrio con diamante, donde se
esta siempre bajo la sensacion de que e diamante es mucho més precioso que € vidrio. Y

el cristianismo no se conformaba con la sencilla nocién pagana de que € hombre ha
nacido paratrabajar, viendo que sus obras son menos inmortales que e hombre. Al llegar
a este punto de la historia inglesa hay la costumbre de referir una frase, una ingeniosidad
de Gregorio Magno; y, en efecto, éste es el momento de referirla. Segun la teoria romana,
los siervos barbaros eran cosas Utiles; pero e misticismo del santo le hizo ver en ellos
cosas ornamentales. «Non Angli sed Angeli”, exclamoé; gque puede traducirse : «NoO son
esclavos, sino amas.» Y nétese de paso que en € pais moderno mas colectivamente
cristiano, Rusia, siempre se les ha llamado «almas» a los siervos. La palabra del gran
Pontifice, tan traiday llevada, estal vez el primer visumbre de esos halos dorados que se
admiran en las joyas del arte religioso. La Iglesia, pues, sean cuales fueren sus errores,
procuraba, por su misma naturaleza, mayor igualdad social ; y es una equivocacion
figurarse que lajerarquia eclesi astica trabajaba de acuerdo con la aristocracia o teniaago
de comin con ela. Era una inversion de la aristocracia ; en su término ideal cuando
menos, los ultimos habian de ser los primeros. Aquella paradoja irlandesa-«un hombre
vale tanto como otro, y mucho més»esconde esa secreta verdad que a veces se halla en
las contradicciones;: en el caso, esconde una verdad que es € edabon entre el
cristianismo y la ciudadania. El santo es el Unico ser superior que no deprime la dignidad
de sus semejantes: no tiene conciencia de su superioridad ante ellos, pero latiene mas que
ellos de su propia inferioridad.

Y mientras millares de monjes 'y sacerdotes minusculos iban royendo, como ratones,
las ligas de la servidumbre, otro proceso se operaba : e debilitamiento del Imperio. Este
proceso resulta dificil de explicar hasta en nuestros dias. Afectaba a todas las
instituciones de todas las provincias, y especiamente a la esclavitud. Y de todas las
provincias, la que mas habia de resentirlo era la Britania, que caia en los limites del
Imperio, y més alla& Sin embargo, no se puede considerar aisladamente el caso de
Britania. La primera mitad de la historia inglesa ha venido a ser incomprensible en la
escuela, por € pru- rito de contarla sin atender a conjunto de la cristiandad en que tuvo
su parte y gloria. Yo estoy con Mr. Kipling cuando pregunta : «¢Qué conocera de
Inglaterra quien solo a Inglaterra conoce?»; y solamente me aparto de é cuando pretende
que hay que ensanchar las inteligencias mediante el estudio de Wagga-Wagga y
Tumbuctl. Es, pues, necesario, aunque dificil, decir en unas cuantas palabras lo que
acontecia en el resto de laraza europea.
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La misma Roma, creadora de todo este mundo poderoso, era el punto méas débil. El
centro se habia ido desvaneciendo, y ahora ya desaparecia. Roma habia libertado al
mundo a paso que lo gobernaba, y ya no podia gobernarlo. Salvo la presencia del Papay
Su creciente prestigio sobrenatural, la Ciudad Eterna no se distinguia de cualquiera de sus
ciudades provincianas. El resultado fue la aparicion, no de un animo de rebeldia, sino de
un amplio localismo. Algo de anarquia, pero nunca sublevacion. Porque la rebelion
requiere principios y, en consecuencia, autoridades. Gibbon dio a su gran desfile histérico
en prosa este nombre : Decadenciay caida dei Imperio romano. Y el Imperio decayo, es
verdad; pero no cayé: que alin perdura.

Mediante un proceso mucho mas indirecto que e de la Iglesia, esta
descentralizacion, este impulso, también vino a socavar la antigua esclavitud. En efecto,
el localismo habia de dar lugar a esa eleccion de jefes territoriales que llamamos
feudalismo, y de que a su tiempo hablaremos. Pero € localismo tendia a destruir la
posesion directa del hombre por el hombre, si bien esta Influencia meramente negativa
nada vale junto alainfluencia positiva de la Iglesia catdlica. La esclavitud pagana de los
altimos tiempos, como nuestro moderno industrialismo-que se le parece mas cada dia-, se
desarroll6 en tal escala, que a cabo ya no fue posible regirla. El esclavo acab6 por
sentirse mas extrafio a su remoto y tangible sefior que a ese otro nuevo Sefior intangible
de lanueva creencia. El esclavo se transformé en siervo ; es decir, podian encerrarle, pero
no podian dejarle afuera. Ya pertenecia él alatierra; pronto le perteneceriaa é latierra.
Aun en lalenguavigjay artificial de la esclavitud mobiliaria hay aqui una diferencia: la
diferencia entre e hombre concebido como silla y € hombre concebido como casa.
Canuto® puede pedir su trono; pero si quiere su sala del trono, tiene que ir a buscarla por
si mismo ; a su esclavo puede ordenarle que acuda; a su siervo solo puede ordenarle que
permanezca donde esta. De suerte que las dos lentas transformaciones tendian a
transformar a antiguo utensilio en hombre. Este empez6 a echar raices, y de las raices a
los derechos no hay més que un paso.

Y en todas partes ese movimiento implicaba una descivilizacion: el abandono de las
letras, las leyes, las carreteras y medios de comunicacion, la exageracion del color local
hasta el extremo del capricho. Ya en los limites del Imperio, semejante descivilizacion
pudo alcanzar € grado de la barbarie definida, en virtud de la vecindad de los salvajes,
siempre prontos a suscitar la estéril y ciega destruccion de las cosas por e fuego. Con
excepcion de la funestay apocaliptica plaga de langostas de |os hunos, es excesivo hablar
del diluvio de los barbaros, aun en las épocas mas oscuras, alo menos cuando se trata del
conjunto de la civilizacion antigua. Pero no es exagerado cuando de los términos del
Imperio se trata 'y sobre todo de aquellos términos con cuya descripcion se abren estas
paginas. Y en aquel remoto extremo del mundo eralaBritania.

Puede ser verdad, aunque no esté probado, que la misma civilizacién romana fue mas
débil en la Britania que en otras partes; en todo caso, era ya una civilizacion muy
civilizada. Concentrébase en torno a grandes ciudades como York, Chester, Londres;!
porque sépase que las ciudades son mas antiguas que los condados y mucho mas que los
pueblos. Las ciudades se comunicaban mediante un sistema de carreteras, que eran y son
los huesos del esgueleto de la Britania. Pero a desmayar la antigua Roma, los huesos se
fueron quebrando bajo €l peso de la barbarie, y la del Norte la primera : la de los pictos

%1016-1035.
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gue vivian més alla de las marcas de Agricol&, en las llanuras bajas de Escocia. Toda
esta época tormentosa esta llena de alianzas temporales entre las tribus, por lo comin de
caracter mercenario, y de pagos que se hacian a los barbaros con €l objeto de atraerlos o
con € de algarlos. Y parece probado gque, en medio de aquella confusion, la Britania
romana compraba los auxilios de las razas més rudas que vivian en esa garganta de
Dinamarca donde hoy esta el ducado de Schleswig. Aunque se les llamara para pelear
contra un enemigo determinado, ellos, naturalmente, peleaban contra todos. Y sobrevino
entonces un siglo de combate continuo, bajo cuyas trepidaciones e viejo suelo romano se
partia en diminutos fragmentos. Acaso es licito disentir del historiador Green cuando
afirma que no puede haber para un inglés moderno lugar mas sagrado que los alrededores
de Ramsgate, donde se supone que desem- barcd la gente de Schleswig, o cuando
aventura que la historia de nuestra isla comienza verdaderamente con la llegada de estos
pueblos. Acaso sea més exacto decir que ese momento marca aproximadamente, para la
historiade Inglaterra, €l principio del fin.

1
LA ERA DELASLEYENDAS

GRANDE seria nuestra sorpresa si, en mitad de la lectura de una prosaica novela
contemporanea, se nos transformase ésta -sin decir agua va -en un cuento de hadas.
Grande s una de las doncellas de Granford®, tras de haber barrido €l cuarto concien-
zudamente con su escobita, saliese volando montada en €l palo de la escoba. No nos
asombraria menos que una de las sefioritas de las novelas de Jane Austen, tras de
encontrarse con un dragon militar, topase poco mas aléa con un dragon mitolégico. Y el
caso es que la historia britanica ofrece una transicién semejante hacia €l final del periodo
estrictamente romano. No bien salimos de hechos racionales y hasta mecanicos,
campamentos y obras de ingenieria, atareadas burocracias y tal o cual guerra fronteriza,
todo completamente moderno-por su utilidad o su inutilidad-, cuando ya estamos entre
campanas errantes y lanzas de encantadores y combates con hombres talludos como los
arboles o pequefiines como hongos. Ahora €l soldado de la civilizacion no combate ya
contra los godos, sino contra los duendes, y la tierra se vuelve un laberinto de ciudades
maravillosas, desconocidas para la Historia. Los eruditos presumen, pero no lo explican,
gue un gobernador romano o un jefe gales pudo aparecer, alainciertaluz del crepusculo,
bajo los rasgos del tremendo y nonato Arturo. Primero vino la era cientifica, y tras ellala
mitologica. Este contraste se apreciard mejor mediante un hecho que ha repercutido
mucho tiempo en la literaturainglesa. Por mucho tiempo se crey6 que el estado britanico
descubierto por Cesar habia sido fundado por Bruto. El contraste entre aquel sobrio
descubrimiento y esta fantastica fundacion es de lo mas cémico: se diria que e «Et tu,

* Agricolalevanté un muro de frontera en el término de sus conquistas, por € afio 80 de la Era cristiana,
entre el rio Clydey € Forth (Escocia), con una linea de fuertes de que quedan huellas en Caneton y Bar
Hill. En 122 fue sustituido este muro por € muro de Adriano, pero fue reconstruido en 142 bajo Antonino.
®> Novela de Elisabeth Cleghorn Gaskell (1810-1865).
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Brute» de César se convierte en un chusco «¢Congue tu por agui?> Pero tanto € hecho
como la fabula tienen su valor, porque ambos dan testimonio del origen romano de
nuestra sociedad insular, y muestran como las tradiciones que parecen prehistoricas
pueden no ser mas que prerromanas. Cuando la tierra de los anglos era la tierra de los
duendes, los duendes no eran los anglos. Todas las palabras que nos sirven para
orientarnos en medio de este dédalo de tradiciones son mas 0 menos latinas. Y no hay en
nuestra lengua palabra mas legitimamente romana que la que da nombre a las leyendas
romance.

L as |egiones romanas abandonaron el suelo britanico en e siglo IV, lo cual no quiere
decir que con ellas se fuera la civilizacion romana, sino que en adelante habia de quedar
mas expuesta a mezclarse 0 a padecer. Casi es seguro que €l cristianismo |leg6 a Britania
por los caminos que abriera Roma ; pero con toda certeza llego antes que lamision oficial
romana de Gregorio Magno. Es seguro, ademds, que posteriores invasiones gentiles,
cayendo sobre las indefensas costas, enturbiaban mucho la corriente. Es, pues, |6gico
suponer gue tanto la fuerza imperial como la nueva religion padecieron aqui mas que en
ninguna otra parte, y que la pintura de la civilizacion genera, intentada en el anterior
capitulo, no es absolutamente fiel. Pero no esté ahi lo mas importante.

Un hecho fundamental gobierna toda la época, y e penetrarlo no es imposible para
un hombre de hoy, con solo invertir su pensamiento. Hay en la mente moderna una
asociacion intima entre las ideas de libertad y de futuro. De toda nuestra cultura surge la
nocion de que han de venir mejores dias. Y los hombres de las Edades barbaras estaban
convencidos de que se habian ido los dias felices. Creian ver la luz hacia atras, y hacia
adelante adivinaban la sombra de nuevos dafios. Nuestra época ha presenciado la lucha
entre lafe y la esperanza, que acaso debe de ser resuelta por la caridad. Y en cambio, la
situacién de aquellos hombres era tal, que esperaban, si, pero esperaban, si vale decirlo,
del pasado. Las mismas causas que hoy inducen a ser progresista, inducian entonces a ser
conservador. Mientras mas vivo se conservara € pasado, mayor posibilidad de vivir la
vidajustay libre ; mientras mas se dejara entrar € futuro, mas ignoranciay mas privile-
giosinjustos habria que sufrir.

Todo lo que [lamamos razén era uno con o que llamamos reaccién. Y asi hay que
tenerlo presente a examinar la vida de los grandes hombres de la época ; de Alfredo, de
Beda, de Dunstano®. Si e mas radical de nuestros republicanos se trasladara a aquellos
tiempos, seria un papista o un imperialista radical. Porque € Papa era todo lo que habia
quedado del Imperio, y e Imperio, todo lo que habia quedado de la Republica.

Podemos, pues, comparar al hombre de entonces con el vigero que dega tras si
ciudades libres, campos libres, y se va internando en un bosque. Y el bosgue es la més
propia metafora, no solo porque realmente la salvaje vegetacion de Europa comenzé a
irrumpir aqui y alla por las carreteras romanas, sino también porque laidea del bosque ha
despertado siempre otra idea que fue creciendo a medida que el orden romano decaia. La
idea del bosgue se confunde con laidea del encantamiento, implicando la nocion de que
las-cosas poseen una naturaleza doble o son diferentes de si mismas;_ de que las bestias
se conducen como los, hombres, y no solamente -diria un ingenioso de los de ahora-los
hombres como bestias. Pero recuérdese que a esta era de la magia habia precedido la era

® El venerable Beda, padre de |a historiainglesa, murié en 735; el rey Alfredo "el Grande» naci6 en 849y
muri6 en 901; Dunstano, abad de Glastonbury, en 943.
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de la razon. Asi, a modo de columna central que sostuviera € pintoresco edificio de la
fantasia, creemos ver a un caballero civilizado en medio de los encantamientos salvajes;
creemos presenciar las aventuras de un hombre que se ha quedado cuerdo en un mundo
que se havuelto loco.

Otra cosa : con ser aguellos tiempos barbaros, ninguno de los héroes de sus
tradiciones es barbaro; son héroes por cuanto son antibarbaros. Hombres reales o
mitoldgicos, y muy a menudo o uno y lo otro, llegaban a ser omnipresentes entre el
pueblo, como los dioses, y vivian en las més fugaces memorias y en los relatos mas
modestos en la exacta medida en que lograban domefiar |as torpezas de la gentilidad y
preservar la racionalidad cristiana heredada de Roma. Arturo gand su renombre porque
matd a los gentiles; los gentiles que le dieron muerte no gozan de nombre conocido en la
Historia. Los ingleses, que desconocen la historia de Inglaterra y todavia méas la de
Irlanda, han oido hablar de un tal Brian Boru’ -aunque €ellos suelen pronunciar Boru-, y se
imaginan vagamente que es un dicho burlesco. Un dicho burlesco cuya gustosa sutileza
no les seria dable apreciar si € rey Brian no hubiera derrotado alos gentiles en Irlanda en
la gran batalla de Clontarf. Al lector inglés nunca habria Ilegado €l nombre de Olaf de
Noruega si éste no hubiera «predicado los Evangelios con la espada»;, nunca habria
Ilegado hasta ellos el nombre del Cid si este no hubiera combatido a los moros. Y aunque
Alfredo "el grande" parece haber merecido este nombre por solo sus méritos personales,
no fue tan grande como la obra que hubo de redlizar.

Lo paraddjico del caso es que Arturo resulta mas rea que Alfredo, por ser aquélla
una época de leyendas. Ante sus leyendas, los més adoptan por instinto una actitud
bastante discreta, porque, de las dos, la credulidad es mucho més discreta que la in-
credulidad. No importa gran cosa saber s la mayoria de aguellos relatos es 0 no
verdadera ; aqui-como en el problema Bacon-Shakespeare-, darse cuenta de que la cosa
no importa es el primer paso hacia la solucion. Pero antes de desechar cualquier intento
de reconstruccién de la historia primitiva mediante las leyendas vernaculas, recuerde €l
lector estos dos principios, ambos encaminados a corregir e escepticismo crudo e
insensato que ha acabado por esterilizar tan fecundo suelo: 1) Los historiadores del siglo
X1X se sujetaron siempre alaregla de desechar e testimonio de la gente que ha oido con-
tar cuentos, y de aceptar solo € de aquella clase de gente a quien nadie ha contado nada.
Por agui se ha llegado a despersonalizar completamente a Arturo, en atencion a que las
leyendas son falaces ; y en cambio, de una figura como la de Hengist se ha hecho una
personalidad importantisima, simplemente porque nadie la ha considerado bastante
hermosa para fantasear a proposito de ella. Esto es contrario a sentido comun. A
Talleyrand le atribuyen una infinidad de salidas ingeniosas que son plumas de otras
corngjas; pero nadie se las habria atribuido s Talleyrand hubiera sido un necio ; si un
mito, mucho menos. Cuando se cuentan maravillas de alguien, nueve veces de cada diez
puede asegurarse que ese alguien existe. Cierto es que algunos conceden lareaidad de las
hazafnas, admitiendo también gque en el tiempo que tales hechos sucedieron hubo un hom-
bre llamado Arturo; pero el distingo se quiebra de puro sutil, porque yo no entiendo cémo
se puede creer que haya habido un Arcay un Nog€, y, sin embargo, seguir negando que
haya habido un Arcade Noé.

" Rey de Irlanda (926), muerto en su tienda después de |a batalla de Clontarf (23 de abril de 1014).
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2) Y he agqui € otro punto que conviene tepe: presente: durante estos Ultimos afnos,
las investi gaciones cientificas han tendido a confirmar, no a disipar, todas las leyendas
populares. Sea € gemplo mas sencillo: los modernisimos picos de los excavadores
modernos han desenterrado en Creta un solido |aberinto de piedra, que corresponde a del
Minotauro, tenido por tan fabuloso como la misma Quimera. A muchos parecera esto tan
escandal oso como encontrar las raices del arbusto magico de Juanito el de los cuentos, o
los esgueletos de la alacena de Barba Azul; y, sin embargo, asi fue. Ademas, cuando se
trata del pasado, suele olvidarse que-por paraddjico que parezca-€l pasado sigue siendo
presente, aunque hoy ya no es como fue, sino como parece haber sido. Y es que el pasado
no es mas que un aspecto de la fe. ¢Qué creencias tenian los hombres de ayer sobre sus
padres? Materia es ésta en que todo nuevo descubrimiento resultaindtil, por el solo hecho
de ser nuevo. Los hombres pueden haberse equivocado respecto de lo que creian ser, pero
no respecto de lo que creian pensar. Por eso, a ser posible, conviene imaginar o que
podia figurarse un hombre de estas idas, en la Edad Media, sobre sus antecesores y la
herencia que le habian dejado. Intentaré ordenar algunas sencillas nociones, segun el
grado de importancia que pudieron tener para un hombre de aquella época; s hemos de
entender a nuestros padres-que hicieron de este pais 1o que hoy es-, mas nos importa
reconstruir su verdadera concepcion de latradicion historica que no su pasado verdadero.

Después de consumado aquel «crimen bendito», como en su candoroso lengugje le
[lamaban los migticos -y que fue para aquellos hombres un acontecimiento solo inferior
en trascendencia a la creacion del mundo € santo José de Arimatea, uno de los contados
adeptos de la nueva fe que parecen haber poseido alguna riqueza, se dio a navegar como
misionero, y a cabo de fatigosos vigies vino a parar a estas isas que, a los 0jos de un
hombre del Mediterraneo, eran como las Ultimas nubecitas del crepusculo. Desembarco
en la costa mas occidental y méas aspera de esta tierra aspera y occidental, y luego se
encamino hacia un valle que los documentos Ilaman e valle de Avalon. Las lluvias
abundantes. € clima suave de sus praderas occidentales, o quiza € recuerdo de alguna
tradicion pagana, nos |o presentan como un paraiso terrenal. Aqui fue conducido Arturo,
como a cielo, después de haber sido muerto en Leonis. Aqui planto €l peregrino su
borddn, y éste echo raices' y empezo a florecer como un arbol de Navidad.

Un toque de materialismo mistico distingue al pensamiento cristiano desde sus
origenes. su ama misma es cuerpo. Entre las filosofias estoicas y las negaciones
orientales-sus primeros enemigos -combatia valerosamente por aquella libertad
sobrenatural que permite curar enfermedades concretas mediante €l uso de sustancias
concretas. Y las reliquias se esparcian como las semillas. Y todo € que tomd parte en la
divina tragedia guardo para si fragmentos tangibles del Sefior, que mas tarde habian de
ser gérmenes de iglesias y de ciudades, Y San José trgjo consigo -hasta ese santuario de
Avalon que hoy recibe el nhombre de Glastonbury -€l vaso en que se vertié e vino de la
Ultima cena y la sangre de la Crucifixion. Y aguel sitio vino a ser el centro de un ciclo
universal de leyendas y de poemas para Britania y para Europa. Tal es la tradicion,
multiplicada y numerosa, del Santo Grial. Poder contemplar el vaso sagrado era la
recompensa concedida a aquel coro de paladines valientes que comian con €l rey Arturo,
en la Tabla Redonda, simbolo de heroica fraternidad imitado mas tarde por la caballeria
de la Edad Media. En la psicologia del experimento caballeresco, el vaso y la mesa son
objeto de la mayor importancia. La mesa redonda no solo implica universalidad : también
igualdad. Implica ella-aunque claro esta que con algunos matices-la nocion del nombre de
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«pares» que se aplico a los caballeros de Carlomagno. Asi, la Tabla Redonda es tan
romana como €l arco redondo, que también pudiera ser un simbolo : en vez de la roca
bruta encaramada sobre las otras. €l rey era la clave de un arco. A esta tradicién de la
dignidad igual venia a afadirse un elemento fantastico procedente de Roma, aunque no
romano: € Privilegio que invertia todos los privilegios ; € fulgor del cielo prefiado de
magicos prestigios ; € caliz volador, oculto para el mayor de los héroes, que sélo habla
de aparecer alos 0jos de aquel caballero que eracasi un nifio.

Esta leyenda-con derecho o sin él-prestd a la Britania un pasado caballeresco, y la
Britana fue durante siglos un espejo de la universal caballeria hecho éste (o suefio) de la
mayor trascendencia para €l porvenir, y sobre todo, cuando la irrupcion de los barbaros.
Estas y otras leyendas locales han desaparecido bago la selva de los cuentos que
inspiraron. Tanto peor para la seriedad de la mente contemporanea : nuestros padres, que
se divertian con tales cuentos, también se tomaban libertades con (,]los. Aquellos versos
que dicen:

El buen rey Arturo. sefior, de estatierra,
eraun noblerey,
y se robo tres celemines de cebada,

estdn més cerca del espiritu medieval que la aristocrética pompa de Tennyson®. Entre
estas bufonadas del humor popular, hay, sin embargo, algo de sustancia : y lo debieran
tener presente los que solo reparan en documentos oficiales y desoyen la voz de la
tradicion. Si el dar crédito alas comadres puede conducir alas mayores extravagancias, a
peores términos conduce € sblo dar fe alas que pasan por evidencias escritas cuando no
son tales evidencias ; s a depurarlas fuéramos, las Unicas que valdrian para este primer
capitulo de la Historia apenas |levarian unas paginas. Tales evidencias nos hablan de unos
cuantos hechos, y no explican ninguno. Y e hecho adlado, desconectado del
pensamiento contemporaneo gue le presta sentido es mucho mas engafioso que una
fabula. Saber que €l copista puso tal palabra e ignorar lo que significaba con €ella, es una
famosa insensatez. Sera tan imprudente como se quiera el aceptar a laletralaleyenda de
Santa Elena, nativa de Colchester e hija del buen rey Cole; pero no lo es tanto, no lo es
tanto como, lo que algunos pretenden inferir de ciertos documentos... Es verdad que los
naturales -de Colchester rendian culto a Santa Elena, y también pudieron tener un rey
Ilamado Cole. La tradicion més congruente asegura que €l padre de la santa era un
hostelero; _y € Unico acto que de é conocemos cuadra bien con esa profesion. Aceptar
aqui laleyenda no es tan imprudente como lo seriainferir criticamente, de |os testimonios
escritos y de la fama de los ostrales de Colchester, que los naturales de Colchester eran
ostras.

|V
LA DERROTA DE LOS BARBAROS

8 Tennyson trat6 laleyenda artirica en sus I dilios del Rey.
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Usamos el término «corto de vista» a manera de censura ; pero no usamos el término
«largo de vista», que, segun esto, deberia ser un elogio. Y, sin embargo, tan enfermedad
es o uno como lo otro. Bien esta que digamos de un hombre ruin y confinado a las
modernidades que, por ser muy corto de vista, las cosas histéricas le dejan indiferente.
Pero interesarse solo en lo prehistérico seria una calamidad no menor, fruto de la muy
larga vista. Y esta calamidad ha caido sobre muchos hombres ilustrados, que dan en
buscar, entre las tinieblas de las épocas més lgjanas, |as raices de su raza o razas favoritas.
Las guerras y esclavitudes, las primitivas costumbres matrimoniales, emigraciones
colosales y matanzas que sirven de fundamento a sus teorias, todo eso ni es historia ni
tampoco leyenda. Antes que fiar de ello ingenuamente, vale mas entregarse a la leyenda,
por arbitrariay limitada que sea. Por |o menos, conviene dejar muy clarala conclusion de
gue lo prehistdrico no es histérico.

También de otra manera puede aplicarse el sentido comun a la critica de algunas
importantes teorias racionales. Supongamos, por e€emplo, que los historiadores
cientificos nos explican los siglos historicos como consecuencia de una division
prehistorica entre e tipo humano de los cortos de vista 'y € de los largos de vista,
proporcionandonos abundantes ejem. plos e ilustraciones. Entonces, interpretarian la cu-
riosidad linguistica a que me- he referido a empezar el capitulo como consecuencia de
haber sido los cortos de vista la raza conquistada, de donde provino € que su nombre
pasara a ser término despectivo. Nos darian unas descripciones muy graficas de' la ruda
lucha entre las tribus ; nos harian ver como el pueblo de larga vista resultaba siempre
hecho pedazos mientras se combatia con hachas y navgjas, hasta que no se inventaron €l
arco y las flechas, con lo cual la ventgja paso a los de larga vista, y sus enemigos
guedaron hechos polvo. Seria muy féacil escribir un tremendo novel én sobre esta materia,
y mucho mas escribir una tremenda teoria antropol6gica. De acuerdo con esa tesis, que
reduce todos los cambios morales a cambios materiales, nuestros historiadores podrian
explicar el hecho de que los vigjos se vuelven conservadores por el bien comprobado de
gue se vuelven de «larga vista». Pero aln quedaria algo inexplicable para desconcertar
nuestros calculos y desconcertar a nuestros intérpretes. En efecto supongamos que
durante tres mil afos de historia, abundantes en toda clase de literatura, no apareciera una
sola referencia a esa cuestion de oculismo, que era lo que todo lo habia provocado y
ocasionado;, supongamos que en ninguna de las lenguas humanas, vivas 0 muertas,
hubiera una palabra para designar a "largo de vista» y a «corto de vista»; supongamos,
en suma, que nunca se hubiera manifestado la menor curiosidad sobre la cuestion que di-
vidié a mundo en dos, hasta que no se le ocurrié proponerla, ala por 1750, a un
fabricante de lentes. Creo que en este caso sobrarian razones para dudar de que este
accidente fisico hubiera tenido la importancia historica que se le atribuye. Pues bien:
sucede exactamente lo mismo con el accidente fisico que divide a los celtas de los
teutones, y a éstos de los latinos.

No entiendo por qué a los rubios les ha de estar prohibido enamorarse de las
morenas, y tampoco entiendo en qué se han de modificar las ganas de romperle a alguien
la cabeza por el hecho de que tenga el cabello lacio o crespo. Seguin todas las apariencias,
segun todos los testimonios, en todo han reparado los hombres, menos en estas
circunstancias, a matarse o perdonarse la vida, casarse 0 abstenerse de hacerlo, y
entronizar 0 esclavizar a sus semejantes. En estos casos, 10 que influia era e amor a
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determinado valle o aldea, lugar o familia ; el entusiasmo por un principe y su oficio
hereditario; _ la pasion arraigada en la localidad; las emociones asociadas a la gente de
tales montafias y tales mares; las memorias historicas de una causa comin o aianza, vy,
sobre todo, lavoz inapelable de lareligion. Pero del dichoso problemade los celtasy los

teutones, que abarcan la mitad de la tierra, de ése, poco o0 ninguin caso se ha hecho.
En ningln momento de la Historia ha sido motivo eficiente la cuestion de raza ; menos
ain : ni siquiera ha sido una excusa. Los teutones nunca han tenido un credo, nunca tu-
vieron una causa ; y apenas hace unos cuantos afios que han empezado a crear su
hipocresia caracteristica: €l «cant».

Los historiadores ortodoxos modernos, Green particularmente, advierten que, de
todas las provincias romanas, la Britania ha sido la Unica plenamente repoblada por la
raza germanica. No les pasa por la mente, a titulo de modesta atenuacion, la idea de que
esta singularidad pueda ser del todo falsa. Refiérese Green a lo poco que sabemos sobre
la sociedad teutonica, y nos da de ella una descripcion ideal, adornada con uno gue otro
toque, que hasta e més ligero aficionado desecharia como sospechoso. Asegura, por
giemplo, que «la base de la sociedad teuténica era el hombre libre» ; y de los romanos
nos dice, en cambio, que «las minas, S estaban sometidas a régimen de trabajos
forzosos, han de haber sido un elemento de constante opresion». Cuando es sabido que
tanto los romanos como |os teutones tenian esclavos, Green solo toma en cuenta, entre los
teutones de ayer y de hoy, a hombre libre;_y al referirse después a los romanos, razona
diciendo que si & romano trataba muy mal a sus esclavos, los esclavos han de haber sido
muy maltratados. Le parece «sumamente extrafio» que Gildas’, € Unico cronista
briténico, olvide la descripcién del gran sistema teutonico. Segun la opinion de este
Gildas, smple variante de la de Gregorio, la cosa podia definirse asi: non Angli sed
diaboli. Pero a moderno teutonista «le extrafia» que la opinidn contemporanea no haya
visto en los teutones mas que lobos, perros y cachorros de lajauria de la barbarie. jComo
gue dificilmente hubiera podido ver otra cosal

En todo caso, cuando San Agustin arrib6 a estas tierras profundamente barbarizadas-
lo cual puede decirse que fue la segunda o tercera misién civilizadora que € Mediodia
enviaba a estas islas-, no creyd encontrarse con ningun problema etnol 6gico, admitiendo
gue los hubiera. Con é y sus conversos se reanuda la cadena de | os testimonios literarios,
y podemos ya representarnos € mundo que ellos encontraron. Habia un rey en Kent, y
mas alla de las fronteras habia otros reinos semejantes, gobernados todos, a parecer, por
gentiles. Los nombres de los monarcas eran nombres teutones; pero los autores de las
narraciones casi hagiogréficas que a esta época se refieren no nos dicen, ni parecen
habérselo preguntado, si la poblacion era 0 no de sangre pura. Y no es imposible que,
como acontecia en € continente, sdlo las cortes y los monarcas hayan sido teutonicos.
Los cristianos encontraron alli conventos, protectores, perseguidores, pero si no
encontraron antiguos britanicos, es acaso porque no los buscaban ; y si es que se hallaron
entre puros anglosajones, no tuvieron el gusto de percatarse de ello. Ciertamente, y segin
testimonio general de los historiadores, hacia las marcas de Gales se notaba un cambio
perceptible. Pero también es constante que, independientemente de las diferencias de
raza, hay siempre una transicion a pasar de la poblacion de los llanos a la de montaria.
No; lo mas importante, |0 que més interesa a la historia de cuanto encontraron en la

° Cronistainglés del siglo V1.
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Britania los misioneros, es e hecho de que agunos reinados correspondieran,
efectivamente, a diferencias de la poblacién, diferencias que todavia existen como en-
tonces. La antigua Nortumbria es todavia una cosa mas rea que la actua
Northumberland; Sussex, todavia es Sussex; Essex, todavia es Essex. Y ese tercer reino
sgj6n, cuyo nombre se buscaria indtilmente en el mapa moderno, € reino de Wessex, se
Ilama el Pais de Occidente (West Country), y es en el diael mas verdadero de los cuatro.

El dltimo en aceptar la fe cristiana de todos agquellos reinos gentiles fue Mercia, que
corresponde, més 0 menos, a las hoy llamadas tierras medias (Midlands). El rey no
bautizado, Penda, resulta por eso un tanto pintoresco, asi como por los saqueos y las
ambiciones furiosas a que debe su reputacion. Tanto, que hace pocos dias, uno de esos
misticos que todo serdn menos cristianos, hablaba de «continuar la obra de Penda» en
Ealing: no en muy grande escala, por fortuna. No es hoy facil averiguar, ni acaso importa,
lo que creia o lo que dejaba de creer € rey Penda ; pero este Ultimo baluarte de su reinado
resulta interesante. El aislamiento de los de Mercia tal vez se debia al hecho de que €l
cristianismo venia de las costas orientales y occidentales. La corriente oriental es la
mision de San Agustin, que habia convertido ya a Cantorbery en capital de laida Y la
occidental estaba representada por todos los residuos del cristianismo britanico. Ambas,
s no por € credo, chocaban por la diferencia de las costumbres. Finamente, la
agustiniana prevalecié. Sin embargo, la obra de evangelizacion realizada en e Oeste
habia sido enorme. Posible es que la sola posesion de Glastombury, verdadero trozo de
Tierra Santa, haya contribuido mucho al prestigio de la evangelizacién occidental ; pero
quedaba mas ala de Glastombury otro poder todavia mayor y mas patético: de ali
irradiaba sobre toda Europa la gloria de la edad dorada de Irlanda. Alli los celtas [legaron
a ser los clasicos del arte cristiano, que se manifiesta con cuatrocientos afios de adelanto
en € Libro de Kells®. Alli el bautismo del pueblo era un festival espontaneo, como una
verbena, y brotaban olas de entusiastas evangelistas como verdaderas multitudes que
corrian a comunicar una buena nueva. Conviene recordar todo esto a estudiar ese oscuro
y doble destino que nos ha unido a Irlan- da, porque muchos han dudado de una unidad
nacional en cuyos origenes no se encuentra la unidad politica. Si Irlanda no era un
reinado, era en realidad un obispado. Irlanda no fue convertida, sino creada por €l
cristianismo, como se funda la piedra de unaiglesia; y todos sus elementos, cual bgjo una
vestidura, quedaron guarecidos bagjo €l genio de San Patricio. Asi vino a ser mas
individual, por lo mismo que para €lla la religién no era més que una religion, sin
connivencias seculares. Irlanda, que nunca fue romana, fue siempre romanista.

Lo cual también es aplicable, aunque en menor escala, a asunto de que directamente
tratamos. Es una paradoja tipica de aguel tiempo el que sdlo las cosas ho mundanas
tuvieran éxitos mundanos. La politica es una pesadilla ; los reyes son inestables y los
reinados mudables, y reamente no pisamos suelo seguro mientras no sea suelo
consagrado. Las ambiciones materiales, s no siempre estériles, cas siempre quedan
defraudadas. Todos los castillos estéan ya en € aire; solo las iglesias se asientan en la
tierra. Los visionarios son 10s Unicos hombres practicos, aun por 10 que respecta a ese
objeto tan extraordinario-el monasterio-, que viene a ser en mucho la clave de toda
aquella historia. Tiempo llegard en que lo arranquen de nuestra tierra con una violencia
tan curiosa como invasora, de donde resulta hoy tan dificil para € lector inglés el

19 Famoso Evangelio que hoy se conserva en Trinity, Dublin.
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formarse una idea caba de lo que fue e monasterio y, por 1o mismo, de lo que fueron
aquellas épocas. Es indispensable dedicar agui a esta materia algunas palabras.

En e testamento terrible de nuestra religion aparecen algunos ideales terribles y casi
Impios, €ellos, un tiempo provocaron la formacion de sectas que profesaban una
perfeccion casi inhumana en algunas de sus excelencias: como |0s cuaqueros gue renun-
cian a la propia defensa, o los comunistas que renuncian a la propiedad personal. Con
razon o sin ella, la Iglesia cristiana ha considerado siempre estas visiones como aventuras
espirituales. Y ha procurado reconciliarlas con la vida humana normal, declarando que
son buenas «especiamente,, pero sin admitir que sea «necesariamente, malo el algarse de
ellas. Lalglesia adoptd, pues, la opinion de que en e mundo ha de haber de todo, aun en
el mundo religioso, y considerd al que rehusaba las armas, la familia o la propiedad,
como mera excepcion que confirmaba la regla. Pero lo bueno es que reamente la
confirmaba, porque el loco que se negaba a ocuparse de sus negocios, resultdo ser €l
hombre de negocios de aquella época. La sola palabra «monje» es ya una revolucion,
porque significando soledad, vino a significar comunidad, que es sociabilidad. La vida
comunal llego a ser unareservay refugio de laindividual, un hospital paratoda clase de
hospitalidades. Después veremos como se aplico alatierra comin esta misma funcion de
lavida comunal. En tiempos de individualismo no se puede hallar nada comparable; pero
en la vida privada, por ejemplo, no es dificil recordar uno de esos hombres que se hacen
amigos de una familiay siempre la ayudan desde afuera, como un hada madrina. Decir
gue monjes y monjas fueron para la Humanidad como una especie de santa liga
constituida entre los tios y las tias de la familia humana, es algo més que un buen chiste.
Y que dlos hicieran por los hombres o que nadie méas pudiera haber hecho, ya es un
lugar comun. Las abadias llevaban el diario del mundo, combatian todas las plagas de la
carne, ensefiaban las primeras artes técnicas, preservaban las letras paganas, y, sobre
todo, por una perpetua urdimbre de caridades, mantenian a pobre muy lejos de su actual
estado de desesperacion. Todavia consideramos indispensable € contar con una buena
reserva de filantropos ; pero hoy acudimos a los que se han enriquecido, y no alos que se
han empobrecido. Por dltimo, los abades y abadesas eran nombrados por eleccion, por
donde se introdujo € gobierno representativo, desconocido para las antiguas
democracias, y que es en si mismo una idea semisacramental. Si pudiésemos contemplar
desde afuera nuestras instituciones, veriamos que la sola idea de transformar a un millar
de hombres en un solo hombre gigantesco, y encaminarlo a Westminster, mas alin que
acto de fe, es un acto de magia. La historia Util y provechosa de la Inglaterra anglosajona
se reduce a la historia de sus monasterios. Estos, pamo a palmo, y casi hombre a hombre,
difundian las enseflanzas y enriquecian la tierra. Pero he aqui que, hacia los comienzos
del siglo nono, sobreviene un stbito cambio, como en un parpadeo, y entonces parece que
toda aquella obra ha sido vana.

Aquel mundo, henchido de anarquia, que estaba més alla de las fronteras cristianas,
lanz6 una nueva ola, cosmica y colosal, y lo arrasd todo. Por las puertas orientales,
abiertas desde las primeras incursiones barbaras, entré una plaga de marineros salvajes de
Dinamarcay Escandinavia, y otra vez |os barbaros recién bautizados desaparecieron entre
los no bautizados. Durante todo este tiempo, e mecanismo central de gobierno gque
guedaba en Roma se habia ido retardando como reloj al que se le acaba la cuerda. Hay un
inmenso contraste entre la energia asoladora de |os misioneros gque se alargaban hasta los
limites del Imperio y la pardisis galopante de la ciudad capital. En € siglo X, el corazdn
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se pard sin que las manos tuvieran tiempo de acudir en su auxilio. Y toda la civilizacion
monastica que se habia desarrollado en la Britania bgjo la onda de la proteccion romana
perecié sin amparo. Los reinos de juguete de los turbulentos sajones fueron deshechos.
Guthrum, €l jefe pirata, maté a San Edmundo, asumio el cetro de la Inglaterra Oriental,
impuso tributo a la espantada Mercia 'y se alz6 amenazador contra Wessex, Ultima tierra
de los cristianos. Y €l relato posterior no es méas que el relato de la destruccion y
desdichas de esta tierra : sucesion de derrotas cristianas con alternativas de miseras
victorias que sabian a menos que una derrota. S0lo en una de €llas, la estéril pero
hermosa victoria de Ashdown', puede vislumbrarse por primera vez, entre la niebla del
combate, y de una manera secundaria y desesperada, la gran figura que ha dado su
nombre a la Ultima fase de la tormenta. Porque €l triunfador no fue e mismo rey, sino €
hermano menor del rey. Entonces aparece por primera vez, aunque de modo humilde y
accidental, el nombre de Alfredo.

Era éste un hombre habilisimo, y en eso consiste €l interés de sus primeros afos : en
gue combinaba una frialdad casi vulgar, una gran aptitud para los ardides incesantes y
combinaciones dafiosas propias de su tiempo, con la ardorosa paciencia de los santos en
los tiempos de persecucion. Todo lo arriesgaba por la fe, y con todo negociaba, menos
con lafe. Era un conquistador sin ambiciones; un autor contento con ser un traductor ; un
hombre sencillo, concentrado, prudente, atento a los vaivenes de una situaciéon que iba
gobernando con cautelay audacia, y que ala postre logro salvar.

Desaparece un dia, a sobrevenir 1o que parecié ser @ triunfo y establecimiento
definitivo del paganismo, y se supone que andaba acechando, como forgjido, en unaidlita
solitaria que hay entre los impenetrables pantanos del Parret, hacia aquella desierta region
occidental donde la fuerza del destino parece haber arrumbado a las razas aborigenes.
Pero Alfredo, segin é mismo lo dejé escrito en palabras que son como su desafio contra
el siglo, tenia por cierto que un buen cristiano no debe pedir nada a destino. Y comenzé
de nuevo a atraer a los arqueros y lanceros de las dispersas legiones que aln quedaban
por los condados de Occidente, y, sobre todo, a los hombres de Somerset. En la
primavera del afio 878, los lanza sobre el campo atrincherado de los victoriosos daneses
de Ethandune. El asalto tuvo tanto éxito como el de Ashdown, y se prolongoé en un sitio
por todos conceptos afortunado. Guthrum, € conquistador de Inglaterra, y todos sus
principales capitanes, se encerraron en sus baluartes y palizadas; cuando, al fin, tuvieron
gue rendirse, esa rendicién puso término a la conquista danesa. Guthrum fue bautizado, y
el tratado de Wedmore aseguroé la libertad de Wessex. Al lector de ahora, 1o del bautismo
le parecera cosa de risa, y, en cambio, considerara con interés los términos del tratado. Y
el lector de ahora se equivocara sin remedio. Porgque hay que soportar |a monotonia de las
frecuentes referencias al argumento religioso que llenan esta época de la historia inglesa;
de otro modo, no habria historiainglesa. Y donde mejor se comprueba esta verdad es en
el caso de los daneses. El bautismo de Guthrum es mucho més importante que € tratado
de Wedmore. El tratado no pasa de ser un compromiso que ni siquiera fue duradero; un
siglo mas tarde, Canuto, rey danés, era el verdadero gobernador de Inglaterra. Pero si €l
danés logré mantener la corona, tampoco abandoné ya la cruz. De suerte que 1o Unico
perdurable fue laimposicién religiosa llevada a cabo por Alfredo. Al mismo Canuto, solo

! Rey del Anglia Oriental (840-870).
2 Afio 871.
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le recuerdan los hombres como un vivido testimonio de la fragilidad del poder terreno,
COMO un rey que quiso poner su corona a laimagen de Cristo y someter solemnemente a
los cielos el imperio escandinavo del mar.

V
SAN EDUARDO Y LOS REYES NORMANDOS

SORPRENDERA a lector la excesiva importancia concedida a nombre que
encabeza este capitulo. Si o estampo aqui, es porque quiero insistir, a los comienzos de
lo que podemos llamar |a parte préactica de nuestra historia, en ese algo imperceptible y
extrano que constituye la fuerza de los monarcas débiles.

A veces se necesita tanta imaginacion para aprender como para olvidar. Pido al lector
que se esfuerce por olvidar cuanto haya leido o aprendido en la escuela, y por considerar
lamonarquiainglesatal como aparece a sus 0jos. Haga de cuenta que su conocimiento de
los antiguos reyes procede solo, como para la mayoria de los hombres en tiempos de ma-
yor inocencia, de los cuentos infantiles, de los nombre de lugares, de las dedicatorias de
iglesias y asilos, de las charlas de las tabernas, de las tumbas del cementerio eclesiastico.
Suponga ahora € lector que camina por una carretera inglesa-la que va del valle del
Tamesis a Windsor, por gemplo-0 visita algunos viejos recintos de la cultura, como
Oxford y Cambridge. Una de las primeras cosas que ha de encontrarse pongamos gue sea
Eton, lugar transformado por influencia de la aristocracia moderna, pero que todavia goza
de su bienestar medieval y dgja adivinar su remoto origen. Si se le ocurre preguntar por €l
origen de Eton, un chico de la escuela sabe |o bastante para contestarle que fue fundado
por el rey Enrique VI. Si después va a Cambridge, y contempla con sus propios 0jos esa
capilla del colegio que se alza artisticamente sobre las demés, a manera de catedral, le
ocurre preguntar qué es aquello, y le dicen que es & Colegio del Rey. Pregunta quérey, y
le dicen que Enrique VI. Entra después a la biblioteca, busca en las enciclopedias €
nombre de Enrique VI, y se encuentra con que € gigante de la leyenda, que tan
gigantescas obras nos ha legado, apenas resulta en la Historia un pigmeo casi
imperceptible. Entre la multitud de nimeros contrapuestos en la gran querella nacional
representa el nUmero de una sola cifra. Las facciones contendientes lo arrastran como a
un pobre fardo de baratijas ; sus anhelos ni siquiera parecen precisos, mucho menos
pueden resultar satisfechos. Y, sin embargo, sus anhelos se han incorporado en piedra 'y
marmol, en roble, en oro; y ahi continlan erguidos, en medio de las locuras
revolucionarias de la Inglaterra moderna, mientras que el viento dispersa, como tamo
ligero, las ambiciones de los que |o subyugaron en vida.

Ahora bien : Eduardo e Confesor, como Enrique VI, no solo ha sido un invalido,
sino casi un idiota. Es fama que era pdlido como un abino, y que € sentimiento que
inspiraba a los suyos era mas bien ese temeroso recelo que inspiran 1os monstruos
mentales. Su caridad cristiana raya en anarquismo; las anécdotas de su piedad recuerdan a
los lo. cos cristianos de las grandes novela, andrquicas de Rusia. Dicen que escondié aun
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ladrén Vulgar, porque € ladron no tenia la culpa de necesitar mas de lo que poseia
Extrafio contraste con 1aS pretensiones ordinarias de los monarcas, que quisieran hacer
imposible el robo dentro de sus dominios. Con todo, la Humanidad ha tenido alabanzas
paf los dos tipos de monarcas ; y lo curioso es que, entre los dos, € monarca
incompetente ha llevado Siempre la mejor parte. Y 1o mismo que para Enrique VI, las
alabanzas a rey Eduardo tienen una significacion préactica bien definida. Si consideramos
el aspecto constructivo de nuestra Edad Media, yano el destructivo, nos encontramos con
que un aldeano idiota es el inspirador de las ciudades y los sistema, civicos. Su sello esta
impreso en las sagradas fundaciones de la Abadia de Westminster. Los victorioso,
normandos, a la hora de la victoria, se inclinaban ante su recuerdo. Asi, en la célebre
tapiceria de Bayeux urdida por manos de normandos con € fin de proponer una justi-
ficacion objetiva de la causa normanda y de glorificar el triunfo normando, al
Conquistador no se le atribuye més que € hecho de la Conquista y la ingenua fébula
personal que le sirve de excusa; y la historia se interrumpe bruscamente con la derrota de
las filas sajonas en Battle. En cambio, sobre €l féretro de agquel triste bufon decrépito que
jamas combatio, ali, y solo alli, aparece la mano celeste para consagrar y aprobar la
autoridad del poder que gobierna a mundo®.

El Confesor es, pues, una paradoja viviente, sobre todo por cuanto destruye la
opinion recibida sobre 1o que era e inglés de entonces. Ya he dicho que no es del todo
exacto hablar de los anglosgjones. El anglosgion es como un gigante, mitologico y
perniabierto, que plantara un pie en Inglaterray el otro en Sgjonia. Con todo, antes de la
Conquista, habia seguramente en Britania una comunidad o unos grupos de comunidades
gue tenian nombres sgjones, y cuya sangre era, probablemente, mas germanicay, sin du-
da alguna, menos francesa que la de las comunidades que encontramos después de la
Conquista. De estos grupos humanos se tiene hoy una opinion que es el reverso de la
realidad. La importancia del anglosajon se ha exagerado, pero se han ignorado en cambio
sus virtudes. Se supone que lo que tenemos de anglosgones es |0 que tenemos de
précticos; y la verdad es que |os anglosajones eran mas sofiadores que |os mismos celtas.
Se supone que la influencia de aquella raza era saludable o-lo que para muchos vale lo
mismo-pagana. Y o cierto es que estos «teutones» eran €l tipo de lo mistico. S6lo una
cosa hicieron los anglosgjones, y ésta tanto mas plenamente cuanto que estaban
plenamente dotados para ello cristianizar a Inglaterra. jSi la cristianizaron ya -por decirlo
asi-antes de nacer! Solo de una cosa fueron incapaces los anglos, y esto de una manera
obvia de ser ingleses. Pero cristianos si que lo fueron, y hasta con particular inclinacion a
meterse monjes. Cuando los escritores los aluden vagamente como a nuestros «toscos
abuel os», cometen una grave injusticia'y desconocen el bien que les debemos:. a ellos les
debemos gue nuestra historia comience con la fabula de un angel de candor, que nuestra
cronica comience-como tantas cronicas, en efecto -con la dorada inicial de un santo.
Haciendo vida monastica, nos proporcionaron inmensos beneficios en todos los 6rdenes
de sus multiples y especiales capacidades, pero no -ya se ve- en la capacidad singular de
Ser nuestros abuel os.

3 En Bayeux (Normandia), en o que fue el Palacio episcopal, se conserva una curiosa tapiceria normanda
(hecha, tal vez. entre 1160 y 1200), cuyas escenas suele reproducir laindustrialocal en jarrosy tazas de
loza; esla historia de la conquista de Inglaterra por Guillermo el Normando; comienza hacia 1064 y acaba
con la derrota de | os sgjones en Battle (Sussex), batalla de Hastings, 14 de octubre de 1066.
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A lo largo de la costa norte de Francia, donde el Confesor habia pasado sus primeros
anos, se extienden las tierras de uno de los mas poderosos vasallos del rey de Francia, e
duque de Normandia. El y su pueblo-uno de los elementos més pintorescos, méas curiosos
de la historia europea-nos aparecen hoy semiborrados entre la niebla de ociosas
disguisiciones, que para ellos hubieran sido ininteligibles. La peor es la que atribuye el
nombre de normandos a los aristécratas ingleses durante el brillante periodo de los
ultimos trescientos afios. Tennyson le advertia a una damallamada Vere de Vere que lafe
sencilla es més valiosa que la sangre normanda. Pero un erudito historiador que ha podido
figurarse que Lady Clara tenia, realmente, sangre normanda, era, por su parte, un
aplastante g emplo de fe sencilla’. Semejante creencia-y |o entendemos mejor a tratar de
la idea politica de los normandos-constituye una negacion de la verdadera importancia
histérica de aquella raza. Esta caprichosa moda olvida precisamente |o que hay de mejor
en los normandos, asi como olvida, segiin hemos visto, el verdadero valor de los sgjones.
No sabe uno qué agradecer méas alos normandos: si su aparicion 0 su desaparicion.

Pocos filantropos han sabido ocultarse meor y mas pronto bajo € anénimo. La
mayor gloria del aventurero normando esta en haberse entregado, con toda €l alma, a su
aventura y haber tenido fe, no solo en sus camaradas, sino también en sus stbditos y aun
en sus enemigos. Fue leal para el reino que ain no habia edificado. Bruce™, el normando,
se hizo escocés, y e descendiente del normando, Strongbow™, se hizo irlandés. Imposible
suponer que e normando haya podido mantenerse como una casta privilegiada hasta
nuestros dias. Y esa lealtad, desinteresada y aventurera, que re revela también en otros
capitulos de la historia normanda, luce particularmente en el que aqui nos importa
examinar. El dugque de Normandia ha podido ser un verdadero rey de Inglaterra; sus
pretensiones a la herencia de Eduardo el Confesor, su eleccion por e Consgo, y aun los
simbalicos pufiados de tierra, en Sussex, no son meras formulas vacias. Y aunque ni lo
uno ni lo otro sea exacto, se acerca mas a la verdad declarar a Guillermo el Conquistador
primer rey de Inglaterra, que no declarar ultimo rey de InglaterraaHarold e destronado.

Cierta embrollada teoria, referente a las oscuras razas que se entremezclaron en
aquellas épocas no menos oscuras, ha pretendido sacar argumentos del hecho de que las
fronteras normandas de Francia, como por otra parte las anglorientales de Inglaterra,
sufrieran, durante €l siglo X, invasiones del Norte. Por lo cual-dicen-, los origenes de la
casa ducal de Normandia, y la de quién sabe cuantas familias més, deben buscarse en
Escandinavia. El innegable don de gobierno y de creacion legidativa que muestran los
normandos en todas partes, pretenden atribuirlo parcialmente a una renovacion de laraza
por infusion de nueva sangre. Pero si 10s partidarios de esta teoria quieren comparar tipos,
estudiando las dos razas separadamente, veran que el francés intacto y sin mezcla de
sangre escandinava ha mostrado siempre mayor capacidad de civilizacion que € es
candinavo sin mezcla de sangre francesa. Los cruzados no pertenecientes a grupo de los
vikingos combatieron tanto (y gobernaron mucho més) como los vikingos que nunca
fueron cruzados. Pero la verdad es que estos regateos estan de més. Concederemos un
valor apreciable a la influencia escandinava en la nacionalidad francesa 'y en la Inglesa,

 Alude e poema de Tennyson, Lady Clarade Verede Vere.
> Robert Bruce, e abuelo, de origen normando, que por € matrimonio habia venido a ser sefior de
Annandale, y disputa con Balliol, ante Eduardo 1, arbitro y comun sefior, la Corona de Escocia.
¢ Strongbow, seudénimo de Ricardo de Clare (muerto en 1176), segundo conde de Pembroke, conquistador
delrlanda, asistio al sitio de Dublin (1169), y llegd a ser rey de Leinster.
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cuando aceptemos que & ducado de Normandia era tan escandinavo como podia serlo la
comarca de Norwich. Mas este debate ofrece otro peligro, por cuanto tiende a exagerar la
importancia personal de los normandos. Por grandes que hayan sido sus talentos ca mo
sefior, el normando no pasa de ser un auxiliar de influencias més vastas y superiores. El
desembarco de Lanfranc' es tal ves una fecha mas memorable que €l desembarco de
Guillermo. Y Lanfranc eraitaliano : como Julio César. El normando no ha sido aqui una
especie de muralla o estorbo brutal alzado en los términos de un Imperio, sino algo como
una puerta. Como una de esas puertas que construyo en nuestro suelo y ain se
conservan, con su arco redondo, su traza ruda y sus robustas columnas. Por esa puerta
penetro la civilizacion. Asi, Guillermo do Falaise tiene en la Historia mejor titulo que €l
de duque de Normandia o rey de Inglaterra, porgue fue lo mismo que Julio César, o lo
mismo gque San Aguo-. tin: un embajador de Europa en Britania.

Guillermo afirmaba que Eduardo el Confesor, como consecuencia de los
compromisos que contrgjo durante los afios de su educacion en Normandia, habla
prometido la corona Inglesa a heredero de aquel ducado. Nunca sabremos |o que hay de
cierto en estaafirmacion : no es en st mismaimposible ni tampoco improbable. En cuanto
a tachar esta promesa, si la hubo, de antipatriética, es querer buscar en € caos de los
primeros tiempos feudales nociones del deber que sdlo més tarde habian de precisarse;
hacer de esta promesa un cargo personal, es querer que los antiguos britanicos cantaran
ya € «Rule Britannia».. Guillermo comenzé por justificarse alegando que Harold, €l
principal noble sgjon y probable pretendiente a trono, siendo huésped suyo a conse-
cuencia de cierto naufragio, habia jurado sobre reliquias sagradas no discutir los derechos
del duque a, trono de Inglaterra. Tampoco sabemos nada de este episodio; pero
desentendernos de él seria desconocer e espiritu de la época. Precisamente €l sacrilegio
de que se acusaba a perjuro Harold pudo influir en e Papa cuando bendijo un estandarte
paralos gércitos de Guillermo; pero en el Papa mismo no pudo influir como en el animo
de la gente; y de la gente de Harold, no solo de la de Guillermo. Posible es que los de
Harold negaran € hecho; posible es que esta negacion sea la causa de que la tapiceria de
Bayeux insista notoriamente en latraicion personal .

Y hay un detalle muy digno de tenerse en cuenta gran parte de esta célebre
conmemoracion histérica no se refiere a los acontecimientos que vengo recordando, sino
que trata un poco de la muerte de Eduardo, y otro poco describe las dificultades de la em-
presa de Guillermo, que tuvo que talar bosques para la construccién de navios, y cruzar €l
canal, y cargar sobre la colina de HastIngs, donde dio cuenta de la tenacidad destructora
de las huestes de Harold. Ahora bien : lo que propiamente merece e nombre de
conquista, no lo hizo € duque Guillermo sino después que hubo desembarcado y
derrotado a Harold sobre la costa de Sussex. SOl0 en estas operaciones posteriores
descubrimos la nota del nuevo y cientifico militarismo del continente. En vez de marchar
sobre Londres, se puso a rodearlo ; y cruzando e Tamesis, en Wallingford, corté a la
ciudad del resto del paisy laobligo arendirse.

Después se hizo elegir rey con todas las formalidades propias de una sucesion
pacifica de Eduardo el Confesor, vy, tras breve estancia en Normandia, volvio otravez ala

17 Acabada la conquista, Guillermo hizo venir de Normandia a Lanfranc (1005?-89), un lombardo que era
prior de la Abadia de Caen (1062), y le nombré arzobispo de Cantorbery (1070). Era un propagador de la
culturaitaliana. En torno a él se agrupaban loe sabios de |a época.
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carga para reducir a toda Inglaterra. Atravesando campos de nieve, asol6 las provincias
del Norte, se aduefio de Chester, y, més bien que conquistarlo, construyé un reino. Tal es
lafundacion de laInglaterra historica.

Pero las telas tejidas en honor del duque no nos cuentan nada de esto. La tapiceria de
Bayeux se interrumpe justamente donde comienza la verdadera conquista normanda. En
cambio, describe a detalle cierto insignificante saqueo de Bretafia, con €l solo fin de que
Harold y Guillermo aparezcan como comparieros de armas, y especialmente para que
admiremos a Guillermo en el preciso momento de entregar las armas a Harold. Y en esto
hay mas sentido de lo que un espectador moderno pudiera figurarse, porque esta aqui €l
secreto de la nueva era 'y todo e antiguo simbolismo de las armas. Y a he dicho que U
dugue Guillermo era vasallo del rey de Francia, y esta palabra-en uso y abuso-puede
afirmarse que es la clave de la vida secular en aguella época. Guillermo parece haber sido
un vasallo muy levantisco, y en las fortunas de su familia se nota la vena de la rebeldia:
sus mismos hijos, Rufo (Guillermo 11) y Enrique I, le atormentaron con ambiciones poco
filiales. Pero seria un desatino suponer gque estas diferencias personales hayan podido
alterar el sistema establecido aqui antes de la Conquista, y que ésta sdlo vino a robustecer
y hacer més visible. Este sistema se [lama feudalismo.

Que €l feudalismo es rasgo esencial de la Edad Media, en cualquiera parte puede
aprenderse; pero mas bien pertenece a esa moda histérica que busca el pasado en la calle
Wardour, y no en lacalle Watling. Porque el término «medieval» suele aplicarse atodo €l
periodo que va desde los origenes ingleses hasta los comienzos de la era victoriana. Un
socialista eminente lo ha usado ya asi, refiriéndose a nuestros armamentos, que es como
aplicarlo a nuestros aeroplanos. De igual modo, la aparicion justa del feudalismo, y lo que
en é hubo de Uutil o de contrario para €l desarrollo de la vida, suele confundirse con
nociones que son enteramente modernas, y especialmente anda mezclado con ideas sobre
la casta jerarquica de los «squires» o caballeros. Y el feudalismo es casi €l polo opuesto '
de lacaballeria.

Desde luego, la propiedad del «sgquire» es absoluta y pacifica. Mientras que €l
feudalismo es, por definicidn, un arrendamiento, y con servidumbre militar. La renta, en
vez de pagarse en oro, se pagaba en acero, en picas y flechas contra los enemigos del
sefior. Pero aun estos sefiores no lo eran en e sentido moderno de la palabra : todos,
practica y tedricamente, venian a ser arrendatarios del rey; y todavia este quedaba, a
veces, sometido a un papa 0 a un emperador. Por simplificacion, puede definirse €l
feudalismo como un arrendamiento a cambio de soldados; pero en esta simplificacion
est4 precisamente el embrollo. En la naturaleza del feudalismo hay una marafia, hay un
enigma que es causa de la mitad de las luchas histéricas de Europa, y singularmente de
Inglaterra.

Damos el nombre de «medieval»-a falta de un termino mejor-a cierto tipo de Estado
y de cultura que encontramos en tiempos de los godos y de los grandes escolésticos. Lo
medieval es, ante todo, un sistema l6gico. Su mismo culto por la autoridad era un
imperativo de la razén, como tendrdn que admitirlo todos los que sean capaces de
razonar, aun cuando, como Huxley, nieguen las premisas o rechacen las consecuencias de
semegjante principio. Siendo l6gico, € criterio medieval era muy exigente en punto a la
radicacion de la autoridad. Y el caso es que € feudalismo nunca fue ni 16gico ni exacto
sobre este punto. El feudalismo florecié antes de que comenzara €l renacimiento de la
Edad Media, y asi vino a ser para este, ya que no la selva por telar, a menos la dura
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madera de sus construcciones. El feudalismo fue un hijo belicoso de las 'edades barbaras,
anterior a la verdadera Edad Media; fue la era de los béarbaros, que los semibarbaros
tuvieron que destruir. Y no lo digo como censura : el feudalismo era cosa harto humana;_
en e vocabulario de la época se le llam6 «homengje», palabra que cas quiere decir
«humanidad». Con todo, la l6gica medieval pudo llegar a ser inhumana en sus extremos.
A veces era el prejuicio el que defendia al hombre, y eralarazon quien o qguemaba. Las
unidades feudales brotaron del hirviente localismo de las edades barbaras, cuando entre
valley valle se alzaban, como inquebrantables guarniciones, las montafias sin sendas. El
patriotismo tenia que ser parroquial; los hombres eran de tal regién, no de tal pais. En
estas condiciones, e sefior venia a ser mas poderoso que € rey. Pero esto produjo, no un
sefiorio local, sino una especie de libertad local. Y éste carécter de nuestro feudalismo
conviene tenerlo muy presente, porque es toda la libertad que loe ingleses han alcanzado
y mantenido.

El secreto del sistema estaba en esto: en teoria, €l rey era el amo absoluto, imagen de
la providencia terrestre, con poder despético y «derecho divino» ; 1o cual, en sustancia,
significa autoridad natural. En cierto respecto, € rey no era mas que un sefior, aunque el
anico sefior ungido por la Iglesiay aceptado por la ética de los tiempos. Pero donde se
daba la mayor realidad tedrica, podia darse también la mayor rebeldia practica. El
combate era mucho mas igual gue en esta nuestra época de las municiones, v 10s grupos
contrarios podian armarse en un instante con arcos sacados de los arboles o picas
aderezadas en la fragua Cuando los hombres son naturalmente militares, no hay
militarismo. Y siendo el reino una especie de gercito territorial, l0os regimientos eran
también otros tantos reinos. Las subunidades eran sublealtades, y €l vasallo lea para su
sefior podia ser rebelde para el rey, asi como el rey podia ser un demagogo que libertaba
al vasallo de la tirania del sefior. Este enredo ha sido la causa de las tragicas pasiones
suscitadas por la traicion, como en el caso de Guillermo y Harold, este supuesto traidor,
en quien el delito resulta siempre unareincidenciay siempre una excepcion.

Romper este nudo era a la vez fécil y terrible. La rebelion era entonces considerada
como una traicion, puesto que era una desercion en medio de la continua batalla. Ahora
bien: en Inglaterra, esta guerra civil se hizo més intensa que en ninguna parte, y acab0 por
prevalecer la energia menos local y la menos |6gica. Sea cosa de laidiosincrasia de estas
islas, cuyos contornos aparecen desdibujados como nieblas marinas (ya lo notabamos al
comenzar esta historia), o sea que realmente e sello romano se haya estampado aqui
menos que en las Galias, ello es que nuestro subsuelo feudal no resistié al intento de
fundar la Civitas Dei, o Estado medieva tipico. Lo Unico que pudo hacerse fue un
compromiso, que generaciones muy posteriores han dado en llamar la Constitucion.

Hay paradojas permitidas s han de servir para enderezar afejos errores, y hasta
puede exagerarselas sin peligro, siempre que no vengan aisladas. Tal la que propongo a
comenzar el presente capitulo refiriéndome a la energia de los monarcas débiles. Su
complemento -aplicable al caso de la crisis del gobierno normando- es la debilidad de los
monarcas fuertes : Guilleemo de Normandia triunfé por e momento, pero no
definitivamente ; habia en su gran triunfo un germen de fracaso cuyos frutos brotarian

después de su muerte. Su principal objeto era reducir € organismo de Inglaterra a
una aristocracia popular como la de Francia. A este fin despedazo |as posesiones feudales
; exigi6 voto directo de sumision por parte de los vasallos, y se volvid contra los barones
de todas las armas, desde la alta cultura de los eclesiasticos extranjeros hasta las méas
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rudas reliquias de la costumbre sgona. Pero el paralelo de este estado de cosas con el de
Francia saca mas verdadera nuestra paradoja. Es proverbial que los primeros reyes de
Francia fueron unos muriecos;_ gque los insolentes mayordomos de palacio eran los reyes
de los reyes. Con todo, el mufieco se convirtio en idolo, en idolo popular de sin igual
poder, ante e cua se inclinaban todos los mayordomos y los nobles. En Francia
sobrevino & gobierno absoluto, precisamente porque no era gobierno personal. El rey era
una entidad como la republica. Las republicas medievales se mantenian rigidas, animadas
del derecho divino. En la Inglaterra normanda, en cambio, parece que €l gobierno fue
demasiado personal para poder ser absoluto. En cierto sentido recédndito, pero real,
Guillermo e Conquistador fue de hecho Guillermo e Conquistado. A la muerte de sus
dos hijos, todo € pais se derrumb6 en un caos feudal, sblo comparable a que precedio a
la Conquista. En Francia, los principes, que habian sido esclavos, se transformaron en
seres excepcionales, casi sacerdotes, y uno de ellos llegd a ser santo. Pero nuestros mayo-
res reyes continuaron siempre siendo barones, y, por la misma causa, nuestros barones
vinieron a ser NUestros reyes.

VI
LA ERA DE LAS CRUZADAS

Si € capitulo anterior comenzaba invocando € nombre de San Eduardo, éste pudiera
comenzar con € de San Jorge. Su primera aparicion como Patréon del pueblo ocurrio,
segln se cuenta, a instancias de Ricardo Corazén de Ledn, durante la campafia de
Palesting, de la cual, como veremos, data la formaciéon de una Inglaterra nueva bajo €l
patronato de un santo nuevo. Pero mientras el Confesor es una personareal en la historia
inglesa, San Jorge, aparte de su lugar en e martirologio como soldado romano,
dificilmente pudiera decirse que representa ninguna readidad. Si queremos entender la
mas noble y la mas olvidada de las revoluciones, lo mejor es considerar-aqui también-
esta paradoja: € progreso y la ilustracion que significa e paso de una crénica a una
leyenda.

Acabo de leer, en una controversia periodistica, alerta aseveracion que lo mismo
pudiera haber en contrado en cualquier otro documento intelectual de nuestra época. Dice
asi: «La salvacion, como muchas otras cosas buenas, no puede venirnos del exterior.»
Esto de llamar externo y no interno a un fendmeno espiritual, es el procedimiento
corriente de la excomunién modernista. Pero, tratdndose de una cuestion medieval, nos
atrevemos a oponer contra esta pretendida evidencialatesis contraria.

Pongamonos en la actitud de los que consideraban que casi todas las cosas buenas
venian de afuera, como una buena noticia. Por 1o demés, confieso que no puedo sentirme
imparcial en esta materia, y que lafrase transcrita me parece un verdadero desatino sobre
la naturaleza misma de la vida. Y0 no puedo creer que e mejor método de alimentacion
para un nene consista en chuparse los dedos; tampoco me parece que la meor
alimentacién moral consista en chuparse uno su alma, negando la dependencia de Dios o
de alguna otra buena cosa externa. La gratitud es la forma superior del pensamiento, y la
gratitud es una felicidad mezclada de sorpresa. Esta fe en la receptividad y en € respeto
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de las cosas externas nos permitira entender mejor las tradiciones de aquellos tiempos.
Cuando la moderna Alemania es mas moderna, es decir, méas loca, es cuando se empefia
en buscarle atodas las cosas un nombre aleméan, es decir, en comerse su propio idioma, es
decir, en tragarse su lengua. Y donde los medieval es aparecen mas libres, mas cuerdos, es
en su aceptacion de nombres y emblemas completamente ajenos a los limites de su
horizonte habitual. EI monasterio no sélo recibe a extranjero, sino que también le
canoniza. Un simple aventurero como Bruce® es entronizado, y su llegada se le. agradece
como a un legitimo caballero errante. Las mas de las veces, e santo patrono de las
comunidades mas patrioticas es un forastero. Muchos santos fueron irlandeses; pero San
Patricio, patron de Irlanda, no era irlandés. Asi, a paso que los ingleses iban
constituyendo una nacion, se dejaban atras, por decirlo asi, a los innumerables santos
sgjones; superaban, por comparacion, no solo la santidad de Eduardo, sino también la
solidafama de Alfredo, y se volvian hacia el héroe semimitoldgico que, en algun desierto
oriental, da muerte al Imposible monstruo.

Esta transicion, este simbolo, son producto de las Cruzadas. Las Cruzadas fueron, en
su romantica realidad, la primera experiencia de la mente britanica hacia el conocimiento,
més aln que de lo exterior, de lo remoto. Como toda cosa cristiana, Inglaterra ha
procurado nutrirse, sin avergonzarse, de sustancias externas. Desde las carreteras de
César hasta las iglesias de Lanfranc, ha esperado su pan de Dios. Pero ahora las aguilas,
lanzadas al viento, columbran ya la presa lgjana; en vez de esperar € alimento exterior,
van a buscarlo. Los ingleses han pasado ddl instante de la aceptacion al instante de la
aventura ; comienza la epopeya naval inglesa. Trazar el gran movimiento religioso que
arrastré a Inglaterray atodo € mundo occidental, alargaria desproporcionadamente este
libro, aungue vale mas eso que no darlo por estudiado en unas cuantas alusiones vagas e
inexpresivas, como suelen hacer 10s sumarios historicos.

El error de nuestros métodos de historia popular resalta particularmente en el
tratamiento de Ricardo Corazon de Ledn. Nos hablan de € y de su partida a las Cruzadas
como de la escapatoria de un chico de escuela que se empefiara en correr a mar. Segun
esto, se trata de una travesura amable, digna de perdon. Y lo cierto es que mas bien debe
entenderse como la partida de un ingles de ahora, consciente de sus responsabilidades,
hacia el frente europeo. La cristiandad era entonces una nacion Unica, y €l frente erala
Tierra Santa. Verdad es que Ricardo tenla una naturaleza aventurera y romantica; pero
para un soldado de raza no es precisamente un disparate empefarse en hacer |10 que mejor
sabe hacer. Y donde més se nota €l error de nuestras interpretaciones histéricas, es en
gue, nadie se preocupa de comparar nuestro caso con el de la Europa continental. Nos
basta, pues, con salvar €l estrecho de Dover para descubrir € sofisma. Felipe Augusto,
contemporaneo de Ricardo en Francia, tenia fama de ser un estadista muy cauto e
ilustrado;__ y Felipe Augusto también fue a la Cruzada. Y es que las Cruzadas eran para
todos los europeos inteligentes una empresa de alta politicay de la més pura doctrina.

Seiscientos afos después de gue la cristiandad, brotada en el Oriente, se derramara
sobre el Occidente, una nueva fe aparecio casi en las mismas regiones orientales; una
gran fe que venia en pos. de la otra, amodo de sombra gigantesca. Como una sombra, era

'8 Robert Bruce, el nieto (1274-1329), héroe nacional y rey de Escocia, que se alz6 contra las imposiciones
imperialistas de Eduardo |, Eduardo Il y Eduardo 111, asegurando, a fin, por €l tratado de Northampton
(1328 laindependencia de Escocia.
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copia y era a mismo tiempo imagen contraria. Es € islamismo, €l credo de los
musulmanes, que acaso debe considerarse como la ultima explosion de los orientalismos
acumulados (tal vez de los hebraismos acumulados), gradual mente repelidos, conforme la
Iglesia se hacia mas europea y la cristiandad mas cristiana. Su pretexto era el odio a has
idolatrias ; para €l islamismo la Encarnacion era un simple caso de idolatria. Dos tesis
atacaba la nueva fe : la idea de que Dios pudiera encarnar, y la de que pudiera después
radicar en la madera o la piedra. Bgjo las cenizas del incendio cristiano quedan algunas
ascuas vivas ; puede suponerse que un fanatismo tan exagerado contra € arte y la
mitologia era, alavez, un desarrollo de la conversion cristiana 'y una reaccién contra ella
: algo como un programa de las minorias hebraicas. De suerte que €l islamismo vino a ser
una heregjia cristiana.

Las primeras hergjias, en efecto, eran un desenfreno de rectificaciones y evasiones
del dogma de la Encarnacién, que trataban de devolver a Jesis la realidad de su cuerpo,
aun a expensas de la sinceridad de su ama. Los iconoclastas griegos recorrian Italia
rompiendo las estatuas populares, acusando a Papa de idolatria, hasta que fueron
derrotados de una manera harto simbdlica por la espada del padre de Carlomagno. Todas
estas negaciones frenéticas inflamaron € espiritu de Mahoma, y lanzaron, al fin, sobre la
tierra abrasada una carga de caballeria que casi conquisto a mundo. Y si hay quien opine
gue la discusién de los origenes orientales es cosa que para nada afecta a la historia de
Inglaterra, he a responder que este libro, jay!, estalleno de digresiones, pero que ésta no
es una de ellas. Al contrario: es necesario tener muy presente que e Dios semita ronda,
como aparecido, a las puertas de la cristiandad, y esto en todos los rincones de Europa,
pero especiamente en el que agui nos preocupa. Y s alguien lo duda, que se moleste en
darse un pasea por las parroquias inglesas, en un radio de treinta millas, y pregunte por
gué esta descabezada esa Virgen de piedra o cdmo se rompio esotra vidriera de colores.
L e contestaran que, hace poco tiempo, hasta en sus propias callesy casas volvio arefluir
el éxtasis del desierto, y la furia de los iconoclastas reaparecié en estas ateridas islas del
Norte.

Un elemento caracteristico en la sublime y siniestra smplicidad del Islam era €l no
reconocer limites. Su hogar nativo era el desamparo: nacié entre nébmadas, en arenales
desolados, y llegd a todas partes, porque no venia de ninguna. Pero los sarracenos de la
Edad Media disfrazaban esa condicion nomadica del Islam bajo la mascara de una
civilizacion exquisita, mas cientifica, aunque menos artistica y creadora que la de la
cristiandad de aquel tiempo. FA monoteismo muslimico era, parecia ser, la mas ra-
ciondista de las dos creencias. Refinamiento ya sin raices, resultaba singularmente
adecuado para € manejo de las abstracciones:. testigo, €l dgebra. En parangon con esta
cultura, la cristiana era cosa todavia instintiva en mucha parte, aunque sus instintos eran
muy fuertes y seguian caminos muy otros. El cristianismo estaba lleno de afectos locales,
lo cual tomd forma en aguel sistema-porque sistema era-de cercas y divisiones, que es la
trama y encasillado del mundo medieval, desde las reglas de la herdldica hasta las
doctrinas sobre la propiedad del suelo. En sus usos y' leyes, en sus estatuas, las mismas
figuras y colores que en sus tabardos y en sus escudos: algo a la vez estricto y alegre. El
interés por las cosas externas no era un simple punto de partida, sino un elemento en la
concepcion de la conducta. Hasta la bienvenida con que saludaban a que llegaba de
allende sus muros era un reconocimiento de que los muros existian realmente. En cambio,
los que sienten que su vida lo Ilena todo, confunden los limites de su vida con los del
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mundo. Asi los chinos, que llamaban a blanco «rompedor del cielo». El medieval amaba
su parte de la vida como una parte y no como un todo; en cuanto ala justificacion de la
vida, la esperaba de afuera, de otra parte. Se cuenta de un monje benedictino que
acostumbraba bendecir con la formula Benedictus benedicat, a lo cual un franciscano
iletrado le contestd tranquilamente Franciscus franeiscat. Esta facecia es toda una pa-
rabola sobre la historia medieval. Reamente, a o que después habia de hacer San
Francisco se le puede designar con el verbo franciscare. Pero aguel primitivo misticismo
individual estaba todavia muy cerca de origen; al medievalismo de los origenes le
corresponde la formula Benedictus benedicat; es decir, que la bendicién viene de otro, €l
cual, a su vez, ha sido bendecido por otro, y que solo e bendito puede bendecir. Pero,
para un hombre de las Cruzadas, €l otro, e exterior, no era un infinito como parala mente
religiosa de los modernos. Toda cosa externa era para €l un sitio concreto. EI misterio de
la localidad, fuertemente asido al corazén humano, aparece hasta en los aspectos méas
etéreos del cristianismo, y, a contrario, no se le descubre aun en las operaciones mas
précticas del 1slam. Inglaterrarecibia algo de Francia, y Francia de Italia, Italia de Grecia,
Grecia de Palesting, Palestina del Paraiso. No se trataba sdlo de que € sacerdote de la
proxima parroquia bendijera la casa del propietario de Kent, y confirmaran la bendicion,
primero Cantorbery y después Roma. Roma no se adoraba a si misma, como en tiempos
gentiles. Roma anhelaba hacia e Oriente, a la misteriosa cima de su creencia, a un lugar
donde lamismatierra era santa. Y, stbitamente, a volver hacia allalos ojos, se encuentra
con la faz de Mahoma. Alli mismo, sobre su tierra celeste, se alzaba, desolador, un
gigante de los desiertos, para quien todas las tierras eran iguales. Seria menester que
explicaramos las emociones que movian a los hombres de las Cruzadas, porgque los
lectores de hoy en dia ignoraban absolutamente los sentimientos de sus abuelos, y sin
semegjante explicacion no hubiéramos entendido el caracter Unico de la querella entre €l
cristianismo y el islamismo, ni el bautizo de fuego de las posteriores generaciones. No era
una simple disputa entre dos hombres que desean apoderarse a la vez de Jerusalén, sino
una disputa mortal entre e gue necesita apoderarse de Jerusalén y €l que no entiende €l
porgué de esta necesidad. También tienen sus Santos Lugares |os musulmanes ; pero no

los conciben como concibe e occidental un campo donde yacer o un arbol que le
sirva de techo. El musulman considera la santidad como cosa santa; pero no consideralos
lugares como lugares. La austeridad, que le cierra las puertas de lo metaforico; la guerra
vagabunda, que le veda todo reposo, |0 incapacitan para entender esa exaltacion, ese
florecimiento de nuestros patriotismos locales. El islamismo ha podido dar a Turquia un
imperio, nunca una nacion.

Ahora bien: esta aventura contra un enemigo misterioso y poderoso produjo un
efecto enorme en la transformacién de Inglaterra. Porque aprendimos mucho al ver, en
primer lugar, lo que los sarracenos hacian, y en segundo, lo que dejaban de hacer. Al
ponernos en contacto con algunas cosas buenas de que careciamos, tuvimos la fortuna de
poder imitarlas, y a considerar todas las cosas buenas de que ellos carecian, nuestro
desprecio hacia ellos encontré una justificacion firme como el diamante. Los cristianos
puede decirse que solo cobraron plena conciencia de su rectitud a entrar en guerra con
los musulmanes. La reaccién a la vez mas obvia y més representativa que salié de esta
lucha, produjo los mejores frutos del que [lamamos arte cristiano, y especialmente esas
manifestaciones grotescas de la arquitectura gotica, que estdn-mas que vivas-«tirando
coces». Verdad que el Oriente, obrando como atmosfera o espejismo, estimulé el espiritu
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de Occidente, pero invitandole a romper e canon de los musulmanes mas que a
sometérsele. Dijérase que acontecié a los cristianos lo que a caricaturista que se
empefiara en revestir con cosas expresivas todas aquellas lineas ornamentales, en
ponerles cabezas a todas esas serpientes descabezadas, y pgaros a todos esos arboles
exentos de vida. La estatuaria se estremecid y brot6 entonces, bajo € veto del enemigo,
como bajo una bendicidn. Y laimagen, por el hecho mismo de ser idolo para el contrario,
se convirtid, no sdlo en ensefia, sSino en arma. Y |la numerosa hueste de piedra se derramé
por las callesy los atares de Europa. De modo que los iconoclastas hicieron todavia mas
estatuas de las que despedazaron.

El lugar que ocupa Corazén de Ledn en la fabula 'y leyenda del pueblo esta mucho
maS cerca de su verdadero lugar histérico que € de ese descartado matasiete que lo
suplanta en nuestros utilitarios libros de escuela. El rumor popular esta siempre mucho
mas cerca de la verdad histérica que la opinion «educada» de nuestros dias ; porque la
tradicion fue siempre més verdadera que la moda. El rey Ricardo, tipo representativo del
cruzado, por € solo hecho de conquistar gloriaen el Oriente, alcanzd para Inglaterra algo
muy distinto de lo que hubiera logrado consagrandose a la politica interior, a la manera
del rey Juan®™. Su genio y prestigio militares dieron a Inglaterra algo que habia de durarle
cuatrocientos afos, y sin lo cual, es incomprensible toda la historia de este largo periodo:
la reputacion de ir a la vanguardia misma de la caballeria. Las grandes novelas de la
Tabla Redonda, y la devocion de la caballeria para el nombre del rey britanico, datan de
esta época. Ricardo no sdlo fue un caballero: también fue un trovador; y asi, la idea de
culturay cortesia se unian Indisolublemente alaidea del valor ingles. El ingles medieval
podia hasta sentirse orgulloso de ser cortes; lo cual, después de todo, no es peor que
sentirse orgulloso del dinero o de los malos modos, que es o gque, este Ultimo siglo, han
dado muchos ingleses en llamar «sentido comun.

Puede decirse que la caballeria fue el bautismo del feudalismo : intento de incorporar
lajusticia, y aun lalogica del credo catdlico, dentro de un sistema militar persistente ; de
transformar en «iniciacion» su disciplina, y sus desigualdades en jerarquia. A esta gracia
de la nueva época pertenece, desde luego, aquel culto de la dignidad de la mujer, que so-
lemos considerar implicito en la palabra «caballeria», acaso favoreciéndola. Y también
habia aqui una protesta contra uno de los errores de la civilizacion sarracena, en general
mas refinada que la cristiana. Los musulmanes le negaban a la mujer hasta e alma, tal
vez con & mismo instinto que les hacia retroceder ante la idea del nacimiento sagrado,
con su inevitable consecuencia de la glorificacion de la madre ; o tal vez por el mero
hecho de que, habiendo vivido originariamente en tiendas méas bien que en casas, se
habian acostumbrado a tener mas bien esclavas que no esposas. Es falso que €
sentimiento caballeresco de la mujer fuera una ssimple afectacion, salvo en € sentido en
que todo ideal implica algo de afectacion. No hay peor ligereza que la de no percibir la
presion de un sentimiento general, solo porque los acontecimientos lo contrarien. La
Cruzada vale y pesa mas como un suefio que como una realidad. Desde e primer
Plantagenet® hasta el dltimo Lancaster® preocupa € animo de los monarcas ingleses,
dando a sus batallas, por fondo ideal, algo como un espejismo de Palestina. Asi, devocio-

19 Juan sin Tierra, sucesor de Ricardo. Es rey en 1199; muere en 1216.
2 Enrique 11 (1154), predecesor de Ricardo.
2 Enrique VI (1422).
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nes como la de Eduardo® por su reina, venian a ser un verdadero estimulo vital para una
multitud de contemporaneos. Cuando nuestros ilustrados turistas se agolpan, en el
extremo occidental de la costa, dispuestos a reirse de las supersticiones del Continente,
paratomar sus billetesy facturar sus equipajes, no se si realmente se dirigen a sus esposas
con una cortesia méas compuesta que la de sus padres, en los tiempos de Eduardo, o0 si es
que se detienen a meditar sobre la leyenda de las amarguras de un marido, leyenda
asociada a nombre mismo de Charing Cross™.

Pero es un grave error figurarse que las Cruzadas solo afectaban a esa capa social
paraquien la herddica eraun arte y la caballeria una etiqueta, cuando la verdad es todo lo
contrario. La primera Cruzada, especialmente, fue un levantamiento unanime del pueblo,
en un sentido mucho mas real que muchos de los llamados motines y revoluciones. Los
gremios, € gran sistema democratico de la época, debieron, en mucho, su poderoso
desarrollo a la necesidad de agruparse para combatir por la Cruz; pero ya trataré de esto
mas adelante. A menudo no era aguello un reclutamiento de hombres, sino una
emigracion de las familias en masa, a modo de nuevos gitanos que se trasladaran hacia el
Oriente. Y es ya proverbial que, a menudo, los nifios organizaban por si solos una
cruzada, como hoy organizan una charada. Meor lo entendemos si nos decidimos a
considerar toda cruzada como una cruzada de los nifios. En efecto, las Cruzadas estaban
llenas de todo lo que el mundo moderno adora en los nifios, por 1o mismo que lo ha
ahogado en los hombres.

La vida de los cruzados, como los més rudos testimonios de sus artes méas vulgares,
esta llena de todo aquello que veiamos desde la ventana de nuestro cuarto infantil. Méas
tarde podemos verlo mejor, por gemplo, en los interiores de Memling, poblados de
flechas y rejas;. pero abunda, sobre todo, en las artes mas vigjas y mas inconscientes de
aquella época. Es algo que domestica las tierras distantes y trae € horizonte al hogar.
Aquellos hombres parecian encuadrar, dentro de los rincones de sus pequefias casas, |0s
términos de latierray los extremos del cielo. Su perspectiva eratosca, pueril, pero, a fin,
era perspectiva, y no la decorativa insipidez del orientalismo. En una palabra : su mundo,
como € de un nifio, abundaba en reducciones a especie minuscula, cua en un compendio
de la tierra maravillosa de los cuentos. Sus mapas son més llamativos que los cuadros.
Sus animales semifabulescos, siendo monstruos, son ala vez como animalillos mimados.
Es imposible traducir en palabras laimpresion de aquella atmosfera, tan vivida, que tanto
era amoésfera como aventura. Y precisamente esas visiones extraterrenas
transformabanse entonces en cosa domeéstica y familiar, mientras que los consgjos de los
reyesy las querellas feudal es resultaban, comparativamente, cosa remota. La Tierra Santa
estaba mucho méas cerca que Westminster e inconmensurablemente mas cerca que
Runnymede®. El dar una lista de los reyes y parlamentos ingleses, sin conceder un
instante de atencion a este hecho prodigioso, a esta transformacion mistica de la vida
diaria, es unalocura, de que puede darse una ligeraidea con un paralelo moderno en que
se invierten e valor de lo religioso y lo secular : es como s un escritor clerical o

2 Rey en 1272; muere en 1307.

% En Charing Cross, |la estacién a que se refiere el autor, Eduardo | hizo levantar un monumento para sefia-
lar el sitio en que estuvo el atalid de su esposa, Leonor de Castilla, antes de ser internado en la Abadia de
Westminster. Segin una etimologia popular, "charing” procede de "chérereines' : €l tratamiento de
«queridareinas que Eduardo e daba a L eonor.

# Donde se firmé laMagna Carta, en 1215.
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monarquista se empefiase en darnos una lista de los arzobispos de Paris de 1750 a 1850,
advirtiendo minuciosamente que uno murio de viruelas, otro de senilidad y €l de mas alla
por un curioso accidente de decapitacion; y, atodo esto, no hicierala menor referencia al
hecho, o siquieraa nombre de la Revolucion francesa.

VI
EL PROBLEMA DE LOS PLANTAGENETS

E N materia de alta critica, es punto de honor de clarar que ciertos textos populares y
ciertas autoridades carecen de crédito porque son «tardios, También se supone gue dos
acontecimientos semejantes, referidos a distintas €pocas, son siempre e mismo
acontecimiento, y que solo es aceptable la version més proxima a hecho. Semejante
fanatismo obligaria a incurrir, a menudo, en errores de hecho, porgque ignora las mas
comunes coincidencias de la vida humana ; conforme a ese criterio, algun critico de
mafiana podra asegurar que la historia de la torre de Babel no puede ser mas antigua que
la torre Eiffel, puesto que consta que, efectivamente, en la Exposicion de Paris hubo
cierta confusion de lenguas. Y € caso es que la mayor parte de los documentos
medievales accesibles a lector moderno son inecesariamente relatos tardios, como
Chaucer y las baladas de Robin Hood ; pero no por eso son menos dignos de atencion y
aun de fe para € critico juicioso. Porte lo que queda de una época es |0 que tuvo en ella
vidamasintensay robusta. Leer la historiaal revés es una costumbre muy recomendable.
Para un hombre de hoy es mucho mejor investigar |la Edad Media a través de Shakespeare
-cuyas palabras entiende plenamente y que esta todavia nutrido con la. sustancia
medieval-, que tratar de investigarla en Caedmon®, de quien nada puede saber, y de quien
poquisimo saben las autoridades que de €l se autorizan. Y |o que es cierto de Shakespeare
lo es mas de Chaucer. Si realmente queremos conocer |os rasgos dominantes del siglo
X1I, no es mal método preguntarse qué quedaba de ellos en € siglo XVI. Cuando €l lector
hojea los Cuentos de Cantorbery, que, siendo tan divertidos como Dickens, son tan
medievales como la catedral de Durham, ¢qué es lo primero que se pregunta? ¢Por qué se
[lama Cuentos de Cantorbery? ¢Qué buscaban los peregrinos por € camino de
Cantorbery? Desde luego, se ve que tomaban parte en alguna fiesta popular como algin
asueto moderno, aunque mucho mas gozosay libre. Y no creo que aceptemos como una
evidencia contundente de progreso € que aquellos asuetos derivasen del culto de los
santos del cielo, mientras que los nuestros derivan de | as disposiciones de | os banqueros.

Parece mentira, pero ya en nuestros dias es fuerza recordar a la gente que un santo
quiere decir un hombre sumamente bueno. La nocion de una supremacia puramente
moral, compatible hasta con la estupidez y € fracaso, es una idea que nos subleva y
asombra a fuerza de ser familiar, y que necesita, como muchas otras cosas de aquellas
vetustas sociedades, de algun absurdo paralelo moderno que nos la haga percibir en toda

% poeta inglés de la segunda mitad del siglo VII.
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su fuerza y razén originales. Veamos. s en una ciudad moderna encontrasemos un pilar
como la columna de Nelson, pongo por caso, nos extrafiaria saber que e héroe que esta
en lo alto habia sido famoso por la cortesia e hilaridad que sabia conservar durante los
accesos cronicos del dolor de muelas. S después viéramos venir por la cale una
procesion con banda de musica y un héroe montado en un caballo blanco, nos sor-
prenderia averiguar por toda explicacion que aquel hombre habia sido muy paciente con
una sefiora tia suya, medio chiflada. Sin embargo, solo con estas imagenes imposibles
podemos darnos cuenta de la novedad que suponia la idea cristiana al adoptar al santo
como cosa popular y reconocida. Y, sobre todo, hay que penetrarse de que este género de
gloria, siendo el més ato, era también el mas bajo en cierto sentido. Los materiales de
gue estaba hecha esta gloria eran los mismos del trabgo humilde y la oscura vida
domeéstica : no necesitaba de la espada ni €l cetro, sino mas bien del azadon y del baculo,
y asi, podia ser la ambicion del pobre. Y todo esto hay que percibirlo, mas o menos
claramente, antes de examinar los grandes efectos de la historia que sirve de fondo a la
peregrinacién de Cantorbery.

L os primeros versos del poema de Chaucer, para no hablar de los millares que vienen
después, nos hacen ver al instante que ali no se trata de una orgia laica, relacionada con
alguna sombra de ritua referente a nombre de algun dios -como pudo pasar en la
decadencia del paganismo-. Chaucer y sus amigos piensan en Santo Tomas, por |o menos
con mas frecuencia que en San Lubbock, un clérigo de Margate. Creian firmemente en
las curas milagrosas obradas por mediacion del santo ; tan firmemente, al menos, como
cualquier contemporaneo ilustrado y progresista cree en las de la sefiora Eddy®. ¢Quién
era, pues, ese Santo Tomés a cuyo santuario acudian aquellas gentes? ;Y por qué eratan
importante? Si hubiera un adarme de sinceridad en la pretension de predicar historia
social democrética, en vez de proponer esas listas de nombres de reyes y batallas, he aqui
la verdadera y natural senda para acercarse al conocimiento de la figura que disput6 a
primer Plantagenet el dominio de Inglaterra. La verdadera historia popular debe cuidarse
mas de su popularidad que de su doctrina y su arte. En aquella época, millares de
agricultores, carpinteros, cocineros, hacendados, como en la abigarrada muchedumbre de
Chaucer, sabian seguramente mas de Santo Tomas que de Becket, a quien tal vez no
oyeron nombrar en su vida.

Muy coémodo seria describir e periodo que siguio a la Conquista como un mero
laberinto feudal-que asi fue, en efecto-, hasta que sobreviene un principe de Anjou” y
repite el esfuerzo unificador de la Conquista. También parece que es muy fécil hablar de
las cacerias del rey Rojo® en lugar de hablar de sus edificaciones, que han durado mucho
masy que €l acaso amaba mas. Muy sencillo es catalogar las cuestiones que disput6 con
Anselmo®, omitiendo la que mas le importaba a Anselmo y que éste propuso con una
explosiva sinceridad : ¢Por qué Dios fue hombre? Todo esto es tan facil como declarar
gue un monarca reventé de comer lampreas de lo cual, por otra parte, pocas ensefianzas
podemos sacar hoy en dia, como no sea €l que cuando un rey muere por culpa de su

% Mary Baker Eddy (1821-1910), fundadora de |a Ciencia Cristiana.
2" Enrique Il era hijo de Jofre de Anjou.
% Guillermo 11, hijo y sucesor de Guillermo el Conquistador.
% Anselmo (1033-1109), discipulo de Lanfranc, le sucede en 1095 en el arzobispado de Cantorbery. Tiene
que salir desterrado a consecuencia de sus diferencias con e rey Guillermo Il. Después le vuelve a su
puesto Enrique 1, con quien también tiene disputas, que nuevamente - le llevan a destierro.
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glotoneria, es raro que los periddicos lo confiesen. Pero, si 1o que queremos es saber
realmente lo que pasaba en Inglaterra durante aquella época tan oscura, creo que solo lo
podremos averiguar trazando-confusa, pero veridicamente-la historia de Santo Tomas de
Cantorbery.

Enrique de Anjou, que trgjo a la monarquia nueva sangre francesa, también trgjo un
nuevo impulso alaidea por la que siempre combatiera € francés laidea de que en laLey
romana hay algo impersona y omnipresente. Es esta idea la que todavia nos hace sonreir
a la lectura de un cuentecillo policiaco francés, cuando se habla de que la justicia abrié
una maleta de mano o de que la justicia corrié tras un coche de punto. Y, realmente,
Enrique Il produce esta impresion de haber sido una fuerza de policia hecha hombre; un
sacerdote contemporaneo comparaba su vigilancia incansable con el pgjaroy el pez de la
escritura, cuyos caminos nadie conoce. Pero monarquia era decir ley, y no capricho, y su
ideal era €l crear una justicia tan gratuita y tan evidente como la luz del dia, nocién que
todavia censuramos en algunas frases hechas sobre «el inglés del rey» o «el camino real
del rey». Pero, aunque la realidad tendiese a ser igualitaria, por si misma no tendia a ser
humanitaria. En la moderna Francia, como en la antigua Roma, a menudo el nombre de la
Justicia es el Terror. El francés es, sobre todo, revolucionario nunca anarquista. Ahora
bien: el esfuerzo de los monarcas que, como Enrique I, quisieron reedificarlo todo
conforme al plan de laley romana, no sblo fue contrariado y obstruido de mil modos por
los incontables caprichos y ambiciones feudales, sino condicionado tambiéen por el
imperio, de algo que era entonces la piedra fundamental de la civilizacion. No sdlo habia
que trabgjar de acuerdo con la lglesia, sino dentro de ella. Porque para aguellos hombres,
unaiglesia era mas hien como un mundo en que vivian, que no un sitio adonde iban de
tiempo en tiempo. Sin la Iglesia, no habria ley posible en la Edad Media, asi como la
Reforma no hubiera tenido Biblia a no haber Iglesia. Numerosos sacerdotes exponian y
embellecian el Derecho romano; muchos ayudaron a mantenerse a Enrique 1. Y todavia
hay otro elemento en la Iglesia que yacia en sus mismos fundamentos, como un deposito
de dinamita, y que estaba destinado a destruir y renovar e mundo en todo tiempo: un
idealismo muy cercano a "imposibilismo" circulaba, como corriente oculta, parae-
lamente a todas las canalizaciones politicas de aguella era. EI monasticismo era el seno en
gue se abis- maban innumerables utopias sin posteridad, pero con perpetuidad. Poseia €l
monasticismo, como unay otra vez lo demostro, tras largos periodos de corrupcion, un
extrano secreto para empobrecer en un in& tante : una facultad de destruir como la del
hongo. Este viento de tempestad de |a época de las Cruzadas sorprendié a Francisco de
Asis, y, arrancandole de sus riquezas, le arroj6é a la calle. También azotd sobre Tomas
Becket, brillante y pomposo canciller del rey Enrique, y, brindandole una gloria
ultraterrestre, le arrastré a un fin sangriento.

Becket era un tipo caracteristico de los tiempo en que era muy practico no ser
practico. La contienda que le dividié de sus amigos no puede apreciarse bien ala luz de
esos debates legales y constitucionales que tanto han influido en las desgracias del siglo
XVII. Acusar a Santo Tomas de ilegalidad o intriga clerical cuando alz6 contralaley del
Estado |la de la Iglesia, seria tan torpe como acusar a San Francisco de poca ciencia
herddica, cuando se decia hermano de la Lunay el Sol. Podra haberse dado €l caso de
heraldistas que fueran lo bastante estUpidos para afirmarlo asi, aun en aguella era de la
|6gica; pero no es argumento bastante para discutir con las visiones misticas o con las
revoluciones. Santo Tomas de Cantorbery era un gran visionario y un gran
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revolucionario; pero, hasta donde ello afecta a Inglaterra ni su revolucion tuvo éxito ni
sus visiones fueron plenamente satisfechas. En los libros de texto apenas nos dicen de €l
algo méas que su rompimiento con €l rey, a causa de ciertas reglamentaciones, siendo la
mas importante la de si los clérigos delincuentes habian de ser juzgados por € Estado o
por la Iglesia. En efecto, ésta fue la principal causa de la disputa, pero sblo la
entenderemos insistiendo en un punto que tanto trabagjo le cuesta entender a nuestra
moderna Inglaterra : la naturaleza de la Iglesia catdlica, cuando constituia gobierno, y €l
sentido en que dichalglesiaera, alavez, unarevolucion permanente.

Lo principal eslo que siempre seolvida; y lo principal es agui que lalglesia contaba
con una maguina de perdones, mientras que e Estado solo disponia de una maquina de
castigos. La Iglesia aspira a ser como una policia divina, que ayudaba a reo a escapar
mediante una apariencia de proceso. Estaba en la naturaleza de lainstitucion el castigar 1o
mas levemente posible, cuando de hecho habia que imponer pena material. Un moderno,
metido en el asunto de Becket, hubiera sentido que sus simpatias se dividian entre los dos
bandos; porque si € plan del rey erael masracional, € punto de vista del arzobispo era el
mas humano. Y, a pesar de los horrores que ennegrecieron las disputas religiosas, tiempo
después, este caracter de humanidad vino a ser, en conjunto, € caracter histérico del
gobierno de la Iglesia. Se admite, por gjemplo, que cosas como € despojo o & maltrato
por parte del arrendador, eran practicamente desconocidas dondequiera que €l propietario
eralalglesia. En dias més tristes, este principio todavia se mantiene, en el hecho mismo
de quelalglesiaentregara al brazo secular alos cul pables, cuando habia que matarlos, asi
fuera por delitos de orden religioso. Las novelas modernas consideran esto como una
simple hipocresia ; pero e hombre que trata como hipocresia toda incongruencia humana,
es un hipdcrita para con sus propias incongruencias.

Asi, nuestra época no puede entender a Santo Tomas ni a San Francisco, sin aceptar
la existencia de una caridad ardiente y fantastica, en virtud de la cual €l gran arzobispo se
convierte en defensor de todas las victimas de este mundo, dondequiera que larueda de la
fortuna machaca la cara del pobre. Puede haber sido demasiado idedlista : pretendia
proteger ala Iglesia como a una especie de Paraiso terrenal, cuyas leyes le parecian tan
paternales como las del Cielo, pero que al rey le resultaban tan caprichosas como las del
reino de la fantasia. Pero, s muy idealista era el sacerdote, el rey era, realmente, muy
préctico; y aun esjusto afirmar que lo era demasiado para salir bien en lapractica. Y aqui
reaparece -e inspira, a mi entender, toda la historia posterior de Inglaterra-esa verdad cas
inefable que he procurado indicar tratando del Conquistador : que acaso era demasiado
impersonal para ser un puro déspota. La verdadera moral de nuestra historia en la Edad
Media yo creo gue es sutilmente contraria a la vision de Carlyle, quien se figuraba ver a
un hombre poderoso vy terrible forjando y gustando el Estado al modo de un herrero.
Nuestros hombres enérgicos lo fueron demasiado para nosotros y para Si mismos.
Demasiado enérgicos para realizar su suefio de una monarquia justa y equitativa. El
herrero rompi6 sobre el yunque la espada que se estaba forjando. Sea 0 no cierto que esta
explicacion puede servir de clave a la muy embrollada historia de nuestros reyes y
barones, aclara muy bien la situacion de Enrique |1 y su rival. Enrique 11 se puso fuera de
la ley, por su anhelo absoluto de legalidad. También é, aunque de un modo mas frio y
remoto, se convierte en defensor del pueblo contralas opresiones feudales; y si su politica
se hubiera impuesto en toda su pureza, habria hecho imposibles € capitalismo y los
privilegios de otros tiempos. Pero parecia presa de aguella inquietud corporal que se des-
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carga dando puntapiés y empellones alos muebles ; y algo de esto fue lo que les impidio,
a é y a sus herederos, sentarse tranquilamente en € trono, como los herederos de San
Luis. Continuamente se arrojaba contra €l escurridizo y cas intangible utopismo de los
sacerdotes, como hombre que lucha con un fantasma; contestaba los desafios
trascendentales con las persecuciones materiales més bajas; y, a fin, en un dia negro-y
pienso que también decisivo para los destinos de Inglaterra-, una palabra suya envié alos
claustros de, Cantorbery a cuatro asesinos feudales; iban a acabar con un traidor, y
crearon un santo.

De la tumba de aquel hombre surgié a punto una especie de epidemia de curas
milagrosas. Para admitir estos milagros hay, por |o menos, la misma evidencia que parala
mitad de los hechos histéricos, y el que los niega, |0s niega por razones dogmaticas. Pero
algo sucedié después, que para la civilizacion moderna resulta mucho méas monstruoso
gue un milagro. Imaginese €l lector a Mr. Cecil Rhodes obligado atolerar que le cabalgue
encima un béer en la catedral de San Pablo, como satisfaccion a alguna muerte injusta
causada durante la expedicion de Jameson®, y tendra unaligeraidea de lo que significo el
hecho de que |os monjes azotaran a Enrique |1 sobre latumba misma de su vasallo y ene-
migo. El paralelo moderno es comico, pero la verdad es que los acontecimientos
medievales a que me refiero tuvieron una violencia que, para nuestras modernas
convenciones, resulta comica. Los catélicos de aquel tiempo gobernaban su conducta por
dos principios dominantes : el todo poder de la penitencia como respuesta a pecado, y €l
todo poder de los actos externos, tangibles y evidentes, como prueba de la penitencia.
Una humillacion extravagante, después de una manifestacion de orgullo extravagante,
restauraba el equilibrio de la salud. Vale la pena de insistir en esta teoria, porque €l
olvidarla es causa de que los modernos no acierten a desenredar la historia de este
periodo. Green, por gemplo, dice gravemente que los actos de tirania y los fraudes de
Fulk de Anjou, antecesor de Enrique™, fueron todavia exagerados por aquella «baja
supersticion», que le llevd a ser arrastrado con una cuerda alrededor de un templo,
azotado y clamoroso, y todo por la merced de Dios. Los medievales hubieran dicho
simplemente que bien pudiera ser que aquel hombre aullara, pero que sus aullidos eran €l
anico comentario que |6gicamente le tocaba hacer. Por 1o demés, se habrian negado a
admitir laidea de que sus clamores eran una cantidad que habia que sumar a sus pecados,
en vez de restarla. A ellos les hubiera parecido simplemente absurdo el tener igual horror
del hombre gue es horriblemente pecador y del que padece horriblemente.

Pero creo que podemos aventurar, aunque con las vacilaciones propias de la
ignorancia, que € ideal angevino de la justicia real perdié méas con la muerte de Santo
Tomés de lo que a momento pudo manifestarse en el horror de la cristiandad, . la cano-
nizacion de la victimay la penitencia publica del tirano. Porque todo esto fue, en cierto
sentido, pasgjero: € rey recobré e poder de juzgar a los clérigos; y otros reyes y
justicieros posteriores continuaron €l plan monarquico. Pero debo hacer notar (y es la
unica explicacion posible a los embrollados acontecimientos que habian de venir
después) que aqui mismo, y a decretar aguella muerte, la corona perdié para siempre lo
gue hubiera podido ser el silencioso y firme sostén de su politica: me refiero a pueblo.

Indtil repetir que el despotismo suele resultar democratico : su crueldad con €l

%0 |nvasion fracasada del Transvaal, del 29 de diciembre de 1895 al 2 de enero de 1896.
% Fulk de Jerusalén, conde de Anjou, figuraen lahistoria de 1109 a 1129
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poderoso es bondad con e débil. A un autdcrata no se le puede juzgar, como a un
personaje histérico, por sus relaciones con los demés personajes. El aplauso no le viene,.
-verdaderamente, de esos contados actores que se mueven en el iluminado escenario de la
aristocracia, sino de aquella enorme audiencia que, por fuerza, esta en la oscuridad
mientras el drama se representa. El rey que protege a los innumerables, protege alos in-
nominados, y cuando distribuye con mayor generosidad sus caridades, es un verdadero
cristiano haciendo el bien a hurtadillas. Esta especie de monarquia, que fue un positivo
ideal de la Edad Media, no tenia por qué fracasar necesariamente en larealidad. Los reyes
franceses nunca fueron més misericordiosos para e pueblo que cuando fueron
despiadados para con los padres; y, probablemente, es cierto que un zar que fue gran
sefior para los que le rodeaban, fue a menudo un «padrecito» afectuoso en innumerables
casitas pobres. Es de una probabilidad aplastante que tal poder central, aunque, a fin,
haya merecido ser derrocado en Francia, como en Inglaterra, hubiera podido impedir,
aqui y ala, en determinado momento, €l que unos cuantos se apoderasen del poder y la
riqueza para conservarlos hasta nuestros dias. Pero en Inglaterra, el poder central se fue
derrumbando en virtud de actos de que la muerte de Santo Tomas es € primer gemplo.
Esta muerte fue un choque demasiado violento contra los instintos del pueblo. Y qué se
entendia en la Edad Media por € pueblo-cosa muy peculiar y muy importante-lo diré en
el proximo capitulo.

En todo caso, los acontecimientos ulteriores parecen confirmar semejante conjetura.
Porque no sblo acontecié que €l gran proyecto-pero demasiado personal del primer
Plantagenet fracasara, en medio del caos de la guerra de los Barones, como antes e gran
proyecto-pero demasiado personal del Conquistador habia fracasado en el caos de la
transicion del rey Esteban®. Una vez que hemos dado lo que les corresponde a las
ficciones e intenciones constitucional es, todavia nos parece que aqui, por vez primera, la
monarquia perdio algo de su fuerza moral. El caracter del segundo hijo de Enrique, es
decir, Juan® (porque Ricardo pertenece mas bien al capitulo anterior), dio ala monarquia
cierto sello, que, con ser accidental, fue ssmbaolico. No quiero decir que Juan haya sido
una mancha negra en €l oro puro de los Plantagenets:. € tejido estaba mucho més mezcla-
do y tramado de lo que parece. Sino que, reamente, Juan fue un Plantagenet
desacreditado y, por lo mismo, un Plantagenet estropeado. No quiero decir tampoco que
fuese un hombre mucho mas malo que la mayoria de sus contrarios ; pero era malo de
aguel modo especial gque suscita, a un tiempo, la enemiga de los buenos y de los malos.
En un sentido més sutil que el de esa ldgica de regateos, legal y parlamentaria, inventada
mucho tiempo después, este rey se las arreglo en verdad para dejar mal puesta la corona.
A nadie se le ha ocurrido decir que los barones del reino de Esteban hacian perecer de
hambre a los hombres en sus calabozos, a fin de promover las libertades politicas, o los
colgaban por los pies, como una peticion simbdlica del libre parlamentarismo. Durante €l
reinado de Juan y de su hijo, también fueron los barones quienes se aduefiaron del poder,
y no € pueblo; pero entonces comenzo a haber cierta justificacion para ello, tanto a los
ojos de los contempordneos como de la historia. Juan, en uno de sus artificios
diplométicos, habia puesto a Inglaterra bajo la salvaguardia papal, como se pone un

% Esteban de Blois (1135), que tuvo que ceder lacoronaaEnriquell.
% Juan sin Tierra.
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Estado en Chancilleria®. Y, por desgracia, € Papa, cuyos consgos habian sido
generalmente bondadosos y liberales, estaba empefiado por aquel entonces en lucha
mortal con el emperador aleman, y necesitaba aprovechar hasta € Ultimo penique que le
ofrecieran. Y en éste y otros puntos, el partido de los barones comenzo a adoptar cierto
principio de conducta, o cua es ya e espinazo de una politica. Muchas narraciones
convencionales, que ven en los consgos de |os barones algo como nuestra Camara de los
Comunes, alambican todo |o que pueden para decir que € presidente empuia hoy una
maza como la que los barones blandian en las batallas. Simon de Monfort no era un
entusiasta de la teoria constitucional, que mantendria mas tarde €l partido de los Whigs®,
pero tenia sus entusiasmos. Cierto es que fundd un Parlamento sobre la base de la méas
completa ausencia de mentalidad; pero, en cambio, con una gran presencia de animo-que
alcanza un sentido profundo y hastareligioso, si se recuerda que su padre fue un enemigo
terrible de los heregjes-supo combatir, al lado de éste, espada en mano, antes de la caida de
Evesham.

La Carta Magna no fue un paso adelante en el camino de la democracia, Sino un paso
atrés en el despotismo. Esta doble interpretacion nos facilita la inteligencia de todos los
ulteriores sucesos. Un régimen aristocrético algo tolerante vino asi a conquistar, y
muchas veces o merecio, € hombre de libertad. Y toda la historia de Inglaterra podria
resumirse advirtiendo que, de los tres ideadles de la divisa francesa -Libertad, Igualdad,
Fraternidad- los ingleses han demostrado gran apego a primero y han perdido, en
cambio, los otros dos.

Dentro de la complicacion del momento, mucho pudo hacerse, tanto en pro de la
corona como de un nuevo agrupamiento de las fuerzas de la nobleza, seglin principios
mas racionales. Pero la complicacion no pasa de ser complicacion, mientras que € mila
gro es un hecho absoluto que todo e mundo podia entender. Hasta dénde pudo Ilegar
Santo Tomas Becket, es un enigma de la Historia: e fuego de su audacisima teocracia fue
sofocado, y su obra quedd sin cumplir, como un cuento de hadas sin acabar. Pero €
pueblo conservo su memoria. Y parael pueblo, Becket vino a valer mas muerto que vivo,
y hasta tuvo -muerto- mas eficaces tareas que redlizar.

En el préximo capitulo veremos |o que era el pueblo en la Edad Mediay o extraia
que ahora nos resulta su situacion. Arriba hemos visto ya cdmo, en la Edad de las
Cruzadas, las cosas més maravillosas parecen del todo familiares, y como, a falta de
periédicos, la gente leia historias de vigjes. Las pintorescas decoraciones martirol6gicas
de muros y ventanas habian familiarizado, aun alos mas ignorantes, con laidea de que en
otras partes del mundo habia unas costumbres crueles y extrafias ; todos sabian algo de
aquel obispo a quien desollaron los daneses, o0 de la virgen quemada por |os sarracenos,
del santo lapidado por los judios y del otro que descuartizaron los negros. Y no creo que
dejara de tener importancia a los ojos del vulgo e que, entre todos aquellos martires, uno
de los més espléndidos hubiera hallado la muerte a manos de un monarcainglésy en sus
mismos dias.

En efecto : ago habia en ello del ambiente fantastico de las primitivas novelas
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% Uno de los grandes partidos politicos ingleses del siglo XVIII, enemigo de los Tories. Los Whigs
suceden alos Roundheads y preceden alos liberales.
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épicas, algo que recordaba la historia de aquellos dos amigos atléticos, uno de los cuales
pegd muy fuerte y mato al otro. Acaso, desde aguel instante, quedaron juzgadas, aunque
en silencio, muchas cosas ; y yala corona aparecio alos ojos del vulgo con un misterioso
sello de inseguridad, como € de Cain, y una amenaza de proscripcion para los reyes de
Inglaterra.

VIl
QUE QUIERE DECIR «LA ALEGRE
INGLATERRA»

EL equivoco que ha podido embrollar y deshumanizar del todo la primera mitad de
la historia inglesa es fécil de descubrir: consiste en relatar 1os hechos de los destructores
profesionales y lamentar después gque toda la historia sea un proceso de destruccion. Un
rey es, en el megjor de los casos, una especie de gecutor coronado; todo gobierno es una
penosa necesidad; y s entonces el gobierno parecia peor que nunca, es porgue también
resultaba mas dificil que nunca. Lo que hoy son las periddicas visitas de inspeccién de los
jueces, eran en aguel tiempo las periddicas correrias del rey. Hubo un dia en
gue la clase criminal eratan potente, que € gobierno silo podia mantenerse mediante una
perpetua guerra civil. Cuando el enemigo social caia en manos del gobierno, o se le
mataba o se le mutilaba de un modo atroz. Después de todo, € rey no podia ponerle
ruedas a la prision de Pontonville y llevarla a todas partes consigo. Lejos. de mi € negar
gue haya habido verdaderas crueldades en la Edad Media; pero es justo reconocer que
solo afectaban a aquella parte de la vida, que ya es bastante cruel por si misma, y que
entonces aparecia mas cruel, por lo mismo que era més arrojada. Cuando se nos ocurra
imaginar que nuestros antecesores eran unos hombres que imponian tormentos, no estaria
mal gue recordaramos de paso que también desafiaban al tormento. Pero nuestros criticos
del medievalismo prefieren escrutar en estas horrendas penumbras, y no tienen ojos para
laluz del dia medieval. Una vez que se han, dado cuenta de que los guerreros combatian
y los verdugos ahorcaban, presumen gue toda otra manifestacion de la vida en aquella
época fue estéril e ineficaz. Y censuran e horror del monje hacia las mismisimas
acciones que antes habian censurado en el guerrero. Insisten en la esterilidad de las artes
de la guerra ; pero no admiten siquiera la posibilidad de que las artes de la paz fueran, a
menos, productivas. jCuando precisamente en las artes de la paz y en € tipo de la
produccion es en lo que la Edad Media ha sido unical Y esto no es ditirambo, sino
historia pura; todos los entendidos reconocen esta enorme productividad, aun cuando
puedan detestarla. Todas esas cosas melodramaticas, ordinariamente designadas con el
nombre de medievales, son mucho més antiguas y generalizadas, como €l deporte del
torneo o los usos del tormento. El torneo, en efecto, fue un perfeccionamiento cristiano y
liberal del antiguo combate gladiatorio, porque ya aqui arriesgaban el pellgjo los propios
sefiores, y no solamente sus esclavos. El tormento, Iejos de ser peculiar de la Edad Media,
es unaimitacion de la Roma pagana, y su sola aplicacion alos que no eran esclavos es ya
una consecuencia de esa lenta extincion de la esclavitud que avanza por toda la era
medieval. El tormento es una costumbre 16gica, muy comun en las sociedades limpias de
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fanatismo. como en el gran imperio agndstico de la China. Lo Unico propio y singular de
la Edad Media, como la disciplina espartana o es de Esparta o las columnas rusas de
Rusia, es su cuadro socia de produccidn, su don de hacer, fabricar y desarrollar todas las
buenas cosas de este mundo.

Aqui apenas podemos dar idea de la vida medieval inglesa. Las dinastias y
Parlamentos pasaban como nubes cambiantes sobre un paisge feértil y estable. Las
instituciones que afectaban la vida del pueblo puede decirse que eran como €l trigo, 0
como los arboles frutales, por cuanto crecian de abgo arriba. Podra haber mejores
sociedades, asi como no tenemos que ir muy |gjos para buscar otras peores;  pero dificil
seria encontrar otra sociedad mas espontanea. Asi, por g emplo, por muy fragmentario y
defectuoso que pueda haber sido aguel gobierno, no seriamos justos comparandolo con
ninguno de los gobiernos locales de hoy en dia. Todo gobierno local procede, en nuestros
tiempos, de arriba ; en e mejor caso, es una concesion, y la mayoria de las veces no pasa
de ser una imposicion. La moderna oligarquia inglesa, el moderno imperio germanico,
son seguramente muy aptos para sujetar las municipalidades a un plan, o, mas bien, a un
molde. Pero los medievales no solo tenian autonomia, Sino que su autonomia era de
autofabricacion. Naturalmente, a medida que € poder central de las monarquias
nacionales se robustecia, |as regiones autonodmicas acudian a la sancién o aprobacion del
Estado; pero esto no era méas que la aprobacion de un hecho popular preexistente. Los
hombres se agrupaban ya en gremios y parroquias mucho antes de que se sofiara siquiera
en las cartas de gobierno local. Como la caridad bien entendida-que también iba por los
mismos caminos-, su Home rule comenzaba por la propia casa (at home). Las reacciones
de época posterior han dejado a la mayoria de la clase educada en estado de completa
ineptitud para imaginar un fendmeno semeante. La clase educada solo mira ya a las
multitudes como agentes de destruccion, aun cuando acepte e derecho que para destruir
les asiste. Pero hay que esforzarse por comprender que en aquellos siglos la multitud,
lgjos de destruir, produjo; que aguellas obras maestras las llevé a cabo un artista de
muchas cabezas, un artista de muchos 0jos y muchas manos. Y s algun escéptico a la
moderna, en su odio por € idea democratico, encuentra mal que hable yo de obras
maestras, por ahora solo quiero responderle que la misma pal abra «obra maestra» procede
de la terminologia de los artesanos medievales. Pero ya hablaremos después de este y
otros particulares del sistema corporativo ; aqui solo se trata del desarrollo enteramente
espontaneo que tuvieran esas ingtituciones, las cuales parecian formarse en la calle, como
una rebelion silenciosa, como motin que cugjara en moldes estatuarios. En los modernos
paises constitucionales no se da el caso de instituciones politicas que procedan atal punto
del pueblo; todas son concedidas a pueblo. S6lo hay una cosa que se mantiene hasta hoy
atenuada y amenazada, pero firme todavia, como un fantasma medieval : las «Trade
Unions».

En materia de agricultura sucedié algo como un hundimiento general de tierra que,
por algun prodigio superior a las catastrofes de la geologia, en vez de ser hacia abgjo
fuera hacia arriba. La civilizacion rural vino a ocupar un nivel completamente nuevo y
mas alto que el anterior, pero sin grandes convulsiones sociales ni, al parecer, grandes
campahas. Acaso sea este €l Unico ejemplo en la historia de que los hombres hayan caido
hacia arriba; o, por 10 menos, de que la gente a quien se arroja a empellones caiga sobre
sus pies, 0 de que los vagabundos, a perderse, den con la tierra prometida. Semejante
cosa no puede ser, ni lo fue en verdad, un accidente ;i pero, examinandolo bien,
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descubrimos que fue una especie de milagro. Algo como una raza subterranea aparecio
entonces bajo el sol, algo desconocido en la civilizacion heredada del Imperio Romano :
la gente campesina. A los comienzos de la Edad Media, la gran sociedad cosmopolita,
que antes habia sido pagana y ahora se cristianizaba, era un Estado esclavo, como lo fue
después de la antigua Carolina del Sur. Hacia € siglo XIV era ya un Estado de
propietarios campesinos, como la moderna Francia. No porque se hubiera decretado ley
alguna contra la esclavitud; tampoco |a habia condenado por definicion ningin dogma ;
ninguna guerra se habia promovido en su contra, ni la habia tampoco rechazado ninguna
nueva raza o casta reinante ; pero € hecho es que la esclavitud se habia ido disipando
sola. Esta transformacion, admirable y silenciosa, nos da acaso |la medida mas justa de o
gue fue durante la Edad Media &l peso de lavida del pueblo y de lavelocidad con que en
aquella fébrica espiritual se construian las nuevas casas. Tal movimiento fue andGnimo y
enorme, como todo hecho caracteristico-catedral, baladas, romances de aquella
revolucion. Se admite generalmente que los emancipadores mas eficaces y conscientes
fueron los parrocos y las hermandades religiosas; pero de ellos no ha sobrevivido ninglin
nombre, y ninguno de ellos ha recibido |a recompensa de gloria que le debe e mundo.

Incontables Clarksons e innumerables Wilberforces®, sin elementos politicos ni
nombre publico, trabgjan activamente junto a los hechos mortuorios y en los
confesionarios de todas las aldeas de Europa ; y asi desaparecié € vasto sistema de la
esclavitud. Acaso es la obra més amplia que se haya realizado jamas por consentimiento
mutuo de las dos partes. En esto y otras cosas mas, la Edad Media fue la edad de los
voluntarios. Facil es darse cuenta de las diversas etapas del proceso; pero esto no explica
el hecho de que los grandes propietarios de esclavos aflojaran la garra, o cual solo
admite una explicacion psicologica. El tipo catdlico de la cristiandad no sélo venia a ser
un elemento, sino un clima o ambiente; en aguel clima la esclavitud no podia crecer. Ya
he dado a entender, a propésito de la transformacion del Imperio Romano-telon de fondo
de aguellos siglos-, que tales efectos eran consecuencia necesaria del concepto mistico
sobre la dignidad del hombre. Una mesa que habla y que anda, o un taburete que cobra
alas y se escapa por la ventana, no serian ya un objeto mangable; serian un mueble
inmortal. Pero aqui -y en todas partes- solo el espiritu explica e proceso, y nunca €l
proceso explica e espiritu; hay que establecer dos puntos previos, sin los cuales no se
entiende como ha sido creada, o destruida, esta gran civilizacion popular.

Los que llamamos feudos habian sido antes las villae de los sefiores paganos, cada
una con su respectiva poblacion de esclavos. Y en aquel proceso de emancipacion, como
guiera que se lo entienda, se nota que disminuye el apetito del sefior a aprovecharse de
todo €l fruto de la esclavitud, persistiendo sélo un deseo de aprovechamiento parcial, que,
al fin, se reduce a ciertos derechos o pagos, mediante los cuales, el esclavo no solo puede
usar de la tierra, sino beneficiarse de sus provechos. Conviene recordar que en muchas
partesy especiamente las més importantes-del territorio, los sefiores eran abades,
magistrados elegidos por la comunidad mistica, y, a menudo, aldeanos de origen. Los
hombres de la comarca no sblo recibian de sus cuidados mucha justicia, sino también
mucha libertad de su descuido. Y hay que observar dos aspectos curiosos de esta situa-
cion: desde luego -como en todas partes se dice-, €l esclavo se mantuvo por mucho
tiempo en e estado intermediario de siervo. Esto significa que € estaba adscrito al

% Thomas Clarkson (1760-1846) y William Wilberfor(1759-1833). célebres antiesclavistas.
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servicio de latierra, y latierra estaba confiada a su amparo. No se le podia despojar, y ni
siquiera perdonar € alquiler, para dar ala palabra su sentido moderno. En los origenes de
lainstitucion, € esclavo era poseido; y, ahora, €l esclavo no podia ser desposeido. Habia
venido a ser, pues, como un pequefio terrateniente, solo por e hecho de que no era €l
sefior, sino latierra, quien le poseia. No creo que haya riesgo en indicar que aqui, por una
de tantas paradojas de esta época tan extraordinaria, la misma estabilidad de la
servidumbre fue provecho- s sa para la libertad. El aldeano de ahora heredd algo de la
estabilidad del esclavo de ayer. No vino alavida en medio de una disputa general, donde
todos trataran de arrebatarle la libertad, sino que se encontré rodeado de vecinos que
consideraban su presencia como cosa normal y sus fronteras como fronteras naturales, y
para quienes todo intento de competencia quedaba ahogado bgjo € peso de costumbres
inquebrantables. Asi, mediante una trampa o trastorno, que ningun novelista ha osado
todavia aprovechar, €l prisionero se convirtié en gobernador de su antigua cércel. Y asi,
durante algun tiempo, casi pudo decirse que todos los ingleses tenian por casa un castillo,
puesto que las casas habian sido construidas con bastante solidez para servir de caa
bozos.

El segundo aspecto de la cuestidon es este : cuando sobrevino la costumbre de no
ceder al sefior sino una parte del producto de latierra, e resto se subdividio generalmente
conforme a dos tipos de propiedad: primero, los siervos disfrutaban privadamente de una
parte del bien; y segundo, lo demas lo disfrutaban en comun, y generamente, en comin
con € sefior. De aqui esaimportante institucion de la Edad Media: la propiedad territorial
comun, que coexistia con la privada. Era, al mismo tiempo, una alternativay un refugio.
Los medievales, con excepcion de los monjes, no eran comunistas;, pero eran todos
comunistas potenciales. Un efecto caracteristico de la imagen negra e inhumana que hoy
solemos tener de aquel tiempo, es que nuestras novelas histéricas describan a los
malvados internandose en las selvas o0 cavernas salvajes, pero nunca los describen
refugiandose en las tierras comunes, |o cua era un caso mucho mas frecuente. Porque la
Edad Media creia en la correccion de los malvados, y asi como existia estaideaen lavida
comunal para los monjes, también existia en la tierra comunal para los aldeanos. Aquél
era su vasto hospital campestre y su gran taller a aire libre. Una comuna no era una cosa
desnuda y negativa, como esos basureros o matorrales que suele haber mas alla de los
suburbios, y que hoy llamamos comunas en Inglaterra. Era més bien una reserva de
riquezas, como un granero. Y, en efecto, se le reservaba deliberadamente a modo de
balanza, como hoy se habla de la balanza del Banco. Ahorabien : todas estas provisiones
gue tendian a sanear la distribucion de la propiedad, bastan por si solas para hacer
comprender a cualquiera que tenga la cabeza en su sitio que algun esfuerzo mora se
habia hecho, con €l fin de obtener mayor justicia social; que no es posible que el simple
azar de las evoluciones haya transformado al esclavo en siervo y a siervo en propietario
rustico. Pero si hay quien crea todavia que la ciega fortuna, sin ningin tanteo hacia la
nueva luz, pudo traer, en lugar del estado de esclavitud agraria, la nueva condicion
campesing, no tiene més que considerar 1o que sucedia en todos los demés Ordenes y
aspiraciones humanas. Entonces dejara de dudar. Porgque vera entonces a los medievales
ocupados en construir un esguema social, que claramente persigue un fin humanitario y
acusa un deseo ardiente de igualdad. Y este sistema no puede ser fruto del acaso, como
las catedral es de la época no pueden ser productos del terremoto.

La mayor parte del trabgo, fuera de las primeras tareas de la agricultura, se
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desarrollaba bajo la inspeccion igualitaria de los gremios. Dificil es encontrar término
para apreciar la distancia entre semejante sistemay la sociedad actual, y apenas podemos
rastrear las huellas que ha dejado. Nuestra vida diaria estd como tendida sobre un manto
de despojos de la Edad Media, entre los cuales abundan las palabras muertas, ya sin
sentido. Antes he dado un gjemplo. Nada puede evocar menos la imagen del comunismo
cristiano que la «comuna» de Wimbledon. Y 1o mismo hay que decir a proposito de insig-
nificancias como las letras mismas que escribimos en nuestras cartas y tarjetas postales.
La misteriosa palabra trunca, e monosilabo «Esg». que en ingles ponemos a continuacion
del nombre de la persona, es una patética reliquia de cierta remota revolucion, que
transforma la caballeria en «noveleria». No hay dos cosas mas diferentes que el «esquire»
medieval y € moderno «squire». Con la antigua palabra «es» quire» se designaba un
estado incompleto y de noviciado : e del escudero, gozquecillo de la caballeria ; la
segunda palabra, en cambio, designa una situa- cién seguray completa : designa al sefior,
propietario y duefio de la Inglaterra rural en siglos mas recientes. Nuestros «esquires» no
alcanzaban su estado mientras no renunciaban a todo capricho particular por alcanzar las
espuelas. «Esquire» no significa ya «squire», y «Esg» no significa ya nada. Pero todavia
gueda en nuestras cartas como un garabato de pluma y tinta, indescifrable jeroglifico
producido por los extrafios giros de nuestra historia, que han transformado una disciplina
militar en una oligarquia pacifica, y a ésta, finamente, en una mera plutocracia. Y en
otras formas de |os tratamientos sociales pueden encontrarse otros enigmas historicos por
el estilo. Por gemplo, la moderna palabra «Mister» contiene también la huella de algo
que se ha perdido. Aun en su sonido hay cierta graciosa debilidad, que denuncia el
encogimiento de la enérgica palabra de que procede. Y, en efecto, recuerdo haber leido
un cuento aleman, una historia de Sanson («Samson»), donde a éste se le daba el modesto
nombre de Simson, que seguramente hace aparecer a Sansdn todavia mas trasquilado.
Algo de este triste diminuendo se advierte en la evolucion de «Master» a «Mister».

He aqui las razones de laimportancia vital que posee la palabra «Master». Un gremio
era, aproximadamente, una «Trade Union», en que cada uno era su propio amo. Es decir,
gue nadie podia trabajar para ninglin mercado si no se dfiliaba en la Liga y aceptaba las
leyes de aquel mercado; pero, en cambio, trabagjaba en su propia tienda, con sus ins-
trumentos, y ganaba todo el provecho para si. Pero la palabra inglesa correspondiente a
amo, «<Employer», el que emplea, significa una deficiencia moderna, que hace del todo
inexacta la aplicacion de la palabra «Master». El «Master» es més que un simple
«patron». Es el maestro de la obra, mientras que hoy sblo significaria € jefe de los
obreros. Es caracter fundamental del capitalismo moderno € que € duefio de un barco no
sepa ni para qué sirve un barco ; que € terrateniente no conozca ni e contorno de sus
tierras ; que a propietario de una mina de oro solo le interese la porcelana antigua, o que
el propietario de un ferrocarril vigje exclusivamente en globo. Claro es que podra tener
mas éxito s siente alguna predileccion por sus propios negocios; pero, desde el punto de
vista economico, puede gobernar €l negocio por € simple hecho de ser capitalista, no
porque tenga la menor aficién o el menor conocimiento de la industria que posee. En el
sistema de gremios, e grado superior era el «Master», € maestro, lo cual supone una
verdadera maestria en € oficio. Y, para decirlo con los términos que inventaron en
aquella época los colegios, todo patron de obreros era un maestro de Artes, «Master of
Arts». Los otros grados sucesivos eran: oficial y aprendiz. Pero éstos, como los grados
universitarios correspondientes, eran grados por los cuales cualquiera podia pasar; no
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eran clases sociales. Eran grados, no castas. Y ésta es la explicacion de ese tema
novelesco tan frecuente del aprendiz que se casa con la hija del maestro. Cosa que a
maestro no le causaba sorpresa alguna, asi como tampoco podria justificar la indignacion
aristocrética de ningun M. A. («Maestro en Artes») e que su hija se casara con algun B.
A. («Bachiller en Artes»).

S de las jerarquias estrictamente académicas pasamos a ideal estrictamente
igualitario, nos encontramos de nuevo con que quedan ahora unos despojos del antiguo
sistema, tan averiados e inconexos, que producen un efecto comico. Nuestras actuales
compafias han heredado la cota de mallas y la riqueza relativamente grande de los
antiguos gremios_;_ pero nada mas. Lo que a aquéllas conviene no hubiera convenido a
estos. Y no es dificil encontrarse con alguna venerable compafiia de construcciones, en la
cua indtil es decir que no hay un solo albafil, ni quien haya conocido a uno
personalmente, pero cuyos principales accionistas en dos o tres negocios gordos, y unos
cuantos militares enmuellecidos y amigos de la buena cocina, repiten, en sus brindis y
charlas de sobremesa, que la mayor gloria de su vida consiste en habérsela pasado
fabricando ladrillos alegéricos. También pudiéramos encontrar por ahi cierta venerable
compafiia de enjalbegadores, verdaderamente dignos de tal nombre, por cuanto necesitan
valerse de otros para toda obra de encaladura. Estas compafiias realizan, sin duda, actos
de caridad, a veces muy meritorios ; pero sus fines distan mucho de los fines de los
antiguos gremios.

Porque éstos buscaban con la caridad un fin semejante a que, en su linea, cumpliala
propiedad de las tierras comunales, que era resistir los males de la desigualdad, o-como
hubieran dicho los honrados sefiores de la generacion pasada-resistir a la revolucion. El
antiguo gremio no solo procuraba e mantenimiento y el éxito del arte de la albafiileria,
sino de todos y cada uno de los abafiles ; trataba asi de reconstruir las ruinas de cada
albafil particular, y de proporcionar una blusa blanca a todo blanqueador algo
deteriorado. Todo el anhelo de los gremios era el remendar a sus zapateros remendones
como remendaban éstos |os zapatos ; €l zurcir a sus roperosy vestirlos con sus retales ; el
reforzar |os eslabones mas débiles de la cadena ; € seguirle la pista ala Ultima oveja. En
suma, el mantener inquebrantable e frente de los pequefios talleres como una linea de
combate. Para el gremio, presenciar € desarrollo de un gran taller era como presenciar el
crecimiento de un dragon. Mientras que, ahora, ni los legitimos enjalbegadores que haya
en la compafia de marras podrian pretender que €l objeto de dicha compafia sea impedir
que € taller grande se coma a los talleres pequefios, ni la tal compafia pretendera haber
desplegado el menor esfuerzo en tal sentido. A 1o sumo, la mayor generosidad de estas
compafiias para con un enjalbegador que se declare en quiebra, no pasara de ser una
especie de compensacion; nunca sera una reinstalacion: nunca se restaurara a quebrado
dentro del sistema industrial. La compafia es tan cuidadosa del tipo como 'descuidada
para con €l individuo particular, por lo cual, segin las modernas filosofias evolucionistas,
el tipo mismo se va destruyendo. Los antiguos gremios, con e mismo objeto igualitario,
exigian de modo perentorio el mismo sistema de nivelacion de pagos y salarios que es
hoy un argumento de protesta contralas «Trade Unions». Pero también exigian, y esto no
pueden hacerlo las «Trade Unions», un tipo elevado de capacidad artistica, que asombra
todavia a mundo al revelarsenos en los rincones de las antiguas, fabricas ruinosas o en
los colores de las vidrieras estrelladas. No hay artista, no hay critico, que se niegue a
admitir, por muy algjado que este de la escuela gotica, que habia en aguel tiempo una
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pericia artistica an6nima, pero universal, para moldear todos los tiles de la vida. La
casualidad ha hecho llegar hasta nosotros multitud de objetos groseros, bastones,
banquillos, marmitas, cazuelas, todo hecho segun las formas méas expresivas, y como S
estuviera poseido, no de diablos, pero si de duendes. Porque, en verdad, todos aquellos
objetos y, sobre todo, si comparamos €l antiguo sistema con otros ulterioreseran producto
de unatierramaravillosay de un pais libre.

Es tan cierto como doloroso € que las «Trade Unions», la mas medieval de las
instituciones modernas, no han podido conservar el antiguo ideal de perfeccion estética;
pero el pretender sacar de agqui un argumento de censura, es no percatarse de la fatalidad
trégica de tal decadencia. Las «Trade Unions» son confederaciones de hombres sin
propiedad, que tratan de compensar su pobreza con € numero y con e carécter de
necesidad que tiene su trabajo. Los gremios eran confederaciones de propietarios que
procuraban asegurar a cada uno en la posesion de su hien. Y éste es realmente € Unico
régimen en gue la propiedad existe de un modo positivo. No se podra hablar de una
comunidad de negros donde la mayoria sean blancos, aunque dos negros de la minoria
sean gigantes. No se concibe una comunidad de hombres casados donde todos sean
solteros, con excepcion de tres que tienen un harén en su casa. Una comunidad de
hombres casados supone que la mayoria lo estén, y no que solo dos o tres |o estén con
exceso. Una comunidad de propiedades supone gue la mayoria de los asociados tengan
propiedad, y no gque haya dos o tres capitalistas y los deméas sean unos parias. Los
agremiados eran mucho mas ricos todavia (y agui entran los siervos, semisiervos y al-
deanos) de lo que pudiera suponerse a considerar solo que eran capaces de proteger la
posesion de las casas e instrumentos y la justicia de los pagos. Cualquier estudio exacto
de los precios de las cesas en aquel tiempo permite ver cuan considerable era el provecho
ultimo del trabajo, hechas todas las deducciones del caso y habida cuenta de las diferen-
cias de la moneda. Porgue poco importa e nombre de la moneda, cuando averiguamos
gue, por una o dos de las moneditas mas pequefias, se podia comprar un ganso o un galon
de cerveza. Y aun donde la riqueza individual era muy escasa, la colectiva siempre era
grande: la de los gremios, la de las parroquias, y, especiamente, la de las fundaciones
monasticas. Conviene tenerlo bien presente al leer la historia posterior de Inglaterra.

Por otra parte, importa notar que los gobiernos locales brotaron del sistema gremial,
y no el sistema de los gobiernos. Al bosquejar los sanos principios de esa sociedad
desaparecida, nadie pensard que me propongo pintar € Paraiso perdido, o que me figuro
aquella época libre de los errores, luchas y penas que en todo tiempo han fatigado a la
Humanidad, y no menos en nuestro tiempo. Al lado de los mismos gremiosy en relacién
con €los, hubo un abundante desarrollo de expediciones armadas y combates. Y
especia mente se produjo, durante algin tiempo, una rivalidad belicosa entre €l gremio de
los mercaderes, que vendian las cosas, y € de los artesanos, que las hacian, conflicto en
el cual acabaron por prevalecer estos Ultimos. Pero, sea que dominaran estos o 10s otros,
los jefes de los gremios venian a ser jefes de las poblaciones, y no alainversa. De lo cua
todavia quedan algunos tenaces testimonios : tal la institucion, ya del todo andmala, del
Lord mayor de Londres, y la ceremonia de la «entrega de la ciudad». Tantas y tantas
veces nos han repetido que el gobierno de nuestros padres estaba fundado en las armas,
que no esta por demas advertir que éste a menos, € de los gremios, su gobierno méas
familiar y consuetudinario, se fundaba en las herramientas ; gobierno, pues, en que €
instrumento de trabajo era el cetro. Blake, en una de sus fantasias simbdlicas, dice que en
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la Edad de Oro, € oro y las gemas podian arrancarse del pufio de la espada para ponerlos
en lamancera. Y algo de esto pasaba en este intermedio de la democracia medieval, que
fermentaba bajo la dura corteza de la monarquiay la aristocracia. Alli, los utensilios de la
produccion alcanzaban pompas herddicas. Los gremios solian ostentar unos emblemas
muy complejos y hacer procesiones rerepresentativas de los oficios més prosaicos, de
suerte que solo podemos imaginarlas como desfiles de gente vestida con tabardos de
armeria, y aun con habitos religiosos, pero habitos y tabardos hechos de pana toscay con
botones de nécar.

Dos observaciones, paraterminar, y con esto habremos redondeado nuestro bosgquejo
de aquella sociedad, ya tan extrafia y tan fantéstica a nuestros o0jos. Ambas se refieren a
las ligas de la vida popular con la politica, que son toda la trama convenciona de la
historia. La primera, mas evidente, por su importanciaen la época, serefiere a privilegio.
Para volver a paralelo de las «Trade Unions», € privilegio de un gremio puede
corresponder a ese «reconocimiento» que los ferroviarios y otros «tradeunionistas»
reclamaron hace algunos afos, sin éxito. En virtud de este privilegio, poseian los gremios
la autoridad del rey, del gobierno central o nacional ; lo cual era de suma importancia
para los medievales, que concebian la libertad como un estado positivo, y ho como una
excepcion negativa. Ignoraban ese romanticismo moderno que hace de la libertad una
idea afin de la soledad. Tal opinion se traduce en la frase que concebia a un hombre la
:«libertad de vivir en la ciudad», no la libertad de los desiertos. Y afadir que también
contaban los gremios con la autoridad de la Iglesia es casi ocioso. Porque la religion
corrié como hebra de oro por toda la grosera urdimbre de aquella vida popular, mientras
puramente popular se mantuvo. Méas de una sociedad mercantil pudo tener su santo
patrén antes de contar con €l sello real. La otra observacion se refiere al hecho de que fue
aqui, en € seno de estos grupos municipales, que ya existian de antes, donde se formé la
seleccion de los primeros hombres que habian de emprender |la mas amplia, y acaso la
ultima, de las experiencias medievales: el Parlamento.

Todos hemos leido en la escuela que, cuando Simén de Montfort o Eduardo |
convocaron por primera vez a las comunas a consgjo, para que sirvieran particularmente
como cuerpos consultivos en la fijacion de impuestos locales, [lamaron a «dos burgueses»
de cada comarca. En estas palabras, a poco examen, hubiéramos podido descubrir todo €l
secreto de la civilizacion medieval. Para eso hubiera bastado preguntarse qué eran los
burgueses y que casta de arbol los producia. Y entonces habriamos caido en que
Inglaterra estaba materialmente llena de pequefios Parlamentos, con cuyos sillares se
edificd e mayor. Y s entre todas estas corporaciones populares colectivas los libros de
Historia sblo nos hablan de la mayor (designada todavia en inglés, con elegante arcaismo,
por su arcaico nombre de Casa de los Comunes), no hay que asombrarse. La explicacién
es muy sencillay hasta muy triste : es que el Parlamento fue, de todas esas corporaciones,
la Unica que consintio en traicionar y aniquilar alas otras.
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X
LA NACIONALIDAD Y LASGUERRAS
CON FRANCIA

Si alguien desea saber 1o quo queremos decir cuando afirmamos quo €l cristianismo
fue y es una cultura o una civilizacion, podremos explicarselo de un modo algo tosco,
pero muy claro. Veamos : ¢cud es, entre |os varios usos de la palabra «cristiano», el mas
comun o, megjor dicho, é més establecido? Desde luego que posee un significado
superior, poro también posee hoy en dia muchos secundarios. A veces, cristiano quiere
decir evangelista ; otras-y en un sentido mas reciente-, cristiano equivale a cuaguero. En
ocasiones, cristiano quiere decir persona modesta quo croo firmemente tener alguna
semejanza con Cristo. Poro latal palabra se ha empleado también por mucho tiempo con
significacion muy precisa, dando a entender una cultura o una civilizacion. Benn Cunn,
en laldade Tesoro, no le dice a JJm Hawkins «me siento del todo extrafio a cierto tipo
de civilizacion», sino que le dice : «no he probado e alimento cristiano». Las comadres
del pueblo, a ver a una sefiora quo usa el cabello corto y pantalones de hombre, no dicen
. «Advertimos cierta diferencia entre su culturay la nuestra», sino que dicen: «Y a podria
vestirse como cristiana.» Y el hecho do que este sentimiento so manifieste aun en la méas
sencillay estUpida charla diaria os una evidencia de que € cristianismo ha sido una reali-
dad intensisima. Poro, como ya lo hemos visto, también ha sido algo muy localizado,
particularmente en la Edad Media. Y eso vivido localismo que lafey estimulos cristianos
parecian alentar, condujo a la postre a un «parroquialismo» limitado. Llegé a haber
capillas rivales do un mismo santo y una especie de duelo entre dos imagenes do la
mismadivinidad. Y mediante un proceso, quo ahora tenemos el penoso deber de estudiar,
surgio una verdadera pugna entre los pueblos de Europa. Los hombros empozaron a
sentir quo todo extranjero no comia ni bebia a modo do los cristianos, y -cuando
sobrevino el cisma filosofico- hasta a dudar de quo el extranjero fuera cristiano.

Y en el fondo habia més. Porque, mientras la estructura interna do la Edad Media era
un amplio popularismo y un estrecho sentimiento do campanario, en las grandes lineas, y
especialmente en os negocios externos, como la guerray la paz, la mayoria do las cosas
(no todas, por cierto) oran monarquicas. Para comprender o quo ora € rey, hay que
esforzarse por apreciar e plano do fondo-como entre tinieblas y aurora-, sobre e cual
resaltan las primeras figuras do nuestra historia. El plano de fondo no es méas que la
guerra contra los barbaros. Mientras ella durd, e cristianismo no sélo fue una nacién,
sino casi una ciudad, y ciudad sitiada. Wessex era una muralla de tal ciudad ; Paris, una
torre. Y con lamisma lenguay e mismo espiritu, Beda pudo haber escrito la cronica del
sitio de Paris, o Abbo pudo entonar € canto de Alfredo. A esto siguié una conquista, que
fue también una conversion. Durante los Ultimos tiempos de las edades barbaras y €l
albor del medievalismo, todo se resuelve en la evangelizacion de los barbaros. Y la gran
paradoja de las Cruzadas estd en que, siendo los sarracenos superficialmente méas
civilizados que los cristianos, fue un gran acierto instintivo €l percatarse de que, en €l
fondo, no eran mas que unos destructores. En €l caso, mucho més simple, del paganismo
nordico, €l desarrollo de la civilizacion resulté méas simple. Pero sélo en los dltimos dias

54
L ibrodot



Librodot Pequefia Historia de Inglaterra G. K. Chesterton 55

de la Edad Media, ya muy cerca de la Reforma, se logré imponer el bautismo al pueblo
de Prusia, la tierra salvaje del otro extremo de la Germania. Y no ha de faltar algun
zumbon gue -permitiéndose un equivoco profano entre la vacunay e bautismo-advierta
todavia que no parece haberles «prendido» el bautismo alos prusianos.

El peligro barbaro se fue reduciendo poco a poco; y s no siempre los poderes del
islamismo se dejaban romper, a menos se dejaban doblar. Los cruzados perdieron, al fin,
toda esperanza, pero también toda utilidad. Y a medida que € peligro tradicional se iba
disipando, los principes europeos, que se habian congregado para la defensa, se fueron
guedando solos, frente a frente, y tuvieron tiempo de percatarse de que también entre
ellos habia cierta pugna. Todavia estas rivalidades pudieron haberse sofocado, o purgarse
en una escaramuza sin importancia, a no ser por esa espontaneidad creadora de la vida
local -condicion que ya hemos explicado y que tendia a multiplicar en un instante los
motivos de variedad-. Asi, las monarquias se encontraron con que, sin darse cuenta,
habian venido a ser representativas de las divergencias entre unos y otros pueblos. Y mas
de un rey, investigando su arbol genealdgico o tratando de establecer sus titulos, se
encontré con que arbol y titulos se confundian con las selvasy las tradiciones de toda una
comarca. En Inglaterra, esta transicion esta simbolizada en el accidente que trgjo al trono
auno de los hombres mas nobles de la Edad Media®.

Eduardo | Ilegb envuelto en todos los esplendores de la época. Era cruzado, y habia
combatido al sarraceno. Habiasido el unico rival digno de Simon de Montfort en aquellas
guerras de los barones, que, como hemos visto, fueron e primer vislumbre, muy vago
todavia, de la doctrina en virtud de la cual Inglaterra no habia de ser gobernada por sus
reyes, sino por sus barones. Eduardo, como Simén de Montfort, y todavia con mayor
solidez, procedio adesarrollar lagran institucion medieval del Parlamento.

Y a hemos visto que éste no era mas gque un organismo superpuesto a las
democracias parroquiales preexistentes, y que al principio solo consistio en una Junta de
representantes locales, que habian de dar su opinién sobre la materia de las
contribuciones locales. De suerte que nacio con e sistema de las contribuciones, y con é
se desarroll6 ; y através de todos los trabajos del Parlamento, apunta la teoria que habia
de conducirlo mas tarde a la pretension de fijar todos los impuestos por si mismo. Con
todo, en los comienzos, no fue més que e instrumento de los reyes mas equitativos, vy,
singularmente, de Eduardo |. Sin duda que alguna vez tuvo Eduardo diferencias con sus
Parlamentos, y aun pudo disgustar ala gente (lo cua nunca ha sido la misma cosa) ; pero,
en conjunto, se portd como un verdadero monarca representativo. Y aqui se presenta a
nuestra consideracion un punto dificil y curioso, que, puede decirse, marca € fin de la
historia comenzada por la conquista normanda. Nunca se porté Eduardo mas de acuerdo
con los principios de la monarquia representativa-y aun de la monarquia republicana -que
cuando expulsd a los judios®. La cuestion ha sido tan mal interpretada, a tal grado se la
ha confundido con esa estUpida aversion por una raza de tanto prestigio histérico y tan
bien dotada como lajudia, que merece parrafo aparte.

En la Edad Media, los judios llegaron a ser tan poderosos como impopulares. Eran

3" Eduardo, llamado por € rey, su padre -Enrique I11-, volvia a Jerusalén. De paso por Italia (1272), recibi6
la noticia de que su padre habia muerto y é habia sido electo rey de Inglaterra. La comarca estaba enpaz, y
Eduardo 1 no se apresurd. Desembarc6 en Dover en 1274,
% Afio de 1290.

55

L ibrodot



Librodot Pequefia Historia de Inglaterra G. K. Chesterton 56

los capitalistas de aquellos tiempos los que tenian dinero en banca dispuesto para los
negocios. Sin duda que por eso mismo eran Utiles ; sin duda que por eso mismo se usaba
de ellos. También es verdad que por eso mismo se abusaba de €ellos. El abuso no
consistia, como suelen decir las novelas, en que les sacaran los dientes u otros absurdos
por € estilo. Los que han leido algo de esto, a proposito del rey Juan, ignoran, ge-
neralmente, que se trata de un relato inventado para atacar a rey Juan. El hecho es muy
dudoso y, en todo caso, se da por excepcional, por lo cual més bien era considerado como
contrario ala reputacion del monarca. No ; € abuso que de los judios se hacia era mucho
maés profundo y serio alos ojos de un hombre realmente civilizado y sensible. Los judios
podian quejarse, con justicia, de que los principes y sefiores cristianos, y aun los obispos
y los papas, empleaban para empresas cristianas (como las Cruzadas y las catedrales) €
dinero que sblo ellos habian logrado acumular mediante aquella usura, que los mismos
cristianos acusaban como no cristiana. Después, cuando sobrevinieron tiempos més
malos, los cristianos entregaron a judio a la furia del pobre, a quien aquella utilisima
usura habia arruinado. Esta era la verdadera, injusticia, y por eso se sentian oprimidos los
judios. Por desgracia, € cristiano, cas por las mismas razones, veia en € judio un
opresor. Y la acusacion «mutua» de tirania ha sido la causa de todas las revoluciones
semiticas. A los ojos del pueblo, € antisemitismo no parecia una excusable falta de
caridad, sino smplemente un sentimiento ; le caridad. Chaucer pone la maldicion del
hebreo en boca de una dulce priora que lloraba cuando veia un ratén en la trampa. Y
cuando Eduardo, rompiendo con la costumbre gubernamental de nutrir la riqueza de los
banqueros, los expulso de sus tierras, € pueblo lo considero, mas que nunca, a la vez
como un caballero andante y como un padre amoroso.

Como quiera gque este asunto se juzgue, € anterior retrato de Eduardo no resulta
falso. Era €l tipo dei monarca medieval méas justo y consciente, y solo asi se entiende la
naturaleza del obstaculo con que tropezo y lucho hasta morir. Como era justo, era emi-
nentemente legal. Y recuérdese-para no bquivocarnos -que muchas de las disputas de
aquel tiempo eras disputas juridicas, y que no era otra cosa € arregla de las diferencias
dindsticas y feudales. En tales condiciones, Eduardo se vio un dia llamado a ser arbitro
entre los pretendientes rivales de la Corona escocesa, y parece haber desempefiado su
cargo con honradez. Pero su preocupacion legal, casi pedante, le llevo a hacer, de paso, €l
considerando de que €l rey de Escocia estaba bajo su soberania, sin duda ignorando el
espiritu que, de paso, suscitaba en su contra. Porque este espiritu carecia entonces de
nombre, y hoy le [lamamos nacionalismo. Escocia se resistié. Y las aventuras de cierto
caballero sublevado, Wallace de nombre, dotaron a Escocia de una de esas leyendas que
valen mucho mas que la historia. De cierto modo especial, también entonces los sacer-
dotes catélicos de Escocia formaron € partido patriético antianglicano; y asi se habian de
mantener aun en tiempos de la Reforma. Wallace fue derrotado y eecutada Pero ya la
[lama habia cundido. El rey Eduardo no vio mas que unatraicion ala equidad feudal en el
hecho de que uno de sus caballeros, llamado Bruce, se adhiriese a la nueva causa
nacional. Y el vigjo monarca halo la muerte en un rapto Ultimo de furor, a la cabeza de
una tropa invasora y en las fronteras mismas de Escocia®. Las Ultimas palabras del rey
expresaron su voluntad de que sus huesos fueran sepultados en e mismo frente de la
batalla. Sus huesos eran de proporciones gigantescas. El epitafio de la sepultura decia asi:

¥ Murié en Burgh-upon-Sands, 1307.
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«Aqui yace Eduardo e Gigante, martillo de los escoceses.» El epitafio era verdadero,
pero, en cierto sentido, contrario ala intencién aparente; es verdad que el rey fue martillo
de los escoceses ; pero no pararomperlos, sino paraforjarlos, porque puso a Escociaen €l
yunquey lavolvié espada.

A menudo advertiremos en nuestra historia, sea por las razones que fuere-
coincidencia o giro singular de los hechos, que nuestros mas poderosos monarcas fueron
incapaces de dejar en pos de si un trono seguro. Lo mismo acontecié con €l monarca
siguiente, cuando, resucitadas las disputas de los barones, € reino del Norte, bajo la
capitania de Bruce, logro libertarse en la accién de armas de Bannockburn

(1314). Por otra parte, este reinado nos aparece como un simple intermedio, y en la
monarquia siguiente nos encontramos ya con la tendencia nacionalista plenamente
desarrollada. Las grandes campafias francesas, en que tanta gloria alcanzo Inglaterra, se
iniciaron bgo Eduardo Il (1337), y por instantes fueron cobrando un sentido
nacionalista.

Pero para darse cuenta de este proceso, hay qué penetrarse antes de que Eduardo |11
alego, sobre el trono de Francia, la misma pretension estrictamente legal y dinastica que
Eduardo | alegara para €l de Escocia. Aqui la pretension podia ser més débil en el fondo;
pero, en la forma, era tan convencional, como la otra. El rey manifesto su derecho a un
reino, como un caballero podria alegar € suyo para poseer una propiedad ; en apariencia,
aquello no era mas que un negocio entre abogados ingleses y franceses. El pretender que
se haya tratado a pueblo como a un hato, de carneros que se compra y se vende, es
desconocer € carécter de la historia medieval por completo, porque los carneros no
tienen «Trade Unions». Las armas inglesas deben mucho de su poder a la guardia de
voluntarios, y € éxito de la infanteria, y particularmente de los arqueros, se debe en
mucho a que estaba formada por aquel elemento popular que ya en Courtrai®® habia des-
montado a la gran caballeria francesa. Pero 1o esencia es que, mientras los juristas
discutian los extremos de la ley sdlica, los soldados, que en otro tiempo hablaban de la
ley de los gremios o de laley de la gleba, hablaban ya de laley inglesay laley francesa.
L os franceses fueron los primeros en percibir una realidad algo superior ala de la propia
ciudad, la hermandad del trabajo, los derechos feudales o la comunidad de la aldea. Toda
la historia de esta transicion esta contenida en e hecho de que los franceses habian
comenzado ya a llamar a su nacion la Tierra Mayor. Francia fue la primera de las nacio-
nes, y siempre ha sido la norma de las naciones, lafinita de que se pueda decir que no es
mas que una nacion. Pero, a chocar con ella, Inglaterra logré una coordinacion
semejante. Las victorias de Crecy y de Poitiers (1346 y 1356) fueron saludadas con un
aplauso, que tal vez era ya patriotico, como lo fue €l que més tarde habia de festgjar la
victoria de Azincourt (1415). Esta no ocurri6, ciertamente, sin que antes sobrevinieran
algunas revoluciones internas, de que hablaremos después; pero las guerras francesas
obraron como un fendmeno continuo para impulsar e nacionalismo. También fue
continua la tradicion que arranca de Azincourt. Manifiéstase esta tradicion en unas
baladas rudas y hermosas, anteriores a los grandes isabelinos. El «Enrique V» de
Shakespeare no es & Enrique V de la historia, pero es mucho mas histérico. No solo es
mas cuerdo y genial, Sino que es una persona mas importante. Porque la tradicién no

“9 En Courtrai, Flandes, afeo de 1302, los ciudadanos de Gante y Brujas triunfan de la caballeriaregular
francesa.
57

L ibrodot



Librodot Pequefia Historia de Inglaterra G. K. Chesterton 58

procede de Enrique, sino de aquel pueblo que transformaba € nombre de Enrique,
«Henry», en el diminutivo familiar «Harry». En el gercito de Azincourt no habia solo un
«Harry», sino millares. Y la figura que Shakespeare model6 con los materiales
legendarios de la gran victoria, es realmente la que corresponde a la vision que se tenia
del ingles medieval. Verdad es que € ingles medieval no hablaba en verso, como
Shakespeare, pero le hubiera gustado hacerlo. Y como no era capaz de hacerlo, cantaba ;
el pueblo ingles nos aparece en los documentos de la época como un pueblo
esencialmente cantor. No sblo era expansivo, sino exagerado. Y quiza que no sblo para
combatir le gustaratirar € arco. Esta hermosay fantéstica imaginacion, que se manifiesta
en las canciones burlescas y €l habla vulgar de los ingleses pobres de nuestros dias, esta-
ba en laerafeliz de lainfancia, cuando Inglaterra comenzo a ser nacion. Verdad es que €
pobre de hoy, bajo € peso de los progresos econémicos, ha perdido ya su alegria,
conservando solo el humorismo. Pero en el risuefio abril del patriotismo, la reciente
unidad del Estado apenas pesaba sobre |os hombres. Y un zapatero remendon del gjército
del rey Enrique, que antes de salir a la guerra pudo pensar que aquél era el dia de San
Crispin de los zapateros, no tenia inconveniente en cambiar el santo y gritar, con la méas
sincera efusién, viendo que las lanzas francesas quedaban cegadas por una tempestad de
flechas : «jSan Jorge por' laaegre Inglaterral »

L as cosas humanas son de una complejidad molestisima : aquel abril del patriotismo
era, al mismo tiempo, un octubre de la sociedad medieval. En e capitulo proximo trataré
de hacer ver las fuerzas que, poco a poco, desintegraron la civilizacion. Pero, desde agui,
es fuerza Insistir en que, a raiz de las primeras victorias, comenzo a crecer masy mas la
olade amarguray de estériles ambiciones, a paso que la guerra con Francia se amortecia.
Francia era, por aquel entonces, menos dichosa que Inglaterra, las traiciones de sus
nobles y la debilidad de sus monarcas la habian maltratado casi tanto como las
invasiones de los Insulares. Con todo, su misma desesperacion y su humillacion
parecieron mover a Cielo y encender aguella luz, que aun € historiador mas indiferente
se siente tentado a considerar como un milagro.

Y acaso este aparente milagro es lo que ha hecho que e nacionalismo parezca eterno.
Podemos conjeturar, aungque agui seria muy largo explicarlo, que la gran transformacion
ética del antiguo Imperio cristiano llevaba en si algin elemento, a cuyo influjo todas las
cosas grandes, que poco a poco habian de nacer, recibian el bautismo de una promesa o,
al menos, de una esperanza de perennidad. Parece que aun las ideas contuvieran entonces
una preocupacion intima de inmortalidad ; asi, e matrimonio, de contrato, se convertiaen
sacramento. Sea lo que fuere, €l hecho es que, aun en las cosas mas seculares de nuestro
tiempo, toda relacion a territorio nativo conserva un carécter mas sacramental que
contractual. No nos cuesta. nada confesar que las banderas son trapos vigos y las
fronteras simples ficciones, pero los mismos que se han pasado la mitad de su vida
diciendo esto, se dgjan matar a estas horas por un trapo viejo y se dgjan hacer aficos por
unaficcion. Al sonar, en 1914, el clarin de la guerra, |la Humanidad, antes de darse cuenta
de lo que hacia, se agrup6 por naciones. Si vuelve a sonar €l clarin de agui a mil afios, no
hay & menor indicio l6gico para suponer que la Humanidad no vuelva a hacer
exactamente |o mismo. Pero aun cuando este estado de cosas no estuviere destinado a
durar, lo sentimos como s fuera eterno. No es fécil definir la lealtad, pero mucho nos
acercamos diciendo que la ledtad es la energia que opera en las obligaciones que se
consideran como ilimitadas. Y e minimum de deber y decencia que se exige del patriota
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es un maximum de lo que se pide aun en la concepcion mas extraordinaria del
matrimonio. El patriotismo no esla simple ciudadania. El patriotismo quiere lo mejor y lo
peor, a rico y a pobre, en salud o en quebrantos, a las verdes y a las maduras, ora en
medio de la prosperidad y gloria, ora en la desgracia y decadencia de la nacion; no
consiste en vigiar como pasgjero en la nave del Estado, no, sino en hundirse con €ela, s
llega el caso.

Indtil repetir aqui la historia de aquel terremoto en que, sobre la confusion y la
humillacion de las coronas, un destello que baja del cielo alatierra dgja ver laimperiosa
figura de una mujer del pueblo. Aquella mujer, en su soledad palpitante, era toda una
Revolucion francesa. Era la prueba de que el verdadero poder no estaba en los monarcas
franceses ni en los caballeros franceses, sino en los mismos franceses. Pero que aquella
mujer haya podido percibir algo superior a ella, que no era € cielo ; & que haya vivido
como una santay perecido como una martir, sellaron con sello sagrado el sentimiento na-
ciente de la nacionalidad. Y €& hecho de que combatiera por una nacion derrotada, y que,
aungue tuvo victorias, quedd derrotada en definitiva, hace apreciar mejor ese misterioso
elemento de devocion que, aun entre los peores pesimismos, caracteriza al amor patrio.
Aqui sblo nos importa considerar € efecto que produjo su sacrificio sobre lafantasiay la
realidad de lavidainglesa.

Y 0 nunca he estimado patriético el tributar a mi tierra cumplimientos mas o menos
convencionales ; pero no entiende a Inglaterra e que no entienda que aquella triste
aventura-donde tan indiscutiblemente ibamos errados-esta intimamente relacionada con
una singular cualidad, en que remos alcanzado raros aciertos. Nadie podra decir,
compardndonos con otras naciones, que hayamos fracasado precisamente en la
edificacion de los sepulcros para los profetas que hemos lapidado o que nos han lapidado
anosotros. Latradicién inglesa es muy amplia, y acaba siempre por adorar no solo a los
grandes extranjeros, sino también a los grandes enemigos. Al lado de sus injusticias suele
asi manifestar generosidades ildgicas. Es capaz de desdefiar, por simple ignorancia, a un
noble pueblo, y de venerar como a un semidids a una personalidad eminente. Aun en
estas paginas podréis encontrar mas de un giemplo : porque de Wallace, verbigracia,
hacemos en nuestros libros un hombre mejor de lo que fue, asi como atribuimos después
a Washington una causa mejor gue la que en efecto mantuvo. Thackeray se burlaba del
retrato que de Wallace hace Miss Jane Porter*, cuando le representa camino de la guerra
y llorando a lagrima viva, en un pafiuelo de batista ; pero en esto, Miss Porter era
completamente inglesa, y no por eso menos exacta. Porque tal idealizacion era, en todo
caso, mas verdadera que la nocion que Thackeray tenia de la Edad Media, segun la cual
los medievales eran un hatgjo de hipocritas y cerdos armados. Eduardo, que pasa por
tirano, era capaz de la compasién hasta las lagrimas ; y es més que probable que Wallace,
con o sin panuelo de batista, haya llorado alguna vez. Ademas, la novela de Miss Porter
tiene un sentido real: la realidad del nacionalismo. Y ella entendié mejor a los patriotas
escoceses de antafio que su censor a los patriotas irlandeses que tenia delante. Porque su
censor, Thackeray, fue un gran hombre; pero en esta materia fue tan pequefio, que casi
resulta invisible. Y € caso de Wal- lace o de Washington, y de otros que pudiera citar,
sirvenme como gemplo de esa magnanimidad excéntrica, que, en cierta manera, puede

! Jane Porter (1776-1850), novelistainglesa, cuy, obramés popular es L os capitanes escoceses (The
Scottish Chiefs, 1810).
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compensar algunos de nuestros prejuicios. Muchas insensateces hemos cometido ; pero,
a menos, hemos hecho una buena cosa, que es blanquear a nuestros méas negros
enemigos. Si esto hicimos para un audaz merodeador escocés y para un rudo propietario
de esclavos de Virginia, ¢como habiamos de degjar de hacerlo en nuestra apreciacion
definitiva de la figura méas blanca que aparece en la abigarrada procesion de la Historia?
En este punto, hasta creo percibir en la moderna Inglaterra una verdadera ola de
entusiasmo. Un gran critico ingles ha escrito un libro sobre la heroina, solo para censurar
a un gran critico francés que no la habia elogiado bastante. Y no creo que haya un solo
ingles en nuestros dias que, ante la proposicién de haber sido un inglés de aquel tiempo,
no se apresurara a rehusar la gloria de cabalgar como conquistador coronado a la cabeza
de las lanzas de Azincourt, a podia cambiarse por aguel oscuro soldado ingles de quien
cuentan las hazafas que rompio su lanza e hizo con los dos fragmentos una cruz para
Juana de Arco.

X
LA GUERRA DE LOS USURPADOR

EL poeta Pope, aunque amigo de Bolingbroke®, el mas grande de los demdcratas del
partido. Tory, vivia en un ambiente en que aun los Tories participaban un poco de las
opiniones del bando opuesto, de los Whigs. Y nuncalaopinién de los Whigs se
manifestd con més gracia que en el verso epigramatico de Pope: «Derecho divino de los
reyes es gobernar torcido.» Ya se ve que no trato de disimular la evidente tergiversacion
del concepto de derecho divino, segin lo entendian Filmer® y otros pedantes caballeros
de antafio. Estos profesaban e absurdo ideal de la «no resistencia» a cualquier Poder
nacional y legitimo, aungue no creo que esto sea mas servil y supersticioso que €l
moderno ideal de la «no resistencia» a los Poderes ilegales y extraios. Pero el siglo XVII
fue una era de sectas, es decir, de puerilidades; y los filmeristas hicieron del derecho
divino un antojo pueril. Muy antiguas eran sus raices religiosas por una parte, pero
tambien monérquicas. Y mezclado con muchas otras cosas diversas, y aun opuestas, de la
Edad Media, se ramifica, a fin, en las mil direcciones que ahora vamos a considerar.
Veamoslo con € facil epigrama de Pope, y convengamos en que, a fin de cuentas, es de
una filosofia muy pobre. Porque € epigrama «Derecho divino de los reyes es gobernar
torcido», aun considerado como una fisga, elude realmente la nocion del derecho. Tener
derecho a hacer una cosa no es lo mismo que hacerla bien. Lo que Pope dice satiri-
camente del derecho divino es lo que pudiéramos decir, casi casi en serio, de cualquier
humano derecho. Si un hombre tiene derecho a voto, ¢acaso no tiene derecho a votar
mal? Si un hombre tiene derecho a elegir mujer, ¢acaso no tiene derecho a escogerla mal?
Yo, por eemplo, tengo derecho a expresar estas opiniones; pero vacilaria yo un poco
antes de aceptar e compromiso de demostrar que sélo por eso mis opiniones han de ser

“2 Refiérese a Bolingbroke, € estadista, que vivi6 de 1678 a 1751.
3 Sir Robert Filmer (1589?-1653), escritor politico que mantuvo la teoria del derecho divino de loe monar-
cas en € Patriarca (1650) y otras obras.
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necesariamente correctas.

Ahora bien : la monarquia medieval, que no era mas que una parte del gobierno
medieval, puede representarse aproximadamente en esta proposicion € gobernante tiene
derecho a gobernar en el mismo sentido en que € votante tiene derecho a voto. Puede,
pues, gobernar mal; y, a menos que gobierne horrible y extraordinariamente mal,
conserva su situacion de derecho, asi como conserva un hombre privado su derecho al
matrimonio y a la locomocion, a menos que pierda la cabeza de un modo absurdo y
extravagante. Verdad es que las cosas eran algo més complicadas, porque la Edad Media,
al contrario de lo gque por ahi se imaginan, no estaba regida por una disciplina de acero.
Aquella Edad era muy complejo y llena de contradicciones. Y aun seria facil, esta
bleciendo divisiones casuisticas sobre €l jus divinum o e primus inter pares, el mantener
que los medievales lo eran todo. Ya se ha podido mantener seriamente que eran todos
germanos. Como quiera, es muy cierto que por la influencia de la Iglesia, cuando no de
los eclesiasticos eminentes, e gobierno recibia cierta consideracion sacramental, que
hacia del monarca algo terrible, y, por lo mismo, convertia frecuentemente a hombre en
tirano. las desventgjas' de semejante despotismo son manifiestas. Pero sus ventgas hay
gue esforzarse por entenderlas, no por lo que valen en si mismas, sino por |o que importas
paralamejor inteligencia de nuestra historia.

Laventaja de lateoria del «derecho divino» o legitimidad inamovible, hela agui: que
pone un limite a las ambiciones del rico. Roi ne puis; el Poder real, fuere o no fuere un
poder divino, en algo se parecia al poder de los cielos : no era venal. Los moraistas
constitucionales dejan entender que €l tirano y el canalla tienen los mismos vicios. Pero
acaso es menos reconocida la evidente verdad de que € tirano y el canadla tienen las
mismas virtudes. Y lavirtud de que ambos participan especialmente es el no ser snobs:. la
gente rica les importa un comino. Verdad es que en otra época se consideraba la tirania
como algo celeste, casi en el sentido menos sublime y més literal Un simple particular no
esperaba mas llegar a ser rey que llegar a ser €l viento del Oeste 0 €l lucero del alba. Y,
continuando la metafora, convendremos en que ni € molinero mas perverso podia
encadenar a viento para que sélo soplara su molino, ni € humanista méas pedante podia
pretender que el lucero del abale sirviera de lampara de trabgjo. Y, sin embargo, algo de
esto acontecio realmente en la Inglaterra de fines de la Edad Media. Y se me ocurre que
la primera sefial fue la caidade Ricardo I1.

Las piezas histéricas de Shakespeare son, a veces, mas verdaderas que historicas :
son tradicionales ; y, asi, representan la relacion entre muchas cosas que quedaron vivas
en el recuerdo, mientras que muchas otras se han olvidado. Acierta al encarnar en Ricar-
do Il la pretension del derecho divino, y en Bolingbroke®, la ambicion de los barones,
gue acab6 por trastornar €l orden medieval. Pero en tiempos de Shakespeare, en tiempo
delos Tudores, € concepto del derecho divino eraya muy seco y exagerado. Shakespeare
no pudo recogerlo, en su aspecto mas popular y nuevo, porque vino ala vida en las Ulti-
mas horas de un proceso de endurecimiento caracteristico de las postrimerias de la Edad
Media. Acaso € mismo Ricardo era un principe caprichoso e insoportable, € eslabén
flaco por donde se rompi6 la fuerte cadena de los Plantagenets. Tal vez sobraban razones
contra el coup d'état de 1397,, y tal vez su pariente Enrique de Bolingbroke tuvo gran
parte de la opinién en contra cuando, en 1399, cometid la primera usurpacion positiva

4 Refiérese ahoraa Enrique IV (13661413), asi |lamado por su lugar de nacimiento.
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gue se registra en nuestra historia. Pero para entender en toda su amplitud una tradicién,
que ni Shakespeare pudo agotar, consideremos algo que acontecio durante |os primeros
anos del reinado de Ricardo Il, y que fue lo méas importante de este reinado, y acaso de
todos los reinados que aqui resefiamos brevemente. El pueblo ingles, los hombres que
hacian las cosas con sus manos, alzaron las manos contra Sus sefiores, acaso por la
primeravez en laHistoria, y ciertamente por la postrera.

La esclavitud pagana habia |lentamente desaparecido, no porque pereciera de hecho,
Sino porque se transformo en otra cosa mejor. En cierto sentido, no murio, sino que vino a
la vida durante la Edad Media. EI amo de esclavos se encontré como e que, habiendo
plantado unas estacas para hacer una palizada, viera que estas echaban raices y
empezaban a retofiar, trocadas en otros tantos arbolillos. Es decir, que ya las estacas
valian mas, aunque se podia disponer de ellas menos que antes, y, sobre todo, eran menos
transportables. Y la diferenciaentre la estacay € érbol esla que va del esclavo al siervo,
0, al menos, a libre campesino, en que el siervo parecia transformarse por instantes. En el
mejor sentido de la gastadisima frase, aquello era una evolucién social, aun por € gran
pecado que llevaba implicito. Tal pecado consiste en que, siendo esencialmente ordenada
y pacifica, era esencialmente ilegal o alegal. Es decir, que la emancipacion de las colum-
nas habia avanzado mucho; pero no lo bastante para ser consagrada por una ley. La
costumbre no estaba escrita, |o mismo que pasa con la Constitucion inglesa; y,. [lo mismo
que esta entidad evolutiva, para no llamarla evasiva, siempre estaba expuesta a que la
pisotearan los ricos, asi como hoy arrastran sus pesados coches sobre las actas del
Parlamento. El campesino era todavia un esclavo legal, y pronto habia de recordarselo
uno de esos vuelcos de la fortuna que transforman las exaltaciones de una fe en el buen
sentido de las Constituciones consuetudinarias, 0 no escritas. La guerra con Francia llegd
a ser un azote, tan perjudicial para Inglaterra como lo era ya para Francia. Inglaterra
guedaba despojada a causa de sus mismas victorias,; en los extremos de la sociedad, €l
lujo y la pobreza aumentaban; y, mediante un proceso cuya exposicion corresponde méas
bien a siguiente capitulo, € buen equilibrio del medievalismo quedo roto. Finalmente,
una plaga furiosa, a la que llamaban la Muerte Negra, cundié como un huracén por la
comarca, menguando a la poblacion y arruinando por completo la obra del mundo. Hubo
escasez de trabajo, enrarecimiento dé comodidades; y los grandes sefiores hicieron lo que
de ellos se podia esperar: se convirtieron en abogados y mantenedores de la letra de la
ley; apelaron a unas reglas, ya del todo caducas, para reducir otra vez a siervo a la
servidumbre directa de las edades barbaras. Pero al anunciar su resolucion a pueblo, el
pueblo se levantd en armas.

L as dos dramaticas historias en que Wat Tyler aparece relacionado con la revolucion,
de un modo vago a los comienzos y de un modo cierto en las Ultimas fases de esta, no
son, en manera alguna, desdefiables, a despecho de nuestros actuales historiadores, que
pretenden prosai camente gque toda historia dramatica es desdefiable. La tradicion sobre la
primera hazaa de Tyler es significativa, como hecho no sdlo dramatico, sino domestico
ademas. Es la venganza de un insulto hecho a la familia ; y hace de la leyenda de la
sublevacion, a pesar de sus indecencias incidentales, algo como una protesta de la
decencia®. El punto es importante, porque la dignidad del pobre es cosa que hoy casi no

“ Se cuenta que un recaudador de impuestos trato brutalmente alamadrey alahijade Wat, el tejero
(Tyler), en Dartford, pueblo de Kent. Wat, que oy0 los gritos desde su taller, acudié presurosamente, y dio
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cuenta cuando se dan casos semegantes, y cualquier gendarme, con sdlo una orden
impresay unas cuantas palabras huecas, puede hoy hacer la misma cosa, sin riesgo de que
le rompan la crisma. El pretexto del levantamiento y la forma que adoptd la reaccion
feudal, fue un impuesto de capitacion. Pero esto solo era parte de un movimiento general,
para obligar a la poblacién al trabagjo servil, y asi se explica e feroz lenguaje del
gobierno, una vez que la revolucién quedd sofocada; lenguaje en que amenazaba con
empeorar més la condicion de los siervos. Las circunstancias en que sobrevino €l fracaso
de los sublevados son menos discutibles. El populacho demostré una -gran fuerza militar
y gran sentido de la cooperacion; se abrié paso hasta Londres, y se encontrd, en las
afueras, con una compariiia, a cuya cabeza iban €l rey y e Lord mayor de Londres,
quienes se vieron obligados a aceptar un parlamento. EI mayor apufia 6 traicioneramente
aTyler, y aguellafue la sefiad de la matanza. Los campesinos se arremolinaron, gritando :
«jHan matado a nuestro capitan ! » Y entonces aconteci6 algo inesperado;; algo que nos
deja ver, como en un ultimo relampago, a hombre sacramental coronado de la Edad
Media. En aqudl terrible instante, el derecho divino Ileg6 a ser divino.

El rey eratodavia un nifio: su voz ha de haber sonado por sobre aquella multitud con
esa aguda nota infantil. Pero de cierta entrafia manera, toda la energia de sus mayoresy la
gran tradicién cristiana de que procedia le poseyeron en un instante, y adelantando su
caballo hacia € pueblo, gritd asi: «Vuestro capitdn soy yo», y prometio darles por si
mismo o que solicitaban. Verdad es que mas tarde quebrant6 la promesa ; pero los que
sblo han visto en esto una prueba de la ligereza juvenil y la frivolidad del monarca, no
solo demuestran ser interpretes superficiales, sino ignorar del todo el caracter de la época.
Para entender este suceso, hay que darse cuenta de que fue el Parlamento € que incité y
aun obligo al rey arepudiar a pueblo. Porque cuando, habiendo depuesto las armas los
gozosos revolucionarios, se vieron traicionados, € rey pidi6 a Parlamento una
transaccion humanitaria, y €l Parlamento la rechazé iracundo. Ya aqui €l Parlamento no
€s un cuerpo gubernamental, sino una clase gobernante. El Parlamento del siglo XIV mira
ya a los campesinos como el del siglo XIX mira a los «cartistas»™. De modo que aquel
Consgjo, convocado primeramente por €l rey, como se convoca un jurado y otros colegios
semegantes, a fin de que la gente sencilla expusiera sus razones contra los impuestos
excesivos, se habia transformado ya en un centro de ambicién, es decir, en una
aristocracia. Y en adelante siempre habra guerra-la hubo entonces, literalmente, cuchillo
en mano-entre los Comunes, con C mayuUscula, y las comunas, con minUscula. Y, a
propésito de cuchillo, * nétese que & matador de Tyler no solo era un noble, sino un
magistrado electivo de la oligarquia mercantil londinense, aunque no puede ser cierto que

muerte al recaudador. La otra .historia draméticas sobre Wat, a que el autor se refiere, esla muerte de Wat a
manos del lord mayor de Londres, y se cuenta poco mas adel ante.

4 «Chartists» es e nombre de un grupo de reformistas politicos-obreros principal mente-que aparece
en Inglaterra por 1838. Deben su nombre a la «Carta» en que expusieron a publico las razones de su
descontento contra el proyecto de ley formulado por Grey en 1832. El programa de los cartistas era un
programa de avance demacréatico, en puntos relativos al sufragio y la representacion parlamentaria. Hasta
1839, puede decirse que solo procuran € mejoramiento industrial; de 1840 a 1848 producen una accion
revolucionaria y socialista. Hubo motines y disturbios. Para impedir un gran mitin en la comuna de
Kennington, Wellington tuvo que acudir a la tropa. Y tampoco faltd un reclutamiento de policias hono-
rarios, entre los cuales figura Luis Bonaparte (el futuro Napoleodn 111). El movimiento desaparecio con las
reformas legidlativas que mejoraron las condiciones del trabajo, por 1849.

63

L ibrodot



Librodot Pequefia Historia de Inglaterra G. K. Chesterton 64

su pufa ensangrentado figure en las armas de |la ciudad de Londres. Los londinenses de
aquel tiempo eran muy capaces de asesinar a un hombre, pero no de grabar un objeto tan
abominable junto ala cruz de su Redentor, en e lugar que ocupa efectivamente la espada
de San Pablo.

El Parlamento habia venido a ser-hemos dichouna aristocracia, por ser un objeto de
ambicion. Tal vez el fendmeno es més sutil; pero, en todo caso, es evidente que si algin
dia los hombres codician el puesto de jurados, ese mismo dia el Jurado dejard de ser una
institucion popular. Conviene tener esto presente, como contraconcepto del jus divinum,
o autoridad fija, para entender la caida de Ricardo. Si a éste le destron6 una rebelién, fue
una rebelion del Parlamento, de aquel cuerpo que se habia mostrado todavia méas
despiadado que el para con las rebeliones del pueblo. Pero esto no tiene gran importancia.
Latiene, y grande, € que, unavez depuesto Ricardo, fue ya posible subir un escalon mas
arriba del Parlamento. Tremenda transicion que hizo también de la corona un objeto
codiciable. Lo que uno puede arrebatar, otro también puede arrebatarlo ; 10 que la casa de
Lancaster obtuvo por fuerza, también puede obtenerlo por fuerza la casa de York. El
encantamiento que mantenia libre de todo peligro a rey indestronable se habia disipado;
y durante tres lamentables generaciones, |os aventureros estuvieron luchando y cayendo a
lo largo de la resbalosa escalinata sangrienta, en lo alto de la cual contemplaban un
fenémeno nuevo paralaimaginacién medieval: un trono vacio®.

La inseguridad del usurpador lancasteriano, debida a hecho de ser usurpador, es la
clave de muchas cosas, agunas de las cuales declarariamos buenas, algunas malas, y
todas buenas 0 malas, con esa excesiva facilidad con que calificamos lo que esta ya tan
lgjos. Desde luego, obligd a la casa de Lancaster a inclinarse ante e Parlamento,
embrollada situacion, que ya hemos tratado de exponer. Y no cabe duda que es bueno, en
cierto sentido, para la monarquia, € estar atemperada por una institucioén que, por lo
menos, conservaba algo de su antigua claridad y libertad de palabra. Pero, por otra parte,
eraun mal para el Parlamento, por convertirlo en aliado de las ambiciones de la nobleza,
como adelante se vera. También la inseguridad llevé a la casa lancasteriana a doblegarse
ante € patriotismo, lo cua era acaso més popular; a adoptar por vez primera €l inglés
como lengua de la Corte, y arecomenzar la guerra de Francia, bajo las gloriosas banderas
de Azincourt. La obligb asimismo a doblegarse ante laiglesia, 0, mgjor dicho, ante € alto
clero, en e sentido menos noble de la palabra «clero». Una viciosa oscuridad va
ennegreciendo los ultimos afios de la Edad Media, y se manifiesta en las nuevas y
refinadas crueldades contra los heregjes de |a Ultima siega El mas ligero conocimiento de
estas hergjias basta para comprender que no eran sintomas de la futura Reforma. Porque
no se entiende que se Ilame protestante a Wyclef*®, como no se llame asi a Pelagio o0 a
Arrio; y s John Ball® fue ya un reformista, Latimer® no lo era todavia. Pero si estas
nuevas hergjias no pueden considerarse como precedentes del protestantismo inglés, por
lo menos anuncian ya el ocaso del catolicismo inglés. Cobham® no encendié un cirio para

" Lallamada .guerra de las Dos Rosas», entre la casa de Lancaster y lade York.
8 Que se declaré contrala Transubstanciacion en 1381.
* Puritano, 1585-1640.
% prelado muerto en 1555.
*! Sir John Oldcastle, Lord Cobham (muerto en 1417), que se puso de parte de los "Lollards”, o partidarios
de Wyclef, y fue condenado como hereje por e arzobispo Arundel (1413); pero logrd escapar a Gales.
Después fue aprisionado y quemado.
64

L ibrodot



Librodot Pequefia Historia de Inglaterra G. K. Chesterton 65

la capilla de los «no conformistas»,;, pero Arundel® encendié una antorcha 'y pegé fuego
asu propiaiglesia. Aquellaimpopularidad que cayo6 sobre el antiguo sistema religioso, y
gue maés tarde se transformd en un antagonismo nacional contra Maria, fue suscitada
ciertamente por la energia enfermiza de los obispos del siglo XV. La persecucion podra
ser filosofia, y hasta una filosofia defendible; pero en algunos obispos era una perversion.
Allende el canal, uno de ellos presidia el juicio de Juana de Arco.

Pero esta perversion, esta energia enfermiza es la que gobierna durante la época que
sucedio a Ricardo 1, y especidmente en aquellos feudos que se hicieron emblemas
irénicos con las rosas-y con las espinas-inglesas. Las proporciones de este libro impiden
entrar en el torbellino militar de las guerras de York y Lancaster, ni seguir paso a paso las
espel uznantes venganzas y rescates que llenan la vida de Warwick, "€l hacedor de reyes”,
y de la belicosa viuda de Enrique V. Verdad es que los rivales no se disputaban por
fruslerias, como suele decirse con manifiestas exageraciones, ni tampoco estaban com-
batiendo simplemente por la Corona, como €l ledn y & unicornio. Aun en medio de la
tormentosa penumbra de los tiempos heroicos, puede advertirse, un leve matiz de
moralidad. Pero una vez que se ha dicho que Lancaster luchaba, en dltimo analisis, por
una monarquia apoyada en el Parlamento y en los obispos, y Y ork luchaba por |os restos
del antiguo sistema, donde e monarca no consentia intermediarios entre é y su pueblo,
hemos hecho todo €l comentario de interés politico permanente a que puede dar lugar €l
computo de los arcos de Barnet o de las lanzas de Tewkesbury®. Y e que entre los
yorkistas haya aparecido cierto vago sentimiento, com

parable ala orientacion politica de los Tories, tiene algun interés, por cuanto sirve de
justificacion a la Ultima y més importante figura de la aguerrida casa de Y ork, con cuya
caida acabd la guerra de las Dos Rosas.

Para percibir la extrafia gama de colores de aquel creplsculo medieval;  para
entender cOmo sobrevino la transformacion, si no la muerte, de la antigua caballeria, nada
mejor que estudiar € caso de Ricardo I11. Desde luego podemos decir que casi en nada se
parecia a la caricatura con que, después de muerto, pretendia pintarle su sucesor, tan
inferior a é en muchos sentidos. Ni siquiera era corcovado, sino que tenia un hombro
algo mas ato que otro, probable efecto de su furiosa bravuconeria en un cerebro
naturalmente sensible y débil. Pero su ama, si no su cuerpo, se nos representa como la
orgullosa y altiva imagen de un cabalero de los mejores tiempos. No era un ogro
sanguinario : muchos de los sombres a quienes mandd egecutar se lo tenian bien
merecido; lo de la muerte de sus sobrinos, no es nas que una fébula, y procede de la
misma fuente que aquello otro de que nacié con colmillosy €l cuerpo cubierto de pelo.
Sin embargo, su memoria ros aparece envuelta en una nube rojiza, y la atmésfera de
aquel tiempo esta tan cargada de carnicerias, que no nos atrevemos a creerle incapaz de lo
gue acaso no hizo.

Pero haya sido o no un hombre bueno, fue, a parecer, un rey bueno y hasta popular.
Y, ¢por que, tal vez con razon, se nos figura que sufria mucho? Si extraordinario
entusiasmo por €l arte y lamusica es una anticipaciéon del Renacimiento; y, sin embargo,

%2 Arzobispo de Cantorbery y amigo del duque de Gloucester, desterrado por Ricardo |1 en 1397, que acon-
sgjaal futuro Enrique Il hacer armas contra Ricardo 1. Fue él quien hizo en esta época las persecuciones a
que € autor serefiere.

> Triunfo de Y ork sobre Lancaster en 1471.
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parecia inclinarse al antiguo sentido de lareligion y la piedad. Si constantemente echaba
mano a pufia y a la espada, no es que solo le gustara cortar cabezas, es que era
tremendamente nervioso. Como Vvivio en la era de nuestros famosos retratista, no podia
faltar un bello retrato contemporaneo gue nos permita percibir claramente algunos rasgos
de su carécter. En € retrato, € monarca aparece tocando con una mano una sortija que
llevaen laotra, y tal vez haciéndola girar, propio gesto de un temperamento inquieto, que
no podia menos de arrastrarle o0 hacer ociosidades con el acero. En su cara se revelan
todas aquellas condiciones que dieron celebridad a su nombre, convirtiéndole en algo
muy distinto de cuanto le precedid y sucedid. Aquella cara es de una notable belleza
intelectual; pero hay en ella algo que no podemos llamar ni bueno ni malo, y ese ago es
la muerte : la muerte de una época, la muerte de una gran civilizacion, la muerte de todo
aquello que un diaresonara, bajo € sol, en lo: canticos de San Francisco, y arrojara hacia
los ho- rizontes lgjanos las naves de la primera cruzada pero que ahora, en medio de la
paz, se corrompia, volviendo sus armas contra si, matando a los propio; hermanos,
aniquilando toda lealtad, jugando €l apuestas la corona, enfureciéndose hasta en la fe,
conservando tan solo, entre los cadaveres de su virtud, como Unica gracia, €l valor, que
fue lo Ultimo) en desaparecer.

Pero, bueno o malo, hay en Ricardo de Gloucester ago que hace de d,
verdaderamente, el Ultimo rey medieval, y estd compendiado en aquel grito que lanzara
cuando, en la Ultima carga de Bosworth®, iba derribando a sus enemigos. «jTraicion!»
Para él, como paralos monarcas normandos, traicion eralo mismo que deslealtad. Y en el
caso, efectivamentete, hubo desl ealtad.

Cuando sus nobles e abandonaron antes de la batalla, €l rey no vio en este acto una
nueva combinacion de la politica, sino un pecado de sus falsos hermanos y de sus
pérfidos servidores. Usando entonces de su gran voz, como de una trompeta herddica,
desafio a singular combate a su rival, a modo de los paladines de Carlomagno. Pero su
rival no contesto, ni era posible. La era moderna habia comenzado. El desafio resuena a
través de los siglos, sin hallar respuesta, porque desde entonces ningun rey ingles ha
vuelto a combatir de ese modo. El que a tantos habia matado, cayo muerto, al fin, y sus
ya desmedrados ejércitos quedaron deshechos. Asi acabaron las guerras de los
usurpadores, y €l ultimo y menos justificado de todos, un vagabundo de las marcas
galesas, un caballero venido quien sabe de donde, recogid la corona inglesa, que habia
caido bajo una espinera.

XI
LA REBELION DE LOSRICOS

Sir Thomas Moro®, aparte de aquellos enredos misticos en que se metié y donde

> Enrique Tudor, en el trono Enrique V1.

*® Tomés Moro, 1478-1535, Canciller. Célebre humanista, cuyo més famoso libro esla Utopia (1515).
Teblogo y jurista, se opone ala Corona paratemplar losrigores del castigo contrala hergjia, y representa,
en cierto modo, la autoridad del pueblo. Muere decapitado.
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cayo, a fin, preso y después muerto, debe considerarse como €l héroe de la Nueva
Cultura: aquella fulgurante aurora del dia de larazon, que durante tanto tiempo ha hecho
considerar ala Edad Media como una sombre absoluta. Por discutible que sea su actitud
ante la Reforma, su actitud ante el Renacimiento es indiscutible. Era, sobre todo, un
humanista, y de lo muy humano, por cierto. En muchos sentidos era un moderno, lo cua
no es o mismo que ser humano, como algunos equivocadamente suponen. Y también era
humanitario. Bosguejo un ideal, o, megjor dicho, un sistema socia imaginario, con algo de
laingenuidad de Mr. H. G. Wells®, pero con una ironia mucho mayor que la pretendida
ironiade Mr. Bernard Shaw.

No hay para qué censurar las nociones morales de su Utopia, pero si diremos que en
las cuestiones y soluciones ali propuestas radica lo que, a falta " de megor nombre,
[lamaremos su modernidad. Asi, su examen sobre la inmoralidad de los animales es una
tesis trascendentalista, que sabe ya a teoria de la evolucion, y sus burlas, algo groseras,
sobre los preliminares del matrimonio, podrian ser tomadas en serio por los modernos
«eugenésicos». También propone una manera de pacifismo, aungue, por cierto, de buena
manera la realizan los utopianos. En suma : alavez que era, como su amigo Erasmo, un
satirico de los abusos medievales, no puede negarse que € protestantismo debe de
haberle resultado muy estrecho. Pero si no era un protestante, pocos protestantes pudieran
negarle el nombre de reformista. S6lo que era un innovador en cosas que interesan mas a
la mente moderna que la mera teologia: era, en suma, lo que hoy solemos llamar un
neopagano. Su amigo Colet™ representaba esa liberacién del medievalismo, que
pudiéramos llamar el paso del mal latin a buen griego. En nuestras discusiones modernas
solemos considerarlos como una misma cosa, pero la ensefianza del griego erala novedad
de la época, mientras que € latin siempre se habia habla do popularmente, aunque fuera
un latin de todos los diablos. Més justo es decir que los medievales eras bilinglies y no
que su latin era lengua muerta. El griego de la nueva época nunca llegd a tener tanta
difusion, pero los pocos gque lograron aprenderlo, sintieron que respiraban por primera
vez aire libre. Este espiritu del helenismo se reflgja claramente ea Moro, en su
universalidad y urbanidad, su equilibrio de razén y su curiosidad serena. Posible es que
compartiera algunas de las extravagancias y errores de gusto, que inevitablemente tenia
gue traer envuelto aquel espléndido intelectualismo de reaccién antimedieval. Féacil es
gue considerara las gargolas goéticas como adornos barbaros, o que no le conmoviera el
sonido de la trompa de la balada medieval de Chevy Chase, como le conmovia a
Sydney™. Lariqueza del paganismo antiguo, en genio, en encantos y en heroismo civil.,
acababa de revelarse a los 0jos de aquellos hombres con toda su deslumbrante perfeccién,
y es realmente discul pable que hayan cometido algunas injusticias para con las reliquias
de las edades barbaras. Ver el mundo por los ojos de Moro, es valerse de las ventanas
mas amplias de que entonces se disponia, es contemplar por primera vez €l paisge de
Inglaterra en toda su extension, a los reflegjos de un sol naciente. A €, en efecto, le toco
ver la Inglaterra del Renacimiento, el transito de la Edad Media a la Era Moderna. De
modo que vio muchas cosas y dijo muchas cosas, todas muy inteligentes y atractivas,
pero, de paso, advirtio también algo, que es, a mismo tiempo, una espantosa quimera 'y

% Refiérese ala Utopia Moderna, de Wells, publicada en, 1905.
> Juan Colet (1467?-1519), decan de San Pablo, famoso humanista, amigo de Moro y de Erasmo.
%8 Sir Philip Sidney, poeta (1554-1586).
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un hecho real y cotidiano. El, que tan ampliay profundamente consideraba el espectaculo
de su tiempo, fue quien dijo: «Los corderos se estan comiendo a los hombres.)

Esta singular alegoria de aguella gran época de emancipacion y de luces da
testimonio de un hecho que suele pasar inadvertido en los relatos de conjunto que a tal
época se refieren. Un hecho que nada tiene de comun con la traduccion de la Biblia o €
caracter de Enrique VIII o de sus mujeres, ni con los debates triangulares de Enrique,
Lutero y el Papa. No eran los corderos del Papa los que se estaban comiendo a los
hombres protestantes, o viceversa, no;, ni tampoco Enrique, durante su breve y azaroso
papado, hizo gque los ganados se comieran a los martires, como en tiempo del paganismo
los leones. Lo que Moro quiere decir con aquel simbolo pintoresco, es que la agricultura
extensiva estaba dejando € sitio ala ganaderia extensiva. Grandes espacios de tierra, que
antes estaban fraccionados y eran poseidos en comin por grupos de hacendados,
guedaban ahora bajo la soberania de un pastor solitario. Esto |o ha explicado, de un modo
epigraméatico, y precisamente ala manera de Moro, Mr. J. Stephen en un notable ensayo,
gue creo solo puede encontrarse en las columnas de The New Witness. Alli, Mr. Stephen
declara paradgjicamente que e que en vez de una hace crecer dos espigas, no merece la
admiracion que de ordinario se le tributa, sino € tratamiento de asesino. Y traza los
origenes morales de ese movimiento, que condujo a la multiplicacion de las espigas, v,
por aqui, a asesinato, o a menos, a la destruccion de tantos hombres. Segun el-y asi hay
que aceptarlo, si se quiere explicar € origen del fendbmeno con toda veracidad-, dicho
fendémeno procede de un refinamiento creciente, y en cierto sentido muy racional, de la
clase directora. En comparacion a nuevo estado, el antiguo sefior resulta grosero, y no es
mas gue un gran hacendado en vida 'y costumbres. Bebia vino cuando era posible, pero
entre tanto no tenia inconveniente en beber cerveza barata, como el pueblo. Y la ciencia
no le habia suavizado aln las carreteras con asfalto. Todavia, en tiempos posteriores a
estos, cierta gran dama le escribia a su marido que no podia ir a reunirsele porque los
caballos del coche estaban tirando del arado. En plena Edad Media, los méas grandes eran
cas los que hacian la vida mas ruda, pero en tiempos de Enrique VIII comienza la
transformaciéon. Ya en la generacion siguiente se ha popularizado una frase que es
sintomética del fendmeno y de los planes ambiciosos de adquisicion territorial. De tales o
cuales sefiores se dice que estén «italianizados». Y con esto se alude a una belleza méas
cuidada en las cosas de uso diario, alos cristales delicados y claros, a oro y la plata, no
tratados ya a la manera de piedras bérbaras, sino modelados en forma de talos y
guirnaldas metdlicas ; a los espegjos, |os naipes, los brinquifios y ahgjas de arte; en suma,
ala perfeccion en las bagatelas. Ya no se trataba agui, como entre los artifices populares
del gético, de agud toquecillo artistico, casi inconsciente, que se daba a los objetos de
USO necesario, SiN0 que era un desbordamiento del alma en un arte conmovedor y
consciente, aplicado, sobre todo, a objetos innecesarios. El 1ujo nacié alavida en cuanto
se le doté de ama. Y conviene tener presente esta verdadera sed de belleza que se
apoderd de los hombres, porque es una explicacion, y también una disculpa, de muchas
cosas.

La clase de los vigjos barones habia salido muy mermada de |as guerras civiles, que
acabaron con la batalla de Bosworth, y quedé muy debilitada con la artera politica de
Enrique VII*°, aquel rey que fue tan poco regio. El mismo eraya un hombre ala moderna;

% Gobierna de 1485 a 1509.
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pronto vemos que sus barones dejan €l sitio a una nobleza de hombres modernos. Y aun
las vigjas familias se pliegan a las nuevas orientaciones. Algunos,-los Howards®, por
giemplo, a la vez figuran como familia vigia 'y familia nueva. El espiritu de las clases
superiores se va renovando visiblemente. La aristocracia inglesa, que es la principal
creacion de la Reforma, merece, sin duda, cierto aprecio, y casi todos estan ya conformes
en que merece mucho aprecio; fue siempre una clase progresista. Se acusa a los
aristécratas de enorgullecerse de sus antecesores; pero de los aristéeratas ingleses de en-
tonces seria més justo decir que se han orgullecido de sus descendientes. Para sus
descendientes azaron robustos edificios y hacinaron riquezas ; para ellos procuraron
ganar un puesto cada vez mas alto en el gobierno; para ellos, sobre todo, acogieron toda
nueva ciencia o todo nuevo plan de filosofia social. Se apoderaron de los beneficios de la
ganaderia y pasturagjes; pero, de paso, desecaron todos los pantanos. Rechazaron a los
sacerdotes, pero escucharon a los fil6sofos. Durante el reinado de la nueva casa de los
Tudores se va formando una civilizacion nueva y més racional que la otra. Los
humanistas discuten la autenticidad de los textos, los escépticos desacreditan, no solo a
los santos cristianos, sino también a los fil0sofos paganos;, 10s especialistas examinan e
interpretan las tradiciones..., y 10s carneros devoran alos hombres.

Y a hemos visto que en € siglo XIV hubo en Inglaterra una revolucion de los pobres.
Estuvo a punto de triunfar, y no puedo disimular mi conviccién de que eso hubierasido 1o
mejor para nosotros. Si Ricardo |1 hubiera saltado sobre el corcel de Wat Tyler, o, meor
dicho, si un Parlamento no le hubiera desmontado después; si hubiera logrado confirmar
la libertad de los campesinos con alguna formula de autoridad real, como era ya habitual
que confirmara con una carta real la congtitucién de las «Trade Unions’, seguramente
entonces la historia de nuestro pais seria un espectéaculo de felicidad tan completa como
cabe en lo humano. Entonces el Renacimiento habria llegado a ser, en su hora, un sistema
de educacién popular, y no la cultura de un Club de estéticos. La nueva ciencia habria
sido tan democrética como la antigua en los lganos dias del Oxford y € Paris
medievales. El arte exquisito de la escuela de Cellini no habria sido méas que €l grado
superior en la escala de los oficios de un gremio. El drama shakespiriano hubiera sido
representado por obreros sobre tablados erigidos en mitad de la calle, como Punch y
Judy, la més bella realizacion de los «milagros» medievales, que corria a cargo de un
gremio. Los actores no hubieran sido entonces «los criados del rey», sino los amos de si
propios. El gran Renacimiento habria sido liberal, y la educacion, liberal. Si todo esto es
un suefio, por 1o menos era una probabilidad irrefutable en determinado momento. La
revolucién medievalt uvo comienzos muy afortunados para que alguien pudiera prever su
fin desastroso. Pero € Parlamento medieval prevalecio, y otra vez hundié a los
campesinos en aguella situacién embarazosa y equivoca. Decir méas seria exagerar y
anticipar acontecimientos. Cuando Enrigue VIII vino a trono, ya los gremios estaban
algo oprimidos, aunque, en apariencia, nada habia cambiado, y aun puede admitirse que
los campesinos todavia pudieron recobrar su terreno. Muchos de ellos eran alin siervos en
la teoria, pero vivian bajo € cémodo sefiorio de los abades. Es decir, que € sistema
medieval aun se conservaba. Y creo que hubiera podido seguirse desarrollando, cuando
he agqui que hechos inesperados sobrevinieron y lo trastornaron todo. El fracaso de la

% ||ustre familiainglesa, que acaso procede de los Herewards del siglo x, duques de Norfolk desde e siglo
XV.
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revolucién de los pobres dio lugar a una contrarrevolucion : larevoluciéon delosricos; y
ésta si tuvo éxito.

El ge de ta revolucion era un conjunto de hechos de carécter politico y hasta
personal, que pueden reducirse a dos : los matrimonios de Enrique VIl y la cuestion de
los monasterios. Los matrimonios de Enrique V111 han sido por mucho tiempo, y hasta €l
cansancio, motivo de burla popular; y en toda burla popular, y mas s ha llegado hasta €
cansancio, hay una verdad de tradicion. Porque una cosa burlesca no puede durar hasta el
cansancio si no contiene un elemento de seriedad. Enrique fue muy popular durante sus
primeros afos, y los extranjeros contemporaneos nos han dejado gloriosos retratos del
joven principe del Renacimiento, radiante en su maestria de todas las nuevas disciplinas
renacentistas. Pero ya en sus ultimos dias, €l rey parece casi un maniético, ya no inspira
amor ciertamente, y e miedo que infunde no es &l que infunde el perro guardian, sino el
perro rabioso. Y no hay duda gue en este cambio influyo por mucho la incongruencia,
mas aun : laignominia de sus bodas a lo Barba Azul. Pero es justo reconocer que, acaso
con excepcion de la primera y la Ultima, fue cas tan desdichado con sus mujeres como
ellas lo fueron con semejante marido. Lo que rompio la entereza de su honor fue,
seguramente, su primer divorcio;_ asunto desagradable que, de paso, rompid también
muchas otras cosas més valiosas y universales. Para entender |as razones de su furia, hay
gue penetrarse de que e rey no se tenia por enemigo, sino .por amigo del Papa ; hay en
esto como una sombra de la historia de Becket. El rey habia defendido a Papa en el
terreno de la diplomacia; y alalglesia en e de la controversia; y cuando se canso de su
reinay empezo a apasionarse por una de las damas de esta (Ana Bolena), se figuro que en
aquella época de concesiones cinicas bien podia un amigo hacerle una concesion cinica a
su amigo. Pero es propio error, causado por la desigualdad con que las manos de los
hombres administran la fe cristiana, el que nunca pueda preverse en gque instante la fe se
manifestara precisamente en toda su pureza; y e solo hecho de que la Iglesia, en sus
peores épocas, no diga 0 no hagatal o cual cosa ni por casualidad, es ya un hecho digno
de sus épocas mas gloriosas. Sea, pues, como fuere, Enrique quiso recostarse sobre los
amohadones de Ledn, y sintio que su brazo habia chocado contra la dura roca de Pedro.
El Papa le negd el nuevo matrimonio, y Enrique, bajo la negra tempestad del despecho,
rompié todas las antiguas relaciones que habia entre su trono y € papado. Acaso no se
dio cuenta clara de toda la trascendencia de su acto, y puede mantenerse que hoy tampoco
nos damos cuenta. Desde luego, € no se considero anticatdlico, y por muy coOmico gque
parezca, no podemos considerarle como antipapista, desde el instante en que € se
consideraba, en cierto modo, como un Papa. De agui data, pues, esa doctrina moderna
que tanto ha de influir en la historia : la doctrina del derecho divino de los monarcas ;
doctrina que es preciso no confundir con la doctrina medieval semegante. Y esto embrolla
mucho la continuidad de la vida catélica dentro del anglicanismo, porque representa una
completa novedad, y provocada precisamente por € partido més antiguo. Por desgracia,
la supremacia del rey sobre la Iglesia nacional britanica no era un mero caprichillo
monarquico, Sino que vino a ser, durante algun tiempo, un capricho de la misma Iglesia.
Pero dgjando aparte puntos controvertibles, no cabe duda que la continuidad de nuestra
tradicion se interrumpe peligrosamente a llegar aqui, y se interrumpe en un doble
sentido, a la vez humano e histérico. Enrique no sélo corto a Inglaterra de Europa, sino,
lo que es més importante, cortd a Inglaterra de Inglaterra.

Este gran divorcio echd por tierra € valimiento de Wolsey, € eficaz ministro que
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habia tendido las escalas entre € Imperio y la monarquia francesa 'y creado en Europa la
moderna balanza de los Poderes. Suele representarsele con este dicho latino : Ego et Rex
Meus; pero s su obra determina una época en nuestra historia, no es tanto porque haya
pronunciado tales palabras, cuanto por haber sufrido la situacion que ellas describen.
Cualquier primer ministro de ahora pudiera emplear esadivisa: Ego et Rex Meus, porque
ya nos hemos olvidado de que la palabra misma «ministro» quiere decir servidor. Wolsey
fue @ dltimo gran servidor, y se le retird del gobierno despidiéndole simplemente; acto
propio de una monarquia que todavia era absoluta. Més tarde, en la moderna Alemania,
los ingleses se asombrarian de ver que a Bismarck se le despidiera como a un
mayordomo. Pero todavia hubo més ; hubo algo que probd hasta donde llegaba €l nuevo
poder en sus inhumanos extremos, y fue el acabar con € mas noble de los humanistas de
aquella edad. Tomas Moro, que a veces parece un Epicuro de -1os dias de Augusto, murié
como un santo de los dias de Diocleciano. Muri6 con una gloriosaironia, y su muerte nos
ha revelado la parte mas sagrada de su ama: su ternuray su fe en el verdadero Dios. Pero
el humanismo sufrié con su muerte una monstruosa mutilacién; imaginaos lo que hubiera
sido un Montaigne mértir. Porque asi es como hay que entenderlo ; algo verdaderamente
no natural invadié por agui e naturalismo renacentista, y parecio alzar frente a e la
grande alma de aquel cristiano. Sefialando al sol, dijo Moro, con esa sencillez franciscana
gue puede amar la Naturaleza, por 1o mismo que no la adora: «Voy a subir a donde esta
este» Y asi partid hacia su rey € sol, que por tantos turbulentos dias y afios habia de
ponerse, cono quien se oculta de furor.

Pero el proceso de fendbmenos sociales a que e mismo Moro aparece sometido-lo
hemos observado al comenzar este capitulo-se define mas claramente, ya despgjado de
nebul osas controversias, en la segunda fase de la politica de Enrique, es decir, la cuestion
de los monasterios. Claro es que ella produjo también una controversia, pero una
controversia que, dia por dia, se aclaray se aquieta. La Iglesia, en la época renacentista,
habia Ilegado a una verdadera corrupcién; pero las pruebas de esto son sumamente
diferentes, segin que surjan de las pretensiones despoticas del trono o de los relatos del
protestantismo. No hay para que citar |as cartas de |os obispos y otras autoridades, en que
se denuncian los pecados de la vida monéstica, porque son habitual mente muy violentas.
Con todo, dificilmente lo serian mas que las de San Pablo a las puras y primitivas
iglesias. El apostol se dirige en ellas a aquellos primeros cristianos, que tanto han sido
idealizados, y los trata como s fueran ladrones y asesinos. La explicacion, para los que
gustan de apurar sutilezas, podria ser ssimplemente que € cristianismo es una religion
para hombres, y no sélo para hombres buenos. Cartas como éstas se han escrito en todo
tiempo, y para volver a siglo XVI, estos documentos no prueban tanto que los abades
fueran malos, cuanto que eran buenos los obispos. Aun los que creen firmemente que los
monjes eran licenciosos, no se atreven a asegurar que hayan sido opresores, y asi resulta
verdadero el dicho de Cobbett, de que los monjes propietarios nunca impusieron rentas
muy excesivas, Yy, por lo mismo, no pudieron incurrir en el «absentismo». Sin embargo,
aun en las mejores ingtituciones habia un punto flaco, asi como en las peores cierta
robustez innegable, y aguel flaco es una consecuencia del error de la época. Casi siempre
la decadencia de un buen organismo se debe, en parte, a cierta division interna; |os abades
fueron aniquilados porque dejaron de mantenerse unidos. Y dejaron de mantenerse
unidos, porgque en € espiritu de la época-que era a menudo el peor enemigo de la época
estaba la creciente division entre €l rico y € pobre, y de agui provino también esta di-
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vision entre el clero pobrey € clerorico. Y la deslealtad partié aqui, como de costumbre,
de aquel servidor de Cristo encargado del talego.

Tenemos un caso moderno de atague a la libertad, aunque en un plano inferior.
Estamos habituados a ver que los politicos se dirijan a los grandes cerveceros o a los
propietarios de grandes hoteles para insistir en lainutilidad de multitud de establecimien-
tos publicos de menor categoria. Pues bien: los politicos del tiempo de los Tudores
comenzaron por hacer algo semejante con los monasterios; se dirigieron a los cabezas de
las grandes casas y les propusieron la extincion de las pequefias. Los grandes sefiores
monasticos no resistieron, o, a menos, no resistieron con bastante energia, y comenzé
entonces e saqueo de las casas religiosas. Pero si los abades sefiores obraron por un
momento como verdaderos sefiores, no era esto bastante a los 0jos de los sefiores méas
poderosos para excusarlos de haber obrado frecuentemente como abades. Una momenta-
nea alianza a la causa del rico no podia borrar € recuerdo de sus mil pequefias
intervenciones en pro del pobre, y pronto habian de convencerse de que la época de su
facil gobierno y su descuidada hospitalidad era cosa de ayer. Las grandes casas, ahora
aisladas, fueron destruidas una a una, y € mendigo, para quien el monasterio habia sido
una especie de taberna sagrada, a volver a é, por la noche, lo encontraba en ruinas.
Porque ya corria por el mundo una nueva filosofia mas amplia, que aln gobierna nuestra
sociedad. Debido a €ella, la mayor parte de las misticas virtudes de los antiguos monjes
han pasado a la categoria de grandes pecados. Y €l mayor pecado de todos, |a caridad.

Pero el populacho, que un dia se levantara bajo €l rey Ricardo |1, no estaba del todo
desarmado; antes se educaba en la ruda disciplina del arco y de la podadera, y estaba
organizado en grupos locales, seglin las aldeas, los gremios y los feudos. El pueblo de
cas media Inglaterra volvié a alzarse un dia, y libré una batalla final en defensa de la
Edad Media. El ama principal de la nueva tirania, un feo sujeto llamado Tomés
Cromwell®, se habia singularizado como verdadero tirano, y estaba répidamente
convirtiendo todo gobierno en una espantosa pesadilla. EI movimiento popular fue en
parte aplacado por lafuerza; y es una caracteristica del militarismo moderno este valerse
de cinicas tropas profesionales, recién traidas de extrafia tierra, y alquiladas para destruir
la religion inglesa. Pero, como en el caso del levantamiento anterior, la verdadera causa
de la derrota fue € fraude. Como en aquel caso, € levantamiento habia progresado lo
bastante para obligar al gobierno a parlamentar; y el gobierno tuvo que recurrir a sencillo
expediente de tranquilizar a pueblo con promesas, y después quebrantar las promesas y
quebrantar al pueblo mismo, segin e procedimiento a que los modernos politicos nos
han acostumbrado en caso de huelgas generales. El alzamiento recibié e nombre de
«Peregrinacion de gracia», y su programa se reducia practicamente a restaurar la antigua
creencia. Si, corno En el caso de la otrarebelién, imaginamos |o que hubierasido de
Inglaterra a triunfo de Tyler, suponemos ahora que esta rebelion hubiera triunfado,
obtendremos esta consecuencia : € triunfo habria llevado o no habria llevado a una
reforma, pero habriaimposibilitado lo que hoy llamamos la Reforma.

El reinado del terror establecido por Tomas Cromwell se convirtié en unainquisicion
negra e intolerable. Aun los historiadores que menos simpatias muestran para con la
antigua religion, convienen en que se emplearon a extirparla procedimientos horribles,
qgue nunca, antes ni después, se emplearon en Inglaterra. Aquel era un gobierno de

61 1490-1540. Nombrado Vicario General en 1535: Murié ejecutado.
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torturas, hecho ubicuo por € espiongje. La expoliacion de los monasterios se gecutaba
especialmente, no sélo con una violencia barbara, sino también con una minuciosidad
verdaderamente mezquina. Se diria que habia regresado € danés, pero convertido ahora
en detective. La inconstancia del rey para con €l catolicismo contribuyo, sin duda, a
provocar la conspiracion, y con ella nuevas brutalidades para con los protestantes; pero
esta fue una reaccion meramente teoldgica. Cromwell perdio, a fin, el favor de su in-
deciso monarca, y fue gecutado; sin embargo, el terrorismo continué cada vez méas
terrible, por el hecho mismo de haberse reducido ala solacdleradel rey. Y culminé en un
suceso extrafno, que recuerda simbdlicamente la materia de que hemos tratado péginas
atrés. Porque e déspota se vengod asi de un rebelde, cuyo desafio parecio llegar hasta el
resonando a través de tres siglos. Abandond e santuario mas popular de Inglaterra (el
mismo santuario adonde Chaucer se dirigiera un dia a caballo y cantando), solo porque
alli habia ido €l rey Enrique a arrodillarse y a hacer acto de contricion. Durante tres
siglos, lalglesiay €l pueblo habian llamado santo a Becket, y Enrique V11l se atrevio a
llamarle traidor. Esto pudiera considerarse como el punto més extremo de la autocracia;
pero, realmente, no fue asi.

Porque entonces se degjo ver-mas gue nunca cierta extrafia condicién de nuestra vida
histérica, de que hemos tenido ya fugitivos vislumbres: el poderoso monarca era débil ;
era inconmensurablemente més débil que los monarcas poderosos de la Edad Media
Previsto 0 no, a fin sobrevino su fracaso. La brecha por € abierta en e dique de las
antiguas doctrinas dej6 entrar un golpe de ola que, puede decirse, le arrebatd. En cierto
sentido, desaparecio antes de morir ; porque en el drama que llena sus ultimos dias,
Enrique no desempefiaba ya su propio papel. Se entendera mejor si decimos que es indtil
discutir con Froude sobre si |os crimenes de Enrique quedan justificados por su anhelo de
crear una fuerte monarquia nacional; porque s tuvo tal deseo, nunca lo realizé. Los
Tudores fueron, de todos nuestros , principes, 1os menos capaces de dejar tras si un go-
bierno central seguro. La peor época de la monarquia sobrevino, asi, solo una o dos
generaciones antes de la época en que la monarquia fue mas débil. Pero unos cuantos
afios mas tarde, a correr del tiempo, las relaciones de la corona 'y sus nuevos servidores
habian de quedar trastornadas, a extremo de horrorizar al mundo; y €l hacha, santificada
por la sangre de Moro y manchada con la de Cromwell, bajo la orden de uno de los
descendientes de este mismo siervo de reyes, habia de esgrimirse para matar a un rey®.

La marea que, irrumpiendo asi por la brecha, arrastré6 consigo al rey como a la
Iglesia, fue larevolucion de los ricos, especialmente de |0s nuevos ricos.

Valianse éstos del nombre del rey, y no hubieran podido mantenerse sin su apoyo;
pero, a cabo, resultd que habian sagueado €l poder del rey, o mismo que saquearon los
monasterios. Supuesto € estado general de las cosas, asombra ver € reducidisimo
nimero de gente acaudalada que se mantuvo en la sujecion del rey. Y la confusion fue
todavia mayor por e hecho de que Eduardo VI ascendié a trono siendo todavia un nifio,
confusion que sblo puede apreciarse por la dificultad de trazar una linea divisoria entre
los dos reinados. Al casarse con una mujer de la familia Seymour, Enrique habia logrado
tener un hijo y, de paso, traer al Poder al prototipo de las familias que en adelante habian
de gobernar por medio de laexaccion y del pillaje. Una monstruosa tragedia, la gjecucion
de uno de los Seymours por su propio hermano, habia acontecido durante los afios de

%2 Alude a Oliverio Cromwell y ala decapitacion de Carlos 1.
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impotencia del rey nifio, y el Seymour triunfante figuraba ahora junto a trono, como lord
protector, aunque el mismo no supiera bien decir a quien protegia, porque a su familia no
por cierto. Y en todo caso puede afirmarse, sin extremo, que no hubo ya proteccion para
las cosas humanas ante la avaricia de aquellos canibales protectores. Disolucion de los
monasterios hemos dicho; pero aguello fue més bhien la ruina de toda la antigua
civilizacion. Leguleyos, lacayos, prestamistas, los mas bgos entre los afortunados,
saquearon el arte y la economia de la vida medieval, como ladrones que saquearon un
templo. Sus nombres, cuando no los cambiaron por otros, son los nombres de |os grandes
duques y marqueses de nuestros dias.

Pero si paseamos la mirada por nuestra historia, 4 veremos que el acto de destruccion
mas fundamental ocurrié cuando la gente armada de los Seymours pasd del saqueo de
los monasterios a saqueo de los gremios. Las «Trade Unions» medievales se derrum-
baron; la soldadesca arruind sus edificios, y sus fondos vinieron a manos de la nueva
nobleza. Y este simple incidente conserva todo su sentido, a despecho de la afirmacion,
verdadera en si misma, de que jos gremios, como todas las demés cosas por entonces, no
estaban ya en pleno apogeo. Nada hay mejor que el sentido de la proporcion; podra ser
cierto que César no se sentia muy bien de salud aquella mafiana de los idus de marzo ;
pero decir que los gremios desaparecieron por simple decadencia, seria como asegurar
gue César perecio tranquilamente, y debido al proceso natural de una enfermedad, al pie
de la estatua de Pompeyo.

Xl
ESPANA Y EL CISMA DE LASNACIONES

La revolucion producida por lo que llamamos € Renacimiento, y cuyo resultado fue
para algunos paises o que Ilamamos la Reforma, causd dentro de la politica interior de
Inglaterra un efecto drastico muy preciso: tal fue el acabar con las instituciones del pobre.
No fue este su Unico efecto, pero si el més visible. De entonces proceden todos los
actuales problemas del capital y € trabgj6. Hasta que punto hayan podido contribuir a
ello las teorias teol 6gicas en boga, es materia que se presta a muchas controversias. Pero
nadie podra negar, en vista de los hechos mismos, que la misma época y circunstancia
que dieron origen a cismareligioso dieron origen al actual estado de anarquia de los ri-
cos. Aun € protestante méas extremado admitira que é protestantismo, cuando no haya
sido aqui una causa, fue un pretexto; y e mas extremado catélico admitira que el
protestantismo, cuando no haya sido un pecado, fue un castigo. Cierto es que este proce-

so no se desarrolla en toda su furia hasta fines del siglo XVIII, época en que €
protestantismo se estaba transformando ya en escepticismo. Cierto es gue mucho se podra
decir sobre e hecho de que € puritanismo haya sido, de todo a todo, un disfraz del pa-
ganismo, y lo que empezara por ser un apetito desordenado de cosas nuevas entre la
nobleza del Renacimiento, acabara en extravagancias, como € «Club del Fuego
Infernal». Como quiera, 1o primero que la Reforma produjo fue la formacion de una
aristocracia nueva y extraordinariamente poderosa, y la desaparicion acelerada por
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instantes de todo lo que e pueblo podia, directa o indirectamente, poseer y hacer contra
los intereses de aguella aristocracia. Toda la historia posterior lo revela asi. Pero exami-
nemos la situacion especial de la corona.

En realidad, €l rey habia venido a quedar preso entre la multitud de cortesanos que se
agolparon en torno a é a ver desgajarse la puerta. En esta carrera desenfrenada hacia la
riqueza, €l rey se quedo atrés, y era incapaz de hacer nada solo. De lo cual hay pruebas
evidentes en el reinado que vino trasel caos de Eduardo V1.

Maria Tudor, hija de Catalina, la reina divorciada, ha recibido popularmente un
apodo nefando®. Y el prejuicio popular es mucho mas digno de estudio que la sofisteria
erudita. Sus enemigos se engafiaron mucho respecto a su verdadero caracter, pero no en
cuanto al resultado de sus actos. No hay duda que, en cierto sentido limitado, era lo que
se llama una buena mujer, juiciosa, consciente y algo delicada. Pero tampoco hay duda de
gue era una mala reina, mala para muchas cosas, y particularmente para adelantar la
causa de que estaba tan enamorada. En suma, es verdad que se propuso quemar, del
primero al ultimo, a todos los enemigos del Papa, y que se las arregld para hacerlo. Su
fanatismo, concentrado en crueldad, y capaz, sobre todo, de concentrarse en ciertos sitios
y en corto tiempo, deja en la memoria de los hombres un recuerdo sangriento. Y éste fue
el primero de la serie de los grandes accidentes historicos que contribuyeron a desviar del
antiguo régimen, s no la opinién universal, a menos la verdadera opinion publica. El
guemadero de los tres famosos martires de Oxford puede simbolizar este hecho ; porque
si uno de €llos, por lo menos Latimer, era un reformador del tipo més humano y robusto,
otro de ellos, Cranmer, se habia portado tan cobardemente y con tan frivolo esnobismo en
los consgjos de Enrique V11, que asu lado € mismo Toméas Cromwell parece un hombre.
Pero de lo que podemos llamar la tradicion de Latimer, €l protestantismo sano y legitimo,
hablaremos mas adelante. Por 1o demés, tal vez los martires de Oxford causaron menos
compasion y dolor, en su tiempo, que e ver morir en la hoguera a tantos hombres
fanaticos y oscuros, cuya misma ignoranciay cuya misma pobreza daban a su causa una
apariencia de popularidad mayor de la que, en efecto, tenia. Pero estos aspectos
abominables de aquel reinado todavia se destacaron mas y produjeron, consciente o
inconscientemente, mayor espanto al culminar en la muerte de los mértires de Oxford,
gue es un hecho determinante en aguella época de transicion.

La diferencia entre la era anterior y la posterior esta en que, ahora, aun en plena
monarquia catdlica, ya no podia la iglesia catdlica recobrar sus propiedades. Todo €l
enigma esta en que, siendo la reina Maria tan fanética, este acto de justicia, reclamar lo
gue se debia a la Iglesia, rebasa las mas extremadas fronteras del fanatismo. Todo €l
caracter de la época esta en que, siendo la reina Maria lo bastante exaltada para cometer
errores en nombre de lalglesia, no eralo bastante audaz para reclamar |os derechos de la
Iglesia. La reina se permitia arrebatar la vida a muchos hombres débiles, pero no
arrebatar a algunos poderosos sus propiedades, 0, mejor dicho, las de otros. Podia castigar
la hergjia, pero no el sacrilegio. Se encontraba en el caso de matar alos que no iban ala
iglesia, y dejar impunes alos que iban arobar los ornamentos de laiglesia. ¢Qué fuerzala
obligaba a esto? No ciertamente su propia actitud religiosa, que era de una sinceridad
mecanica ; tampoco la opinion publica, que simpatizaba, naturalmente, mucho mas con

% Maria «la Sangrienta» : Bloody-Mary.
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las cosas humanas de la religion (cosas que ella no se preocupaba de restaurar), que no
con aquellas inhumanidades de lareligion en que ponia ellatodo su celo. Lafuerzaque a
tan absurdo proceder la obligaba provenia, pues, de la nueva nobleza y de la nueva
riqueza, a quien los perseguidos no querian rendirse- y e éxito mismo de las
persecuciones prueba gue la nobleza era ya mas fuerte que la corona. Se habia usado del
cetro como de una palanca para forzar la puerta del tesoro, y del esfuerzo, el cetro se
habia roto 0, alo menos, doblado. También hay un fondo de verdad en latradicion de que
lareinateniala palabra «Calais» escrita sobre €l corazon, puesto que, en sus dias, volvié
al poder de Francia la Ultima reliquia de nuestras conquistas medievales. Maria posey6
aquella solitaria'y heroica semivirtud de los Tudores : era patriota. Pero muchas veces los
patriotas resultan patéticamente atrasados, con respecto a su tiempo, porque € hecho
mismo de preocuparse de los enemigos tradicionales no les deja reparar en 1os nuevos
enemigos. Una generacion més tarde, Cromwell ofrecerd un giemplo del mismo error,
aunque invertido, y se empefiara en mirar con ojos hostiles a Espafa, cuando no debid
haberlos apartado de Francia. Ya en nuestros dias, |0s «jingoes» o patrioteros de Fashoda
amenazaron a Francia, en vez de cuidarse de Alemania. Sin la menor intencion anti-
patridtica, la reina Maria adoptaba, a fin, una posicion del todo antipatriética con
respecto a mas grave problema internaciona de su pueblo. He agui un segundo sintoma
de la transformacion que trajo consigo € siglo XVI : me refiero a problema de Espafia.
Hija de una reina espafiola, se desposo con un principe espafiol, y no vio, sin duda, en
esta alianza mas de lo que su padre viera. Pero para la época en que la sucedid su
hermana |sabel-mucho mas gjena a la antigua religion, aunque escasamente afecta a la
nueva-, y cuando fracaso €l proyecto de otro matrimonio espafiol parala misma lsabel, ya
habia madurado un nuevo elemento historico, mas amplio y més poderoso que los meros
complots entre principes. Los ingleses, metidos en su isla, como en un bote aislado en €l
mar, habian visto pasar junto a si la sombra de una alta embarcacion.

Las ideas hechas gque corren a propdsito del origen del imperio britanico, y los
grandes dias de la reina Isabel, no solo embrollan la verdad, sino que parecen
contradecirla. Seguin 1o que se acostumbra a decir sobre esta época, Inglaterra se dio
cuenta por primera vez de su grandeza, desperezandose con cierto ademan imperial. Y la
verdad es que entonces comprendié Inglaterra su pequefiez. El gran poeta de aguellos
grandes dias no los considera grandes, sino pequefios como alhgjas. La idea de la
expansion universal no se descubre por completo hasta € siglo XVIII ; y aun entonces
aparece mucho menos vividay eficaz que las concepciones directrices del siglo XVI. En
este siglo no es & imperialismo lo que se revela alos ingleses, sino e antiimperialismo.
Inglaterra, en los comienzos de su historia moderna, comprende que, para la humana
imaginacion, la suerte de una pequefia nacionalidad serd siempre una cosa heroica. Lo
que sucedi6 con la armada, fue para Inglaterra lo que Bannockburn® para los escoceses 0
Majuba®™ para los béers : un triunfo que asombra a triunfador. La fuerza contra la que
combatian era precisamente e imperiaismo en su pleno y colosa sentido, cosa
inconcebible desde los dias de Roma. El enemigo representaba, sin exagerar, la
civilizacion misma. La grandeza de Espaiia vino a ser la gloria de Inglaterra. Y solo se
puede apreciar la audacia de su desafio o la fortuna de su aventura penetrandose de que

® Triunfo de los escoceses de Robert Bruce contra Eduardo 11, en 1314.
® Triunfo de los boers contra los ingleses, en 1881.
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los ingleses eran, ante la Espafia de aguel tiempo, tan oscuros, tan rudimentarios, tan
pequefios como >m boders. Solo se puede entender la trascendencia de aguel suceso,
considerando que, para la mayor parte de Europa, la causa de la Invencible representaba
casi un punto de vista cosmopolitay comin como una cruzada. El Papa habia declarado
que Isabel era una reina ilegitima, y |6gicamente no hubiera podido hacer otra cosa tras
de haber invalidado € matrimonio de su madre; pero la verdadera cuestion era otra, y
acaso se trataba de arrancar a Inglaterra, con un golpe definitivo, de toda comunion con el
mundo adulto. Mientras tanto, aquellos pintorescos corsarios ingleses, que fueron la plaga
del Imperio espafiol en e Nuevo Mundo, eran tratados de simples piratas en € Sur, v,
técnicamente, asi era lo justo. Solo que hay derecho a juzgar retrospectivamente, con
cierta generosa debilidad, los asaltos técnicos que vienen de parte del més débil. Porque
en agquella época, como para objetivar de un modo imborrable el contraste, Espafia, o,
mejor dicho, €l Imperio, con Espafia por centro, desarrollo todo su esfuerzo y parecié
cubrir el mar con una flota como la legendaria de Jerjes. Echose sobre la isla condenada
con & peso y la solemnidad de un Juicio Final;_ marinos y piratas chocaban contra la
inmensa flota, en unos barcos diminutos que zozobraban bajo los inmensos cafiones e
intentaban combatir a bordo de verdaderos escombros incendiados ; pero, a Ultima hora,
parecio alzarse 1, tormenta en el mar, barriendo las cercanias de laida, y la gigantesca
flota desaparecid. Lo absoluto de aquel triunfo, el silencio abrupto en que € a prodigio
enemigo parecid sucumbir, hirieron una cuerda que, desde entonces, no ha cesado ya de
vibrar. La esperanza de Inglaterra data de aquella hora desesperada, porque no hay
verdadera esperanza que no haya comenzado por ser una esperanza desesperada. El
desgarramiento de lainmensa red naval vino a ser un signo de gque. aquella pequefia cosa
que se habia salvado sobreviviria a la mayor. Con todo, nunca, en cierto sentido,
habiamos de ser otra vez tan pequefios ni tan grandes.

Porque € 'esplendor de la era isabelina, que suele compararse a una aurora, fue mas
bien un crepusculo. Sea que la miremos como €l fin del Renacimiento o como € fin de la
vigja civilizacion medieval, aun € critico méas candido ha de convenir en que aguél es €l
final de unaeragloriosa.

Preguntese el lector que es lo que mas le desumbra entre las magnificencias
isabelinas, y vera como son los vestigios medievales, de que ya no queda ni sombra en
los tiempos posteriores. El drama isabelino, por gemplo, es una de las tragedias reales de
la época misma : pronto los puritanos habian de pisotear su antorcha tempestuosa. Inditil
decir que la principal tragedia de la época fue la prohibicion de la comedia ; porque la
comedia, que reaparecio en Inglaterra después de la Restauracion, era comparativamente
friay extranjera. En los megjores casos, solo es comedia porque es humoristica;, pero no
en el sentido de representar lafelicidad y la alegria. Nétese que, en las historias de amor
de Shakespeare, los personges de buen agiero y los que dan las buenas noticias
pertenecen casi a un mundo que va a desaparecer, ora sean frailes, ora hadas. Y otro tanto
acontece con los ideales isabelinos. La devocion nacional a la Reina Virgen en nada
padece porque la: Isabel histérica haya tenido un caracter duro y astuto. Los criticos
podran decir, con razon, que, a sustituir a la Virgen Maria por la Reina Virgen, los
reformistas cambiaron unavirgen verdadera por otrafalsa. Pero esto no quita que el culto
popular haya sido verdadero, aunque restringido. Piénsese |o que se quiera de esta Reina
Virgen determinada, |0 cierto es que las heroinas tragicas de la época son una verdadera
legion de reinas virgenes. Y no cabe duda que los medievales hubieran entendido mucho
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mejor que los modernos el martirio de Medida por medida. Y 1o que se dice del titulo de
virgen, también del de reina. La monarquia mistica, glorificada en el Ricardo |1, pronto
habia de ser depuesta en la realidad, y de un modo mucho mas ruinoso que en € Ricardo
I1. Los mismos puritanos que arrancaron las coronas de cartéon a los actores del teatro
habian de arrancar las coronas a los verdaderos monarcas. Toda pantomima quedaba
prohibida, y toda monarquia pasaba ala categoria de una pantomima.

Shakespeare muri6 el dia de San Jorge, y con e murié mucho de lo que San Jorge
representa. No quiero decir que haya muerto el patriotismo, porque € patriotismo, a
contrario, se ha de levantar, inflexible, para ser e orgullo de las generaciones venideras.
Pero hay més que patriotismo en la imagen de San Jorge, bajo cuyo amparo puso
Corazén de Ledn a Inglaterra en los desiertos de Palestina. La idea del santo patron traia
consigo, desde el fondo de la Edad Media, un elemento Unico e insustituible: la variacion
sin antagonismo. Los Siete Campeones del Cristianismo® se multiplicaron setenta veces
en otros tantos patronos de las ciudades, |os comerciosy y 10s tipos sociales; pero la sola
idea de que todos eran santos, excluia toda posible rivalidad en e hecho de ser todos
patronos. El gremio de los zapateros y €l gremio de los peleteros, bajo las respectivas
ensefias de San Crispin y San Bartolomé, podian venir alas manos a encontrarse un dia
en la calle; pero no podian imaginar siquiera que San Crispin y San Bartolomé estaban a
esa misma hora dandose pufietazos en el cielo. De igual modo, en el campo de batalla, los
ingleses podian invocar a San Jorge, y los franceses a San Dionisio; pero no creian
realmente que San Jorge le tuviera particular inquina a San Dionisio' ni a los que le
invocaban. Juana de Arco, que, en punto a patriotismo, era lo que muchos
contemporaneos llamarian una fanética, era también, en esto de los santos patronos, o
gue muchos contemporaneos llamarian una mujer ilustrada. Ahora bien: es innegable que
el cisma religioso trgjo consigo una division mucho més profunda e inhumana. Ya no se
trataba de una agarrona entre devotos de dos santos que se mantenian en paz entre si, Sino
de una guerra entre los creyentes de divinidades enemigas. El que a los barcos esparioles
se les llamara el San Francisco o0 € San Felipe, cosa que nada significaba a principio,
pronto vino a ser para la nueva Inglaterra una causa tan trascendental de conflicto, como
el que se les llamara el Baal o e Tor. Claro que esto era meramente simbdlico, pero
simbdlico de un estado de cosas muy real y muy serio. Por aqui entrd en las guerras
religiosas esa nocion que la ciencia moderna aplica a las guerras de razas : la nocion de
las guerras naturales, no producidas por una disputa determinada, sino por la naturaleza
misma de los pueblos en lucha. Asi pasd por nuestro sendero la sombra del fatalismo
étnico, y alos lgos, muy en la sombra, hubo un estremecimiento misterioso, de que ya
los hombres no se acuerdan.

Maés aléade las fronteras del decadente Imperio se extendia aquella extrafia tierra, tan
vagay tare movediza como &l mar, donde las guerras barbéricas se habian desarrollado en
un largo hervor. Casi toda era ya cristiana por laforma, pero apenas civilizada. Un palido
reflgo de la cultura del Sur y del Oeste tendia sobre la comarca salvaje un leve manto
como de hielo. Por mucho tiempo esta region, a medio civilizar, habia vivido en
sofiolencia, pero ahora comenzaba a sofiar. Una generacion antes de Isabel, cierto grande
hombre que, a pesar de su violencia, era fundamentalmente un sofiador-Martin Lutero-,

% San Jorge de Inglaterra, San Andrés de Escocia, San Patricio de Irlanda, San David de Gales, San
Dionisio de Francia, Santiago de Espafiay San Antonio de Italia.
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habia lanzado desde su suefio unos alaridos como truenos, en parte para delatar las malas
costumbres, y en parte también para atacar las buenas obras del cristianismo. Una
generacion des pués de Isabdl, € desarrollo de las nuevas doctrinas por toda aquellatierra
salvgje, habia hundido ya 8 la Europa central en una ciclica guerra de los credos. La casa
gue estaba por la leyenda del Santo Imperio Romano, la de Austria, la aliada germanica
de Espafia, combatié por la antigua religion contra la liga germanica, que combatia por la
religion nueva. En la Europa continental |a situacion era verdaderamente complicada, y 1o
fue mas a medida que se disipaba €l suefio de restaurar la unidad religiosa. La firme
determinacién de Francia-el constituirse nacionamente en e sentido moderno de la
palabra-, era otra dificultad mas. Francia queria independizarse de toda combinacion y
redondear sus fronteras, y esto la llevo-aunque odiaba a sus protestantes-,a dar cierto
apoyo diplomético a muchos protestantes extranjeros, simplemente para conservar la
balanza del Poder contra la gigantesca confederacion de los espafioles y los austriacos.
Nueva dificultad era el reciente levantamiento de un poder calvinistay comercia en los
Paises Bajos; un poder desconfiado y razonador que se defendia valientemente de
Espaiia. En conjunto, puede decirse que la guerra de Treinta Afios fue el alumbramiento
de todos los problemas internacionales modernos, ora se la tome como una revolucién de
los semigentiles contra e Santo Imperio Romano, ora como e advenimiento de una
nueva ciencia, una nueva filosofiay una nueva ética del Norte. Suecia intervino, y mandé
en auxilio de la nueva Germania a un héroe militar. Pero el heroismo militar de entonces
ofrece una extrafia mezcla de estrategia, cada vez mas compleja. y de crueldad, cada vez
mas propia de canibales. Dentro de la matanza general, no fue Suecia e Unico poder
europeo gue hallé su camino. Hacia e Noroeste, en tierra estéril y pantanosa, habia une
pequeiia y ambiciosa familia de prestamistas, que se habian hecho caballeros ; una
familia cauta, frugal muy egoista, que aceptd sin gran arrebato las teorias de Lutero, y
empezd a prestar a protestantismo sus criados y sus soldados casi salvges. El
protestantis mo les pagd bien, concediéndoles sucesivas promo ciones, cada vez més
altas. Pero en aguel tiempo su Unico principado |o formaban las marcas de Brande bureo.
Tal eralafamilia de los Hohenzollern.

X111
LA ERA DE LOS PURITANOS

Qué aburrido seria leer e relato de una aventura emocionante donde,
sistematicamente, en vez de los nombres verdaderos de las personas y las cosas, se
pusieran voces sin sentido, como trique y traque! Figuraos, por g/ emplo, que nos contaran
de un rey que estaba en el trance de convertirse en un trique, u obligado finalmente a
hacer entrega del traque, o que la publica exhibicion de un traque habla provocado un
furioso motin, porque se vio en ella una grosera manifestacion del trique. Pues algo
parecido acontece cuando se intenta, hoy por hoy, contar la historia de las luchas
teol6gicas durante los siglos XVI y XVII, haciendo concesiones a disgusto absoluto por
la teologia, caracteristico de la generacion actual, o, més bien dicho, de la inmediata

79

L ibrodot



Librodot Peguefia Historia de Inglaterra G. K. Chesterton 80

anterior. Los puritanos, como su nombre lo indica, eran, ante todo, unos entusiastas de o
que consideraban lareligion pura. A veces, se empefiaban en imponerla a los demés, y a
veces se conformaban con practicarla ellos libremente. Pero no hariamos justicia a sus
mejores cualidades y a sus ideales fundamentales si no nos preguntaramos, ni por casuali-
dad, qué era precisamente aquello que unas veces se conformaban con practicar y otras
pretendian imponer. Asi es como los modernos admiradores dei puritanismo ignoran
muchas cosas entre las mas admirables de los puritanos. A menudo se les elogia por lo
que les eraindiferente y aun abominable en grado sumo, como lalibertad religiosa. Y, en
cambio, se les entiende muy mal y aun se les hace injusticia en su preocupacion légica
por 1o que realmente les interesaba, como e calvinismo. Se hace de ellos un objeto
pintoresco, y esto mediante procedimientos que ellos hubieran rechazado enérgicamente,
en novelas y dramas que ellos hubieran quemado en la plaza publica. Todo en ellos nos
interesa, menos lo Unico que a ellos les interesaba realmente.

Y a hemos visto antes como las nuevas doctrinas comenzaron en Inglaterra por ser
una simple excusa para € pillaje plutocratico, y, sobre esto, no hay méas que decir. Pero
conviene anadir algo, a referirse a las generaciones mas recientes, para quienes ya la
victoria sobre la Armada era una leyenda alusiva a la liberacion de la antigua esclavitud
papal ; leyenda tan milagrosa y cas tan remota como las liberaciones descritas con tan
realista estilo en los Libros Hebreos, que ahora les eran ya accesibles. La inmensa
catéstrofe espafiola les parecia muy semejante a o que encontraban en las paginas no
cristianas de la Escritura; podia suscitar en €ellos cierta vaga idea de que, como en €
Antiguo Testamento, la eleccion de Inglaterra habia sido prsagiada por |os tempestuosos
oraculos del aguay del mar; idea que facilmente se transformaria en ese herético orgullo
de tribu de que los alemanes son € gemplo mas saiente. Asi es como los Estados
civilizados se transforman de nacion cristiana en pueblo escogido. Pero aun cuando su
nacionalismo llegue a ser peligroso para € concierto de las naciones, no deja de ser na-
cionalismo. Los puritanos, del primero a ultimo, eran patriotas, notable superioridad
sobre los hugonotes franceses. Cierto es que, politicamente, no eran al principio mas que
un ala de la nueva clase pudiente, que, tras de despojar a la Iglesia, despojarian a la
corona; pero, aun cuando fueran criaturas de aguel gran movimiento de expoliacion,
puede decirse que la mayoria lo era sin saberlo. En la aristocracia estaban muy bien
representados ; pero muchos nertenecian ala clase media ; entiéndase, a la clase media de
las ciudades. La poblacion agricola, pobre, que alin era mayoria, se conformaba con
burlarse de ellos o detestarlos. Y nétese que, siendo elementos directores en las altas
esferas de la nacion, eran incapaces de producir cosa alguna que tuviera €l caracter de lo
gue con cierta afectacion [lamamos folklore. Todas las tradiciones populares de la época,
en canciones, brindis, rimas o refranes, son de origen monarquista.

De los puritanos no nos quedan muchas tradiciones orales : para seguirlos, tenemos
gue habérnoslas con la literatura culta.

Esto no es nuevo, y muchos lo habran observado ya ; tampoco es |o més importante,
y, desde luego, no es lo que elos pensaban de si mismos. EI alma del movimiento
puritano esta toda en dos concepciones, o, megjor dicho, en dos etapas : la primera es €l
proceso moral, que permite a puritano llegar a cierta conclusiéon; y la segunda, la
conclusion misma a que llegaba. Comencemos por el principio, tanto méas cuanto que esa
primera etapa es la que se manifestaba en aquella actitud social y externa que més im-
presionaba a los contemporaneos. El honrado puritano que alcanzaba la juventud en
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medio de aguel mundo arrasado por €l pillge de los grandes, se sentia dominado por un
principio de conducta, que es uno de los tres o cuatro grandes principios orientadores del
hombre. Tal erael principio de que nuestra mente puede comunicarse solay directamente
con la mente de Dios. Podemos decir que éste es el principio antisacramental; pero, en
verdad, se aplica, y, en efecto, asi lo aplicaba € puritanismo a muchas otras cosas,
ademés de los sacramentos de la Iglesia. Se aplicaigualmente, y asi era aplicado, a arte,
a las letras, a amor de la localidad, a la mUsica y aun a las buenas maneras. La frase
«entre e hombre y su Creador no debe mediar ningln sacerdote» no es méas que un
despojo raquitico de toda una doctrina filosofica. El verdadero puritano consideraba
igualmente que ningun cantor, cuentista o violinista debia intentar un traslado de la voz
de Dios en € lenguaje de la belleza terrestre. Y, como se ve, € Unico puritano genial de
nuestro tiempo, Tolstoi, acepta plenamente esta conclusion, declara que la misica es una
nonada, y prohibe a sus propios admiradores la lectura de sus admirables novelas. Por 1o
demés, los puritanos ingleses no solo eran puritanos, sino también ingleses ; y, en
consecuencia, no siempre brillaban por su claridad mental. El verdadero puritanismo fue
mas bien escocés que no ingles ; pero inglés era su poder director. En cuanto ala doctrina
del puritanismo, aunque algo extraviada, es defendible: la verdad intelectual es € Unico
tributo digno de la méas ata verdad del universo. Y la segunda etapa de este estudio
consiste en averiguar cud era la verdad, respecto a esta verdad del universo, segin la
opinidn de los puritanos. Su razon individual, desvinculada de la tradicion como del
instinto, les proporcionaba un concepto de la omnipotencia de Dios, que no significaba
mas que la impotencia del hombre. Con Lutero-la forma primitiva y mas atenuada del
proceso protestante-, solo se arriesgaban a decir que ningun acto del hombre podria
aprovecharle, excepto su confesion de Cristo. Con Cavino dieron un paso mas, y
aseguraron que ni aun esto podia aprovecharle, dado que la Omnipotencia habia dispuesto
previamente el destino del hombre; que los hombres habian sido creados para perderse y
salvarse. En estos tipos, 1os mas puros de todos, la logica del sistema aparece en estado
incandescente, y nos descubre una formula que debemos buscar, como entre lineas, en
todo el enigma legal y parlamentario del puritanismo. Cuando leamos : «El partido pu-
ritano queria introducir ciertas reformas en la Iglesia», debemos entender: «El partido
puritano gqueria una afirmacién mas plenay maés clara de que los hombres fueron creados
para perderse y salvarse.» . Cuando leamos: «El gercito puritano escogia a los hombres
segun su grado de devocién», debemos entender: «El g ército puritano escogia a aquellos
hombres que parecian mas convencidos de que €l hombre fue creado para perderse y
sdvarse» Hay que afiadir que este terrible movimiento no se limitd a los paises
protestantes, sino que también lo siguieron algunos grandes romanistas, hasta que fue
condenado por Roma. Y es que era e espiritu de la epoca, y asi debe tenerse presente
COmo una constante preocupacion para no confundir el espiritu de la época con el espiritu
inmortal del hombre. Porque pocos habra ahora, cristianos y no cristianos, que,
considerando hasta que punto el calvinismo se apoderé casi de Cantorbery, y aun de
Roma, debido a genio y heroismo de Pascal o de Milton, degjen de exclamar como la
sefiora en € drama de Mr. Bernard Shaw: «jQue espléndido! jQue glorioso...! Y qué
suerte haber podido escapar! »

La concepcidn puritana del gobierno de la Iglesia era exactamente la autonémica o
gobierno de si mismo; pero, por ciertas razones particulares, se transformé en un
gobierno egoista. Era equitativa, y, sin embargo, era exclusiva. En lo interior, € sinodo o
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conventiculo tendia a ser una pequefia republica; pero, por desgracia, una republica
excesivamente pequefia. En relacion con la vida de la calle, €l conventiculo resultaba,
pues, mas que unarepublica, una aristocracia. Y era, ademas, la mas abominable de todas
las aristocracias : la del «elegido». Porque no se poseia en virtud del derecho de
nacimiento, sino de un derecho anterior al nacimiento, y era, asi, la Unica entre las
noblezas que ni la muerte podia igualar. De suerte que, por una parte, tenemos en los
puritanos més sencillos un ejemplo de verdaderas virtudes republicanas: la actitud de reto
ante el tirano, la afirmacion de la dignidad humana, y -sobre todo- un llamamiento a la
primera virtud republicana, que es la publicidad. Un regicida, viendose condenado a
muerte, compendio asi este sentimiento, que no por afectado carece de nobleza : «jPero
no lo he hecho a escondidas!' Con todo, y a pesar de su extremado idealismo, nada
hicieron para recobrar un solo rayo de luz que debiera iluminar por igual a todos los
nacidos. la fraternidad de los hombres que han recibido el bautismo. Eran como aguel
terrible cadalso que el regicida miraba sin pestafiear: eran publicos en sus cosas,
patriéticos en sus intenciones, pero no populares. Y nunca parece habersele ocurrido la
necesidad de ser populares. Nunca fue Inglaterra menos democratica que durante € corto
tiempo que fue republica.

La lucha contra los Estuardos, que es la pagina siguiente de nuestra historia, surgio
de una alianza, que a algunos parecera accidental, entre dos corrientes. la primera, esta
interpretacion intelectual del calvinismo, que se puso ala moda entre la gente culta, como
en nuestros dias la interpretacion intelectual del colectivismo. La segunda, € hecho,
mucho mas antiguo, que hizo posible la produccién de este credo y quiza de esta nueva
sociedad ilustrada, a saber: la revolucion aristocratica bajo los ultimos Tudores.

Y sucedié algo que pudiera compararse con la fabula del padre y del hijo que se
juntaron para echar abajo una imagen de oro, pero uno por horror de la idolatria 'y otro
por amor al oro. Latragediay la paradoja eterna de Inglaterra esta en que, para ella, 1o
eterno de la pasion siempre pasa, y s0lo subsiste la parte terrestre de la pasion. Pero esto,
que es cierto para Inglaterra, ya lo es menos para Escocia; y de aqui la guerra
angloescocesa que acab6 en Worcester®”. El primer cambio de frente en ambos paises
habia sido realmente un acto lleno de materialidad, un mero acto de vandalismo de los
barones. EI mismo John Knox®, aunque ha venido a ser un heroe nacional, fue un politico
antinacional en extremo. El partido patri6tico, en Escocia, era el del cardena Beaton® y
Maria Estuardo. Sin embargo, el nuevo credo llegd a ser popular en las tierras bajas de
Escocia, en un sentido que nuestra tierra inglesa ha ignorado completamente. En Escocia
el puritanismo eralo esencial, y 1o accesorio erala mezcla de la oligarquia parlamentaria
y otras oligarquias. En Inglaterra, la oligarquia parlamentaria era lo principal, y lo
accesorio, la mezcla de puritanismo. Cuando comienza a formarse la tempestad contra
Carlos I, tras el periodo mas o menos transitorio en que gobernd su padre-el sucesor
escoces de la reina Isabel™-la indiferencia entre la religion democrética y la politica
aristocrética aparece muy clara en el gemplo que suele citarse. La leyenda escocesa nos
habla de Jenny Geddes, la pobre mujer que le arrojé un banquillo a la cabeza al

¢ Cromwell derrotaa Carlos I1 en Wercester, afio 1651.
%8 1513-1572. El propagandista del proletariado en Escocia.
69 1494-1546. Enemigo de la Reforma. Se opuso al designio de Enrique V111 de casar a su hijo Eduardo con
Maria Estuardo. Fue muerto por los reformistas.
7 Jacobo | gobern6 de 1603 a 1625.
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sacerdote™. La leyenda inglesa nos habla de John Hampden', el gran sefior que levantd
contra su rey un condado. EI movimiento parlamentario de Inglaterra se reduce asi a un
asunto entre caballeros, sefiores y sus recientes aliados los mercaderes. Aquellos sefiores
podian tomarse a si mismos como |los jefes verdaderos y naturales de los ingleses, pero
eran unos jefes que no consentian desorden en las filas.. De modo que, en las filas en que
figuraba Hampden, no se consentia ningin Hampden.

Los Estuardos traian probablemente de Escocia una idea mucho més ldgica y
medieval del papel que les tocaba en € reino. La caracteristica de aquella nacién es, en
efecto, laldgica. Es proverbial que el rey Jacobo | eratan pedante como escocés; pero no
se ha reparado en que Carlos | tampoco era menos pedante, siendo tan escocés como el
otro. Tambien poseia las virtudes escocesas: valor, dignidad sencilla, aficion a las cosas
intelectuales. Lo gue tenia de escoceés, |0 tenia de antiinglés, y nunca pudo encontrar un
término medio; a veces quiere partir un cabello en dos, y lo que hace es quebrantar alguna
promesa. Y, sin embargo, pudiera haber sido todavia maés inconstante, con tal de haber
sido més espontaneo y mas confuso; pero era de los que todo lo ven en blanco y en negro,
de modo que resaltan més sus contradicciones, y queda de él, sobre todo, €l recuerdo de
lo que vio en negro. Desde € principio traté con € Parlamento como con un enemigo de-
clarado, y acaso como con un extranjero. El resultado de esto es harto conocido, y no
tenemos agui para que imitar a sefior aquel que queria llegar a fin del capitulo para
averiguar 1o que pasaba con Carlos I. Su ministro, €l gran Strafford, quedo vencido en €l
intento de hacer de é un monarca fuerte a la manera del rey de Francia, y-Richelieu
fracasado-perecio en el cadalso™. Como el Parlamento se fundaba en el poder del dinero,
Carlos apel6 a poder de la espada, y al principio no le iba mal; pero pronto la fortuna
cambi6, ante la riqueza de la clase parlamentaria, la disciplina del nuevo gército y e
genio y la paciencia de Cromwell. Y Carlos acab6 1o mismo que habia acabado su gran
ministro.

Histéricamente, la disputa se resolvio, a través de innimeras ramificaciones, que han
sido estudiadas con mas atencion de la que merecen, en la cuestion de si puede o no € rey
alzar un impuesto sin la aprobacién del Parlamento. Caso tipico fue e Hampden, €l gran
magnate de Buckingham, que discutio la legalidad de un impuesto de Carlos, cuyo objeto
era la construccion de un navio. Asi como los mismos innovadores se ven obligados a
buscar los fundamentos sagrados de alguna tradicion, los caballeros puritanos apelaron a
la leyenda de la Carta Magna medieval. Y acertaron tanto mas con una tradicion
verdadera, cuanto que la concesion de Juan fue, como ya hemos visto, antidespética, sin
ser por eso democrética. Estos dos conceptos nos explican las dos fases del problema de
la caida de los Estuardos, fases que, por ser muy diversas, vamos a examinar
separadamente.

En cuanto ala cuestion democrética, ni e més candido podra vacilar, en vista de la
claridad de los hechos: muy posible es que € Parlamento combatiera en nombre de la
verdad, pero es insostenible que haya combatido en nombre del pueblo. Al acabar €l
otofio de la Edad Media, e Parlamento era activamente aristocrético y activamente

™ E| 23 dejulio de 1637, primer diaen que se usaba el misal ingles en Escocia.
72 15041643. Jefe de la oposicién parlamentaria, que se levanta contra | os presupuestos y recaudaciones de
Carlos|. Tomo parte activa en la organizacion del gjército parlamentario, pero murié al comenzar la guerra
civil.
" Strafford muere en 1641.
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antipopular. La institucion que impidié a Carlos | e colectar fondos para la marina es la
misma que antes impidiera a Ricardo Il € dar libertad a los siervos. El grupo que re-
clamaba ahora carbon y minerales a Carlos | es el mismo que mas tarde reclamaria las
tierras comunales alas aldeas. Y eran los mismos quienes, apenas dos generaciones antes,
habian colaborado solicitamente a la destruccion de cosas que, no solo afectaban a los
sentimientos populares, como los monasterios, sino que tenian una utilidad popular
inmediata, como los gremios y parroquias, gobiernos locales y mercados. La obra de los
grandes sefiores podra haber tenido-y es dudoso-otros aspectos més patriéticos y
positivos; pero, en todo caso, €l Parlamento era el 6rgano de los grandes sefiores. La
Casaa de los Comunes era, verdaderamente, la Casa de los Lores.

Consideremos ahora e otro aspecto de la campafia contra los Estuardos. €l
sentimiento antidespdtico. He aqui una cuestion mucho mas dificil de aclarar y mucho
mas dificil de justificar. Contralos Estuardos se han dicho las mayores insensateces, pero
apenas se habra dado la verdadera explicacion de las razones que a sus enemigos
asistieron. Y es que estas razones dependen de lo que mas generamente olvidamos en
nuestras historias: las condiciones del continente europeo. Porque hay gue tener en cuenta
que, s los Estuardos fracasaron en Inglaterra, no asi las causas por las que ellos
combatieron en el resto de Europa. Dichas causas se reducen a lo siguiente: primero, los
efectos de la contrarreforma, que hicieron aparecer e catolicismo de los Estuardos a los
0jos de los protestantes sinceros, no como las ascuas ultimas de la hoguera, sino como €l
ardiente fuego de la conflagracion. Carlos 1lI, por gemplo, era un hombre de
temperamento intelectual enérgico, escéptico y caprichosamente irritable; su conviccion
respecto a la filosofia del catolicismo era tan completa, que casi la profesaba a su pesar.
Por otra parte, en Francia se estaba formando una aristocracia tan tremenda como una
Badtilla. Era, desde luego, més ldgica y, en muchos sentidos, mas igualitariay equitativa
que laoligarquiainglesa; pero en caso de rebelion o siquiera de resistencia, vino a ser una
verdaderatirania. Alli no habia nada de ese aparato inglés de salvaguardias de |os jurados
y buenas costumbres que establece el antiguo derecho comun; pero habia, en cambio, la
lettre de cachet, inapelable y magica. El inglés que violaba una ley se encontraba mucho
mejor que € francés en igualdad de circunstancias ; y un satirico francés pudiera re-
trucarnos que € inglés se encontraba peor que € francés en caso de cumplimiento de las
leyes. Era €l sefior e que daba normas a la vida de los deméas hombres ; pero €l hecho de
desempefiar un magisterio, mas bien era un freno para su poder. Como amo de
poblaciones, era mas fuerte que los demas ; pero como agente del rey, mas debil. Al
defender, pues, semejante estado de cosas, |os Whigs no defendian la democracia, pero si
la libertad. Y de paso, algun resto de las libertades medievales, aunque no lo mejor : €
jurado, pero no los gremios. Aun € feudalismo implicaba cierto gercicio de libertades
gue venian envueltas en el sistema aristocrético. Con razon, los que aman tal situacion se
alarman ante € Leviatan del Estado, que para Hobbes era un monstruo,. pero para Francia
eraun hombre.

Por desgracia, € puritanismo iba ya pasando en todo aquello en que realmente era
puro. El tipo de esta transicion esta encarnado en aquel hombre extraordinario cuya
popularidad consiste, precisamente, en haber dado e triunfo a puritanismo. Oliver
Cromwell aparece en la historia, mas que como € jefe del puritanismo, como el
domesticador del puritanismo. Cromwell era un hombre poseido, en su juventud con toda
seguridad, y probablemente durante toda su vida, de aquellas sombrias pasiones religiosas
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generales en su época. Pero a medida gue su figura cobra importancia, parece destacarse
en e, mas que € puritanismo de Escocia, € positivismo de Inglaterra. El era un sefior
puritano, pero mucho més se fior que puritano, y con él empieza ya ese proceso en gue €l
gobierno de los sefiores habra de convertirse del puritanismo a paganismo. Aqui esta la
causa de todo lo que se ha dicho de €, en elogio y en censura ; asi se explica cierta
relativa cordura, cierta tolerancia y aun cierta modernidad en algunos de sus actos ; asi
aquella groseria, también relativa, aguella crudeza, aquel cinismo y ademan antipatico en
muchos otros. Era el reverso del idealista; luego era absurdo querer hacer de €l un idea ;
pero, como la mayoria de los sefiores, era un inglés genuino, a quien no le faltaban
patriotismo ni preocupacion por e bien publico. Su manera de apoderarse del gobierno,
destruyendo un gobierno tan impersonal como ideal, fue, hasta en su sinrazén, un rasgo
profundamente inglés. Lo de matar al rey no se me figura cosa muy suya, ni creo que a €l
se le haya ocurrido primero. Parece més bien una concesion a los altos e inhumanos idea-
les de los puritanos méas extremistas, con quienes tuvo gque obrar de acuerdo a principio,
aunque, al fin, tuvo que chocar. En este acto no cromwelliano hubo, pues, més |6gica que
crueldad. Que é, por su parte, tratd con crueldad bestial a los nativos irlandeses, a
guienes € exclusivismo espiritual ala moda consideraba como bestias. (El eufemismo de
hoy les llama «aborigenes».) Porque su temperamento préctico le arrastraba maéas
facilmente a hacer inhumanidades en lo que € consideraba como ultimos limites de la
civilizacion, que no a gjecutar una especie de sacrificio humano en el teatro y centro dela
civilizacion. Cromwell no es un regicida representativo. En cierto sentido, aquella
degollacion fue superior a €. Un verdadero regicida la habria hecho en un estado de
éxtasis 0 vision, y el no se sintié turbado por la menor vision. Pero € verdadero choque
entre lo religioso y lo racional del movimiento seiscentista acontecié simbolicamente
durante aquel fatidico dia de Dunbar™, en que los frenéticos predicadores escoceses
dominaron aLedlie y le obligaron a bajar a valle para ser victima del sentido comun de
Cromwell. Cromwell se dijo que era Dios quien le habia puesto en sus manos, y, en todo
caso, fue € Dios de aquellos hombres, e Dios absurdo y sombrio de los suefios
calvinistas, tan opresor como una pesadillay tan pasgjero como ésta.

Aquel dia no triunfé6 realmente e puritano, sino e whig, € inglés de los
compromisos aristocraticos. Aun la Restauracion, que vino ala muerte de Chomwell, fue
un compromiso o transaccion arista craticay del tipo Whig. Tal vez € pueblo se regocijo,
como s se tratara de la vuelta de un rey medieval; pero €l Protectorado y |a Restauracion
se parecian entre si méas de lo que el pueblo se figuraba. Aun en las cosas superficiales, en
gue la mo- narquia restaurada parecid ser una liberacién definitiva, no fue mas que una
tregua. Asi, por gemplo, e régimen puritano se levantd, principalmente, merced a la
ayuda del militarismo, cosa desconocida del todo en la Edad Media. Tropas escogidas y
profesionales, severamente disciplinadas, pero bien pagadas, fueron el instrumento de
poder de los puritanos.

Cierto que estas tropas fueron desbandadas, al fin, y que tanto los Tories como los
Whigs, al sobrevenir la Restauracién, se oponian a que los g ércitos se reorganizaran.
Pero ello era inminente, porque estaba en el espiritu del nuevo y austero mundo creado
por la guerrade Treinta Afios. Todo descubrimiento es como una enfermedad incurable, y

™ El general escocés Leslie, que manteniaa Carlos 11, dio batallaa Cromwell en Dunbar, 1650.
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ahora se habia descubierto ya que toda multitud puede transformarse en un ciempiés de
hierro, capaz de asustar a multitudes mayores, aunque menos organizadas. Igualmente,
los despojos de la fiesta de Navidad hubo que librarlos de los puritanos en la época de la
Restauracion; pero ya Dickens tuvo gue librarlos otra vez de los utilitarios, y todavia sera
menester que alguien los liberte de manos de los vegetarianos y otros austeros sujetos de
este jaez. El extrafio gército pasO y se desvanecié cas como una invasion de
musulmanes, pero su paso produjo la alteracién que siempre producen el valor armado y
lavictoria, aun cuando solo sea una alteracion negativa : produjo una ruptura completa en
nuestra historia, una ruptura de muchos érdenes, y particularmente en la tradicion de
nuestras sublevaciones populares. Parece un simbolo verbal e que los puritanos hayan
fundado en América la nueva Inglaterra, porque realmente habian tratado de fundarla
aqui mismo. Por una paradoja, hay algo prehistorico en la misma crudeza de su novedad.
Aun las cosas mas antiguas y rusticas que ellos evocaban, se hacian como mas rasticas a
renovarse asi. Al observar las précticas de 1o que se [lama su sdbado judio, pudieron ha-
berse visto en e caso de apedrear a los verdaderos judios. Y todos €ellos, y con €llos €
espiritu general de su época, transformaron en una verdadera epidemialo que antes eraun
mero episodio : los quemaderos de brujas. Los destructores y la cosa destruida
desaparecieron juntamente, pero su recuerdo es todavia méas noble que cierto legalismo
bizantino de algunos cinicos whigs, que aparecen entre |os continuadores de su obra. Los
puritanos fueron, sobre todo, antihistéricos, como los futuristas de Italia, y habia cierta
grandeza inconsciente en € hecho de que su mismo sacrilegio fuera publico y solemne
como un sacramento ; hasta al ser iconoclastas eran rituales. Propiamente, € que uno de
ellos haya cortado la ungida cabeza del hombre sacramental de la Edad Media ante la
multitud agolpada en Whitehall, no es méas que un g emplo secundario de la ex. trafiay
violenta sencillez que les era caracteristica. Porgue otro de ellos, en los |gjanos condados
del reino, cortd e espino de Glastonbury, del que habia brotado toda la historia de
Britania

X1V
EL TRIUNFO DE LOS «WHIGS»

PODRA 0 no aceptarse que |a Reforma haya reformado de veras ; pero esindudable
gue la Restauracion no restaurd nada. Carlos 11, mas que un verdadero rey, fue siempre
un jefe de la oposicion contra sus propios ministros. Como era un politico
avisado, supo conservar su puesto oficial; en cambio, su hermano y sucesor, que era
politico de una nulidad inconcebible, perdi6 € puesto. Pero € trono, en uno y otro caso,
no era ya mas que uno de tantos puestos oficiales. En cierto sentido, Carlos Il estaba
bien dotado para desenvolverse entre las novedades del tiempo. Méas que del siglo XVII,
parece ya un hombre del XVIII. Era ingenioso como un personaje de comedia, y de
comedia de Sheridan, no de Shakespeare. Y mas moderno se le ve todavia cuando se
deleita con e experimentalismo puro de la Royal Society y examina con apasionada
atencion aquellos juguetes que habian de transformarse en terribles maquinas
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cientificas. Con todo, tenia, al igual de su hermano, dos puntos de relacién con lo que fue
siempre en Inglaterra la mala causa : la de perder. El primero, cuya importancia
disminuye a correr del tiempo, era € odio a su religion. El segundo, cuya importancia
aumenta a medida que nos acercamos a presente siglo, era su liga con la monarquia
francesa. Pero antes de pasar a la época de la irreligion, hay que examinar las disputas
religiosas, porque la cuestion es harto complicaday dificil de exponer.

Los Tudores comenzaron a perseguir la antigua creencia antes de abandonarla, y ésta
es una de esas complegjidades propias de las épocas de transicion, que solo pueden
expresarse en contradicciones verbales. EI hombre tipico de la épocaisabelina creia en €l
fondo, y lo creia firmemente, que los sacerdotes deben permanecer solteros, pero al
mismo tiempo estaba dispuesto a atormentar y destrozar a todo el que fuera sorprendido
en tratos con los Unicos sacerdotes que se mantenian célibes. Este misterio, que podia
explicarse de mil modos, envuelve por completo a la Iglesia briténica 'y hasta a mismo
pueblo britanico. Y a se vea en este fendmeno una continuidad catélica del anglicanismo,
0 ya una lenta extirpacion del catolicismo, es indudable que un parroco como Herrick™,
por egemplo, ya en plena época de la guerra civil, estaba lleno de «supersticiones), que
eran tipicamente catdlicas, en ese sentido que ~ pudiéramos llamar continental europeo.
Con todo, muchos parrocos de este mismo tipo tenian ya una pasion paralelay opuesta,
por decirlo asi, pues veian en el catolicismo continental, més que una extraviada Iglesia
de Cristo, una positiva y consciente Iglesia del Anticristo. Por eso es hoy tan dificil
apreciar la verdadera proporcion del protestantismo; pero de su existencia no se puede
dudar, y especialmente en los centros importantes como Londres. En tiempos de Carlos
I1, después de la purga del Terror puritano, tal doctrina se habia hecho algo mas humana
y connatural que el ssmple exclusivismo del credo calvinista o la astucia de los nobles de
la época de los Tudores. La rebelion de Monmouth™ demostré que ya el protestantismo
tenia un apoyo popular, aunque todavia insuficiente.

L a fuerza antipapista era ya multitud, aunque nuncallegd a ser pueblo. Acaso erauna
creciente muchedumbre urbana sujeta, por supuesto, a esa epidemia de engafios parciales
con gue, hoy por hoy, juega con las muchedumbres urbanas el periodismo sensacional. Y
una de esas noticias alarmistas (para no usar e nombre mucho menos técnico de «menti-
ras»), fue la conspiracion papista’’, tormenta que Carlos |l supo resistir prudentemente.
Otra, fue la fébula del nifio escondido en el caentador, de la sustitucion del heredero
legitimo, tormenta que acabd por arrastrar consigo a rey Jacobo 117,

Sin embargo, e golpe final hubiera resultado imposible, a no haber sido por unos de

" poeta lfrico pastoral (1591-1674).
"6 James Scott, duque de Monmouth, se levanta contra Jacobo |1, en 1685, y es derrotado y decapitado.
" La época era fértil en complots imaginarios y verdaderos. Titus Oates, que habia recorrido varios sectas
religiosas y acabado por hacerse jesuita, viéndose expulsado de la Orden por su mala conducta, inventé que
los Jesuitas conspiraban (1678) para matar a rey y acabar con el protestantismo. Schaftesbury y el partido
ultraprotestante dieron pabulo a la invencion. El magistrado que entendia de la acusacion aparecio un dia
muerto. El pueblo se agitd. El Parlamento dictd medidas contra los catélicos. Se hablé del peligro de que
heredara €l trono un rey catélico (por €l futuro Jacobo I1). Y, al fin, se complico de tal suerte este embuste
con la politica internacional, que € ministro Danby tuvo que caer, y en su lugar ocupé € puesto
Schaftesbury.
"8 Entre las cuestiones que se agitaron cuando el principe Guillermo de Orange se acercd a Inglaterra, re-
suelto a destronar a Jacobo |, una fue la de la veracidad de que la reina hubiera tenido un hijo varén.
Jacobo I tuvo que presentar a Parlamento pruebas del hecho.
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esos localismos absurdos, pero casi amables, a que e temperamento inglés es tan
inclinado. El debate sobre la Iglesia anglicana, entonces como ahora, difiere de los deméas
debates en un punto esencial: no es un debate y sobre lo que debe ser una institucién, o
lo que en ella debiera modificarse, sino sobre lo que es actualmente. Entonces, como
ahora, uno de los partidos sélo se interesaba en la Iglesia anglicana, por considerarla
catdlica; el otro, solo por considerarla protestante. Ademés, a los ingleses les acontecia
algo que no hubiera podido suceder entre escoceses 0 irlandeses: muchisimos hombres
del pueblo eran adictos a la Iglesia anglicana, sin haberse preguntado si era catdlica o
protestante. Seguramente que su poder era distinto del que habia tenido la Iglesia me-
dieval, pero muy distinto también del estéril prestigio de la nobleza que se adhiri6 a la
Iglesia anglicana un siglo més tarde. Macaulay, con muy diverso propésito, dedica
algunas péaginas a probar que los sacerdotes anglicanos del siglo XVII eran como unos
servidores de categoria, y nada més. Acaso esta en lo justo, pero no llega a percatarse de
que tal estado de cosas no era mas que la prolongacion decadente del sacerdocio
democrético de los tiempos medios. Entonces un sacerdote no recibia tratamiento de ca-
ballero, pero un campesino recibia el mismo tratamiento del sacerdote. Y en laInglaterra
de entonces, como en la Europa de nuestros dias, a muchos les parecia que € sacerdocio
era un estado més digno que la nobleza. En suma, que entonces la Iglesia nacional era, al
menos, verdaderamente nacional, y esto de-un modo vivido para la sensibilidad, aungue
vago para la mente. Asi, pues, cuando Jacobo Il amenaza a esta comunion, suscita en su
contra un movimiento mucho més popular que la simple pedanteria de los sefiores Whigs.
Y anadase a esto-aunque generalmente suele olvidarse-el que la llamada influencia
papista se consideraba entonces como cosa revolucionaria. El jesuita era, a los ojos del
ingles, méas que un conspirador, un anarquista. Las especul aciones abstractas son algo que
aterroriza al ingles, y especulaciones abstractas como las del jesuita Sudrez son cosas de
extrema democracia, y aqui ni siquiera sofiadas. Los intentos de tolerancia del Ultimo vas-
tago de los Estuardos parecian, pues, a muchos; algo tan vacio como € ateismo. Los
cuagueros eran los Unicos ingleses seiscentistas capaces de cierta abstraccion
trascendental, y € timido transaccionismo ingles se estremecié cuando unay otra fuerzas
se pusieron de acuerdo. Porque lo que puso de acuerdo a tales extremos fil osoficos, por el
solo hecho de ser filoséficos, no fue una simple intriga de la casa Estuardo : no fue una
simple intriga de los Estuardos o que condujo al fatigado y caprichoso Carlos 1l a pactar
alianza con € sutil y desinteresado William Penn”,

En efecto, gran parte de la opinidn inglesa vid con verdadera alarma los planes de
tolerancia del Estuardo, sinceros o falsos, pero que le parecian tedricosy, por lo mismo,
fantasticos. Aquello era muy avanzado para la época, 0, para usar un lenguaje mas
inteligente, era demasiado tenue y etéreo paratal aimosfera. Y a este apego alo concreto
gue manifestaban los ingleses moderados debe afiadirse, aunque no sabemos en qué
dosis, un odio y casi una mania persecutoria hacia todo lo papista, que, por |o menos, era
sincera. El Estado, como hemos visto, habia servido durante mucho tiempo de instrumen-
to de tortura contra los sacerdotes y sus partidarios. Se hablo entonces de revocar €
edicto de Nantes, que igualaba a los hugonotes y a los catdlicos romanos, pero los
"persecucionistas’ ingleses nunca tuvieron que revocar tan tolerante edicto. Porque en-
tonces los partidarios de las persecuciones, tanto aqui como en Francia, eran mayoria.

" Cuéquero, fundador de Pensylvaniaen América (16441718).
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Pero habia una provincia en que este partido cometié la locura de perseguir, y de modo
todavia mas atroz, a la mayoria : aqui llego al colmo y desplegd todo su caracter
terrorifico ese lento crimen gque se llama gobierno de Irlanda. Imposible seria desmenuzar
aqui la trama de imposibles leyes, bajo las cuales se aprisiond a aguella comarca hasta
fines del siglo XVIII; baste decir que la actitud de los irlandeses esta tragicamente
representada, e intimamente ligada con la expulsion de los Estuardos, en un hecho para
siempre imborrable. Jacobo I, huyendo de la opinién de Londres, tal vez de Inglaterra,
fue a refugiarse a Irlanda, e Irlanda se alzo en armas para defenderle. El principe de
Orange, que la aristocracia habia llamado al trono, desembarco en aguella comarca con
un gjercito angloholandés, gano la batalla del Boyne®, pero vio sus gercitos detenidos
antes de llegar a Limerick por € genio militar de Patrick Sarsfield®. El golpe fue tan
rudo, que la paz solo era posible mediante la promesa de la libertad religiosa de Irlanda,
concedida a cambio de la rendicién de Limerick®. El nuevo gobierno inglés ocupo la
ciudad, y lo primero que hizo fue quebrantar su promesa. No hace falta comentario
ninguno. Era necesario, era fatal, que los irlandeses no olvidaran nunca este acto; pero
todavia es mas tragico que los ingleses |lo hayan olvidado. Porque €l que olvida su
pecado, |o sigue cometiendo unay otravez.

Nuevamente se manifesto la torpeza politica del Estuardo en materia secular, y, sobre
todo, internacional. Los aristOcratas, en quienes recay6 e Poder después de larevolucion,
ya no tenian la menor fe sobrenatural en el protestantismo, como cosa opuesta al
catolicismo, pero tenian una gran fe natural en Inglaterra, como cosa opuesta a Francia, y
también, de cierto modo, en la oposicién de las instituciones inglesas contra las francesas.
Y asi como estos hombres, los menos medievales que se haya visto, podian jactarse de
poseer algunas libertades medievales, como la Carta Magna, €l Parlamento y e Jurado,
también podian fundar en una legitima leyenda de la Edad Media € proposito de mover
guerra a Francia. Un oligarca tipico del setecientos, como Horace Walpole, podia
guejarse de que en unavisitaa una antiguaiglesia, € guiale importunara dandole ociosas
informaciones sobre un tal San Quien Sabe Cuantos cuando € estaba empefiado en
examinar los restos de Juan de Gante. Y asi lo declara, con toda la sencillez del
escepticismo, y sin percatarse de lo mucho que se algja de Juan de Gante al hablar asi.
Pero aunque tal concepto de la historia medieval no fuera mas que un baile de mascaras,
todavia, en cierto sentido simbdlico, € ingles podia ponerse la armadura del Principe
Negro o la corona de Enrique de Monmouth para salir a guerrear con el francés. Para esto
bastaba, en verdad, con que los aristocratas fuesen populares, como lo son siempre los
patriotas. Cierto es que los ultimos Estuardos estaban muy lejos de ser antipatriotas, ,y
Jacobo I1, en particular, pudiera decirse que es el fundador de la marina briténica. Pero en
materia internacional, las simpatias de los Estuardos estaban con Francia ; en Francia se
refugiaron ambos, € mayor antes, y el menor después de su gobierno; y Francia colaboro
en los dltimos esfuerzos jacobistas para restaurar € linge. Para la nueva Inglaterra, y
especia mente parala nueva nobleza britanica, Francia erael enemigo.

La transformacion que las relaciones exteriores de Inglaterra experimentan a fines
del siglo XVII queda reducida a dos etapas muy claramente definidas es la primera la

8 En 1690.
8 Jacobita irlandés (1645-1693).
8 Tratado de Limerick (1691).
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Ilegada de un monarca holandés, y |a segunda, |a de un monarca aleman. En la pri- mera
aparecen todas aguellas circunstancias que pueden hacer de un rey extranjero un rey
natural. En la segunda, hasta las circunstancias que pudieran hacerlo natural, solo
contribuyen a hacerlo necesario. Guillermo de Orange fue como un cafién metido en la
brecha de un muro; cafién extranjero, ciertamente, y que sirvié para una contienda mas
extranjera que inglesa, pero contienda en que Inglaterra y, sobre todo, su aristocracia se
jugaban mucho. Pero ya Jorge de Hannover era simplemente un objeto extrafio metido en
un agujero del muro por los aristécratas ingleses, quienes advirtieron practicamente que
no trataban mas que de rellenar €l hueco con basura. Guillermo, aunque cinico, pudo
crearse la leyenda del méas severo y adusto puritanismo. Por sus convicciones privadas,
era un calvinista. Pero de Jorge nadie sabe lo que fuera, excepto que no era catdlico:
Guillermo habia sido en su tierra un magistrado, en parte republicano, de lo que un tiem-
po fue un experimento puramente republicano; y esto, a la luz de los ideales del siglo
XVII, mas claros, st mas frios. Jorge habia sido en la suya algo como lo que era en su
tierra el rey de lasidas de los Canibales: un gobernante salvaje y personal, ni siquieralo
bastante |6gico para merecer el nombre de déspota. Guillermo era un hombre de
inteligencia aguda, aunque limitada; Jorge no era inteligente. Y en cuanto a los
inmediatos efectos de su advenimiento, Guillermo se casd con una Estuardo, y subi6 a
trono como de la mano de los Estuardos ; era una figura familiar, un miembro de la
familia reinante. Pero con Jorge entré en Inglaterra algo nunca visto 0 muy raras veces,
algo que apenas mencionan los escritos de la Edad Media o €l Renacimiento, y eso como
se mencionaal hotentote: el barbaro de allende € Rin.

El reinado de lareina Ana, que llena el periodo intermedio entre estos dos monarcas
extranjeros, es, pues, la verdadera época de transicion : es el puente entre los tiempos en
gue los aristOcratas eran tan débiles que necesitaban solicitar € auxilio de un hombre
fuerte, y los tiempos en que eran ya tan fuertes que deliberadamente acudian a un hombre
débil para gobernarse por si mismos. Simbolizar es siempre simplificar, y simplificar
demasiado. Tenien -dolo presente, no hay riesgo en simbolizar aquel estado de cosas
como una lucha entre dos grandes personajes, ambos caballeros y hombres de genio, am-
bos valerosos y conscientes de sus propdésitos, pero diametralmente opuestos en todo lo
demas; uno de ellos eraHenry St. John, Lord Bolingbroke ; €l otro, John  Churchill, €l
famoso cuanto infame duque de Marlborough. La historia de Churchill es, ante todo, la
historia de la revolucion y su éxito; la historia de Bolingbroke es la historia de la
contrarrevolucion y su fracaso.

Es Churchill un tipo extraordinario, por cuanto ofrece una mezcla de deshonray de
gloria. Cuando la nueva aristocracia se hormalizd, algunas generaciones mas adel ante,
produijo tipos de aristocracia, y también de verdadera caballeria. La revolucion nos redujo
al estado de pais gobernado por gentlemen; las universidades y escuelas populares de la
Edad Media, al igual de sus abadias y gremios, habian sido acaparadas y convertidas en
lo que son ahora : fabricas de caballeros, cuando no de snobs. Dificil es entender ahora
gue las que hoy Ilamamos escuelas publicas, fueron verdaderamente publicas en otro
tiempo. Pero la revolucion las hizo casi tan privadas como ahora lo son. En € siglo
XVIII, a menos, habia grandes caballeros, en el generoso y casi exclusivamente generoso
sentido que se da hoy a la palabra. Eran tipos no solo honrados, sino de una honradez
romantica y temeraria: se llamaban Nelson y Fox. Ya hemos visto que los Ultimos
reformadores destruyeron por fanatismo las iglesias, que los primeros habian comenzado
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a destruir por smple avaricia. Asimismo, los Whigs del siglo XVIII, a menudo
encomiaban, por mera magnanimidad, lo que los Whigs del siglo XV 11 habian hecho por
mera mezquindad. Para apreciar hasta qué punto era mezquina esta mezquindad, basta
recordar que los grandes he roes militares ni siquiera poseian las virtudes militas res
acostumbradas de lealtad a su pabellon u obediencia a sus superiores, sino que se abrian
camino en las campanas que los hicieron inmortales, con e animo sigiloso de un ladron
de caminos. Cuando Guillermo desembarcé en Torbay, por invitacion de algunos nobles
whigs, Churchill, como para dar un toque més a su imitacion de Iscariote, se acerco a
Jacobo con alambicadas protestas de amor y lealtad, juntd un gjército como para defender
la comarca de la invasion, y después se lo entregd tranquilamente al ,mismo invasor.
Pocos pueden aspirar arealizar tan acabada obra de arte; pero cada uno en su grado, todos
los politicos de la revolucion estaban cortados por la misma tijera. Cuando rodeaban €l
trono de Jacobo, apenas habria uno que no estuviera en correspondencia secreta con
Guillermo. Cuando més tarde rodeaban el trono de Guillermo, apenas habria uno que no
continuara en correspondencia secreta con Jacobo. Fueron éstos los que derrotaron a los
jacobitas irlandeses, por latraicion de Limerick; éstos, los que derrotaron a los jacobitas
escoceses por latraicion de Glencoe®.

Asi, la extraia y espléndida historia de Inglaterra durante e siglo XVIII funda su
grandeza en su pequefiez, y es una piramide gue se mantiene sobre la punta. O podemos
decir, para variar la metéfora, que la nueva oligarquia mercantil se parecia, aun en las
exterioridades, a su grande hermana, la oligarquia mercantil de Venecia. Toda su solidez
estaba en su superestructura, y la fluctuacion, en los fundamentos. El gran templo de
Chatham y Warren Hastings* estaba alzado sobre cimientos tan inestables como €l agua
y tan fugitivos como la espuma. Relacionar € elemento inestable con esa inquietud y esa
inconstancia de los sefiores del mar, es, sin duda, caprichoso. Pero es innegable que en €
origen, s no en las Ultimas generaciones, nuestra aristocracia mercantil ofrece un
espectaculo, demasiado mercantil por cierto, de algo que también se ha notado ya como
argumento contra otro gemplo mas antiguo de la misma politica, y que se ha [lamado
Punica Pides. El gran monarquista Strafford®, al caminar desilusionado hacia la muerte,
exclamo : «Nunca pongéais vuestra fe en los principes.» El gran monarquista Bolingbroke
pudo muy bien haber completado: «Y menos en |os principes mercaderes.»

Bolingbroke representa una opinion que pesd mucho en la historia inglesa, pero que
el curso posterior de los sucesos hace ya casi imperceptible. Hay que esforzarse por verla
claramente, para entender €l pasado y aun €l porvenir de nuestra naciéon. Los mejores
libros del siglo XVIII estan llenos de €ella; pero la cultura moderna parece, con todo, no
advertirla. El doctor Johnson abunda en ella : asi cuando denuncia el gobierno de la

8 Entre los episodios de la sumisién de Escocia por Guillermo, la matanza de Glencoe (13 de febrero de
1692), es famosa : dos dias estuvieron los de Guillermo acampados entre los Macdonal ds de Glencoe, para
disipar toda sospecha sobre sus verdaderos designios, y una mafana los atacaron y aniquilaron por
sorpresa. Lainvencion del plan se debe a Dalrymple; su gjecucion, a coronel Hamilton.
8 El ministro William Pitt, conde de Chatham (17081778), director por mucho tiempo de la politica
inglesa; y Warren Hastings (1732-1818). gobernador en Calcuta (Bengala), administrador colonial de
Inglaterra.
8 Tomés Wentworth, conde de Strafford (1593-1641), gobernador de Irlanda (enero de 1632 a julio de
1633), que hubiera deseado hacer de Carlos | un déspota a quien este acabd por entregar a la venganza de
sus enemigos los reformistas. Murié decapitado.
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minoria en Irlanda, como cuando dice que € diablo fue € primer whig. Boldsmith
abunda en €lla, y en ella se inspira su bello poema sobre «La aldea abandonada,, y la
expone tedricamente con gran lucidez en El Vicario de Wakefield. Swift abunda en ella,
y se encuentra, merced a €ella, en cierta fraternidad intelectual con Bo- lingbroke. En
tiempos de lareina Ana, tal opinion era, probablemente, la opinidn de la mayoria del pue-
blo inglés... Pero no solo en Irlanda habia comenzado a gobernar la minoria.

Esta opinion, tan brillantemente expuesta por Bolingbroke, tenia muchos aspectos; y
era, sin duda, el mas practico e que predicaba que una de las virtudes del déspota es la
distancia. Lo que envenena la vida humana es € tiranuelo de las aldeas. Esta tesis
significa que un buen rey no solo es una cosa buena, sino la mejor de las cosas. Mas
también implica la paradoja de que un rey, aungue malo, es un buen rey, puesto que su
opresion se gerce sobre lanoblezay aliviaa pueblo. Si es un tirano, tortura, sobre todo,
a los que torturan a pueblo; y aunque a la salud del aima de Nerén puede haberle apro-
vechado muy poco €l asesinato de su madre, no fue una pérdida apreciable para €l
Imperio. De suerte que Bolingbroke hace del jacobismo un sistema racional. En otros
respectos, eraun claro y representativo espiritu del siglo XVIII, un librepensador y deista,
y un clasico de la prosa inglesa. Pero también era hombre de genio aventurero y
espléndido valor politico, y rompio una ltima lanza por |os Estuardos. Fue derrotado por
los poderosos nobles del partido de los Whigs, que formaban e Comité del nuevo
régimen de la clase media ; y considerando quiénes fueron sus vencedores, indtil decir
gue le vencieron valiéndose de malas artes.

Y subio a trono e principillo aleman, o mas bien le plantaron alli como a un mufieco
irresponsable, mientras e gran monarquista inglés caminaba al destierro. Reaparece
veinte afnos después, y ratifica su fe, vital y 106gica, en la monarquia popular. Y es rasgo
elocuente de su distincién y nitidez intelectual el empefiarse en mantener, en nombre de
aquel ideal abstracto, a heredero de un rey que habia querido eliminar. Era monarquista,
no jocobista; no queria la supervivencia de una familia reinante, sino del oficio de reinar,
que tanto habia exaltado desde su destierro en su grande obra El rey patriota. Convencido
de gue € descendiente de Jorge era lo bastante patriota, le hubiera querido més rey.
Todavia, en sus Ultimos afios, se arriesga en nuevos intentos, y esto con materia tan pobre
como Jorge Il y Lord Bute®; y cuando éstos se le rompen entre las manos, muere con
toda la dignidad del sed victa Catoni. La gran aristocracia comercial alcanza entonces
toda su magnitud. El bien y el mala de este desarrollo solo puede apreciarse examinando,
del primero a ultimo, lo que fueron los fallidos golpes de Estado de Bolingbroke. En el
primero, hizo las paces con Francia'y rompioé con Austria. En e segundo, su politica
produjo otra vez la paz con Francia y la ruptura con Prusia. Porque, en € intervalo, la
simiente de los caballeros prestamistas de Brandeburgo habia prosperado muchisimo,
alcanzando esas prodigiosas proporciones gque la habian de convertir en tan enorme
problema para Europa. A fines de esta época, Chatham, que encarna y crea
simbdlicamente lo que Mamamos el Imperio Britanico, estaba en lacimade su gloriay la
de su patria. Representaba, en todo, la nueva Inglaterra, la revolucién particularmente, en
cuanto hay en ella de contradiccion aparente a los ojos de muchos, y de verdadera e
intima congruencia. Asi, era un whigs y hasta lo que hoy Ilamamos un liberal, como
después lo fue su hijo; pero también era un imperialista 'y lo que hoy Ilamariamos un

% Ministro de Jorge 111 en 1761.
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«jingo» 0 patriotero. Porque e partido Whig era el partido «jingo» de entonces. Era un
aristocrata, en e sentido en que eran aristocratas todos nuestros hombres publicos de
entonces; pero era, con mucho, un hombre mercantilizado, un verdadero cartagines.
Poseia, pues, condiciones que tal vez atemperaban, pero no estorbaban del todo, € plan
aristocrético: quiero decir, contaba con la clase media. Fue James Wolfe, un joven
guerrero de la clase media, el que murié en Quebec mandando la gloriosa expulsion de
los franceses; fue Robert Clive, un joven empleado de la Compaiiia de las Indias Orien-
tales, € que abrio a Inglaterra las doradas puertas de la India. Porque una de las mayores
fuerzas de esta aristocracia del setecientos estaba en poder mangjar, sin ficciones, a los
burgueses ricos; por ahi no habia de hundirse €l sistema social. Chatham era, ademas, un
elocuente orador parlamentario, y aunque e Parlamento era tan estrecho como un
llenado, el era también un gran senador. Esta palabra nos hace recordar aquellas nobles
frases romanas que nuestros parlamentarios solian emplear y que son ciertamente
clasicas, pero no frias en manera alguna. En cierto modo, nada hay mas lgjano de este
humanismo elegante, aunque muy florido, de esta genialidad principesca y patricia, de
este ambiente de libertad y marineria aventurera, que aguel pequefio Estado interior de
Potsdam, con sus miserables sargentos instructores, hébiles para forjar, de simples
salvages, simples soldados. Y, sin embargo, su capitan era algo como una sombra de
Chatham, proyectada sobre el mundo, como una sombra exagerada y caricaturesca. Los
lores ingleses, cuyo paganismo se ennoblecia con € calor del patriotismo, vieron en
aquella caricatura algo como una derivacion grotesca de sus propias teorias. Lo que era
Chatham era paganismo, en Federico el Grande no era mas que ateismo. Lo que en aquél
era patriotismo, en este sélo pudiera llamarse prusianismo. La teoria de las republicas
canibales, aptas por naturaleza para devorar a otras republicas, habia cundido ya en €l
mundo cristiano. La autocracia de Potsdam y nuestra aristocracia, aungue de lgos,
caminaban paralelamente, y por un instante parecio que habian unido sus destinos en un
matrimonio politico. Pero no sin que e gran Bolingbroke, con un estremecimiento
mortal, hubiera tratado todavia de impedir |as amonestaci ones.

XV
LA GUERRA CON LAS GRANDES
REPUBLICAS

NUNCA entenderemos € siglo XVIII mientras persistamos en creer que la retérica
es artificial por ser artistica. Para ninguna de las otras artes hemos incurrido en locura
semejante. Hablamos de que un hombre toca «con mucho sentimiento» cuando hace que
las teclas de marfil del piano resuenen con orden concertado ; o decimos que derrama el
ama cuando hace vibrar las cuerdas de un instrumento conforme a una educacion tan
tremenda como la del acrébata. Pero no podemos quitarnos de encima el prejuicio de que
la forma verbal y e efecto verbal son falsos e hipdcritas, cuando pretenden ser una
cadena entre cosas tan vivas y dinamicas como un hombre y una multitud. Dudamos del
septimien- to de tal orador a la antigua sélo porque sus periodos son muy rotundos y
compuestos para mejor transmitir su sentimiento. Ahora bien : antes de hacer critica
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alguna del siglo XVIII, hay que convenir previamente en su perfecta sinceridad artistica.
Su oratoria era poesia sin ritmos, y tenia todo e contenido humano de la poesia. Ni
siquiera puede decirse que fuera una poesia amétrica, porque aguel siglo esta lleno de
grandes frases-proferidas a menudo en instantes solemnes-que tienen esa palpitacion y
ritmo del canto, como si a hablar se recordara un tono musical. La frase de Nelson: «In
honor | gained them, in honor | will die with them» (Con honor las gané, con honor las
llevaré hasta la muerte), tiene mas ritmo que muchos de los [lamados versos libres. La de
Patrick Henry: «Dadme libertad o dadme la muerte», puede ser un verso de Walt
Whitman.

Entre sus muchas perversidades elegantes, los ingleses tienen |la de pretender ser
mal os oradores ; pero la época mas caracteristica de nuestro siglo XV1I1 desumbra por su
abundancia de oradores brillantes. En Francia puede haber mejores escritores, pero no
quien hable como en Inglaterra. El Parlamento cometié muchas faltas, pero fue siempre
lo bastante sincero para ser retérico. El Parlamento estaba corrompido, |0 mismo que
ahora, aunque los g emplos de corrupcién servian a menudo de verdaderos gjemplos en €l
sentido de avisos morales, mientras que hoy solo son gjemplos en el sentido de model os
por imitar. Entonces, como ahora, el Parlamento no hacia caso de los distritos electorales,
pero tal vez los electores no eran tan indiferentes como hoy para con € Parlamento. Lo
mismo que ahora, €l Parlamento era un centro de snobs, pero tal vez respetaba més las
categorias sociales y temia menos a la riqueza. Y en todo caso, €l Parlamento era un
Parlamento; cumplia su deber mas elemental, hablando y empefidandose en hablar bien.
No se limitaba, como ahora, a hacer las cosas directamente por la mera incapacidad de
hablar de ellas, sino que era, para gloria de nuestra patria, dgo como una tienda de
palabras, y nunca una simple tienda para vender y comprar puestos y provechos. Y €l
cuidado que los hombres de aquel siglo ponian en la oratoria era, como en € caso de
cualquier otro artista, una prueba en pro-no en contra-de su sinceridad. Un elogio
entusiasta en labios de Bruke es cosa tan elaborada y rica como un soneto amoroso; pero
porque Bruke es un entusiasta sincero, como es sincero e enamorado. Una frase
condenatoria de Junius es cosa tan compuesta como un tésigo del Renacimiento; pero
porgue Junius, en el caso, estaba realmente indignado, como un envenenador. Y € que se
haya penetrado de esta verdad psicolégica no podra dudar un instante del sincero
entusiasmo por la libertad entre los aristocratas del siglo XVIII, cuyas voces resonaban
como € taflido de un clarin sobre e mundo. Como quiera que se interpreten sus
abstenciones inmediatas, aquellos hombres obraban sinceramente a hablar de la sacra
memoria de Hampden o de la mgestad de la Magna Carta. Entre aquellos patriotas, a
quienes Walpole Ilamaba los «muchachos», habia muchos que eran realmente patriotas, o
mejor dicho, realmente muchachos. O, s se prefiere, entre los aristocratas Whigs habia
muchos verdaderos whigs, en todos los sentidos ideales, que hacian de aquel partido una
defensa legal contra los tiranos y cortesanos. Pero si alguien quiere inferir del hecho de
que los aristocratas Whigs fueran whigs alguna duda respecto al hecho de que fueran
verdaderos aristicratas, se le puede contestar con una prueba. Hay muchas pruebas en
contra ; por ggemplo: las leyes del juego y las leyes de los vallados que se aprobaron en
aquel tiempos o € estricto codigo del duelo y la definicion del honor ea que aquellos
hombres insistian tanto. Y si todavia hay quien se pregunte si estoy en lo justo llamando a
aquello aristocracia, y democracia a tiro contrario, he aqui la prueba histérica en que me
apoyo: cuando el republicanismo aparecio de hecho en e mundo, aquellos hombres
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libraron contra é (o, si se prefiere, contra «ellos») dos grandes batallas. América y
Francia, en efecto, revelaron la verdadera naturaeza del Parlamento ingles. El hielo
puede brillar como una chispa, pero a presencia de la verdadera chispa se descubre que es
hielo. Asi, cuando la ola de fuego de la Revolucion alcanzo los esplendores helados de
los Whigs, se oy6 un chirrido y hubo una lucha : la lucha del fuego que quiere fundir e
hielo, del agua que quiere apagar lallama.

Y ase havisto que una de las virtudes de |os aristOcratas era la libertad, sobre todo la
libertad dentro de si mismos. Pudiéramos ahora afiadir que una de las virtudes de los
aristécratas era €l cinismo;_ no les embarazaban esas convenciones a la moda, con sus
rigidos figurones de palo: € hombre bueno, llamado Washington, y € ma hombre,
[lamado "Boney"®. Por lo menos, se daban clara cuenta de que la causa dé Washington
no tenia una blancura tan evidente, ni la de Napoledn una negrura tan evidente como lo
pretenden los més de los libros que andan por ahi. Sentian cierta admiracion natural por
el genio militar de Washington y de Napoledn, y miraban. con el mayor desdén ala Redl
familia alemana. Pero, como clase social, ellos estaban contra Napoledn y contra
Washington, y contra ambos por las mismas razones. porque ambos estaban por la
democracia.

Por no entender este punto fundamental-especialmente en el caso de Ameérica-, se
han cometido muchas injusticias al juzgar al gobierno aristocrético inglés de aguella
época. Tienen los ingleses cierta tendencia a equivocarse, que se manifiesta particu-
larmente en que, mientras se consideran muchas veces justificados (como en & caso de
Irlanda), cuando estan del todo injustificados, otras veces se dan fécilmente por
injustificados (como en & caso de América) cuando no les falta alguna buena razén en
que apoyarse. El gobierno de Jorge 111 impuso ciertas cargas a la comunidad colonial de
la costa oriental de América. Seguin €l derecho y los precedentes, no estaba muy claro que
el gobierno imperia se extralimitase al imponer estas reglas a los colonos, ni las reglas
eran por si mismas tan tremendas que justificaran una protesta por parte de la comin
casuistica revolucionaria. Los oligarcas whigs tenian sus errores, pero en manera alguna
eran desafectos a ,la libertad, sobre todo a las libertades locales, ni tampoco a sus
aventureros parientes de allende € mar. Chatham, e jefe supremo de la nueva y
nacionalisima nobleza, la representaba muy bien en cuanto a estar limpio de la menor
mancha de liberalidad o inquina contra las colonias. El las hubiera hecho libres y las
hubiera favorecido, con tal de poder conservarlas como colonias. Burke, que era entonces
la voz elocuente del partido Whig, y que més tarde habia de demostrar hasta qué punto
era la voz misma de la aristocracia, iba todavia mas lejos. Aun North estaba dispuesto a
transigir; y aunque € loco de Jorge 11l hubiera querido oponerse, ya habia fracasado el
plan de Bolinbroke para la recuperacion del Poder monérquico. Larazén gue asistia alos
americanos, 1o que realmente los justificaba en aquella disputa, era algo mucho méas
profundo que la disputa. Ellos no luchaban contra una muerta monarquia, sino contra una
aristocracia viva ; y asi, declararon la guerra a algo mucho més sutil y formidable que el
triste y anciano rey Jorge. Con todo, la tradicion popular, especialmente en América,
quiere representarnos la guerra como un duelo entre Jorge |11 y Jorge Washington; y ya
hemos tenido ocasion de advertir que semejantes representaciones, aunque graficas por
extremo, son, a veces, falaces. La cabeza del rey Jorge no era de més utilidad en el trono

8 Bonaparte.
95

L ibrodot



Librodot Peguefia Historia de Inglaterra G. K. Chesterton 96

gue en la muestra de una taberna ; y todavia la muestra seria una sefia verdadera, una
sefid de los tiempos. significaria que en aguella taberna, por gemplo, no se vendia
cerveza inglesa, sino alemana ; significaria todo aquel aspecto de la politica whig
representado en la conducta de Chatham, que era tolerante para América a secas, pero
intolerante para América aliada de Francia. Aquella tablilla, en suma, significaria €l
acercamiento a Federico € Grande; significaria la alianza anglogermana que mucho
tiempo después habia de convertirse en teoria de la antigua raza teutona.

Hablando claro, confesemos que América obligo a la guerra. Queria separarse; otro
modo de decir que queria ser libre. No reparaba en sus pecados como colonia, pero
insistia en sus derechos como republica. El efecto negativo de una diferencia tan nimia
nunca hubiera trastornado al mundo, a no contar con el efecto positivo de un gran ideal,
que fue realmente una grande y nueva religion. La justificacion de los colonos estaba en
gue se sentian capaces de ser algo, y sentian -con razén- que Inglaterra no les ayudaria a
serlo. Inglaterra, probablemente, les hubiera otorgado toda clase de concesiones y
privilegios constitucionales, pero nunca laigualdad; no digo laigualdad con la metrépoali,
sino la mutua igualdad de los colonos. Chatham hubiera transigido con Washington,
porque Washington era un caballero; pero para Chatham, un pais no gobernado por
caballeros era inconcebible. Burke parece que estaba dispuesto a concederlo todo a
América, pero no todo lo que América era capaz de alcanzar por si misma. Ante €
espectaculo de la democracia americana, se hubiera horrorizado tanto como ante la
democracia francesa, y nunca hubiera podido estar con democracia alguna. En suma, los
Whigs eran aristocratas liberales y hasta generosos, pero aristocratas el cabo; por eso sus
CONCESioNes eran tan vanas como sus conquistas. Aqui tenemos la costumbre de hablar,
con una humildad extrafia en nosotros, del triste papel que hicimos cuando la separacion
de América. No sé si ello aumentard o disminuira las razones para sentirse humilde, pero
siempre he sospechado que tuvimos muy poco que ver con todo eso; yo creo que
contamos muy poco en el asunto. Nosotros no desterramos a los colonos americanos, ni
ellos fueron arrojados por nosotros siguieron, simplemente, laluz que los guiaba.

La luz vino de Francia, como los gjércitos de Lafayette que acudieron en auxilio de
Washington. Francia estaba en plena lucha con aquella tremenda revolucion espiritual,
gue pronto habria de transformar la faz del mundo. Su doctrina, iconoclasta y creadora,
fue muy mal entendida entonces, como todavia lo es, no obstante la espléndida claridad
de estilo con que la exponen Rousseau en su Contrato Social y Jefferson en la
Declaracion de Independencia americana. Digase en muchos paises modernos la palabra
«igualdad», y miles de imbéciles se alzaran a un tiempo para aegar que, mirados de
cerca, hay algunos que son més atos o méas hermosos que los demas. ;Como si Danton no
hubiera advertido que era més corpulento que Robespierre, 0 Washington no se hubiera
percatado de que teniamejor presencia que Franklin! No es este sitio adecuado para hacer
una exposicion filosdfica; bastenos agui decir, por via de pardbola, que cuando
declaramos la igualdad de todos los peniques, no queremos dar a entender que todos
tienen la misma apariencia, Sino que son iguales en su caracter absoluto, en su cualidad
mas in: portante; que son monedas de cierto valor, y que, doce juntas, dan un chelin. Esto,
préacticamente hablando; que hablando a lo simbdlico o mistico, aln pudiéramos afiadir
que todas llevan igualmente laimagen del rey. Y e carécter mas practico de igualdad, asi
como & més mistico, es, para los hombres, €l llevar todos por igual laimagen del que es
Rey de los reyes. Sin duda que esta idea na sido el fondo de toda cristiandad, aun en las
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instituciones menos populares, por laformade lo que pudo ser, por gemplo, €l populacho
de las republicas medievales de Italia. Al dogma de igualdad de deberes corresponde el
de igualdad de derechos. Todas las autoridades cristianas admiten que es tan malo
asesinar a un pobre como a un rico, 0 saguear una casa Sin elegancia como una casa
amueblada con estilo y gusto. Pero e mundo se habia ido alggando mas y més de estas
nociones elementales, y nadie estaba més lgos de ellas que los aristOcratas ingleses. La
idea de laigualdad de los hombres no es, en sustancia, més que la idea de laimportancia
del hombre. Pero esta idea resultaba chocante e indecente a una sociedad cuya poesia 'y
cuya religion consistian precisamente en la importancia del gentilhombre o caballero.
Tanto era como ver presentarse a un hombre desnudo en pleno Parlamento. Falta aqui
espacio para explicar todo € aspecto moral de la cuestion ; pero basta lo anterior para que
se vea €l tiempo que pierden los que alegan contra la igualdad la diferencia de tipos o
talentos humanos. Quienes entienden que dos monedas valgan lo mismo, aungue una bri-
lle més que la otra, debieran entender también que dos hombres tengan igual voto,
aunque uno brille por su talento y € otro deslumbre por su estupidez. Y s todavia se
pagan con su solida objecion de que algunos hombres son mas estupidos que otros, no
puedo hacer mas que convenir con ellos, solemnemente, en que algunos son muy
estUpidos.

Unos cuantos afios después de que Lafayette volviera de combatir por la republica
americana fue expulsado de su patria por oponerse a la fundacion de la republica en
Francia. Tal, era e impetu y furia del nuevo espiritu, que €l republicano del Nuevo
Mundo vino a ser € reaccionario del Mundo Antiguo. Porque cuando Francia paso de la
teoria a la practica, la cuestion quedd planteada en términos tales que no era posible
aplicarle las soluciones del experimento previo, hecho sobre una poblacion escasay en
una costa colonial. La més poderosa de las monarquias parecia fundirse, como un idolo
de hierro monstruoso e inconmensurable, dentro de un horno todavia mayor, €, irse
remodelando en un nuevo contorno tan colosal como el antiguo, pero ain no
comprensible paralos hombres. Por |o menos, muchos no podian comprenderlo, y menos
gue nadie la aristocracia liberal de Inglaterra. Desde luego, no le faltaban buenas razones
para mantener una politica contraria a Francia, fuera ésta real o republicana. En primer
término, habia que algar toda amenaza extranjera de las costas flamencas; y, en menor
grado, habia que atender a la rivalidad colonial, en que tanta gloria nos habian ganado la
politica de Chatham y las armas de Wolfe y Clive. La primera de estas razones la hemos
Visto en nuestros tiempos trastornarse con una singular ironia. A fin de agar a francés
de Flandes, nos arrojabamos, con creciente fraternidad, en brazos de los aemanes. De
este modo alimentabamos y mimabamos conscientemente al poder que, mas tarde, habia
de devorar a Bélgica, como nunca Francia la hubiera devorado, y que nos habia de
amenazar, a través del mar, con terrores que € francés no hubiera sofiado. Pero habia
ciertamente profundos motivos que explicaban la continuidad de nuestra actitud para con
Francia, antes 'y después de la Revolucion. La Revolucion, [6gica e historicamente fue un
paso del despotismo a la democracia : y :t oligarquia dista tanto de agquél como de esta.
Cay¢ laBadtilla, y esto, alos ojos de los ingleses, no fue mas que la transformacion de un
«déspota» en un «demos». Surgio €l joven Bonaparte, y a los ojos de los ingleses no fue
esto més que la retransformacion del demos en déspota. Y no era error €l considerar
ambas fases como formas alotropicas de la misma sustancia. Y esta sustancia era la
igualdad. Porque cuando millones de hombres estan sujetos por igual a una ley, poco
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importa que, de paso, también estén sujetos a un mismo legislador: es uno mismo € nivel
de la sociedad. Lo que los ingleses nunca han entendido en Napoledn, en sus millones de
estudios sobre su misteriosa personalidad, es su enorme dosis de- impersonalidad. Con
esto he dicho yala pocaimportancia que tuvo. El dijo un dia: «Pasare ala Historia con mi
codigo en la mano» ; pero en cuanto a los efectos practicos, que tanto difieren del
renombre y la fama, seria mucho maés cierto decir que su codigo habia de pasar a la
Historia con la huella de su mano en una firma un tanto ilegible. Asi, su testamento legal
rompié poderosos Estados y llevo la alegria a los campos, en sitios donde su nombre
mismo es maldecido o casi ignorado. Durante su vida, es natural que € esplendor de sus
hazafas militares haya obsesionado las miradas, como € resplandor de los relampagos;
pero la lluvia consiguiente cayé después con cierto silencio; sdlo quedd su frescura
Apenas hay que recordar que, tras de destruir, una tras otra, las coaliciones de los
Estados, en batalas que quedan por obras maestras del arte militar, Napoledn fue
detenido por dos fuerzas en cierto modo populares: la resistencia de Rusia, la resistencia
de Espafia. La primera, como tantas otras cosas rusas, era, por mucho, una resistencia
religiosa; 'pero en la segunda se dejo ver més claramente algo que aqui nos importa mu-
cho: e valor, vigilanciay alto espiritu naciona de la Inglaterra del siglo XVIII. Lalarga
campana espafiola revelo y llevo a la victoria a gran soldado irlandés, conocido méas
tarde bgjo  nombre de Wellington, que habia de alcanzar mayor fama cuando,
enfrentindose a Napoledn, logré derrotarle en la batalla decisiva de Waterloo.
Weéllington, aunque demasiado l6gico para ser un verdadero ingles, era un tipo
caracteristico de nuestra aristocracia ; no le faltaban ni la ironia ni la independencia de
espiritu. Pero para entender hasta que punto aquellos aristocratas se mantenian dentro de
los estrechos limites de su clase; hasta qué punto ignoraban 1o que estaba sucediendo en
su tiempo, baste recordar que Wellington se figuraba haber aplastado a Napoledn con
decir de é que no era un verdadero gentleman. Si un chino avisado y culto dijera,
refiriéndose a Gordon el Chinesco® : «No es un verdadero mandarinx», no haria mas que
convencernos de que las instituciones sociales de China merecen su reputacion de rigidas
e incomprensibles.

El nombre mismo de Wellington nos trae a la memoria otro nombre, y también la
idea de que este otro nombre, aunque verdadero, es inadecuado. Mucho hay de cierto en
el dicho de que nunca €l inglés lo es tanto como cuando esta lgjos de la patria, y nunca
descubre tanto el sabor de su tierra como cuando estd en el mar. Algo hay en la psicologia
nacional a que nunca se ha puesto nombre, salvo el nhombre excéntrico y extraordinario de
Robinson Crusoe, nombre que es tanto mas inglés cuanto que es imposible encontrarlo en
Inglaterra®. Es licito dudar de que un chico francés o aleman desee ver transformados en
desiertos sus campos de cereales 0 vides, pero cuantos chicos ingleses no desearian que
su isla se transformara en isla desiertal Aun me atrevo a decir que € inglés es demasiado
insular paratolerar lavida en unaisla; que € inglés solo vive plenamente cuando su isla
se arranca del suelo, cuelga en los aires como un planeta o vuela como un pgaro. Y, por
rara contradiccion, un dia € verdadero gjército inglés encontrose a bordo de los barcos;

8 Charles George Gordon (1833-1835), e héroe de Kartoum.
8 Al principio del Robinson se leen las siguientes palabras: «...Mi padre era un extranjero de Bremen que
se establecio primero en Hull... Después vivio en Y ork, donde se casd con mi madre, cuyo nombre familiar
es Robinson... Por lo que yo recibi el nombre de Robinson Kreutznaer; pero la corrupcion usual de la
palabra en Inglaterra ha hecho que nos Ilamen-més aln : que nos llamemos nosotros-Crusoe.”
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los insulares més valientes se encontraron distribuidos sobre el movedizo archipiélago de
una gran flota. Como fulgor imperecedero, parecia brillar por los aires la leyenda de la
Armada Invencible : aquélla era una inmensa flota poseida con la gloria de haber sido
antafio una flota pequefia. Mucho antes de que Wellington contemplara los campos de
Waterloo, yalos navios habian cumplido su misién y destrozado alos navios franceses en
aguas espariolas, dgando sobre los mares, como una luz emblematica, €l recuerdo de la
viday muerte de Nelson, que muri6 con sus condecoraciones en € pecho y la mano sobre
el corazén®. Porque la memoria de Nelson es verdaderamente mitica. La hora de su
muerte, e nombre de su barco, parecen prefiados de aquella plenitud épica que los
criticos Ilaman € juego de las coincidencias, y los profetas, la mano de Dios. casta sus
errores y quiebras son heroicos, y en € sentido mas puro y cléasico, porque sdlo tuvo
caidas como las de un héroe legendario, vencido a manos de una mujer, que no por
enemigo varon. En é se ha encarnado o que: el espiritu inglés tiene de mas puramente
poético, tan poético que se imagina a si mismo de mil modos, y hasta se imagina
prosaico. En tiempos no remotos, en plena era de las luces, en un pais que se concibe a si
mismo como tierra de negociantes y calculadores, donde la gente usa ya sombreros de
copa y las chimeneas de las fabricas han comenzado a erigirse como torres de funeral
eficacia, este hijo de un humilde clérigo aparece hasta e fin envuelto en una nube
resplandeciente, y engendra con su vida un cuento fantastico. Ha de sobrevivir como
perenne leccion para los que se obstinan en no entender a Inglaterra, como misterio
indescifrable para los que de entenderla se jactan. De hecho, condujo sus naves a la
victoria, y murio en aguas extranjeras; pero, en simbolo, hizo mucho més. produjo algo
indescriptible, algo intimo, algo que suena como a proverbio nativo: fue el hombre que
quemo sus barcosy el que prendi6 fuego al Tamesis parasiempre.

XVI
LA ARISTOCRACIA'Y LOSDESCONTENTOS

Consiste la tragedia de muchas cosas vulgares en que, siendo intrinsecamente
delicadas, acaban por hacerlas groseras de un modo mecanico. Todo € que ha visto, por
giemplo, la primera luz del dia, cuando entra por la ventana, sabe que la luz del dia
no solo tiene toda la belleza, sino todo e misterio de la luz de la luna. Es la sutileza
mismade los colores del sol 10 que hace descolorido el amanecer.

Lo propio acontece con el patriotismo, y singularmente con el patriotismo inglés,
gue, aungue ahumado con nieblas verbales y gases densos, es en si mismo tan tenue y tan
suave como una atmosfera. El nombre de Nelson, que cierra el capitulo anterior,
compendia muy bien esta situacién ; porque a todo e mundo le suenay le pega como a
trasto vigjo de hojalata, siendo asi que aguella amatenia algo de lafinuray fragilidad de

% Asi lo representa Robert Southey en su Vida de Horacio, Lord Nelson. Murié Nelson a las cuatro y
media, a bordo del Victoria, recordando a Lady Hamilton, a su hija Horacia, y dando gracias a Dios de
haber podido, antes de su muerte, cumplir con su deber de triunfar.
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un jarron del siglo XVIII. En efecto; vemos que los temas més manoseados gque con
Nelson se relacionan tenian en su tiempo y en su vida un sentido verdadero, aunque para
nosotros hayan degenerado ya en letra muerta. Por egemplo: la expresion inglesa
«corazones de roble» representaba muy bien los mejores aspectos de aguella Inglaterra
gue la usaba como su frase predilecta. Aun como simple metéfora material, 1a frase era
significativa de la época : porque de roble no sdlo se hacian porras, no solo barcos de
guerra. La clase media inglesa no daba a entender con tal frase que se consideraba como
un hatgjo de brutos. La sola palabra «roble» evoca e recuerdo de aquellos oscuros y
admirables interiores de los colegios y casas de campo donde los grandes sefiores, no
degenerados, casi hicieron del latin una lenguainglesa, cargandolo de vino inglés. Aquel
mundo habia de ser imperecedero, a menos en parte. Porque su fulgor otofial paso a los
pinceles de los grandes retratistas ingleses, a quienes se concedid, mucho mas que al resto
de los hombres, € don de conmemorar a toda la gente de su comarca, y asi
inmortalizaron una sociedad tan vastay tan placida como la obra de sus pinceles.

Acercaos, por e angulo emocional, a una tela de Gainsborough, que pintaba a las
damas como se pintan paisgjes, grandes e inconscientes en su repose, y notareis con
cuanta finuralogra el artista comuncar la cuaidad divina de la distanciaalateladel traje
que vuela hacia e fondo del cuadro. Y entonces entenderéis mejor otra frase, ya sin
sentido, que solian decir los hombres del mar; la frase se articulara en vuestra mente llena
de novedad, como entre compases de musica, y con palabras que 0s pareceran nunca
oidas: «For England, home and beauty.»

No pretendo, al decir esto, hacer murmuraciones insustanciales sobre la gran
burguesia que hizo la gran guerra en tiempo de nuestros padres. Con murmuraciones no
puede penetrarse el valor profundo de aguella sociedad. Vivia ésta dentro de una clase
exclusiva, mas no con unavida exclusiva, y se interesaba en todas las cosas, ya que no en
todos los hombres. Mejor dicho : cuando excluyé algunas cosas de su radio, en virtud de
las limitaciones propias del sistema racionalista, que llena el intervalo del misticismo
medieval al moderno, no nos parece que incurriera en actos de ligereza inhumana. La
mayor brecha que habia en su ama, para los que como brecha lo consideran, era su
completo y complaciente paganismo. Hasta en sus pudores dejaba ver € olvido de la
antigua fe; los que aln la conservaban, como Johnson, eran excéntricos. La asonada de la
Revolucion francesa acab6 aun con los ritos funerales del cristianismo; y a ella siguieron
infinitas complicaciones, y, entre otras, una resurreccion. Pero el escepticismo de aquella
sociedad no era una mera orgia oligarquica ; no se reducia al Club del Fuego Infernal,
gue, por la elocuencia misma de su nombre, muy bien pudiera considerarse como
manifestacion relativamente ortodoxa. El escepticismo flotaba en la atmdsfera de la méas
inofensiva clase media, como en la obra maestra que la representa, en La Abadia de
Northanger, de Jane Austen. Abadia que ahora solo recordamos como antigliedad, y
apenas como abadia. No hay mejor ilustracion de aguel estado social que lo que
pudiéramos llamar €l ateismo de Jane Austen.

Por desgracia, también podemos decir con razén del gentleman inglés de aquel
tiempo, como de cualquier galanteador o gracioso, que su honor se funda en la deshonra.
Su situacion recuerda la de aquel aristocrata de la novela en cuyo esplendor se nota la
mancha negra de un secreto y como la sombra de una exaccion. Desde luego, en la
historia de su ascendencia encontramos una lamentable paradoja. Los héroes pretendian
descender de los dioses, de seres superiores a €llos ; pero nuestro gentleman es superior a
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sus ascendientes. Su gloria no data de las grandes Cruzadas, sino de los Grandes Saqueos.
Sus padres no llegaron con Guillermo el Conquistador, sino que asistieron simplemente,
y de cierto modo equivoco, a la llegada de Guillermo de Orange. Sus propias hazafias
fueron a veces romanticas en |os sultanatos de la India o en los combates de |os barcos de
madera ; pero, en cambio, los hechos de sus abuel os se distinguen por su triste realismo.
En esto, la nueva aristocracia se, parecia més a los mariscales de Napoledn que a los
caballeros normandos, aunque su situaciéon era mucho peor porque los mariscales solian
descender de campesinos y pastores ; pero los oligarcas, de usureros y ladrones. Y ésta
era-cualidad o defecto-la gran paradoja de Inglaterra : €l aristOcrata tipico era también el
advenedizo tipico.

Y peor aln: porque no slo habia un robo en el origen de lafamilia, sino que también
lo habia en sus habitos actuales. Es una amarga verdad que, durante el siglo XVIII,
durante toda la era de los grandes discursos whigs sobre la libertad, y los grandes
discursos tories sobre el patriotismo, la época de Wandewash™ y Plassy®, la de Trafalgar
y Waterloo, en €l senado central de la nacién se iba operando claramente un cambio. El
Parlamento aprobaba uno y otro proyecto encaminado a autorizar a los sefiores a cercar
las tierras que aln quedaban en estado de propiedad comunal, como residuos del gran
sistema de la Edad Media. Los Comunes destruian las comunas : no es equivoco, €s la
ironia fundamental de nuestra historia politica. Aun la palabra «comuna» pierde entonces
su significado moral, y solo conserva un miserable sentido topogréfico, como designacion
de algunos matorrales y muladares indignos del robo. En el siglo XVIII corrian sobre
estos desperdicios de tierra comunal unas historias de salteadores de camino, que todavia
se conservan en la literatura. En esas leyendas se hablaba de ladrones, si; pero no de los
verdaderos ladrones.

Tal erael pecado secreto de los caballeros ingleses : eran humanos, pero arruinaban a
los hombres. Su ideal, y aun la realidad de su vida, nos resultan més generosos y
espirituales que la espesa brutalidad de los capataces puritanos o de los nobles de Prusia ;
pero la tierra parecia marchitarse ante sus sonrisas, como ante €l cefio de un invasor.
Como a cabo eran ingleses, conservaban, por 10 menos y a su manera, cierto buen
natural; pero su posicion era de lo mas falso, y una posicion falsa obliga a la brutalidad,
aun cuando se sea bien inclinado. La Revolucion francesa fue como un reto que vino a
revelar alos Whigs la absoluta necesidad de entregarse plenamente a la democracia, o de
confesarse que no eran Mas que unos aristocratas. Y como en el caso de Burke®, su
expositor filosofico, se decidieron por la aristocracia. Resultado : el Terror Blanco, €l
periodo de la represion antijacobina, que puso a descubierto sus verdaderas simpatias
mucho més que todas sus campafias extranjeras. Cobbet®, el dltimo y mas grande de

° Triunfo de Coote sobre Lally, el gobernador francés de Pondichery, que establecié la supremaciainglesa
en el sur delalndia (1760).
%2 Triunfo de Clive en laIndia (1757), que abri6 |as puertas al Imperio oriental de Inglaterra.

% Edmund Burke (1729-1797). Autor de obras politicas e histéricas, anigo de Johnson. Desde 1766 figura
en el Parlamento. Representa, en lapoliticainglesa, € prejuicio del orden, la desconfianzade la
Revolucion.
% William Cobbet (1763-1835). Escritor y politico. Perseguido en 1810y prisionero en Newgate dos afios.
En 1817 huye a América, amenazado otra vez de carcel por haberse alzado contrala suspension de ciertas
garantias constitucionales. Mastarde, yavigjo, formd parte del Parlamento, que habia aceptado algunas de
las reformas por las cuales Cobbet luchd.
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aguellos burgueses de la pequefia casta de hacendados, a quien las grandes propiedades y
estados iban devorando por instantes, fue encarcelado por solo haber protestado contra el
hecho de que los mercenarios aemanes azotaran a los soldados ingleses. Y en aguella
dispersion salvaje de un mitin pacifico, que fue la matanza de Peterloo®, se uso, en
efecto, de soldados ingleses, pero con un animo mas bien aleméan. Y nétese-y esla satira
mas amarga que de la época puede hacerse-que la represion de la burguesia antigua era
obra de soldados que todavia llevaban e titulo de burguesia : Yeomanry (Guardias
reales).

El nombre de Cobbet tiene agui particular importancia. Generalmente se le ignora,
por lo mismo que es importante. Cobbet fue €l Unico que entendié & conjunto de las
tendencias de la época, y las desafié en su conjunto; naturalmente, se quedd des-
amparado.

Es caracteristico de la historia moderna que para aquietar a las masas basta divertirlas
en un combate ; y basta un combate, porque generamente el combate es un simulacro.
Asi sabemos que €l sistema de los partidos ha llegado a ser popular, solo en el sentido en
que es popular un partido de futbol. En tiempos de, Cobbet, la oposicion de los bandos
era algo méas sincera, pero cas ya tan superficial. La antigua burguesia agricola del
setecientos y la nueva burguesia mercantil del ochocientos estaban divididas por una
diferencia de apreciacion sobre cosas externas. En la primera mitad del siglo X1X hay al-
gunas verdaderas disputas entre el caballero y el mercader. El mercader, convertido a la
importante doctrina del Libre Cambio, acusa a caballero de matar de hambre a los
pobres, encareciendo €l pan para conservar sus privilegios agrarios; y € caballero le
contesta, no sin razon, acusandole a su vez de agobiar a pobre con infinitos trabajos
fabriles para conservar su preponderancia mercantil. La aprobacion de las bases fabriles
("Factory Acts") fue una confesion de la intima crueldad que se solapaba bajo 1os nuevos
experimentos industriales, asi como la derogacion de las leyes de cereales ("Corn Laws")
fue una confesién de la debilidad e impopularidad relativas de la clase de los squires, que
habian llegado a destruir hasta los Ultimos restos de la fuerza ru- ral con que pudo haberse
defendido e campo contra lafébrica.

Estas disputas verdaderas o cas verdaderas nos han llevado hasta la mitad de la era
victoriana. Pero mucho antes de que ésta se inicie, ya Cobbet ha visto-y lo declara-que
estas disputas sOlo tenian una realidad relativa. Més bien pudo decir, en aguel su estilo
robusto, que carecian por completo de realidad. Pudo decir que la sartén agricola 'y la
caldera industrial se estaban achacando el tizne mutuamente, aunque tiznadas ambas al
fuego de la misma cocina. Y, en lo sustancial, hubiera acertado, porque el gran discipulo
industrial de la caldera, James Watt (que aprendié de €ella la leccion de la maguina de
vapor), era un hombre de su tiempo, por cuanto encontrd a los gremios mercantiles muy
decaidos y atrasados para poder ayudarle en sus descubrimientos, y entonces recurrio ala
rica minoria que habia combatido y debilitado a los gremios desde €l dia de la Reforma.
No habia sartén rastica bastante prospera, como la que invocara Enrique de Navarra, para
poder entrar en alianza con la caldera. En otras palabras : no habia verdadera cosa publica

% Sucesos del 16 de agosto de 1819 en Manchester. Mitin de obreros, guiados por Henry Hunt, en pro
de algunas reformas parlamentarias. La tropa disolvié el mitin; hubo muertos y heridos. El mitin tuvo lugar
en el campo de San Pedro (St. Peter), de donde, por imitacion de Waterloo, se dijo Paterloo: €l sitio que hoy
ocupa el Free Trade Hall.
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0 riqueza publica, porque la riqueza, aunque cada vez mayor, cada vez era menos publica
0 comun. Sea materia de descrédito o crédito, ello es que lacienciay empresaindustriales
eran, en suma, un nuevo experimento de la antigua oligarquia ; y la antigua oligarquia
siempre habia estado dispuesta a arriesgarse en nuevos ensayos, comenzando por la
Reforma. Y es signo evidente de la clarainteligencia de Cobbet - disimulada alos ojos de
muchos bagjo su temperamento fogoso-el haber visto en "la Reforma la doble raiz del
poder de los propietarios y del industrialismo, y haber convocado a pueblo para combatir
contra ambos males. Y € pueblo hizo més por secundarlo de o que la gente se figura.
Esta nuestra historia, escrita por snobs, tiene unos mutismos lamentables. Cuando la clase
educada logra aplacar facilmente una revuelta, menos trabajo le cuesta todavia el suprimir
lamencién del hecho. Asi acontecié con algunos aspectos fundamental es de aquella gran
revolucion medieval, cuyo fracaso, 0 mas bien traicion, fue la verdadera crisis de nuestra
historia. Lo propio aconteci6 con las sublevaciones contra la politica religiosa de Enrique
VIII; y también con los incendios de graneros y saqueos de taleres de la época de
Cobbet. Por un instante aparece en nuestra historia la cara del populacho, pero lo bastante
para descubrir uno de los caracteres inmortales del verdadero populacho : € ritualismo.
Nada hay que sorprenda tanto a doctrinario antidemocratico como la vanidad
carnavalesca de tantas y tantas cosas que la accion democratica directa gecuta con toda
seriedad y a la luz del dia; precisamente le sorprenden ' por poco practicas, como la
oracion o la poesia. Los revolucionarios franceses asolaron una prision vacia solo porque
era basta y solida y dificil de asolar, es decir: simbdlica de la poderosa méguina
monarquica de que no era méas que & cobertizo. Los sublevados ingleses hicieron
materialmente afiicos la piedra del molino de una parroquia sélo porque era grande y dura
y dificil de romper ; es decir : simbdlica de la poderosa maquina oligarquica que molia
incesantemente |os huesos de |os pobres. También uncieron a un carro a agente de cierto
tiranico propietario, y le anduvieron arreando por todo el pueblo, sdlo para exhibir al
cieloy alatierra su repugnante persona. Pero después le dgjaron en libertad, y esto, como
quiera, es signo de una modificacion nacional en el movimiento. Es tipico de las
revoluciones inglesas tener carreta, pero no guillotina. Estas ascuas revolucionarias
fueron brutalmente apagadas; el molino continuo (y continda) moliendo lo que, arriba se
ha dicho, y en casi todas las crisis politicas ulteriores es la multitud la que ha tirado del
carro. Pero, desde luego, tanto las revueltas como la represion de Inglaterra no fueron
mas que una sombra de lo que habia de ser la tremenda sublevacion y venganza con que
el mismo conflicto estall6 en Irlanda. All4, € terrorismo, que en manos de |os aristocratas
ingleses no habia sido més que un arma transitoria y desesperada (y que, para hacerles
justicia, era impropia de su condicién, porque no tenian la crueldad enfermiza ni la
inflexibilidad |6gica que € terrorismo requiere), dentro de aquella atmdsfera mucho mas
espiritual, se transformo en la espada ardiente del religioso, y llegd a ser un frenesi de la
raza. Pitt, € hijo de Chatham, era completamente incapaz de ocupar €l puesto de su
padre, y ni siquiera puedo imaginarle capaz de ocupar €l que la Historia le concede.
Porque s € era enteramente digno de la inmortalidad, sus expedientes irlandeses, aun
considerandolos como excusables en aquellos momentos, no fueron ciertamente dignos
de lainmortalidad. Estaba sinceramente convencido de la necesidad naciona de suscitar
coaliciones de pueblos contra Napoledn, derramando la riqueza comercial, casi exclusiva
de laInglaterra de entonces, en las manos de sus pobres aliados; y no cabe duda que esto
lo logro con talento y constancia. Al mismo tiempo tuvo que enfrentarse con la hostil
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rebelién de Irlanda y con un Parlamento irlandés que era parcial o potencialmente hostil.
Al Parlamento lo derrotd con €' cohecho mas escandaloso, y a aquélla la aplaco con la
mas escandalosa brutalidad, aunque bien pudo creerse con titulos para hacer de tirano.
Pero no sdlo se valia del recurso del panico, o en todo caso, del peligro, sino que-y esto
no ha sido bien comprendidola Unica verdadera defensa de |os recursos de Pitt consiste en
ser recursos de panico y peligro. Estaba dispuesto a emancipar a los catélicos en su
calidad de catdlicos, porque la preocupacion religiosa no era e vicio de la oligarquia;
pero no estaba dispuesto a conceder la emancipacion de los irlandeses en su calidad de
irlandeses. No es que pretendiera aistar a Irlanda como una recluta, sino desarmarla
como a un enemigo. De modo que su posicion resultaba desde el principio tan falsa, que
no era posible que arreglara nada. La Unidn puede haber sido una necesidad, pero la
Union no era tal unién. Como que no estaba trazada para serlo, ni nadie la habia
considerado asi. No solo hemos fracasado siempre en anglizar a Irlanda, como
afrancesaron a Borgofia, sino que nunca lo hemos intentado. Borgofia bien puede
enorgullecerse de un Corneille, aunque Corneille sea normando t pero Irlanda nos haria
sonreir si quisiera enorgullecerse de Shakespeare. Nuestra vanidad nos ha hecho incurrir
en una contradicciéon : hemos querido combinar la identificacion con la primacia. Es
sencillamente pueril reirse de un irlandés cuando hace de inglés, e injuriarle cuando hace
de irlandés. La Union ni siquiera ha aplicado a Irlanda leyes inglesas, sino meras
coerciones y concesiones dictadas especialmente paralrlanda. Y desde Pitt hasta nuestros
dias, ha continuado esta alternacion vacilante ; desde los dias en que € gran O'Connell,
con sus monstruosos mitines, obligd a nuestro gobierno a escuchar la voz de los que pe-
dian la emancipacion catélica, hasta € dia en que € gran Parnell, con su obstruccién,
obligd a nuestro gobierno a atender a los que pedian € régimen autonémico ("Home
Rule"), nuestro vacilante equilibrio sblo se ha podido mantener por medio de golpes
externos. A fines del siglo X1X comenzo a desarrollarse el mejor de los procedimientos
aplicables a caso. Glandstone, liberal idealista aunque inconsecuente, comprendié algo
tarde que la libertad de que era tan partidario en Grecia y en Italia también exigia sus
derechos dentro de la casa; y entonces puede decirse que la elocuenciay € énfasis de su
conversion le dieron, alas puertas del sepulcro, una segunda juventud. Y un estadista que
pertenecia al otro partido adiviné que Irlanda, si estaba resuelta a ser nacion, més lo
estaba a ser un pueblo rural. George Kyndham, generoso, imaginativo, hombre perdido
entre los politicos, insistio en que aquella agonia agraria de desahucios, fusilamientos y
alquileres exorbitantes, determinaria, como lo habia dicho Parnell, el que los irlandeses
acabaran por aduefarse de las haciendas y propiedades. En muchos sentidos, su obra
parece coronar romanticamente la tragedia de la rebelion contra Pitt, porque € mismo
Wyndham era de la sangre del jefe revolucionario, y su escrito es la Unica reparacion que
hasta hoy se ha hecho por toda la sangre, vergonzosamente derramada, que corrié cuando
la caida de Fitz-Geral d™.

En Inglaterra el efecto fue menos tragico; en cierto sentido, fue comico. Wellington,
gue era irlandés, aunque de la minoria, era muy readista ; y, como muchos de sus
paisanos, era especialmente realista para juzgar alos ingleses. Un dia dijo que su gjército
eralaescoriade latierra, y su dicho no pierde valor por el hecho de que su gército haya

% Refiérese alarebelion y motines de Irlanda, por 1798, que decidi6 a Pitt ala unién de los Parlamentos
irlandés y britanico.
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resultado lo bastante Util para ser abono de latierra. En todo caso, aquel gjército eracomo
un simbolo nacional y un guardian del secreto de la nacion. Los ingleses, a diferencia de
los irlandeses y escoceses, son una paradoja viviente, porque toda version formal de sus
proyectos y principios siempre resulta falsay les hace poca justicia. Inglaterra no solo ha
hecho de escombros sus murallas, sino que se encuentra con murallas hechas dondequiera
gue amontona escombros. Elogio justificado, s elogio es reconocer que aun en sus
fracasos acierta. Algunas de sus mejores colonias eran establecimientos penales, y hasta
puede decirse que establecimientos penales abandonados. El eército estaba formado,
sobre todo, de, pgjaros de cuenta reclutados en las prisiones.; pero era un buen gjército de
mal os hombres; mas alin: era un alegre g ército de hombres infortunados. Tal es el color y
caracter de la historia inglesa, y es dificil encontrarlo en los libros, y menos si son libros
de Historia. Resplandece a veces en nuestras ficciones fantésticas, como en las tonadas
calgeras. Pero vive sobre todo en la conversacion. Carece de nombre, como no sea €l de
incongruencia. En el ama inglesa todo lo domina una risa ilégica. Asi, y con notable
paciencia, la risa parecio sobrenadar en los dias del terror, mientras que los irlandeses,
mucho més serios, se sublevaban. Aquella época esta sumergida en un torbellino de
tirania; pero e inglés, humorista, sblo conserva la cabeza para acomodarse a genera
escandalo. En efecto, a menudo acepta una sentencia absurda de algun tribunal de policia,
diciéndose para sus adentros que siempre podra contrariarla. Asi, bajo e régimen de
represiones de Pitt, pusieron preso a uno por haber dicho que Jorge IV era muy obeso;
pero imaginamos que le ha de haber ayudado a soportar el cautiverio la contemplacion
artistica de lo muy obeso que era el rey. Esta especie de libertad, de humanidad-y no es
mala especie-, logroé sobrenadar entre las corrientes y remolinos de un pésimo sistema
econdémico, las intimidaciones de una época reaccionaria y las secas amenazas de una
ciencia socia tan materialista como la que encarnan 10s nuevos puritanos-tan puros ya,
que hasta de la religion se han purificado-. Y en este largo proceso, |0 peor que puede
decirse es que & humorista ingles ha ido descendiendo, poco a poco, en la escala socidl;
s Falstaff era un caballero, Sam Weller” ya es € criado de un caballero, y algunas de las
restricciones mas recientes parecen encaminadas a reducir a Sam Weller al estado del
«Ingenioso Trampista»®. Pero todavia fue una fortuna para nosotros que sobreviviera este
andrgjo de tradicion, esta sombra de recuerdo de la «Alegre Inglaterra»; y una fortuna
también, como veremos, que toda nuestra ciencia socia fracasara y toda nuestra politica
guedara vencida ante ella. Porque pronto habia de escuchar € tafiido de una trompeta
anunciando €l temeroso dia del castigo, en que todos los obreros de unatorpe civilizacion
habian de salir de sus casas y de sus agujeros, como en una resurreccion de los muertos,
para encontrarse desnudos, bajo los fulgores de un sol extrafno, y sin mas religion que su
sentido humoristico. Y los hombres reconocerian a la nacién de aquel Shakespeare que se
soltaba haciendo chistes y retruécanos entre la tormentosa pasion de sus tragedias, al oir
los gritos de aguellos mozos que marchaban a través de Franciay de Flandes, diciendo :
«Early Doors! », con festivas reminiscencias teatrales, cuando iban a forzar las. puertas
de lamuerte en la mas temprana juventud.

9" Criado de la Posada del Ciervo Blanco y, después, de Mr. Pickwick. DICKENS, Pickwick Papers.
% John Dawkins, discipulo de Fagino, asi [lamado por sus habilidades. DICKENS, Oliver Twist.
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XVII
LA VUELTA DE LOS BARBAROS

Y A hemos dicho que la Gnica manera de escribir una historia popular es escribirlaa
revés : tomad, por gjemplo. los objetos comunes que nos encontramos al paso por lacalle,
y contad como y cuando vinieron a dar ala calle. Para mi propdsito inmediato conviene,
en efecto, que examinemos dos objetos comunes que toda la vida hemos considerado
como articulos de moda y respetabilidad. Uno, algo escaso en estos ultimos tiempos, sea
el sombrero de copa ; € otro, cuyo uso es todavia indispensable, pongamos que sean los
pantalones. La historia de este par de objetos ridiculos nos da la verdadera clave de lo que
ha pasado en Inglaterra durante los Ultimos cien afios. No hace falta ser un maestro de
estética para darse cuenta de que ambos objetos son precisamente el reverso de la belleza,
S se les aprecia con lo que pudiéramos llamar €l aspecto racional de la belleza. El
contorno de las piernas humanas es posible que sea muy bello, como también lo son las
lineas en que la tela suelta suele plegarse; pero no pueden ser bellos dos cilindros de-
masiado sueltos para seguir €l contorno de la pierna, y demasiado estrecho para caer
como cae esatela suelta. No se necesita tener un sentido singular de laarmonia para darse
cuenta de que hay cientos de formas de sombreros proporcionados, y que un sombrero
gue se va ensanchando hacia arriba, por la copa, esta, en cierto modo, invertido. Pero ya
no es tan facil darse cuenta de que este par de objetos fantésticos, que aparecen a nuestros
0jos como un par de caprichos inconscientes, fueron un dia caprichos conscientes.
Nuestros antecesores-seamos justos-no los consideraban como indiferentes o vulgares :
los consideraban, si es que no ridiculos, por |o menos extravagantes. EI sombrero alto era
la dltima palabra del dandismo exagerado de la Regencia, y los petimetres |levaban
pantalones, mientras que los hombres de trabajo seguian usando calzon corto. En los
pantalones, probablemente hay cierto contagio de orientalismo; y ya los Ultimos romanos
los veian como un afeminamiento oriental. Hay contagios de orientalismo en muchos
florecimientos de aquella época : en los poemas de Byron, en el Pabell6n de Brighton...
Pero lo curioso es que, durante un siglo lleno de seriedad, estos instantaneos caprichos
hayan persistido como unos fosiles. En el Carnaval de la Regencia, unos cuantos locos se
vistieron de fantasia, y he agui que todos nos hemos quedado en traje de mascara. Por lo
menos conservamos € traje y hemos perdido la fantasia. La cosa es caracteristica de la
era victoriana. Por que lo mas importante que sucedié entonces fue que no sucedié nada.
El aboroto que hicieron para unas cuantas modificaciones secundarias pone de relieve la
rigidez con que se conservaron las lineas principales de la arquitectura social, tal como
estaban en los dias de la Revolucion francesa. Se acostumbra hablar de la Revolucion
como de algo que cambié lafaz del mundo; pero en Inglaterra no cambié nada. De suerte
que & que estudie nuestra historia, mas que estudiar los efectos que la Revolucion
produjo, estudia los que no produjo. Si sobrevivir a -la inundacion es espléndido, a la
oligarquia inglesa sea concedido este esplendor. Pero aun para los paises en que la
Revolucion fue realmente una sacudida, fue la dltima sacudida anterior a los grandes
estremecimientos actuales. Ella imprimi6 caracter atodas las republicas, que solo se pre-
ocuparon ya del progreso y vivir de acuerdo con su tiempo. Los franceses, a despecho de
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reacciones superficiales, se han conservado tan republicanos en espiritu como lo eran
cuando usaron la primera chistera. Los ingleses, a pesar de reformas superficiales, se han
conservado tan oligarquicos en espiritu como o eran cuando se pusieron los primeros
pantalones. S6lo una potencia puede decirse que se haya desarrollado, y eso de un modo
prosaico y afanoso: aquel Estado del Nordeste cuyo nombre es Prusia. Y los ingleses cada
vez estaban méas convencidos de que este desarrollo no debia alarmarlos, puesto que los
germanos del Norte eran sus primos, por la sangre, y sus hermanos, por el espiritu.

Asi, pues, €l fenOmeno mas saliente del siglo XI1X es que Europa se mantuvo casi
inmévil, s se la compara con la Europa de la gran guerra actual, y que Inglaterra se
mantuvo casi inmovil, s se la compara con el resto de Europa. Admitido esto, ya
podemos dar su verdadero valor alos timidos cambios internos operados en nuestro pais,
tanto a los pequefios y conscientes como a los vastos e inconscientes. La mayoria de los
cambios conscientes estan cortados por € modelo del gran Plan de Reforma de 1832.
Este Plan de Reforma, visto con ojos sinceros de reformador, no reformo nada. De pronto
provoco una marejada de entusiasmo popular que, a enfrentarse con él, se desvanecio. El
Plan sirvio para dar derechos a las masas de la clase media y para arrebatarlos a los
individuos de la clase trabajadora, y de ta manera rompié € equilibrio entre los
elementos conservadores y los temibles elementos de la republica, que la clase
gobernante resultd fortalecida. El dato es importante, no como dato inicial de la
democracia, sino como €l principio del mejor medio que jamés se haya inventado para
posponer y evadir € problema democrético. De aqui € tratamiento homeopético de la
revolucion, que tan preciosos resultados ha dado. Una generacion més tarde, Disradli, €
brillante aventurero judio, representativo de una aristocracia inglesa que ya no era
genuina, extendio los beneficios del Plan de Reforma a los artesanos, en parte, reamente,
como un ataque de partido contra su gran rival Gladstone ; pero més como un método,
mediante el cual eraimposible dar un desahogo a la presién popular, y después, refrenarla
mejor. Los politicos declararon que ya la clase obrera era lo bastante fuerte para tener
derecho al voto; la verdad es que ya era lo bastante débil para dejarla votar sin peligro.
Asi, en tiempos mas recientes, la cuestion del pago de los parlamentarios, que antes
hubiera sido considerada (y resistida) como una mengua de las fuerzas populares, fue
aprobada tranquilamente sin oposicion y considerada como una simple extensiéon de los
privilegios parlamentarios. Si la antigua oligarquia parlamentaria abandon6 su primera
linea de trincheras, es que se habia construido ya otra mejor; mediante la concentracion
de fondos politicos comerciales en el poder privado y economico de los politicos, fondos
procedentes de la venta de titulos de Par y otras cosas més importantes, y aplicables al
mangoneo de las costosisimas elecciones. Ante este formidable obstaculo, un voto
resultaba tan valioso como un billete de ferrocarril cuando hay una interrupcion
permanente en la linea. Y la fachaday exterior de este nuevo gobierno secreto consistia
en la simple aplicacion mecénica del Ilamado sistema de partidos. Este sistema no consta,
como se supone, de dos partidos, sino solo de uno. Si hubiera realmente dos partidos, no
habria sistema.

Si tal fue larevolucion de la reforma parlamentaria que produjo el Plan de Reforma,
apreciaremos otro de sus efectos en lareforma social, atacada inmediatamente después de
dicho Plan. Es una verdad como una torre que una de las primeras cosas que hizo el
nuevo Parlamento fue el establecer aguellos tremendos e inhumanos talleres-hospicios,
gue lento los radicales honrados como |os honrados conservadores estigmatizaban con el
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negro apodo de la «nueva Badtilla». Este amargo nombre resuena a través de nuestra
literatura, y €l curioso podra encontrarlo en las obras de Carlyle y Hood; pero mas que
una comparacion correcta, es un signo de la indignacién que provocd en la opinion
contemporénea. Facil es imaginar a los logicos y oradores legales de la escuela
parlamentaria del progreso complaciéndose en sefidar puntos de diferencia y hasta de
contraste entre estos talleres y la Bastilla. La Bastilla era una institucion central, y los
talleres eran muchos, y derramaron por todos los rincones del pais cuantas simpatias y
cuantos estimulos son de esperarse de tales ingtituciones. A la Bastilla mandaban
frecuentemente a sujetos de alta calidad y a gente rica ; pero la administracion de los
talleres-hospicios, mucho més practica, nuncaincurrié en semejante error. A pesar de las
méas caprichosas arbitrariedades de las lettres de cachet, habia antes cierta vaga idea
tradicional de gue a un hombre sblo se le aprisionaba como castigo. Pero la nueva ciencia
social descubrid que también se puede aprisionar a los que no merecen castigo. Ademas,
hay entre la antigua y la nueva Bastilla una diferencia fundamental: a ésta no se ha
atrevido nunca & pueblo, ésta no ha caido todavia.

La nueva ley sobre la mendicidad tampoco fue enteramente nueva, porque no era
méas que la culminacion de un principio presentido en la anterior ley isabelina, la cual
fue, a su vez, uno de los muchos efectos antipopulares del Gran Saqueo. Cuando €l
saqueo de los monasterios y la anulacién del sistema medieval de hospitalidad, la
vagancia 'y la mendicidad vinieron a constituir un problema que siempre se ha tendido a
resolver mediante la esclavitud, aun en los dias en que la esclavitud se ha distinguido ya
claramente de la crueldad. Claro esta que a un hombre desesperado |le pareceran menos
crueles Mr. Bumble® o la comisaria que € dormir a la intemperie y a ras del suelo, en
caso de que le dgjaran dormir en el suelo. (Cosa que, por un verdadero escandalo de
estupidez y de injusticia, no es permitida ; porque es inicuo castigar a un pobre diablo que
se duerme sobre un basurero, sin mas causa que la muy obvia de que no tiene recursos
para conseguirse una cama.) Es evidente que le seria mejor meterse en un asilo, como en
tiempos del paganismo hubiera podido vender su libertad. En uno y otro caso, la solucion
es la esclavitud, aun cuando Mr. Bumble o los guardias no sean crueles para con €, en €
sentido comun de la palabra. También & pagano podia tener la suerte de encontrar un
amo bondadoso. El principio de la nueva ley sobre la pobreza, que ha demostrado tener
muy hondas raices en nuestra sociedad, es éste : el hombre, por causa de la pobreza, y
nada mas, pierde todos sus derechos civicos. Algo hay de ironia, pues dudo que sea sim-
ple hipocresia, en € hecho de que &l Parlamento que aprobd estas reformas haya sido €l
mismo que abolia la esclavitud negra, comprando a los propietarios de esclavos de las
colonias britanicas. Cierto que esta compra se efectud a un precio tan enorme que parecia
un chanchullo; pero negar la sinceridad del sentimiento que motivo este acto, seria des-
conocer € espiritu nacional. Wilberforce, el abolicionista, representd aqui ese sentimiento
religioso que data de Wesley, y que es una reaccion humana, verdaderamente filantropica
contra el calvinismo'®. Pero en el espiritu inglés hay siempre algo romantico que apunta
hacia las cosas remotas. Y éste es € meor gemplo de lo que los hombres pierden por la
prevision. Tambiéen es verdad que ganan mucho; por gemplo: poemas que parecen

® Bedel del asilo en que naci6 Oliver. DICKENS, Oliver Twist.
1% jonh Wesley (1703-1791) y Charles Wesley (17071788), fundadores de |a Iglesia metodista.
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aventuras y aventuras que parecen poemas. En todo caso, es un matiz nacional, ni bueno
ni malo en si mismo, y depende de la aplicacion que se le dé el que podamos calificarlo,
con €l texto de la Escritura, como un anhelo de volar con las alas de la mananay perderse
en lo mas remoto de los mares, o con € proverbio que dice : «el que alo lgjos divisa, no
mira donde pisa».

En cuanto a los movimientos inconscientes del siglo X1X, tan lentos que fingen la
inmovilidad, también caminaban hacia ese tipo filantropico representado en los talleres-
hospicios. Pero tenian que combatir con una institucion nacional que ni siquiera era
oficial, y en cierto sentido, ni siquiera politica. La «Trade Union» moderna es de
inspiracion, de creacion genuinamente inglesa : toda Europa la conoce por € nombre
inglés. Fue la expresion inglesa de ese esfuerzo europeo contra la tendencia del
capitalismo a culminar en sistema de esclavitud. Y también tiene un interés psicol 6gico
cautivador, porque es una vuelta a pasado en hombres que ignoran €l pasado;  uno de
es0s actos subconscientes que gecutan, a veces, los que han perdido la memoria. Sabido
es que el pasado se repite, y |o més curioso es que se repitainconscientemente. No hay en
el mundo hombre mas ignorante de las cosas medievales que el obrero inglés, s
exceptuamos a su patrono. Pero basta la més leve nocion de la vida medieva para
percatarse de que la moderna «Trade Union» es un tanteo hacia € gremio de antafio.
Cierto es que entre los que ven con buena cara la «Trade Union», o tienen bastante
perspicacia para llamarle gremio, no se descubre la menor huella de misticismo medieval
o de moralidad medieval ; por eso su actitud es un tributo tanto mas sorprendente y
desconcertante a la moralidad medieval: como que posee la aplastante 10gica de la
coincidencia. Si tantosy tantos cabezudos ateos han sacado de su concienciala nocién de
que cierto nimero de solteros o solteras deben reunirse a vivir juntos en celibato para
provecho de los pobres, o para la observancia de ciertos oficios y horas, ¢qué meor
argumento en favor de los monasterios? Y mejor que mejor Si nuestros ateos nunca han
oido hablar de monasterios ; y méas aln si odian hasta la palabra monasterio. Asimismo, €l
argumento es mas fuerte, porque el hombre que pone su confianza en las «Trade Unions»
no se considera catolico ni cristiano, Sino simplemente socialista gremial.

El movimiento tradeunionista ha tenido que salvar muchos obstéaculos, incluso el
intento-ridiculo por parte de algunos abogados de condenar la solidaridad de la «Trade
Union» atitulo de conspiracion criminal. ; Y eso que la misma profesion de abogado es €l
mas famoso y brillante giemplo que de semejante solidaridad pueda darse! Esta lucha
culmind a los comienzos del siglo XX en huelgas gigantescas, que ragjaron al pais en mil
partes. Pero, a todo esto, otra fuerza, respaldada por mayores poderes, comenzaba a
manifestarse. El principio representado por la nueva ley sobre la pobreza continué su
camino, y le modificé en cierto modo, aunque manteniendo su objeto. Para explicar este
fendmeno, diremos que los mismos patronos que organizaban 10s negocios se pusieron a
organizar la reforma social. Por eso decia pintorescamente un aristocrata cinico en pleno
Parlamento: «Ahora todos somos socialistas.» Los socidistas, grupos de hombres
completamente sinceros, guiados por algunos hombres conspicuos, habian insistido para
meterle a la gente en la cabeza la idea de que la no interferencia en € trueque conduce a
la absoluta esterilidad. Los socialistas propusieron que € Estado no solo interviniese en
los negocios, sino que los mangjara, pagando a todos como a jornaleros iguales, o a
menos como a jornaleros. Los patronos se resistian a abandonar su posicion para
transferirla al Estado; y asi, a este proyecto se le echd tierra encima. Pero los politicos
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mas prudentes se manifestaron dispuestos a mejorar los salarios, y especidmente a
conceder algunos otros beneficios, siempre que fuesen concedidos a modo de salarios. De
aqui una serie de reformas sociales que, para bien o paramal, [levaban € mismo camino :
el permiso a los empleados, para solicitar ciertas ventgjas en calidad de empleados, y
como clase permanentemente distinta de los patronos. Los principales ejemplos son: las
disposiciones tomadas sobre responsabilidad de los patronos, pensiones a la vejez v,
como paso mas decisivo, lalegislacion de seguros del trabajo.

Esta Ultima en particular, y en general todo e plan de la reforma social, eran una
imitacion del modelo germanico. Toda la vida inglesa de esta época aparece realmente
dominada por Alemania. Ya hemos acanzado e colmo de esa influencia acaparante que
comenzo en €l siglo XVII, fue consolidada por las alianzas militares del XVIII, y que €
XIX transformd en una filosofia, por no decir mitologia. La metafisica alemana ha
sutilizado nuestra teologia, hasta e punto de que la conviccion més solemne de muchos
sobre e Viernes Santo era que la palabra viernes (en inglés «friday») procede de la
pal abra germanica «freyax». La historia germana se habia anexionado ala historia inglesa,
al punto de que paratodo patriotainglés era un deber enorgullecerse de ser germanico. El
genio de Carlyle, la cultura predicada por Matthew Arnold, aunque persuasivos por si
mismos, no hubieran bastado a producir semejante efecto sin e auxilio de alguna externa
y poderosa energia. Nuestra politica interna habia sido transformada por nuestra politica
exterior; y esta estaba cada vez més dominada por los pasos decisivos del prusiano, eri-
gido ya en principe indisputable de las tribus germanicas, y resuelto a extender la
influencia alemana sobre e mundo. Dinamarca era desposeida de dos provincias; Francia,
de otras dos; y aungue la caida de Paris se sintié en todas partes como la caida de la
capital de la civilizacion, como un nuevo saco de Roma por los godos, mucha gente
influyente de Inglaterra no vio en ella méas que e solido éxito de nuestros parientes y
aliados de Waterloo. Los meto. dos morales que condujeron a esto, €l escamoteo a
merced de |as pretensiones del Augustenburgo'®, la falsificacion del telegrama de Ems'®,
o fueron di simulados con habilidad, o no claramente apreciados. Ya en nuestra ética
como en nuestra teologia, la ata critica habia hecho irrupcién. También nuestro concepto
de Europa se habia torcido y desproporcionado por € accidente muy natural de la
desconfianza con que Europa veia la cuestion de Constantinopla y nuestra ruta de India,
asunto que llevo a Palmerston, y més tarde a otro ministro, a ayudar a los turcos,
figurdndose que, € Unico enemigo era Rusia. Esta reaccién algo cinica esta representada
en la extrafa figura de Disragli, que hizo un convenio en favor de Turquia, donde se nota
toda su indiferencia nativa por los subditos cristianos de Turquia, y lo sello en Berlin a
presencia de Bismark. Disraeli no dejaba de comprender |as incongruencias 'y engafos de

191 F| duque de Augustenburgo, que alegaba derechos sobre los ducados de Schleswig y Holstein
(Dinamarca), fue el instrumento de que se valié Bismarck parainvadir y finalmente conquistar en nombre
de Prusia dichos ducadoS (1864).
192 F| telegrama que el consejero secreto Abeken le envié a Bismarck-de Ems a Berlin-, en que le comuni-
caba que €l rey Guillermo | se habia negado a seguir discutiendo con € embajador francés, Benedetti, €
asunto relativo a la candidatura del principe Leopoldo de Hohenzollern a trono de Espafia (13 de julio de
1870). Este telegrama daba a entender que la negociacion aun podria continuar en Berlin, y Bismarck
guedaba autorizado, si asi |o creia conveniente, paradarlo a la prensa Bismarck queriala guerra. Tacho con
un lapiz azul algunas expresiones que quitaban fuerza a la decision de) rey, y e documento quedo
transformado en una rotunda negativa. Bismarck lo dio ala prensa. Al dia siguiente se produjo el resultado
gue buscaba Bismarck: Paris pidi6 la guerra.
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la conducta inglesa, y a propodsito de €llo dijo algunas cosas inteligentes; sobre todo,
cuando en la escuela. de Manchester declaro que su divisa era «Paz y Abundancia, con €l
pueblo muriéndose de hambre y e mundo en armas». Pero lo que dijo de paz y
abundancia puede servir de comentario alo que dijo de la paz con honor. Al volver de la
conferencia de Berlin, bien pudo haber dicho : «Os traigo una paz con honor ; paz, donde
esta en germen la més terrible de las guerras; honor, donde sois juguetes y victimas del
vigjo bravucédn de Berlin.»

Como lo hemos visto, era sobre todo en materia de reformas sociales en 1o que
Alemania parecia guiarnos y haber descubierto el secreto redentor del pecado econdmico.
En materia de seguros del trabajo, que fue la prueba decisiva, se aplaudia a Alemania
porque obligaba a sus obreros a reservar una parte de sus salarios para en caso de
enfermedad. Y mu- chas otras disposiciones en Alemania e Inglaterraiban alo mismo: a
proteger a los pobres en detrimento de su provecho. En todo se veia que una potencia
extrafa metia su cuchara en € plato de la familia; pero nadie hacia caso del malestar que
esto pudiera causar, pues toda disposicién contraria a esta conducta era considerada como
fruto de laignorancia, y ya la ignorancia era entonces poderosamente atacada por 1o que
se llama la educacion.;. empresa inspirada también, con mucho, por e eemplo de
Alemania, y en parte, por su competencia comercial. Se habia creido advertir que los
gobernantes y grandes patronos alemanes consideraban digno de su grandeza el aplicar la
mayor organizacion y la més minuciosa investigacion de detalles a la cultura de la raza
germanica. El Gobierno era aptisimo para disciplinar eruditos como disciplinaba soldados
y las empresas de negocios eran aptismas para manufacturar espiritus como
manufacturaban materiales. Entonces la educacion inglesa se hizo obligatoria, se hizo
libre ; muchos hombres bienintencionados y entusiastas se consagraron a crear una escala
de reglas y exdmenes que pusieran en contacto a los més expertos de la clase baja con la
cultura de las Universidades inglesas y la ensefianza corriente de la Historia y la
Filosofia. Pero no puede decirse que este contacto haya sido muy completo, o su realiza-
cion tan perfecta como en Alemania. Sea lo que fuere, € inglés pobre siguio siendo, en
muchas cosas, |0 que habia sido su padre, y parecié decirse a si mismo que la ata critica
era cosa demasiado alta aun para atreverse a criticarla.

Y, a fin, vino un dia en que fracasamos. Y, a ser sabios, hubiéramos dado gracias a
Dios. Sin duda que la educacion, si de educacion se hubiera tratado, es cosa muy noble;
educacién en el sentido de tradicidn central de la historia, con su libertad, honor familiar,
y su caballeria, que es laflor del cristianismo. Pero, ¢que habria aprendido el populacho
de nuestro tiempo, s reamente hubiera aprendido |lo que en nuestras escuelas y
Universidades se ensefiaba? Que inglaterra no era sino una pequefia rama del gran arbol
teutdn ; que una impenetrable simpatia espiritual, circundante como € mar, nos habia
hecho siempre los aliados naturales del gran pueblo de alende el Rin; que toda la luz
viene de Lutero y de la luterana Alemania, cuya ciencia estaba todavia purgando al
cristianismo de sus purulencias grecorromanas.;] que Alemania era un bosque destinado a
crecer;j que Francia era un montén de estiercol destinado a desaparecer, un montén de
estiércol sobre e cua cantaba un gallo. ¢A que habia de conducir la escala de la
educacion sino a una plataforma en que un profesor farsante demostraba que un primo
hermano eralo mismo que un primo germano? ¢Que hubiera aprendido el deshollinador
al graduarse, sino a abrazar amorosamente al sgjon, que erala otra mitad del anglosa6n?
Al fin, vino € dia... Y los pobres ignorantes se encontraron con que tenian mejor cosa
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gue aprender ; y se prestaron a ello mucho més que sus compatriotas educados, por 1o
mismo que no tenian nada que desaprender.

Aquel sobre cuya honra tanto se habia dicho y cantado, se agitd de pronto y paso la
fronterabelga. Y entonces se desplegaron alos asombrados ojos de los hombres todos |os
encantos de su culturay los beneficios de su organizacién; entonces, como en una aurora
Subita, reconocimos la luz que habiamos estado siguiendo, y la imagen que habiamos
pretendido imitar. Jamas en la historia humana laironia de Dios habia decidido juntar en
una catastrofe tamafias locuras para confundir alos sabios. La turba comun de los pobres
e ignorantes ingleses, como éstos sdlo sabian que eran ingleses, rompid las polvosas
telarafas de cuatrocientos afnos, y llegd a donde sus abuelos estaban; sus abuelos, que
sblo sabian que eran cristianos. Los ingleses pobres, derrotados en todas las
sublevaciones, vejados de- mil modos, despojados inmensamente, primero de sus
propiedades y después de sus libertades, irrumpen en la historia como entre el clamor de
las trompetas, y en solos dos afios se transforman en uno de los gjércitos de hierro del
mundo. Y cuando la critica de los politicos y la literatura, percatandose, a cabo, de la
heroicidad de la hazafia, busca con los 0jos a héroe, sélo ve una multitud andnima.

CONCLUSION

EN este libro tan pequefio, dedicado a tan vasto asunto, presurosamente acabado
entre los apremios de una enorme crisis nacional, absurdo seria pretender las
proporciones armoniosas; pero declaro que fue mi empefio corregir una desproporcion..
Se habla de perspectiva histérica, y yo encuentro un exceso de perspectiva en la Historia;
porque es la perspectiva lo que hace de un gigante un enano y de un enano un gigante. El
pasado es como un gigante que se pierde ala distanciay tiene sus pies cerca de nosotros ;
aveces, los pies son de arcilla. Con harta frecuencia, en la Edad Media solo queremos ver
el creplsculo, aun cuando admiremos sus colores; y el estudio de un hombre como
Napoledn solemos reducirlo a estudio de «La Ultima etapa». Hay quien considera
razonable tratar detalladamente de la antigua Sarum'®, y, sin embargo, consideraria
ridiculo tratar detalladamente de las costumbres juridicas de Sarum ;. hay quien es capaz
de construir en los jardines de Kensington un monumento de oro a Alberto, mayor que €l
gue jamas se haya construido en memoria de Alfredo. Yo creo que la historia inglesa ha
sido mal entendida, porque los historiadores no dan con la crisis principal. Dicen que esta
crisis afecta a periodo de los Estuardos, y muchos relatos de nuestro pasado padecen del
mismo mal que Mr. Dick'™. Pero aunque la historia de los Estuardos fue una tragedia, yo
creo que también fue un epilogo.

Sospecho, en efecto-no podria ser mas que una sospecha-, que € trastorno
fundamental sobrevino a la caida de Ricardo I, y cuando éste fracasd en emplear €
despotismo medieval para provecho de la democracia medieval. Inglaterra, como las otras
naciones de la cristiandad, no es un producto de la muerte de la civilizacién antigua, sino

103 | aantigua Sarum: el campamento romano de Sorbiodunum, al norte de Salisbury. La catedral de
Salisbury se construy6 en la nueva Sarum (siglo XIII).
104 «Mr. Dick», o Richard Babley, personaje de DICKENS (David Copperfield), que tenia cierta chifladura
aproposito del rey Carlosl.
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de su salvacion de la muerte, de su actitud reacia ante la muerte. La civilizacion medieval
brota de la resistencia contra los barbaros, contra la desnuda barbarie del Norte y la més
sutil del Oriente. Y se desarrolla en libertades y gobiernos locales, bajo el poder de mo-
narcas que regian los grandes negocios de laguerray los tributos. Y asi, en nuestra guerra
de campesinos del siglo X1V, € rey y e populacho pactan por un momento una alianza
consciente. Ambos sentian que habia algo més fuerte que ellos : la aristocracia. La
aristocracia que asata el Parlamento y se erige en Parlamento. Como su mismo nombre
lo indica, la Camara de los Comunes fue en un principio una asamblea de hombres I1anos,
convocados por el rey como para un jurado ; pero pronto adquiere un caracter singular.
Para fortuna o desgracia, pronto se transforma en un poderoso organismo de gobierno, y
sobrevive alalglesia, alamonarquiay a pueblo, y hace muchas cosas, no pocas buenas.
Creacion suya es el Imperio britanico; y, 1o que realmente vale mas, acaba por crear una
aristocracia nueva y natural, mas humana y més humanitaria que las més de las
aristocracias. Con claro sentido de los instintos del pueblo-al menos hasta los Ultimos
tiempos-, respeta la libertad, y, sobre todo, larisa, que casi habia venido a ser la religion
de la raza. Pero, a mismo tiempo, hizo también otras dos cosas que consideraba como
partes esenciales de su politica : ponerse del lado de los protestantes, y después, y cas
como una consecuencia, ponerse del lado de los aemanes. Hasta estos Ultimos tiempos,
los ingleses més ilustrados estaban honradamente convencidos de que, en ambos casos,
esto era ponerse al lado del progreso y contra la decadencia. Y 1o que ahora se estaran
preguntando muchos de ellos inevitablemente, y se preguntarian sin necesidad de mis
preguntas, es s tal conducta no habra significado mas bien una aianza con la barbarie
para combatir alacivilizacion.

Por lo menos, s hay algo innegable en esta vision historica que ofrezco, ello es que
hemos regresado al punto de origen, y otra vez estamos en pugna contra los bérbaros. Y
me resulta tan natural que inglesesy franceses se encuentren en el mismo campo, como €l
gue Alfredo y Abbo combatieran juntos en €l siglo negro, cuando |os barbaros saqueaban
a Wessex y asediaban a Paris. Pero tal vez, hoy por hoy, son menos seguros |os signos
gue distinguen la victoria espiritual de la material. Las ideas estdn hoy més mezcladas, se
complican en matices finismos y se solapan con bellos nombres. Yo sdélo tengo un crite-
rio fundamentalmente moral y politico para juzgar del aiento del salvgiismo que €l
salvaje, al retirarse, dgja en pos de si como una peste en el aire. EI aima del salvajismo es
la esclavitud bajo su complicada mascara de maquinismo y cultura, € régimen de
Alemania para con el pobre no es mas que la recaida de los barbaros en el régimen de la
esclavitud. En e camino de nuestras reformas actuales, yo no veo medio alguno de
salvacion; habra que hacer otra vez lo que hicieron los medievales cuando la otra derrota
de los barbaros : comenzar, con gremios y pequefios grupos independientes, la
restauracion gradual de la propiedad personal del pobre y de la libertad personal de la
familia. Si esto desean realmente los ingleses, la guerra les ha permitido a menos de-
mostrar, a los que pudieron dudarlo, que no han perdido €l valor y la capacidad de sus
padres, y que saben realizar o que se proponen. Si no es esto |o que desean, si s6lo han
de continuar moviéndose al ciego impulso de la disciplina social aprendida de Alemania,
entonces no nos queda més que lo que ha llamado Belloc-sagaz descubridor de esta gran
corriente sociologica-el Estado Servil. Y entonces seria licito inclinarse a desear que la
ola de la barbarie teutonica hubiera arrasado nuestros ejércitos. y que e mundo solo
recordara que € Ultimo de los ingleses habia muerto por lalibertad.
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