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Escritor inglés (1874-1936), comienza con El candor del Padre Brown (1911)
su serie de cinco libros con las historias del sacerdote y detective, poseedor
de "unos ojos tan vacios como el mar del Norte", pero sagaz conocedor de la
naturaleza humana, cuyas debilidades le permiten resolver los problemas mas
intrincados. El Padre Brown no se desorienta frente a la soberbia del

criminal y sabe apartar la paja del grano, para aclarar los hechos y ofrecer
muestras de la magnificencia de Dios
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Aristides Valentin, jefe de la policia de Paris, llegd tarde a la cena, y algunos de sus
huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los tranquilizé su criado de confianza, Ivan, un
viejo que tenia una cicatriz en la cara y una cara tan gris como sus bigotes, y que siempre se
sentaba tras una mesita que habla en el vestibulo; un vestibulo tapizado de armas. La casa
de Valentin era tal vez tan célebre y singular como el amo. Era una casa vieja, de altos
muros y alamos tan altos que casi sobresalian, vistos desde el Sena; Pero la singularidad -y
acaso el valor policiaco- de su arquitectura, estaba en esto: que no habia mas salida a la
calle que aquella puerta del frente, resguardada por Ivan y por la armeria. El jardin era
amplio y complicado, y habia varias salidas de la casa al jardin. Pero el jardin no tenia
acceso al exterior, y lo circundaba un paredén enorme, liso, inaccesible, con ptas en las
bardas. No era un mal jardin para los esparcimientos de un hombre a quien centenares de

criminales habian jurado matar.

Segun Ivan explico a los huéspedes, el amo habia anunciado por teléfono que asuntos de
ultima hora lo obligaban a retardarse unos diez minutos. En verdad, estaba dictando algunas
ordenes sobre ejecuciones y. otras cosas desagradables de este jaez. Y aunque tales
menesteres le eran profundamente repulsivos, siempre los atendia con la necesaria
exactitud. Tenaz en la persecucion de los criminales, era muy suave a la hora del castigo.
Desde que habia llegado a ser la suprema autoridad policiaca de Francia, y en gran parte de
Europa, habia empleado honorablemente su influencia en el empefio de mitigar las penas y
purificar las prisiones. Era uno de esos librepensadores humanitarios que hay en Francia.

Su tnica falta consiste en que su perdon suele ser mas frio que su justicia. Valentin llego.
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Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo. Era una elegante figura. Su
barbilla negra tenia ya algunos toques grises. Atraveso la casa y se dirigié inmediatamente
a su estudio, situado en la parte posterior. La puerta que daba al jardin estaba abierta. Muy
cuidadosamente guardo con llave su estuche en el lugar acostumbrado, y se qued6 unos
segundos contemplando la puerta abierta hacia el jardin. La luna -dura- luchaba con los
jirones y andrajos de nubes tempestuosas. Y Valentin la consideraba con una emocion
anhelosa, poco-habitual en naturalezas tan cientificas como la suya. Acaso estas naturalezas
poseen el don psiquico de prever los més tremendos trances de su existencia. Pero pronto,
se recobrd de aquella vaga inconsciencia, recordando que habia llegado con retraso y que
sus huéspedes lo estarian esperando. Al entrar al salon, se dio cuenta al instante de que, por
lo menos, su huésped de honor ain no, habia llegado. Distinguid a las otras figuras
importantes de su pequeia sociedad: a Lord Galloway, el embajador inglés -un viejo
colérico con una cara roja como amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera-; a Lady
Galloway, sutil como una hebra de hilo, con los cabellos argentados y la expresion sensitiva
y superior. Vio también a su hija, Lady Margaret Graham, palida y preciosa muchacha, con
cara de hada y cabellos color de cobre., Vio a la duquesa de Mont Saint-Michel, de ojos
negros, opulenta, con sus dos hijas, también opulentas y ojinegras. Vio al doctor Simon,
tipo del cientifico francés, con sus gafas, su barbilla obscura, la frente partida por aquellas
arrugas paralelas que son el castigo de los hombres de cefio altanero, puesto que proceden
del mucho levantar las cejas. Vio al Padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien habia
conocido en Inglaterra recientemente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los otros, a
un hombre alto, con uniforme, que acababa de inclinarse ante los Galloway sin que estos
contestaran su saludo muy calurosamente, y que a la sazon se adelantaba al encuentro de su

anfitrion para presentarle sus cortesias. Era el comandante O'Brien, de la Legion francesa
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extranjera; tenia un aspecto entre delicado y fanfarrdn, iba todo afeitado, el cabello oscuro,
los ojos azules y, como parecia propio en un oficial de aquel famoso, regimiento de los
victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la vez atrevido y melancolico.
Era, por nacimiento, un caballero irlandés y, en su infancia, habia conocido a los Galloway,
y especialmente a Margarita Graham. Habla abandonado su patria dejando algunas deudas,
y ahora daba a entender su absoluta emancipacion de, la etiqueta inglesa presentandose en
uniforme, espada al cinto y espuelas calzadas. Cuando salud6 a la familia del embajador,

Lord y Lady Galloway le contestaron con rigidez, y Lady Margarita mir6 a otra parte.

Pero si las visitas tenian razones para considerarse entre si con un interés especial, su
distinguido anfitrién no estaba especialmente interesado en ninguna de ellas. A lo menos,
ninguna de ellas era a sus ojos el convidado de la noche. Valentin esperaba, por ciertos
motivos, la llegada de un hombre de fama mundial, cuya amistad se habia ganado durante
sus victoriosas campanas policiacas en los Estados Unidos. Esperaba a Julio K. Brayne, el
multimillonario cuyas colosales y aplastantes generosidades para favorecer la propaganda
de las religiones no reconocidas habian dado motivo a tantas y tan faciles burlas, y a tantas
solemnes y todavia mas faciles felicitaciones por parte de la prensa americana y britanica.
Nadie podia estar seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un mormon o un partidario de la
ciencia cristiana; pero ¢l siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos los vasos
intelectuales, siempre que fueran vasos hasta hoy no probados. Una de sus manias era
esperar la aparicion del Shakespeare americano -cosa de mas paciencia que el oficio de
pescar-. Admiraba a Walt Whitman, pero opinaba que Luke P. Tanner, de Paris

(Philadelphia), era mucho mas "progresista" que Whitman. Le gustaba toda lo que le
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parecia "progresista". Y Valentin le parecia "progresista", con lo cual le hacia una grande

injusticia.

La deslumbrante aparicion de Julio K. Brayne fue como un toque de campana que diera la
sefial de la cena. Tenia una notable cualidad, de que podemos preciarnos muy pocos: su
presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan gordo como alto; vestia traje
de noche, de negro implacable, sin el alivio de una cadena de reloj o de una sortija. Tenia el
cabello blanco, y lo llevaba peinado hacia atrds, como un aleman; roja la cana, fiera y
angelical, con una barbilla obscura en el labio inferior, lo cual transformaba su rostro
infantil, ddndole un aspecto teatral y mefistofélico. Pero la gente que estaba en el salon no

perdié mucho tiempo en contemplar al célebre americano.

Su mucha tardanza habia llegado, a ser ya un problema doméstico, y a toda prisa se le

invitd a tomar del brazo a Lady Galloway para pasar al comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por todo, salvo en un punto: siempre
que Lady Margarita no tomara el brazo del aventurero O'Brien, todo estaba bien. Y Lady
Margarita no lo hizo asi, sino que entrdé al comedor decorosamente acompanada por el
doctor Simon. Con todo, el viejo Lord Galloway comenzd a sentirse inquieto y a ponerse
algo aspero. Durante la cena estuvo bastante diplomatico; pero cuando, a la hora de los
cigarros, tres de los mas jovenes -el doctor Simon, el Padre Brown y el equivoco O'Brien,
el desterrado con uniforme extranjero- empezaron a mezclarse en los grupos de las damas y
a fumar en el invernadero, entonces el diplomatico inglés perdi6 la diplomacia. A cada
sesenta segundos le atormentaba la idea de que el brib6n de O'Brien tratara por cualquier

medio de hacer sefias a Margarita, aunque no se imaginaba de qué manera. A la hora del
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café se qued6 acompanado de Brayne, el canoso yanqui que creia en todas las religiones, y
de Valentin, el poligrisiceo francés que no, creia en ninguna. Ambos podian discutir
mutuamente cuanto quisieran; pero, era inutil que invocaran el apoyo del diplomatico. Esta
logomaquia "progresista" acabd por ponerse muy aburrida; entonces Lord Galloway se
levant6 también, y trato de dirigirse al salon. Durante seis u ocho minutos anduvo perdido
por los pasillos; al fin oyo6 la voz aguda y didactica del doctor, y después la voz opaca del
clérigo, seguida por una carcajada general. Y pensé con fastidio que tal vez alli estaban
también discutiendo sobre la ciencia y la religion. Al abrir la puerta del salon solo se dio
cuenta de una cosa: de quienes estaban ausentes. El comandante O'Brien no estaba alli;

tampoco Lady Margarita.

Abandond entonces el salon con tanta impaciencia como antes abandonara el comedor, y
otra vez metidose por los pasillos. La preocupacion por proteger a su hija del picaro
argelino-irlandés se habia apoderado, de ¢l como una locura. Al acercarse al interior de la
casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo la sorpresa de encontrar a su hija, que
pasaba répidamente con una cara palida y desdefiosa, que era un enigma por si sola. Si
habla estado hablando con O'Brien, ;donde estaba éste? Si no habia estado con ¢él, ;de
donde venia? Con una sospecha apasionada y senil se internd mas en la casa, y casualmente
dio con una puerta de servicio que comunicaba al jardin. Ya la luna, con su cimitarra, habia
rasgado y deshecho toda nube de tempestad. Una luz de plata bafiaba de lleno el jardin. Por
el césped vio pasar una alta figura azul camino del estudio. Al reflejo lunar, sus facciones

se revelaron: era el comandante O'Brien.

Desapareci6 tras la puerta vidriera en los interiores de la casa, dejando a Lord Galloway en

un estado de 4nimo indescriptible, a la vez confuso e iracundo. El jardin de plata y azul,
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como un escenario de teatro, parecia atraerle tirinicamente con esa insinuacion de dulzura
tan opuesta al cargo que ¢l desempefiaba en el mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del
irlandés le habian encolerizado como si, en vez de un padre, fuese un rival; y ahora a la luz
de la luna lo enloquecia. Una como magia pretendia atraparlo, arrastrandolo hacia un jardin
de trovadores, hacia una tierra maravillosa de Watteau; y, tratando de emanciparse por
medio de la palabra de aquellas amorosas insensateces, se dirigi6 rapidamente en pos de su
enemigo. Tropezd con algunas piedras o raiz de arbol, y se detuvo instintivamente a
escudrifar el suelo, primero con irritacion, y después con curiosidad. Y entonces la luna y
los 4lamos del jardin pudieron ver un espectaculo inusitado: un viejo diplomatico inglés

que echaba a correr, gritando y aullando.

A sus gritos, un rostro palido se asomo por la puerta del estudio, y se vieron brillar los
lentes y aparecer el cefio preocupado del doctor Simon, que fue el primero en oir las
primeras palabras que al fin pudo articular claramente el noble caballero. Lord Galloway

gritaba:

-iUn cadaver sobre la hierba! Un cadaver ensangrentado! Y ya no pensé mas en O'Brien.

-Debemos decirlo, al instante a Valentin -observé el doctor, cuando el otro le hubo descrito
entre tartamudeos lo que apenas se habia atrevido a mirar-. Es una fortuna tenerle tan a

mano.

En ese instante, atraido por las voces, el gran detective entraba en el estudio. La tipica
transformacion que se operd en ¢l fue algo casi comico: habia acudido al sitio con el
cuidado de un huésped y de un caballero, que se figura que alguna visita o algun criado se

ha puesto malo; pero cuando le dijeron que se trataba de un hecho sangriento, al instante
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tornose grave, importante, y tomo el aire de hombre de negocios; porque, después de todo,

aquello, por abominable e ins6lito que fuese, era su negocio.

-Amigos mios -dijo mientras se encaminaban hacia el jardin-, es muy extrafio que tras
haber andado por toda la tierra a caza de enigmas se me ofrezca uno en mi propio jardin.

;Donde esta?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque habia comenzado a levantarse del rio
una ligera niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontraron al fin el cuerpo, hundido
entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy alto y de robustas espaldas. Estaba
boca abajo, vestido de negro, y era calvo, con un escaso vello negro aqui y alla que tenia un

aspecto de alga himeda. De su cara manaba una serpiente roja de sangre.

-Por lo menos -dijo Simon, con una voz Profunda y extrafia-, por lo menos no es ninguno

de los nuestros.

-Examinelo usted, doctor -ordend con cierta brusquedad Valentin-. Bien pudiera no estar

muerto.

El doctor se inclino.

-No esta enteramente frio, pero me temo que si completamente muerto -dijo-. Ayadenme

ustedes a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del Suelo, y al instante se disiparon con
espantosa certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se desprendi6 del tronco. Habia sido
completamente cortada. El que habia cortado aquella garganta habia quebrado también las

vértebras del cuello. El mismo Valentin se sinti6 algo sorprendido.
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-El que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila -murmurd.

Aunque acostumbrado a los horrores anatémicos, el doctor Simon se estremeci6 al levantar
aquella cabeza. Tenla algun arafiazo por la barba y mandibula, pero, la cara estaba
substancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e hinchada, nariz
de halcon, parpados inflados: la cara de un emperador romano prostituido, con ciertos
toques de emperador chino. Todos los presentes parecian considerarlo con la fria mirada del
que mira a un desconocido. Nada mas habia de notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando
lo, levantaron, vieron claramente el brillo de una pechera blanca manchada de sangre.
Como habia dicho el doctor Simon, aquel hombre no era de los suyos, no estaba en la
partida, pero bien podia haber tenido el proposito de venir a hacerles compaifiia, porque

vestia el traje de noche propio del caso.

Valentin se puso de rodillas, se ech6 sobre las manos, y en esa actitud anduvo examinando
con la mayor atencion profesional la hierba y el suelo, dentro de un contorno de veinte
yardas, tarea en que fue asistido menos, concienzudamente por el doctor, y soélo
convencionalmente por el lord inglés. Pero sus penas no tuvieron mas recompensa que el
hallazgo de unas cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos muy pequeios, que

Valentin recogio para examinar un instante, y después arrojo.

-Unas ramas -dijo gravemente-; unas ramas y un desconocido decapitado; es todo lo que

hay sobre el césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado, Galloway grito:

(Que es aquello? ;Aquello que se mueve junto al muro?



EL JARDIN SECRETO G. K. Chesterton

A la luz de la luna se veia, en efecto, acercarse una figura pequefia con una como enorme
cabeza; pero lo que de pronto parecia un duende, resultd ser el inofensivo curita, a quien

habian dejado en el salon.

-Advierto -dijo con mesura- que este jardin no tiene puerta exterior. ;| No es verdad?

Valentin frunci6 el cefio con cierto disgusto, como solia hacerlo por principio ante toda

sotana. Pero era hombre demasiado justo para disimular el valor de aquella observacion.

-Tiene usted razéon -contestd-; antes de preguntarnos como ha sido muerto, hay que
averiguar como ha podido llegar hasta aqui. Esciichenme ustedes, sefiores. Hay que
convenir en que -si ello resulta compatible con mi deber profesional- lo mejor sera
comenzar por excluir de la investigacion publica algunos nombres distinguidos. En casa
hay sefioras y caballeros, y hasta un embajador. Si establecemos que este hecho es un
crimen, como tal hemos de investigarlo. Pero, mientras no lleguemos ahi, puedo obrar con
entera discrecion. Soy la cabeza de la policia: persona tan publica, que bien puedo
atreverme a ser privado. Quiera el cielo que pueda yo solo, y por mi cuenta, absolver a
todos y cada uno de mis huéspedes antes que tenga que acudir a mis empleados para que
busquen en otra parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por su honor, que no salgan de mi
casa hasta mafnana a mediodia. Hay alcobas suficientes para todos. Simon, ya sabe usted
donde estd Ivan, mi hombre de confianza: en el vestibulo. Digale usted que deje a otro
criado de guardia y venga al instante. Lord Galloway, usted es, y sin duda, la persona mas
indicada para explicar a las sefioras lo que sucede y evitar el panico. También ellas deben

quedarse. El Padre Brown y yo vigilaremos, entretanto, el cadaver.
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Cuando el genio del capitan hablaba en Valentin, siempre era obedecido como un clarin de
ordenes. El doctor Simon se dirigié a la armeria y dio la voz de alarma a Ivan, el detective
privado de aquel detective publico. Galloway fue al salon y comunicé las terribles nuevas
con bastante tacto, de suerte que cuando todos se reunieron alli, las damas habian pasado ya
del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote y el buen ateo permanecian
uno a la cabeza y otro, a los pies del cadaver, inmdviles, bajo la luna, estatuas simbolicas de

dos filosofias de la muerte.

Ivan, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos, salié de la casa disparado
como una bala de cafidon y vino corriendo sobre el césped hacia Valentin, como perro que
acude a su amo. Su cara livida parecia vitalizada con aquel suceso policiaco domestico, y

con una solicitud casi repugnante pidié permiso a su amo para examinar los restos.

-Si, Ivan, haz lo que gustes, pero no tardes; debemos llevar dentro el cadaver.

Ivan levanto aquella cabeza, y casi la dejé caer.

-jComo! -exclamo-; jesto... esto no puede ser. ;Conoce usted a este hombre, sefior?

-No -repuso Valentin, indiferente-; mas vale que entremos.

Entre los tres depositaron el cadaver sobre un sofa del estudio, y después se dirigieron al

salon.

El detective, sin vacilar, se sent6 tranquilamente junto a un escritorio; su mirada era la
mirada fria del juez. Trazé algunas notas rapidas en un papel y preguntd después

concisamente:

- Estan presentes todos?
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-Falta Mr. Brayne -dijo la duquesa de Mont Saint Michel, mirando en rededor.

-SI -dijo Lord. Galloway, con &spera voz-, y creo que también falta Mr. Neil O'Brien. Yo lo

vi pasar por el jardin cuando el cadaver estaba todavia caliente.

-Ivan -dijo el detective-, ve a buscar al comandante O'Brien y a Mr. Brayne. A éste lo dejé
en el comedor acabando su cigarro. El comandante O'Brien creo que anda paseando por el

invernadero, pero no estoy seguro.

El leal servidor salié corriendo, y antes que nadie pudiera moverse o hablar, Valentin

continud con la misma militar presteza:

-Todos ustedes saben ya que en el jardin ha aparecido un hombre muerto, decapitado.
Doctor Simon: usted lo ha examinado. ;Cree usted que supone una fuerza extraordinaria el

cortar de esta suerte la cabeza de un hombre, o que basta con emplear un cuchillo muy

afilado?

Y el doctor, palido:

-Me atrevo a decir, que no puede hacerse con un simple cuchillo.

Y Valentin continud:

-;Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo que emplear para tal

operacion?

-Realmente -dijo el doctor, arqueando las preocupadas cejas-, en la actualidad no creo que
se emplee arma alguna que pueda producir este efecto. No es facil practicar tal corte, aun

con torpeza; mucho menos con la perfeccion del que nos ocupa. Solo se podria hacer con
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un hacha de combate, o con una antigua hacha de verdugo, o con un viejo montante de los

que se esgrimian a dos manos.

-iSantos cielos! -exclam6 la duquesa con voz histérica-; ;y no hay aqui, acaso, en la

armeria, hachas de combate y viejos montantes?

Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras apuntaba algo rapidamente:

-Y digame usted: ;podria cortarse la cabeza con un sable francés de caballeria?

En la puerta se oy6 un golpecito que, quién sabe por qué, produjo en todos un sobresalto
como el golpecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del silencio glacial, el doctor

Simon logré al fin decir:

-¢Con un sable? Si, creo que se podria.

-Gracias -dijo Valentin-. Entra, Ivan.

E Ivén, el confidente, abri6 la puerta para dejar pasar al comandante O'Brien, a quien se

habia encontrado paseando otra vez por el jardin.

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el umbral.

-¢Para qué ago falta? -exclamo.

-Tenga usted la bondad de sentarse -dijo Valentin, procurando ser agradable-. Pero qué, ;no

lleva usted su sable? ;Dénde lo ha dejado?

-Sobre la mesa de la biblioteca -dijo O'Brien; y su acento irlandés se dejo sentir con la

turbacion, mas que nunca-. Me incomodaba, comenzaba a...
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-Ivan -interrumpid Valentin-. Haz el favor de ir a la biblioteca por el sable del comandante -
y cuando el criado desaparecid-: Lord Galloway afirma que lo vio a usted saliendo del

jardin poco antes de tropezar el con el cadaver. ;Qué hacia usted en el jardin?

El comandante se dejo caer en un sillon con cierto, desfallecimiento.

-jAh! -dijo ahora con el mas completo acento irlandés-. Admiraba la luna, comulgaba un

poco con la naturaleza, amigo mio.

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oyd aquel golpecito a la vez

insignificante y terrible. E Ivan reapareci6 trayendo una funda de sable.

-He aqui todo lo que pude encontrar -dijo.

-Ponlo sobre la mesa -ordend Valentin sin verlo.

En el salon habla una expectacion silenciosa e inhumana, Como ese mar de inhumano
silencio que se forma junto al banquillo de un homicida condenado. Las exclamaciones de
la duquesa habian cesado desde hacia un rato. El odio profundo de Lord Galloway se sentia

satisfecho y amortiguado. La voz que entonces se dejo oir fue la mas inesperada.

-Yo puedo deciros... -Soltd6 Lady Margarita, con aquella voz clara, temblorosa, de las
mujeres valerosas que hablan en publico-. Yo puedo deciros lo que Mr. O'Brien hacia en el
jardin, puesto que €l esta obligado a callar. Estaba, sencillamente, pidiendo mi mano. Yo se
la negué, y le dije que mis circunstancias familiares me impedian concederle nada mas que
mi estimacion. El no parceld6 muy contento: mi estimacioén no le importaba gran cosa. Pero

ahora -afiadio con débil sonrisa-, ahora no sé si mi estimacion le importara tan poco como



EL JARDIN SECRETO G. K. Chesterton

antes: vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que este hombre no cometié el

crimen.

Lord Galloway se adelant6 hacia su hija, y tratd de intimidarla hablandole en voz baja.

-Callate, Margarita -dijo con un cuchicheo perceptible a todos-. ;Como puedes escudar a

ese hombre? ;Donde esta su sable? ;Donde su condenado sable de caballeria?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que atrajo las de todos a manera de

un fantastico iman.

-iViejo insensato! -exclamo ella con voz sofocada y sin disimular su impiedad-. ;Acaso te
das cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este hombre ha sido inocente
mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaria de haber estado a mi
lado. Y si maté a un hombre en el jardin, ;quién mas pudo verlo? ;Quién mas pudo, al

menos, saberlo? ;Odias tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu propia hija?...

Lady Galloway se echo a llorar. Y todos sintieron el escalofrié de las tragedias satanicas a
que arrastra la pasion amorosa. Les parecid ver aquella cara orgullosa y livida de la
aristocrata escocesa, y junto a ella la del aventurero irlandés, como viejos retratos en la
obscura galeria de una casa. El silencio pareci6 llenarse de vagos recuerdos, de historias de

maridos asesinos y de amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oy6 una voz candida:

-¢Era muy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan subito, que todos se volvieron a ver quien habia hablado.
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-Me refiero -dijo el diminuto Padre Brown-, me refiero al cigarro que Mr. Brayne estaba

acabando de fumar. Porque ya me va pareciendo mas largo que un baston.

A pesar de la impertinencia, Valentin levant6 la cabeza, y no pudo menos de demostrar, en

su cara, la irritacion mezclada con la aprobacion.

-Bien dicho -dijo con sequedad- Ivan, ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y traelo aqui al

punto.

En cuanto desaparecio el factotum, Valentin se dirigi6 a la joven con la mayor gravedad.

-Lady Margarita -comenzod-; estoy seguro de que todos sentimos aqui gratitud y admiracion
a la vez por su acto: ha crecido usted mas en su ya muy alta dignidad al explicar la
conducta del comandante. Pero todavia queda una laguna. Si no me engafio, Lord Galloway
la encontr6 a usted entre el estudio v el salén y solo unos cuantos minutos es se encontro al

comandante, el cual estaba todavia en el jardin.

-Debe usted recordar -repuso Margarita con fingida ironia- que yo acababa de rechazarlo;
no era, .pues, facil que volviéramos del brazo. El es, como quiera, un caballero. Y procurd
quedarse atras... iY ahora le achacan el crimen!

-En esos minutos de intervalo -dijo Valentin gravemente- muy bien pudo....

De nuevo se oy6 el golpecito, e Ivan asomé su cara sefialada:

-Perdon, sefior -dijo-; Mr. Brayne ha salido de casa.

-iQue ha salido! -grit6 Valentin, poniéndose en pie por primera vez.
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-Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha evaporado -continu6 Ivan en lenguaje
humoristico-. Tampoco aparecen su sombrero ni su gaban y diré algo mas, para completar:
que he recorrido los alrededores de la casa para encontrar sus rastros, y he dado con uno, y

por cierto muy importante.

-, Qué quieres decir?

-Ahora se vera -dijo el criado; y, ausentandose, reaparecio a poco con un sable de caballeria

deslumbrante, manchado de sangre por el filo y la punta.

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Ivan continué tranquilamente:

-Lo encontré entre unos matorrales, a unas cincuenta yardas de aqui, camino de Paris. En
otras palabras, lo encontré precisamente en el sitio en que lo arrojé el respetable Mr.

Brayne en su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tomo el sable, lo examind, reflexion6 con

una concentracion no fingida, y después con aire respetuoso le dijo a O'Brien:

Comandante, confio en que siempre estara usted dispuesto a permitir que la policia examine
esta arma si hace falta. Y entretanto -anadid, metiendo el sable en la funda-, permitame

usted devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que dominarse para no aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O'Brien aquello fue la crisis suprema de su vida. Cuando,
al amanecer del dia siguiente, andaba otra vez paseando por el jardin, habia desaparecido de
su semblante la tragica trivialidad que de ordinario le distinguia: tenia muchas razones para

considerarse feliz. Lord Galloway, que era todo un caballero, le habia presentado la excusa
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mas formal. Lady Margarita era algo que una verdadera dama: ana mujer, y tal vez le habia
presentado algo mejor que una excusa, cuando anduvieron paseando antes del almuerzo por
entre los macizos de flores. Todos se sentian mas animados y humanos, por que, aunque
subsistia el enigma, del muerto, el peso de la sospecha no cala ya sobre ninguno de ellos, y
habla huido hacia Paris sobre el dorso de aquel millonario extranjero a quien conocian

apenas. El diablo habia sido desterrado de casa: el mismo se habia desterrado.

Con todo, el enigma continuaba. O'Brien y el doctor Simon se sentaron en un banco del
jardin, y este interesante personaje cientifico se puso a resumir los términos del problema.
Pero no logré hacer hablar mucho a O'Brien, cuyos pensamientos iban hacia mas felices

regiones.

-No puedo decir que me interese mucho el problema -dijo francamente el irlandés-, sobre
todo ahora que aparece muy claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese desconocido por
alguna razon: lo atrajo al jardin y lo maté con mi sable. Después huyo a la ciudad, y por el
camino arrojo el arma. Ivan me dijo que el muerto tenia en uno de los bolsillos un Mar
yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto parece explicar mejor las cosas. Yo no veo

en esto la menor complicacion.

-Pues hay cinco complicaciones colosales -dijo el doctor tranquilamente- metidas la una
dentro de las otras como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo que Brayne
sea el autor del crimen, y me parece que su fuga es bastante prueba. Pero, ;como lo hizo?
He aqui la primera dificultad: ;como puede un hombre matar a otro con un sable tan pesado
como este, cuando le es mucho mas facil emplear una navaja de bolsillo y volvérsela a

guardar después? Segunda dificultad: ;por qué no se oyd un grito ni el menor ruido?
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(Puede un hombre dejar de hacer alguna demostracion cuando ve adelantarse a otro hombre
blandiendo un sable? Tercera dificultad: toda la noche ha estado guardando la puerta un
criado; ni una rata puede haberse colado de la calle al jardin de Valentin, ;Cémo pudo

entrar este individuo? Cuarta dificultad: ;como pudo Brayne escaparse del jardin?

-, Y quinta? -dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés que se acercaba a pasos lentos.

-Tal vez sea una bagatela -dijo el doctor-; pero a mi me parece una cosa muy rara: al ver
por primera vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que el asesino habia
descargado mas de un golpe. Y al examinarla mas de cerca, descubri muchos golpes en la
parte cortada; es decir, golpes que fueron dados cuando ya la cabeza habia sido separada
del tronco. ;Odiaba Brayne a tal grado a su enemigo para estar macheteando su cuerpo una

y otra vez a la luz de la luna?

-iQu¢ horrible! -dijo O'Brien estremeciéndose.

A estas palabras, ya el pequefio Padre Brown se les habia acercado, y con su habitual

timidez esperaba a que acabaran de hablar. Al fin dijo -con embarazo:

-Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a ustedes las nuevas.

-¢Nuevas? -repitié Simon mirandole muy extrafiado a través de sus gafas.

-Si; lo siento -dijo con dulzura el Padre Brown-. Sabran ustedes que ha habido otro

asesinato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.
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-Y lo que todavia es mas raro -continu6 el sacerdote, contemplando, con sus torpes ojos los
rododendros-: el nuevo asesinato pertenece a la misma desagradable especie del anterior: es
otra decapitacion. Se encontrd la segunda cabeza sangrando en el rio, a pocas yardas del

camino que, Brayne debi6 de tomar para Paris. De modo que suponen que éste...

-iCielos! -exclam6 O'Brien-. ;Sera Brayne un monomaniatico?

-Es que también hay vendettas americanas -dijo, el sacerdote, impasible. Y afiadi6-: Se

desea que vengan ustedes a la biblioteca a verlo.

El comandante O'Brien siguid a los otros hacia el sitio de la averiguacion, sintiéndose
decididamente enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secretas. ;Cudndo iban a
acabar aquellas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y luego otra. Y se decia
amargamente que en este caso falla la regla aquellas dos cabezas valen mas que una. Al
entrar en el estudio, casi se bamboled ante una horrible coincidencia: sobre la mesa de
Valentin estaba un dibujo a colores, que representaba otra cabeza sangrienta: la del propio,
Valentin. Pronto vio que era un peridédico nacionalista llamado La Guillotine, que
acostumbraba todas las semanas publicar la cabeza de uno de sus enemigos politicos, con
los ojos saltados y los rasgos torcidos, como, después de la ejecucion; porque Valentin era
un anticlerical notorio. Pero O'Brien era un irlandés, que aun en sus pecados; conservaba
cierta castidad; y se sublevaba ante aquella brutalidad intelectual, que solo en Francia se
encuentra. En aquel momento le parecid sentir a todo Paris en un solo proceso que,
partiendo de las grotescas iglesias goticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los
diarios. Record6 las burlas gigantescas de la Revolucion. Y vio a toda la ciudad en un solo

espasmo de horrible energia; desde aquel boceto sanguinario que yacia sobre la mesa de
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Valentin hasta la montafia y bosque de gargolas por donde asoman, gesticulando, los

enormes diablos; de Notre Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se filtraba, por las cortinas
corridas, y tenia aun el sonrojo de la mafiana. Valentin y su criado, Ivan estaban
esperandoles junto a un vasto escritorio, inclinado, donde estaban los mortales restos, que
resultaban enormes en la penumbra. La carota amarillenta del hombre encontrado en el
jardin no se habia alterado. La segunda encontrada entre las cafas del rio aquella misma
mafiana, escurria un poco. La gente de Valentin andaba ocupada en buscar el segundo
cadaver, que tal vez flotaria en el rio. El Padre Brown, que no compartia la sensibilidad de
O'Brien, acercose a la segunda cabeza y la examind con minucia de cegaton. Apenas era
mas que un monton de blancos y humedos cabellos, irisados de plata y rojo en la suave luz
de la mafiana; la cara -un feo tipo sangriento y acaso criminal- se habia estropeado mucho

contra los arboles y las piedras, al ser arrastrada por el agua.

-Buenos dias, comandante O'Brien -dijo Valentin con apacible cordialidad-. Supongo que

ya tiene usted noticia del tltimo experimento en carniceria de Brayne.

El Padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo, sin

cambiar de actitud:

-Por lo visto es enteramente seguro que también esta cabeza la cortd Brayne.
-Es cosa de sentido comun, al menos -repuso Valentin con las manos en los bolsillos-. Ha
sido arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a poca distancia de la otra, y tal vez

cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevo consigo.
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-Si, si; ya lo sé -contestd sumiso el Padre Brown-. Pero usted comprendera: yo tengo mis
dudas sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar, esta cabeza.

- Y por qué? -preguntd el doctor Simon con sincero asombro.

-Pues, mire usted, doctor -dijo el sacerdote, pestaficando como de costumbre-: ;es posible

que un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo.

O'Brien sinti6 como si un universo de locura estallara en sus orejas; pero el doctor se

adelantd a comprobarlo, levantando los himedos y blancos mechones.

-jOh! No hay la menor duda: es Brayne -dijo el sacerdote tranquilamente-. Tiene

exactamente la misma verruga en la oreja izquierda.

El detective, que habia estado contemplando al cerdote con ardiente mirada, abrid su

apretada mandibula, y dijo con acritud:

-Parece que wusted hubiera conocido mucho a ese hombre, Padre Brown.
-En efecto -dijo el hombrecillo con sencillez- Lo he tratado algunas semanas. Estaba

pensando en convertirse a nuestra iglesia.

En los ojos de Valentin ardio el fuego del fanatismo; se acercé al sacerdote, y apretando los

puiios, dijo con candente desdén:

-;Y tal vez estaba pensando también en dejar en ustedes todo su dinero?

-Tal vez -dijo Brown con impasibilidad-. Es muy posible.

En tal caso -exclamo6 Valentin con temible sonrisa- usted sabria muchas cosas de €él, de su

vida y sus...
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El comandante O'Brien cogio por el brazo a Valentin.

-Abandone usted ese tono injurioso, Valentin -dijo- o volveran a lucir los sables.

Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se habia dominado, y

dijo simple mente:

-Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros, estan todavia
ligados a su promesa; manténganse dentro de ella y procuren que los otros también se
mantengan. Ivan les contard a ustedes lo demds que deseen saber. Yo voy a trabajar y a
escribir a las autoridades... No podemos mantener este secreto por mas tiempo. Si hay

novedad, estoy en el estudio, escribiendo.

-;Hay mas noticias que comunicarnos, [van? -pregunt6 el doctor Simon cuando el jefe de

policia hubo salido del cuarto.

-Solo una, me parece, seflor -dijo Ivan, arrugando su vieja cara color ceniza-; pero no deja
de tener interés. Es algo que se refiere a ese que se encontraron ustedes en el jardin -afadio

sefalando sin respeto al enorme cuerpo negro-. Ya lo hemos identificado.

-¢De veras? -pregunto el asombrado doctor-. ;Y quién es?

-Su nombre es Arnold Becker -dijo el ayudante-, aunque usaba muchos apodos. Era un
picaro vagabundo, y se sabe que ha andado por América: tal es el hombre a quien Brayne
decapito. Nosotros no habiamos tenido mucho que ver con ¢él, porque trabajaba, sobre todo,
en Alemania. Nos hemos comunicado con la policia alemana. Y da la casualidad de que,
tenia un hermano gemelo, de nombre Luis Becker, con quien mucho hemos tenido que ver:

como que ayer, apenas, nos vimos en el caso de guillotinarlo. Bueno, caballeros, la cosa es
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de lo mas extrafia; pero cuando vi anoche a este hombre en el suelo, tuve el mayor susto de
mi vida. De no haber visto ayer con mis propios ojos a Luis Becker guillotinado, hubiera
jurado que era Luis Becker el que estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, me acordé

del hermano gemelo, que tenia en Alemania y siguiendo el indicio...

Pero Ivan suspendi6 sus explicaciones, por la excelente razon de que nadie le hacia caso. El
comandante y el doctor consideraban al Padre Brown, que habia saltado sobre sus pies y se

apretaba las sienes, como, presa de un dolor subito.

-jAlto, alto, alto! -exclam¢ al fin-. jPare usted de hablar un instante, que ya veo a medias!
(Me dara Dios bastante fuerza? ;Podra mi cerebro dar el salto, y descubrirlo todo? jCielos,
ayudadme! En otro tiempo yo solia ser agil para pensar, y podia parafrasear cualquier
pagina del Santo de Aquino. ;Me estallara la cabeza o lograré al fin ver? jYa veo la mitad,

solo la mitad!

Hundi6 la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rigida, actitud de reflexion o
plegaria, en tanto que los otros no hacian mas que asombrarse ante aquélla ultima maravilla

de aquellas maravillosas doce horas.

Cuando las manos del Padre Brown cayeron, al fin, dejaron ver un rostro, serio y fresco

cual el de un nifo. Lanz6 un gran suspiro, y dijo:

-Sea dicho y hecho lo mas pronto posible. Esciichenme ustedes: ésta sera la mejor manera
de convencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro poderoso: esta
mafiana lo he oido, a usted proponer las cinco dificultades mayores de este enigma. Tenga

usted la bondad de proponerlas otra vez, y yo trataré de contestarlas.
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Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y dominando sus dudas y su asombro,

contesto al instante.

-Pues bien; ya lo sabe usted, la primera cuestion es esta: ;como puede un hombre ir a

buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con un alfiler?

-Un hombre -contestd tranquilamente el Padre Brown no puede decapitar a otro con un

alfiler, y, para este asesinato especial, era necesaria la decapitacion.

- Por qué? -pregunté O'Brien con mucho interés.

-Venga la segunda cuestion --continu6 el Padre Brown.

-Alla va: jpor qué no gritd ni hizo ningin ruido la victima? -pregunt6 el doctor-. La

aparicion de un sable en el jardin no es un espectaculo habitual.

-Ramitas -dijo el sacerdote tétricamente, y se volvid hacia la ventana que daba al escenario
del suceso-. Nadie ha visto de donde procedian las ramitas. ;Como pudieron caer sobre el
césped (véanlo ustedes) estando tan lejos los arboles? Las ramas no habian estallado solas,
sino que hablan sido tajadas. El asesino estuvo distrayendo a su victima jugando con el
sable, haciéndole ver como podia cortar una rama en el aire, y otras cosas por el estilo. Y

cuando la victima se inclind para ver el resultado, un furioso tajo le arranc6 la cabeza.

-Bien -dijo lentamente el doctor-; eso parece muy posible. Pero las otras dos cuestiones

desafian a cualquiera.

El sacerdote seguia contemplando el jardin reflexivamente, y esperaba, junto a la ventana,

las preguntas del otro.
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-Ya sabe usted que el jardin estd completamente cerrado, como una camara hermética -

prosiguio el doctor-. ;Como, pues, pudo el desconocido llegar al Jardin?

Sin volver la cara, el curita contesto.

-Nunca hubo ninglin desconocido en ese jardin. Silencio. Y a poco se oy0 el ruido de una
risotada casi infantil. Lo absurdo de esta salida del Padre Brown movi6 a Ivan a

enfrentarsele abiertamente.

-iCoémo! -exclamo-. ;De modo que no hemos arrastrado anoche hasta el sofa ese

corpachén? ;De modo que éste no entro al jardin?

-¢Entrar al jardin? -repitié Brown, reflexionando-. No; no del todo.

-iPero sefior! -exclamo6 Simon-; o se entra o no se entra al jardin; imposible el término

medio.

-No necesariamente -dijo el clérigo con timida sonrisa-. ;Cudl es la cuestion siguiente,

doctor?

-Me parece que usted desvaria -dijo el doctor Simon secamente-. Pero de todos modos, le

propondré la cuestion siguiente: ;como logré Brayne salir del jardin?

-Nunca sali6 del jardin -dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la ventana.

-, Que nunca sali6 del jardin? -estallé Simon.

-No completamente -dijo el Padre Brown.

Simon crispd los pufios en rapto de logica francesa.
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-;O sale uno del jardin o no sale! -grito.

-No siempre -dijo el Padre Brown.

El doctor Simon se levant6 con impaciencia.

-No quiero perder mas tiempo en estas insensateces -dijo indignado-. Si usted no puede
entender el hecho de que un hombre tenga necesariamente que estar de un lado, u otro de

un muro, no discutamos mas.

-Doctor -dijo el clérigo muy cortésmente-, siempre nos hemos entendido muy bien. Aunque
sea en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted un poco y propongame la quinta

cuestion.

El impaciente doctor se dejo caer sobre una silla que habia junto a la puerta, y dijo

simplemente:

-La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros. Parecen dados después de la

muerte.

-Si -dijo el inmovil sacerdote-, y se hizo asi para hacerle suponer a usted el falso supuesto
en que ha incurrido: para hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza pertenece a ese

cuerpo.

Aquella parte liminar del cerebro en que se engendran todos los monstruos, conmoviose
espantosamente en el gaélico O'Brien. Sintid la presencia caotica de todos los hombres-
caballos y mujeres-peces engendrados por la absurda fantasia del hombre. Una voz mas
antigua que la de sus primeros padres parecid decir a su oido: "Al¢jate del monstruoso

jardin en donde crecen los arboles de doble fruto; huye del perverso, jardin donde muri6 el
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hombre de las dos cabezas". Pero mientras estas simbolicas y vergonzosas figuras pasaban
por el profundo espejo de su alma irlandesa, su intelecto afrancesado se mantenia alerta al

extravagante sacerdote tan atento y tan incrédulamente como los demas.

-El Padre Brown habia vuelto la cara al fin; pero, contra la ventana, s6lo, se veia su silueta.
Sin embargo, creyeron adivinar que estaba palido como las cenizas. Con todo, fue capaz de

hablar muy claramente como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.

-Caballeros; -dijo-: el cuerpo que encontraron ustedes en el jardin no es el de Becker. En el
jardin no habia ningin cuerpo desconocido. Y a despecho del racionalismo del doctor
Simon, afirmo todavia que Becker solo estaba parcialmente presente. Vean ustedes -
sefialando el busto negro del misterioso cadaver-: nunca han visto ustedes a este hombre en

vida. ;Acaso han visto a éste?

Y répidamente separé la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en su lugar, junto
al cuerpo, la cabeza canosa. Y apareci6, completo, unificado, inconfundible, el cadaver de

Julio K. Brayne.

-El matador -continué Brown tranquilamente- corté la cabeza a su enemigo y arrojo el sable
por encima del muro. Pero era demasiado ladino para so6lo arrojar el sable. También arrojo
la cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo, mas trabajo, que el de ajustarle otra cabeza
al tronco, y (segin procurd sugerirlo insistentemente en una investigacion privada) todos

ustedes se imaginaron que el cadaver era el de un hombre totalmente nuevo.

-jAjustarle otra cabeza! -dijo O'Brien espantado-. ;Qué otra cabeza? Las cabezas no se dan

en los arbustos del jardin, supongo.
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-No -dijo el Padre Brown secamente, mirando sus botas-. Solo se dan en un sitio. Se dan
junto a la guillotina, donde Aristides Valentin el jefe de la policia, estaba apenas una hora
antes del asesinato. jOh, amigos mios! Escuchadme un instante antes de que me destrocéis.
Valentin es un hombre honrado, si esto es compatible con estar loco por una causa
disputable. Pero, ;no habéis visto nunca en aquellos sus ojos frios y grises que esta loco?
Lo hara todo, todo, con tal de destruir lo que €l llama la supersticion de la Cruz. Por eso ha
combatido y ha sufrido, y por eso ha matado ahora. Los enormes millones de Brayne se
habian dispersado hasta ahora entre tantas sectas, que no podian alterar la balanza. Pero
hasta Valentin llegd el rumor de que Brayne, como tantos escépticos, se iba acercando
hacia nosotros, y eso ya era cosa muy diferente. Brayne podia derramar abundantes
provisiones para robustecer a la empobrecida y combatida iglesia de Francia; podia
mantener seis periddicos nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba ya a oscilar, y el
riesgo encendio la llama del fanatico. Se decidio, pues, a acabar con el millonario, y lo hizo
como podia esperarse del mas grande de los detectives, resuelto a cometer su tinico crimen.
Sustrajo la cabeza de Becker con algliin pretexto criminoldgico, y se la trajo, a casa en su
estuche oficial. Se puso, a discutir con Brayne, y Lord Galloway no quiso esperar al fin de
la discusion. Y cuando éste se alejo, condujo a Brayne al jardin cerrado, hablo de la
maestria en el manejo de las armas, usé unas ramitas y un sable para poner algunos

ejemplos, y...

Ivan, el de la Cicatriz se levanto.

-iLoco! -aull6-. Ahora mismo lo llevo a usted donde mi amo; lo voy a coger por...

-No; si alla voy yo -dijo Brown con aplomo-. Tengo el deber de pedirle que se confiese.
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Llevando consigo al desdichado Brown como victima al sacrificio, todos se apresuraron
hacia el silencioso estudio de Valentin. El gran detective estaba sentado junto a su
escritorio, muy ocupado al parecer para percatarse de su ruidosa entrada. Se detuvieron un
instante y, de pronto, el doctor advirtié algo extrafio en el aspecto de aquel dorso elegante y
rigido, y corrid hacia ¢él. Un toque y una mirada le bastaron para permitirle descubrir que,
junto al codo de Valentin, habia una cajita de pildoras, y que éste estaba muerto en su silla;

y en la cara livida del suicida habia un orgullo mayor que el de Caton.
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