EL PUNAL ALADO
G. K. CHESTERTON

Hubo un periodo en la vida del padre Brown en que le resultaba muy dificil colgar el sombrero de
una percha sin sentir un ligero escalofrio. El origen de esto fue en realidad un detalle sin
importancia dentro de una serie de acontecimientos mucho méas complejos; pero debe de ser éste,
con seguridad, el unico de ellos que persistié por largo tiempo en su agitada vida. Para hallar su
origen, es preciso remontarse al momento en que el doctor Boyne, médico del cuerpo de Policia,
tuvo necesidad de pedir su parecer en una mafiana muy fria de diciembre.

El doctor Boyne era un irlandés corpulento y curtido, uno de aquellos irlandeses desconcertantes de
los que hay algunos ejemplares diseminados por el mundo, que hablan sin parar sobre el
escepticismo cientifico, sobre el materialismo y el cinismo, pero que ni por asomo intentan aludir a
nada que tenga que ver con el ritual religioso, como no sea de la religién tradicional de su pais. ES
una tarea ardua dilucidar si sus creencias religiosas son puro barniz exterior o si, por el contrario,
constituyen un sustrato fundamental de su ser; aunque lo mas probable sea que algo haya de ambas
cosas, con su buen tanto por ciento de materialismo. De todas formas, cuando pensé que en aquel
caso podia haber algin punto tocante a su credo rog6 al padre Brown que fuera a visitarle, dejando
bien claro que hubiera preferido que no tuviera que ver con las creencias.

—Todavia no estoy seguro de que necesite de usted —fue su saludo—. No estoy seguro de nada.
iQue me cuelguen si puedo afirmar que éste es un caso propio de policia, médico o sacerdote!

—Pues bien, dado que es usted a la vez policia y doctor, quedo yo entre la minoria —dijo el padre
Brown sonriendo.

—Asi es, en efecto. Y, no obstante, usted es lo que los politicos llaman una minoria especializada
—repuso el doctor—; yo le he convocado porque sé que usted toca un poco nuestros asuntos, sin
dejar los que le son propios. Pero es terriblemente dificil decir si este caso le concierne a usted o
simplemente a los tribunales de locos. Acabamos de recibir la carta de un hombre que vive en la
vecindad, en aquella casa blanca sobre la colina, pidiendo auxilio contra una persecucion homicida.
Hemos ventilado la cuestion de la mejor forma..., aunque creo que sera preferible, tal vez, comenzar
desde el principio la narracion de lo sucedido.

»Un caballero apellidado Aylmer, rico propietario del Oeste, se caso, ya bastante entrado en afios, y
tuvo tres hijos: Philip, Stephen y Arnold. Cuando era soltero, pensando que no iba a tener
descendencia, adoptd a un chico en quien creia ver cualidades muy brillantes y prometedoras, que
llevaba el nombre de John Strake. Su origen parece oscuro; se dice que procedia de un orfanato y
otros sostienen que era gitano. Yo creo que lo dltimo ha sido una invencion de la gente, debida en
parte a que Aylmer, en sus uGltimos tiempos, se dedicd a toda clase de ocultismos, incluso a la
quiromancia y la astrologia; y sus tres hijos aseguran que Strake promovia esta pasion,
amontonando otras muchas acusaciones: que Strake era un sinvergiienza sin limites y, sobre todo,
un mentiroso de mucho cuidado; que tenia un ingenio vivisimo para urdir ficciones improvisadas,
con tal mafia, que despistarian a cualquier detective. Sin embargo, semejantes afirmaciones
pudieron explicarse tal vez como consecuencia natural de lo que acontecio.

Quizés usted se lo ha imaginado ya, poco mas o menos. El viejo dejo casi toda su herencia al hijo
adoptivo y a su muerte los hijos legitimos impugnaron el testamento. Sostenian que su padre habia
hecho aquella cesion de bienes por efecto de graves amenazas y, ademas, como hecho final,
alegaron que el hijo adoptivo lo habia llevado a una total e importante idiotez. Dijeron que Strake
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tenia una manera peculiarisima y siempre nueva de llegarse a él, a despecho de la familia y
enfermeras, y atemorizarlo en su propio lecho de muerte. Sea como sea, algo pudieron probar, al
parecer, acerca del estado mental del enfermo, por lo que el tribunal declaré nulo el testamento y los
hijos heredaron. Se dice que Strake reclamo de la forma maés violenta imaginable y que jur6 que iba
a matar a sus tres hermanos, uno tras otro, y que nada les libraria de su venganza. Se trata ahora del
tercero y ultimo de los hermanos, Arnold Aylmer, que pide proteccion a la Policia.

— ¢El tercero y altimo? —preguntd el sacerdote con gravedad.

—Si —dijo Boyne—, los otros dos estdn muertos. —Antes de proseguir, hizo una pausa—. Ahi
comienzan las dudas. No hay ninguna prueba de que hayan sido asesinados, pero tampoco hay razén
suficiente para creer que no lo fueran. EI mayor de los hermanos se hizo juez de paz y se supone que
se suicidd en su jardin. El segundo se dedicé a la industria y una maquina de su propio taller le
golped la cabeza; de la misma manera que podria haber puesto un pie en falso y caido. Pero si fue
Strake el que los mat6 realmente es muy habil en su manera de trabajar y desaparecer luego. Por
otra parte, me parece mas probable que todo esto sea una mera presuncion fundada en algunas
coincidencias. Mire usted, lo que pretendo es esto: que alguien, dotado de un poco de sentido comun
y que no sea agente oficial, obtenga una entrevista con Mr. Arnold Aylmer y se forme una
impresion acerca de él. Usted conoce de sobra como es un hombre loco y el rostro de un hombre
cuando dice la verdad. Quiero que usted sea el inspector antes de que tomemos en nuestras manos el
asunto.

—NMe parece raro —dijo el padre Brown— que no se hayan preocupado antes del asunto, pues, si
hay algo en todo esto, me parece que hace ya mucho tiempo que dura. ¢Hay alguna razon para que
les pida ayuda a ustedes precisamente ahora, y no antes o después?

—VYa lo habia pensado, como usted puede imaginarse —dijo el doctor Boyne—. Alegd,
efectivamente, una razédn; pero debo confesarle que es una de las cosas que me hace pensar que en
el fondo de todo este asunto no hay méas que la mania de un cerebro medio trastornado. Nos dice
que todos sus criados se han declarado en huelga, abandonandolo, y que tiene que acudir a la Policia
para que guarde su casa. Yo he hecho indagaciones y he comprobado que realmente ha habido una
emigracion de criados en la casa de la colina; el pueblo esta lleno de chismorreos que, he de
confesar, son muy parciales. La version que aquéllos dan es que el sefior habia llegado a un punto
completamente insoportable en sus temores, inquietudes y exigencias; que queria que guardasen su
casa como centinelas y que no se acostaran, como si fueran enfermeras en un hospital, y que no
tenian un momento para estar solos, ya que siempre debian hacerle compafiia. Y asi todos dijeron a
VOZ en grito que era un maniatico y se marcharon. Naturalmente, esto no prueba que sea un
maniaco, pero es ya bastante, para hoy dia, que un hombre quiera hacer de su mayordomo o
doncella un guardian.

—Y ahora —dijo el sacerdote riendo— quiere que un policia haga las veces de doncella, porque su
doncella no quiere hacer las de policia.

—También he pensado yo que esto era un poco extrafio —corrobor6 el médico—; pero no puedo
negarme rotundamente sin haber intentado antes un arreglo, y usted va a ser el mediador.

—NMuy bien —dijo el padre Brown—. Iré ahora, si usted quiere.

El paisaje que se extendia alrededor del pueblo estaba sellado y cubierto por la escarcha, y el cielo
era claro y frio como el acero, excepto en la parte nordeste, por donde las nubes empezaban a subir
rodeadas de lividos halos. Contra tales oscuros y mas siniestros colores se recortaba la casa de la
colina con una hilera de columnas péalidas formando un pequefio portico de estilo clasico. Un
sinuoso camino llevaba hasta ella subiendo la cuesta, pasando por una masa de oscuros setos. Ante
éstos, le parecid que el aire se hacia méas y mas frio, como si se acercara a una fabrica de hielo o al
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Polo Norte. Sin embargo, como era una persona muy practica, no dejé que sus pensamientos
tomaran mayores proporciones que las de una fantasia. Unicamente levant6 los ojos hacia una gran
nube espeluznante que subia por detras de la casa y objet6 con vivacidad:

—Va a nevar.

Se introdujo en el jardin por una verja de hierro no muy alta, de estilo italiano, y se encontr6é en un
espacio donde reinaba la desolacion tipica de los lugares que, habiendo estado ordenados, se han
sumido después en el abandono. Frondosidades verde oscuro adquirian ahora un tono gris por efecto
del leve polvo de la escarcha, largos hierbajos contorneaban los arriates como dos flequillos, y la
casa permanecia inmutable en la cima de un bosque enano de hierbajos y matas. La mayor parte de
la vegetacion consistia en plantas de hoja perenne o muy resistente y, aun siendo tan oscura y
abundante, era de un tipo demasiado nérdico para que le vaya bien el epiteto de exuberante. Se
podia describir como una selva artica. Sucedia algo parecido con la casa misma, que, con su
columnata y fachada clasica, podia haber mirado sobre el Mediterrdneo, aunque en realidad
pareciera marchitarse ahora bajo el viento del mar del Norte. Adornos clasicos dispersos aca y alla
acentuaban el contraste; cariatides y mascaras de la comedia o tragedia vigilaban desde los angulos
del edificio sobre la gris confusidn de los senderos, pero incluso sus caras parecian haberse helado.
Y era también posible que las volutas de los capiteles se hubiesen retorcido por efecto del frio.

El padre Brown subid los herbosos peldafios hasta llegar a un pdrtico cuadrado que flanqueaban
gruesas columnas y llamo a la puerta. Cuatro minutos después volvio a llamar y desde entonces
estuvo de espaldas a la puerta, observando el paisaje que poco a poco iba ensombreciéndose. La
causa del oscurecimiento era la gran mole de sombra de la nube que declinaba hacia el Norte vy, al
fijar la mirada en las columnas del pdrtico, que le parecieron altas y macizas en la semioscuridad,
pudo apreciar el opaco ribete de la gran nube asomar por encima del tejado y descender hacia el
portico como si fuera una colcha. La colcha gris, con sus bordes ligeramente coloreados, parecia
pesar mas y mas sobre el jardin hasta que del cielo, que hasta entonces habia sido de un color claro
y palido propio del invierno, no quedaron mas que algunas vetas de plata y jirones como de una
débil puesta de sol. El padre Brown continuaba aguardando, sin que oyera, procedente del interior,
ningun ruido. Entonces bajo rapidamente los peldafios y dio la vuelta a la casa para buscar otra
entrada. Encontrd una, auxiliar, en la pared sin luces, y volvio a golpear y a esperar. Al final, intentd
abrirla, aunque renuncio a hacerlo al darse cuenta de que la puerta estaba cerrada o atrancada por un
medio u otro vy, ya seguro de ello, continuo su ronda pensando si el excéntrico sefior Aylmer no se
habria encerrado con demasiadas precauciones y le era imposible oir a quienes Ilamaran; o si estaria
aun encerrandose mas por suponer que la llamada provenia del vengativo Strake. Cabia la
posibilidad de que los criados emigrantes hubiesen abierto s6lo una puerta, aquella mafiana, y que
su amo la hubiera cerrado después; pero, en todo caso, era inverosimil que, por la forma en que
habia sucedido todo, hubiesen tenido la precaucion de mirar con interés la defensa de su duefio.
Prosiguio, pues, en su ronda del edificio. No era de grandes proporciones, aunque si algo
presuntuoso, y pronto observé que le habia dado una vuelta completa. Mirando a su alrededor hallo
lo que suponia y buscaba; una ventana semioculta entre enredaderas que, por descuido, estaba
abierta; encaramandose por ella, se encontré en una habitacion central, amueblada con cierto lujo,
aunque algo pasada de moda, una escalera a un lado y una puerta al otro y, frente a él, otra puerta
con cristalillos rojos, cuyo aspecto chocaba un poco con el gusto de la época; daba la impresién de
una figura vestida de rojo y recortada en vidrio de color. Sobre una mesa redonda, a su derecha,
habia un recipiente lleno de agua verde, dentro del cual se movian algunos peces y otras cosas
parecidas, como si estuvieran en un estanque: frente a frente, habia una planta de la especie de las
palmeras, con hojas verdes muy grandes. Tenia un cardcter tan polvoriento y Victoriano que el
teléfono, visible en la alcoba oculta por unos cortinajes, resultaba una sorpresa.

— ¢Quién va? —resond una voz algo fuerte y alterada hasta cierto punto, que provenia de detras de
la puerta de cristales.
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— ¢Podria saludar a Mr. Aylmer? —preguntd el sacerdote, excusandose.

La puerta se abrio y un sefior, envuelto en una bata de color verde loro, aparecié con un rostro
inquisitivo. Su cabello era bastante hirsuto y descuidado, como si hubiera estado en la cama o
viviendo en un constante desasosiego, pero sus 0jos, sin embargo, no sélo estaban despiertos, sino
alerta, y determinadas personas los habrian podido calificar de alarmados. El padre Brown sabia de
sobra que esa expresion podia darse en cualquier hombre que, bajo la amenaza o aprensién de un
peligro, se hubiese arruinado. Tenia un bello rostro aguilefio, cuando se le miraba de perfil, pero en
cuanto se le miraba de frente sugeria la sensacion de desorden, aumentado incluso por el descuido
peculiar de su barba color castafio.

—Yo soy Mr. Aylmer —dijo—, pero he perdido ya la costumbre de esperar visitantes.

Algo en la incierta mirada que le dirigia Mr. Aylmer hizo que el sacerdote atacara su cometido sin
preambulos pensando en que, si la persecucion de aquel hombre era s6lo una monomania, no se iba
a mostrar ofendido.

—Estaba justamente preguntandome —dijo el padre Brown con suavidad— si seria cierto que usted
no espera nunca a nadie.

—No anda usted equivocado —contesto el duefio de la casa sin titubear—, espero siempre una
visita. Y, en caso de llegar, podria muy bien ser la ultima.

—Confio en que no llegue nunca —dijo el padre Brown—; por lo menos, me alegra pensar que yo
no me parezco en nada a él.

Mr. Aylmer se estremecio con una sonrisa sarcastica.
—Verdaderamente no se parece —dijo.

—NMr. Aylmer —manifesto el padre Brown con franqueza—, comenzaré pidiéndole excusas por
haberme tomado esta libertad, pero algunos amigos mios me han dicho que se hallaba usted en un
apuro y me han rogado que subiera, por si podia ayudarle. La verdad es que tengo una cierta
experiencia en asuntos de este tipo.

—Pues no se parece a ningun otro —dijo Aylmer.

— ¢Quiere usted decir que las tragedias que han tenido lugar en su desgraciada familia no han sido
muertes naturales?

—Quiero decir mas; que ni los asesinos fueron normales —contestd el otro—. ElI hombre que nos
estd acorralando hacia la muerte es un perro infernal y su poder emana de Satanas.

—EI mal tiene un solo origen —afirmd el sacerdote con gravedad—. Pero, ¢cOmo sabe usted que no
eran crimenes normales?

Aylmer contestd con un ademan, invitandole a sentarse, y luego hizo él lo propio en otra silla,
frunciendo el entrecejo y apoyando sus manos sobre las piernas. No obstante, cuando levanté el
rostro, la expresion que se reflejaba en €l era mas suave y pensativa, y su voz tenia un tono cordial y
contenido.

—Sefior mio —dijo—, no quiero que me tenga, ni por un momento, por una persona que no se halla
en su sano juicio. He llegado a estas conclusiones siguiendo una logica estricta, pues,
desgraciadamente, la razon nos conduce a este resultado. He leido bastante acerca de las cuestiones
aludidas, pues soy el tnico que ha heredado las nociones de mi padre acerca de este tipo de sucesos
oscuros e incluso su biblioteca. Sin embargo, lo que voy a decirle no se basa en mis lecturas, sino en
lo que yo mismo he visto.
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El padre Brown asentia; y el otro continu6 su relato como quien elige con cuidado las palabras:

—En el caso de mi hermano mayor, tuve mis dudas. No habia sefiales ni huellas en el lugar donde
se le encontrd muerto con la pistola a su lado. Pero acababa de recibir una carta amenazadora de
nuestro enemigo, sellada con un pufial alado, que es uno de sus cabalisticos e infernales emblemas.
Y un criado afirmé que habia visto moverse algo por la pared del jardin y que era sin duda
demasiado grande para tratarse de un gato. Ya no sé mas; todo lo que puedo decir es que en caso de
ser el asesino, no dejé huellas de su venida. Pues bien, cuando murié mi hermano Stephen, todo
ocurrio de una manera distinta y desde entonces no me queda ya lugar a dudas. La maquina
trabajaba al aire libre bajo la torre de la fabrica, a la que yo mismo subi después que él habia
sucumbido bajo el martillo de hierro que le golped la cabeza; no vi que le tocara otra cosa, pero
también puedo decirle que vi lo que vi.

—Una gran humareda de la chimenea de la fabrica me oculté la torre y, sin embargo, a través de un
claro pude distinguir una forma humana cubierta por una capa negra. A continuacion vino otro
golpe de humo, y, cuando se hubo desvanecido, miré hacia la chimenea y no vi a nadie. Soy un
hombre racional y quiero preguntar, a todos los que los son, como pudo aquél alcanzar con sélo el
poder humano tales alturas inescalables, y cdmo bajé de ellas.

Se quedd mirando entonces al sacerdote con un aire de reto y, al cabo de un corto silencio, dijo
bruscamente:

—L os sesos de mi hermano quedaron desparramados por los suelos, pero su cuerpo no sufrié graves
dafos, y en su bolsillo encontramos uno de aquellos mensajes que le prevenia, con fecha del dia
anterior, y que llevaba el sello con el mencionado pufial alado.

«Estoy seguro —prosiguié con gravedad— de que el simbolo alado no es algo meramente arbitrario
0 accidental; no hay nada en ese hombre aborrecible que sea casual. Todo en €l tiene una intencion;
aunque hay que reconocer que es una de las intenciones mas oscuras e intrincadas que se pueda
concebir. Su mente se rige no solo por planes complicadisimos, sino por toda suerte de lenguas
secretas, signos y mudas sefiales, y por iméagenes sin nombre que representan cosas que no pueden
nombrarse. Se trata de la peor clase de hombres que el mundo conoce; es el mistico malvado. No
pretendo saber de momento todo lo que entrafia semejante simbolo; pero parece indudable que algo
tiene que ver con los aspectos méas notables e increibles de los movimientos de ese hombre desde
que ha acechado a mi familia. jDigame si no hay conexion entre la idea de un pufial alado y la
misteriosa manera como Philip fue asesinado en su propio jardin sin que la mas leve huella indicase
su paso por encima del polvo o hierba! Y digame si no hay conexion entre un pufial con plumas,

volando como una saeta emplumada, y aquella figura suspendida en la méas alta de las chimeneas,
que llevaba una capa con alas!

—Luego, ¢cree usted —dijo el padre Brown, pensativo— que estd continuamente en estado de
levitacion?

—Simon Mago —contestd Aylmer— lo alcanzd, y una de las predicaciones mas extendidas
respecto a los oscuros tiempos venideros es que el anticristo podra volar. Como quiera que sea,
aparecio el signo de la daga sobre la carta. Si podia volar o no, lo ignoramos, aunque sabemos que
por lo menos podia herir.

Su rostro imperturbable rompid a reir.

—Usted mismo lo verd —dijo Aylmer molesto—, pues precisamente acabo de recibir uno esta
manana.

Ahora estaba echado hacia atras en su silla, con sus largas piernas extendidas ante si asomando de la
bata, un poco demasiado corta para su talla, dejando descansar un barbudo mentén sobre el pecho.
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Sin perder esta actitud, introdujo una mano en el bolsillo de la bata y sac6 un pedacito de papel, que
tendio con brazo rigido al sacerdote. Toda su actitud mostraba una especie de paralisis, rigidez y
colapso.

Pero la observacion formulada por el sacerdote tuvo el poder sorprendente de despertarle.

El padre Brown estaba mirando con su peculiar manera el papel que le habia entregado. Era un
papel grueso, pero no vulgar, del que acostumbran a emplear los artistas para hacer bocetos; en él
aparecia, dibujada con habilidad, con tinta, una daga provista de alas, como el caduceo de Hermes,
con la leyenda: «La muerte te llegara mafana, al igual que a tus hermanos».

El padre Brown tir0 el papel al suelo y se irguio en su asiento mientras decia:

—No debe usted consentir que esas necedades le reduzcan a la impotencia —formulé con
decision—; esos diablos intentan siempre reducirnos a la impotencia arrebatandonos incluso la
esperanza.

Con gran sorpresa suya, las palabras pronunciadas parecieron operar una fuerte reaccion en la
postrada figura de su interlocutor, que se levanté de la silla como si acabase de despertar de un
letargo.

— jTiene usted razon, tiene usted razon! —exclamo Aylmer con vivacidad un poco insegura—. Ya
se daran cuenta, al final, de que no estoy tan indefenso ni tan desesperado. Es posible que tenga mis
razones para abrir el espiritu a la espera y mejor ayuda de la que usted mismo puede suponer.

Permanecia de pie ante el sacerdote, frunciendo el entrecejo y con las manos en los bolsillos. El
padre Brown tuvo unos momentos de duda, creyendo que la amenaza de aquel constante peligro
podia haber trastornado el cerebro del hombre. Pero cuando se dispuso a hablar lo hizo de forma
muy reposada.

—Creo que mis desgraciados hermanos sucumbieron porque usaron un arma completamente inutil.
Philip llevaba un revolver, y por eso dijeron que su muerte habia sido un suicidio. Stephen se rodeo
de policias, pero, al ver que resultaba un tanto ridiculo, no dej6 que un policia lo acompafiase por la
escalera de mano hasta una pequefia plataforma donde s6lo debia permanecer unos segundos.
Ambos eran unos irreverentes, reaccionando con escepticismo frente al extrafio fervor mistico de mi
padre en sus ultimos tiempos. Yo, en cambio, siempre crei que habia en mi padre mas de lo que
ellos podian comprender. Es verdad que por sus estudios sobre la magia acabo creyendo en la magia
negra: la magia negra de ese sinvergiilenza de Strake. Pero mis hermanos se equivocaron en el
antidoto. El antidoto de la magia negra no es el soez materialismo y la sabiduria mundana. El
antidoto de la magia negra es la magia blanca.

—Todo depende de lo que usted entienda por magia blanca —dijo el padre Brown.

—NMe refiero a la magia de plata —dijo el otro en voz baja y misteriosa, como si revelara un
secreto—. ¢Sabe usted lo que quiero decir cuando hablo de magia de plata? Perdéneme un instante.

Se volvid, abrio la puerta vidriera y desaparecid por un pasillo. La casa tenia menos profundidad de
la que Brown habia supuesto; en lugar de abrirse aquella puerta en habitaciones interiores,
desembocaba en un pasillo que, por lo que el sacerdote pudo ver, terminaba en otra puerta que se
abria al jardin. La puerta de una de las habitaciones daba a dicho pasillo; y el clérigo penso que era
la del duefio, ya que habia salido precipitadamente de ella con la bata puesta. No habia en aquel
lienzo de pared nada mas que un insignificante paragiiero, con su acostumbrado cumulo de
sombreros viejos y sobretodos; pero al otro lado habia algo mas interesante: un aparador de caoba
oscura, con algunos objetos de plata, sobre el que colgaba un trofeo lleno de armas antiguas. Arnold
Aylmer se par6 ante ella, levantd los ojos, escogio una pistola larga y vieja, con el cafién en forma
de campana.
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La puerta que daba al jardin estaba entreabierta y por la rendija entraba un haz de luz blanquisima.
El sacerdote poseia un instinto muy agudo para los fendmenos naturales y algo en la inusitada luz le
dijo lo que habia sucedido fuera. No era mas que lo que habia profetizado al acercarse a la casa.
Pasé rapidamente ante su sorprendido compariero y abrio la puerta para encontrarse con algo que
era una llamarada y una fria extension. Lo que habia visto brillar a través de la rendija no era sélo la
blancura negativa de la luz solar, sino la mas positiva blancura de la nieve. Todo el paisaje se
hallaba cubierto por aquel palido brillo, tan atrevido e inocente a la vez.

—Por lo menos, aqui tenemos magia blanca —dijo el padre Borran alegremente, y al volverse hacia
el salon murmuré—: y también magia de plata, supongo —pues el haz de luz que entraba por la
puerta dio sobre los objetos de plata, encendiéndolos con singular esplendor e iluminando algunas
partes de las enmohecidas armas. La cabeza desalifiada de Aylmer pareci6 rodearse de un halo de
fuego plateado mientras se volvia, con su rostro recatado en la sombra y la ridicula pistola en su
mano.

— ¢Sabe por qué he escogido esta anticuada pistola? Porque puedo cargarla con este tipo de bala.

Cogid una cucharita de las que tienen en el mango un Apéstol repujado y con destreza quito la
figura.

—Vamos a la otra habitacion —dijo—. ¢No ha oido usted hablar nunca de la muerte de Dundee? —
pregunto cuando habian vuelto a sentarse. Se hallaba ya repuesto del agobio que le habia producido
la inquietud del sacerdote—. Graham de Claverhouse, ¢sabe?, el que persiguié a los firmantes del
pacto escocés de la reforma religiosa y que tenia un caballo negro que podia subir por encima de un
precipicio; ¢no sabe usted que Unicamente podia sucumbir a una bala de plata, porque se habia
vendido al diablo? Por lo menos sabe usted suficientes cosas del diablo como para creer en él.

— jOh, si! —contesto el padre Brown—, creo en el diablo. Pero en quien no creo es en el tal
Dundee. Quiero decir, en el supuesto Dundee de las leyendas de la reforma religiosa y en la
maravilla de su caballo negro. John Graham era solo un soldado profesional del siglo XVII y
bastante méas notable que la mayor parte de los otros. Y si combatié como dragon, era por ser del
cuerpo de dragones, pero no un dragon. Ahora bien: mi experiencia me ensefia que no son esta clase
de espadachines fanfarrones los que se venden al diablo. Los adoradores de Lucifer que he conocido
son de otra clase. No voy a citar nombres, que podrian causar un revuelo social, sino que me
limitaré, por ejemplo, a un hombre del tiempo de Dundee. ;Ha oido usted hablar de Dalrymple de
Stair?

—No —contesto el otro molesto.

—A pesar de todo conocera usted de oidas lo que hizo, y que fue mucho peor que todo lo que llego
a hacer Dundee; debe agradecer al olvido que le haya librado de la infamia. El fue el autor de la
matanza de Glencoe’. Era un personaje muy culto y un abogado conocido, un hombre de Estado con
vastas y profundas ideas de Gobierno, un hombre reposado, con facciones refinadamente
intelectuales. Los hombres de esta clase son los que se venden al diablo.

Aylmer se levantd casi de la silla con entusiasmo para corroborar la tesis del sacerdote.

— jPor Cristo, y cuanta razon tiene usted! —exclamé—. Un rostro refinadamente intelectual. jAsi
es el rostro de John Strake!

Se levantd y fijé la mirada en la cara del sacerdote con especial concentracion.

1 El 13 de febrero de 1692, siguiendo 6rdenes del Gobierno britanico, inspiradas al parecer —como hace constar aquf
Chesterton— por el subsecretario de asuntos escoceses, Dalrymple de Stair, el ejército a las érdenes de John Graham de
Claverhouse, vizconde de Dundee, atacd por sorpresa a los McDonald de Glencoe, que se habian negado a jurar fidelidad al
monarca britanico Guillermo 111 a la muerte del rey escocés Jaime Il (nde).
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—Si tiene la bondad de aguardar aqui unos instantes —dijo— le ensefiareé algo.

Salio por la puerta vidriera, cerrandola tras de si, y se dirigio —supuso el sacerdote— hacia el viejo
aparador o a su habitacion. El padre Brown permanecié sentado, mirando distraidamente la
alfombra, en la que brillaba un pequefio reflejo rojo de la puerta vidriera. Una vez parecio
encenderse como un rubi y volvié a apagarse como si el sol de aquel tempestuoso dia hubiese
pasado de una nube a otra. Nadie se movia, salvo los seres acuaticos, que flotaban de aca para alla
en el recipiente verde. El padre Brown se sumio en intensas meditaciones.

No habian transcurrido ain dos minutos cuando se levantd, dirigiéndose sin hacer ruido a la
estancia, donde habia visto el teléfono, para Ilamar a su amigo el doctor Boyne.

—Le llamo para hablarle del asunto Aylmer; es una historia muy rara, pero me parece que en ella
hay algo de verdadero. Si yo estuviera en su puesto, mandaria aqui a cuatro o cinco de sus hombres
para que guardasen la casa, pues si sucede algo, creo que va a ser en forma de fuga.

Colgd el aparato y volvid a sentarse en el mismo lugar donde estaba; continué observando la
alfombra y vio de nuevo encenderse un brillo sanguineo que procedia de la puerta vidriera. Algun
detalle de aquella luz filtrada le hizo llevar de golpe su pensamiento hacia campos lejanos, en los
confines del pensamiento, que, como la primera luz del dia, antes de asomar la aurora, se muestra
alternativamente luminoso o velado, adoptando formas simbdlicas de ventanas y puertas.

Un aullido inhumano, producto de una voz humana, resono al otro lado de la puerta, casi al mismo
tiempo que el ruido de un pistoletazo. Sin que se desvanecieran los ecos del mismo por completo, la
puerta se abrié con una violencia inaudita y el duefio entré tambaleandose en la habitacion, con su
bata desgarrada y la anticuada pistola echando humo. Parecia que todos sus miembros temblaban,
aunque el temblor procedia de unas carcajadas siniestras.

— Gloria a la magia blanca! —exclamé—. jGloria a la bala de plata! El sabueso infernal ha salido
de caza demasiadas veces y ha llegado por fin la hora en que mis hermanos han sido vengados.

Se dejé caer en una silla y la pistola resbaldo de sus manos al suelo. El sacerdote se levanto
precipitadamente, abrid la puerta de cristales y se fue por el pasillo. Puso la mano sobre el pufio de
la puerta de la habitacion, como si intentase entrar, se agach6, como si quisiera examinar algo, y
luego se abalanzo sobre la puerta que comunicaba con el jardin y la abrié de par en par.

Sobre el campo nevado, cuya superficie habia sido lisa y blanca hacia unos instantes, aparecia un
objeto negro. A primera vista, parecia un murciélago enorme. Una segunda mirada convencia de
que era una figura humana caida de bruces, con la cabeza cubierta por un ancho sombrero de color
negro, que tenia algo de sudamericano. La impresion de alas procedia de las anchas mangas del
sobretodo, extendidas a uno y otro lado en toda su amplitud. Las manos quedaban ocultas, pero el
padre Brown creyé deducir la posicion de una de ellas y, muy cerca, bajo el pliegue del gaban, vio
el brillo de un arma blanca. El conjunto era exactamente el de una de esas fantasias de la heraldica:
parecia un aguila negra sobre campo blanco. Pero andando a su alrededor y levantando por fin el
sombrero vio la cara, que tenia en realidad los trazos refinadamente intelectuales con visos de
aséptica y austera: era, sin duda, la cara de John Strake.

— jEstamos arreglados! —refunfufi¢ el padre Brown—. Parece un vampiro que se ha abatido como
un ave.

— ¢Y de qué otra manera podia haber venido? —exclamé una voz procedente de la puerta; y el
padre Brown vio a Aylmer que lo miraba fijamente desde el zaguan.

— ¢No pudo haber venido caminando?

Aylmer extendio el brazo hacia las proximas veredas y dijo:
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—NMire usted la nieve; esta intacta, tan pura como la magia blanca a la que usted mismo hace poco
la ha comparado. ¢Hay por ventura otra mancha que la de ese barro caido ahi? No hay otras huellas
que las de usted y las mias; no hay ninguna que se aproxime a la casa.

Mir¢ al sacerdote con una peculiar y concentrada expresion y dijo:

—Le voy a advertir ain algo mas. El abrigo que utiliza para volar es demasiado largo para usarlo
normalmente. No era un hombre muy alto; y por esta razén habria arrastrado la prenda detras de él
como una cola real. Extiéndalo usted sobre su cuerpo y vera.

— ¢Y qué hubo entre ustedes dos? —preguntd el padre Brown, de pronto.

—Fue demasiado rapido para poderlo describir —contesté Aylmer—. Yo habia salido para mirar
fuera y, al volver la espalda, senti algo semejante a un remolino de viento junto a mi y como si un
remolino me zarandeara en medio del aire. Me las arreglé para dar la vuelta, tiré sin saber donde y
vi lo mismo que usted ve. Estoy seguro de que, en caso de no haber tenido la pistola cargada con la
bala de plata, no le veria usted donde le ve ahora. Seria otro el que yaceria en su lugar.

—Perdone que le interrumpa: ¢quiere usted dejarlo ahi en la nieve o prefiere que lo llevemos a su
habitacion? Supongo que la que da al pasillo es su habitacion.

—No, no —contestd Aylmer con rapidez—. Debemos dejarlo ahi hasta que la Policia lo haya visto.
Tengo ya bastante por ahora y, suceda lo que suceda, voy a tomar un trago. Después pueden
ahorcarme si les place.

En el saldn, entre la palmera y el acuario, Aylmer se dejo caer en una silla; estuvo a punto de volcar
el acuario cuando entrd en la habitacion, pero acabd encontrando una botella de cofiac después de
haber mirado muchos armarios y rincones. No parecia una persona metddica, pero también es cierto
que en aquel instante parecia haber llegado al colmo de su agitacion. Sorbié un trago largo y
empez0 a hablar apresuradamente, como si quisiera llenar el silencio con sus palabras.

—\Veo que no esta aun convencido, a pesar de haberlo visto con sus propios ojos. Créame, habia
algo mas que la simple pelea entre el espiritu de Strake y el de la casa Aylmer. Ademas, a usted no
le sienta nada bien ser un incrédulo. Usted deberia ponerse del lado de todas esas cosas que las
personas estupidas Ilaman supersticiones. Vamos, ¢no cree usted que hay mucha verdad en lo que
dicen las viejas acerca de la suerte, encantos y otras cosas, incluyendo las balas de plata? ;Qué
opina usted de esto, como catélico?

—Pues le digo que soy agndstico —contesto el padre Brown sonriendo.
—Tonterias —pretendidé Aylmer impaciente—, su tarea no consiste mas gque en creer cosas.

—Pues naturalmente que creo algunas cosas —concedié el padre Brown—; y por ello, como es
natural, dejo de creer en otras.

Aylmer habia adelantado su cuerpo y le estaba mirando con la fuerza de los que pretenden
hipnotizar.

—Usted lo cree —dijo—. Usted lo cree todo. Todos creemos en todo aunque lo neguemos. Los que
niegan creen. ¢No siente usted en su corazon que estas contradicciones no se contradicen? ;Que hay
un cosmos que lo contiene todo? El alma gira sobre una rueda estrellada y todo vuelve de nuevo;
podria ser que Strake y yo hubiésemos luchado en otra forma, bestia contra bestia, pdjaro contra
pajaro, quizads sigamos luchando asi por toda una eternidad. Y desde el momento en que nos
buscamos y somos imprescindibles el uno para el otro, entonces incluso este odio eterno se
convierte en un eterno amor. El bien y el mal giran sobre una rueda que es una sola cosa y no varias.
¢No acepta usted en su ser mas interno, no cree usted, a pesar de todas sus creencias, que hay una
sola verdad y que nosotros somos Unicamente sombras de ella; y que todas las cosas no son mas que
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aspectos de una cosa Unica, un centro en el cual los hombres se funden en el Hombre y el Hombre
en Dios?

—No —dijo el padre Brown.

En el exterior, el crepisculo comenzaba a declinar, en esa fase de las tardes nevadas en las que la
tierra parece mas brillante que el cielo. En el pdrtico principal, el padre Brown pudo distinguir a
través de una ventana velada por una cortina una figura bastante corpulenta de hombre. Miré luego
a la ventana por la que habia entrado y vio ante ella la silueta de otros dos hombres inmdviles. La
puerta interior con los cristales rojos estaba entornada y pudo vislumbrar en el corredor los extremos
de dos largas sombras, exageradas y deformes por la luz horizontal de la puerta; ambas podian
tomarse por la caricatura de unos hombres. El doctor Boyne habia obedecido a su llamada
telefénica. La casa estaba guardada.

— ¢De que le sirve a usted decir que no? —insistio el duefio con la misma mirada hipnotizadora—.
Usted mismo ha visto parte del eterno drama. Usted ha visto a John Strake amenazar de muerte a
Arnold Aylmer por la magia negra. Usted ha visto a Arnold Aylmer matar a John Strake por la
magia blanca. Usted ve a Arnold Aylmer vivo y conversando con usted mismo. Y a pesar de todo
esto usted sigue sin creer.

—No, no le creo —dijo el padre Brown, levantandose como el que esta dispuesto a poner fin a una
entrevista.

— ¢ Y por qué no? —pregunto el otro.
El sacerdote levant6 algo mas la voz, que resonaba como un toque de trompeta por toda la sala.

—Porque usted no es Arnold Aylmer —dijo— y porque sé de sobra quién es. Su hombre es John
Strake; y acaba usted de asesinar al Gltimo de sus hermanos, que yace ahi en la nieve.

Un circulo blanco se dibujo6 alrededor de la pupila de aquel individuo, que parecia hacer un esfuerzo
postrero para hipnotizarlo. Después se apart6 a un lado y, al moverse, se abrio la puerta que tenia a
su espalda y dos policias de paisano le pusieron una mano sobre los hombros. La otra mano colgaba
a su lado, empufiando un revolver. Miro desesperado a su alrededor y pudo ver que no habia salida
posible.

Aquella noche el padre Brown tuvo una larga conversacion con el doctor Boyne sobre la tragedia de
los Aylmer. No quedaba ya lugar a dudas sobre el punto principal de la misma, ya que el propio
Strake habia confesado su identidad y, lo que es mas, sus crimenes, aunque seria mas certero decir
que se habia vanagloriado de sus victorias, haciendo gala de haber coronado la obra de su vida con
la muerte del ultimo Aylmer; todo lo demas, incluyendo su propia existencia, parecia indiferente.

—EI hombre parece un monomaniaco —dijo el padre Brown—, porque no le interesa ningun otro
asesinato. Tuve que repetirme esta observacion varias veces, esta tarde, para calmar mis temores.
Pues, como sin duda se le habrd ocurrido a usted, le hubiera sido mas facil pegarme un tiro y
largarse elegantemente que entretenerse inventando toda esa ingeniosa maquina sobre vampiros y
balas de plata. Le aseguro que esta idea me ha perseguido con verdadera insistencia.

— ¢Y por qué no lo hizo? —observdo Boyne—. No lo comprendo, pero en realidad ain no
comprendo nada. Sin embargo, ¢como lo descubrié usted y qué es lo que ha descubierto?

—Usted mismo me dio una informacion preciosisima —contesto el padre Brown con modestia—;
me dijo usted precisamente lo que para mi ha tenido un valor decisivo. Usted afirmé que Strake era
un embustero de gran imaginacién y que tenia un gran aplomo al decir sus embustes. Esta tarde se
vio en la necesidad de usar de su habilidad y estuvo a la altura de las circunstancias; yo creo que su
Unica falta fue escoger una historia demasiado sobrenatural; creia que porque yo era un sacerdote
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estaba dispuesto a tragarme cualquier cosa. Hay muchas personas gque se equivocan en este mismo
punto.

—No puedo aun ver el principio y el fin; debe usted empezar por lo primero —dijo el doctor.

—Lo primero fue la bata, un disfraz realmente bueno. Cuando uno entra en una casa y se encuentra
con un hombre en bata no duda en considerarle el duefio. Esta misma reflexiébn me hice yo, pero
después comenzaron a suceder cosas, pequefios detalles, algo raros. Cuando escogio la pistola, la
amartillé primero, como lo haria el que quiere asegurarse de si estd 0 no cargada; yo imaginé que él
debia saber si las pistolas de su propia casa estaban cargadas. Tampoco me gusto la manera en que
se puso a buscar el cofiac, ni como al entrar en la habitacion estuvo a punto de volcar el acuario;
pues el hombre que tiene habitualmente un objeto tan fragil en su habitacion adquiere un habito
mecanico de evitarlo. Con todo, estas anomalias podian haber sido mera imaginacion. En la primera
cosa en que vale la pena fijarse es en lo siguiente: salidé de un pasillo que tenia una puerta a cada
lado y en el pasillo mismo s6lo habia una que daba a una habitacion; yo deduje que

era el dormitorio de donde acababa de salir el duefio. Me acerqué a la puerta e intenté abrirla, pero
Vi que estaba cerrada. Me parecié raro, miré por la cerradura y vi que la habitacion estaba vacia, sin
cama ni mueble alguno. Por lo tanto, no habia salido de ninguna habitacion, sino de la casa. Y
cuando vi esto me lo imaginé ya todo.

«El pobre Arnold Aylmer dormia sin duda y vivia tal vez en el primer piso; habia bajado en bata y
pasado por la puerta de cristales rojos. Al final del pasillo, recortado en negro, contra la luz invernal,
vio al enemigo de la casa. Vio a un hombre alto, con barba, con un sombrero negro de ala ancha y
un gran abrigo negro. Me parece que poca cosa vio el pobre Arnold de este mundo. Strake se
abalanzé sobre él, clavandole un pufial o ahogandolo; no podemos asegurarlo hasta que no esté
hecha la autopsia. Después, Strake, en el estrecho pasillo, entre el paraguero y el viejo zécalo,
mientras miraba triunfalmente al Gltimo de sus enemigos, oyd algo que no habia esperado: oyo
pasos en el salon. Era yo, que acababa de entrar por la ventana.

»Su disfraz fue un milagro de presteza. No s6lo hacia las veces de disfraz, sino que surtia un efecto
novelesco. Se quito su gran sombrero negro y su abrigo y se puso la bata del muerto. Después hizo
una cosa espantosa, algo que para mi es mas espeluznante que lo demas. Colgo el cadaver, como si
fuera un gabéan, de una de las perchas. Lo tapd con su largo abrigo que colgaba bastante por debajo
de los pies y cubrié su cabeza con el sombrero ancho que llevaba. Esta era la Ginica manera posible
de esconderlo en aquel estrecho pasillo con una puerta cerrada; pero tengo que reconocer que fue
una manera muy ingeniosa de nacerlo. Yo mismo pasé por delante de él sin darle mas importancia
que la que se da a un perchero. Creo que este despiste mio me producira siempre escalofrios.

«Podia haberlo dejado como estaba, pero quedaba adn el peligro de que yo lo descubriera, y un
cadaver colgado de esta forma pediria a gritos una explicacion. Optd, pues, por lo méas atrevido:
descubrirlo y explicarlo por si mismo.

«Entonces, en la extrafia y sobrecogedora fertilidad de su mente, tomd cuerpo la posibilidad de
invertir los papeles. El mismo opt6 por la forma y el nombre de Arnold Aylmer; ¢y por qué no hacer
que el muerto representara a John Strake? Debio de haber algo, en el intercambio de personalidades,
que le gusto a la macabra fantasia de aquel hombre. Era como si los dos enemigos tuvieran que ir a
un monstruoso baile de mascaras, disfrazados el uno del otro. S6lo que el baile de méascaras iba a
convertirse en una danza de muerte; y uno de los bailarines debia aparecer muerto. Por eso imagino
que le agradd y puedo imaginarmelo sonriendo.

El padre Brown miraba al vacio con esos grandes 0jos grises que, cuando no permanecian ocultos
por su mania de cerrar los parpados, eran la Unica cosa notable de su rostro. Continu6 hablando con
sencillez y seriedad.
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—Todas las cosas provienen de Dios; y, muy especialmente, la razon y la imaginacién, que son los
grandes dones hechos al alma. Son buenos en si mismos, y no debemos olvidar su origen, aun
cuando se haga mal uso de ellos. Ahora bien, este hombre poseia una cualidad muy adecuada para
ser pervertida: el poder de inventar historias. Era un gran novelista; sélo que habia desviado sus
aptitudes hacia un fin practico y perverso: engafiar a los hombres con argumentos falsos en lugar de
verdaderos. Empez6 seduciendo al viejo Aylmer con complicados argumentos y mentiras
ingeniosamente razonadas; pero, al principio, fueron sélo mentirijillas y cuentos de un nifio que con
la misma facilidad puede decir que ha visto al rey de Inglaterra que al rey de las Hadas. Tal vicio se
reforz6 en él a través del que exagera y perpetia a todos los demas: el orgullo. Fue
enorgulleciéndose mas y mas de su presteza en producir historias, de su originalidad y de la sutileza
con que las desarrollaba. A esto se referian los Aylmer cuando dijeron que podia haber embaucado a
su padre; y era cierto. Se trata del mismo sortilegio que la narradora uso6 con el tirano de Las Mil y
Una Noches. Y al fin atraves6 el mundo con el orgullo del poeta; y con el falso, pero
inconmensurable brio, que posee el embustero. Se veia con mayor aptitud aun para producir cuentos
fantasticos cuando tenia la cabeza en peligro. Y hoy la tenia.

«Pero estoy seguro que ha disfrutado haciéndolo como si fuera una fantasia y a la vez una
conspiracion. Se propuso contar la verdadera historia, aunque al reveés: tratando al muerto como
vivo y al vivo como difunto. Se habia puesto ya la bata de Aylmer, ahora iba camino de ponerse su
cuerpo y su alma. Miraba al cadaver que yacia en la nieve como si fuera el suyo propio. Al fin,
extendio el abrigo de manera que sugiriera el aterrizaje de un ave de presa y no so6lo procurd
encubrirlo bajo su propia prenda de vestir, oscura y holgada, sino también inventando un cuento de
hadas acerca del pajaro negro que sélo podia sucumbir a una bala de plata. No se si fue el brillo de
los objetos de plata del aparador o la nieve que brillaba en la campifia lo que sugirié a su
extraordinario temperamento de artista el tema de la magia blanca y el metal blanco que se usa
contra los hechiceros. Pero sea cual fuere su origen, lo desarrollé como un poeta, improvisandolo
como hombre practico que era. Remato el intercambio y sustitucion de las partes tirando el cadaver
sobre la nieve como si fuera el cuerpo de Strake. Hizo lo mejor que pudo para presentar a Strake
como una figura inquietante, como algo que estuviera rondando por el aire, como una arpia de alas
veloces y garras de muerte, para explicar la ausencia de huellas sobre la nieve y otras cosas. Como
ejemplo de bellaqueria artistica, lo admiro intensamente. Al presentarse una contradiccion la utilizo
como argumento; y dijo que, siendo el abrigo del cadaver demasiado largo para él, probaba que
jamas habia andado por el suelo como los demés mortales. Pero me mird con tal intensidad al
decirlo que algo me indujo a pensar que intentaba hacer prevalecer una gran mentira.

El doctor Boyne parecia pensar.

— ¢Habia descubierto la verdad ya entonces? —pregunté—. Hay algo muy raro y es que los nervios
delatan la terrible verdad, pienso yo, siempre que nos encontramos frente a algun caso que afecta a
la identidad. No sé si serd mas fatal llegar a adivinarlo de esta manera tan rapida o por etapas. Me
gustaria saber cuando le entro a usted la sospecha y cuando estuvo seguro.

—Me parece que empecé a sospechar con algun fundamento cuando le telefoneé. Y lo que me dio
pie para ello no fue otra cosa que el reflejo rojo de la puerta vidriera sobre la alfombra
encendiéndose y apagandose. Parecia una mancha de sangre que al pedir venganza se encendiera.
¢Por qué razén sufria esos cambios? Estaba seguro de que el sol no habia salido; y sélo podia
atribuirse a que la puerta que daba al jardin se abriera y se volviese a cerrar. Si hubiese descubierto
entonces a su enemigo habria chillado, y, sin embargo, la crisis tardé en suceder aln unos pocos
minutos. Empezd a ganarme la sensacion de que habia salido a hacer algo..., a preparar algo... Pero
cuando adquiri la completa seguridad, eso ya es otra cosa. Sabia que al final intentaba hipnotizarme
con el arte negro de sus ojos, actuando de talismanes, y con su voz que surtia el efecto de un
conjuro. Seguro que hacia lo mismo con el viejo Aylmer. Pero no sélo era la manera como lo hacia,
sino lo que decia. Era su religion y su sistema filosofico.
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—NMe temo que soy un hombre muy practico —dijo el médico un poco molesto— para preocuparme
demasiado por la religion y la filosofia.

—Pues bien, nunca llegara a ser usted un hombre practico hasta que se preocupe de ello —dijo el
padre Brown—. Mire usted, doctor: usted me conoce lo bastante para saber que yo no soy un
fanatico. Usted sabe que no desconozco que hay toda clase de hombres en todas las religiones,
buenos en las malas y malvados en las buenas. Pero existe un pequefio hecho que he aprendido
debido a que soy un hombre préctico, un hecho totalmente practico aprendido por experiencia,
como las jugarretas de un animal o el sabor peculiar de un buen vino. Casi nunca he encontrado a un
criminal que no filosofase. Que no filosofase sobre las huellas del orientalismo, la reencarnacion y
la reaparicion, sobre la rueda del destino y la serpiente que se muerde su propia cola; la practica me
ha ensefiado que una maldicidn pesa sobre los servidores de aquella serpiente: sobre sus abdémenes
andaran y del polvo comeran. No he visto nunca un sinvergiienza o disipado que no discurriera
sobre espiritualidades semejantes. Podria no haber sido asi en sus verdaderos origenes religiosos,
pero en nuestro mundo actual ésa es la religion de los malvados; y asi comprendi que estaba
hablando con uno de ellos.

— ¢ Y como? —dijo Boyne—. Yo creia que un malvado cualquiera podia profesar la religion que le
viniera en gana.

—Si —asintid el otro—. Podria profesar cualquier religion; podria acatar la forma religiosa que
quisiera si todo fuese mera suposicion. Si fuera solo hipocresia y nada mas, sin duda entonces
podria aparentarlo con un mero proceso hipocrita. Un rostro cualquiera puede cobijarse bajo la
mascara que esconde. Todo el mundo puede aprender ciertas palabras o afirmar aquellas que son sus
puntos de vista. Yo mismo puedo salir a la calle y sostener que soy un metodista wesleyano, o
sandemanio, aunque me temo que lo haria sin gran fuerza. Pero estamos hablando de un artista; y
para que un artista pueda disfrutar, necesita que la mascara que se pone esté poco mas 0 menos
moldeada segun su rostro. Lo que quiere aparentar debe corresponder a algo que siente; sélo puede
moldear sus acciones con materiales de su propia alma. Supongo que él podia también haber
afirmado que era un metodista wesleyano, pero nunca habria resultado un metodista tan elocuente
como pudo llegar a ser un elocuente mistico y fatalista. Estoy hablando del ideal que los hombres de
esa clase imaginan, si es que realmente intentan ser idealistas. Todo su afan, cuando hablaba
conmigo, tendia a parecer lo mas idealista posible; y siempre que esa clase de hombres se afanan
por conseguirlo hallaremos en general que estan moldeados segun este ideal. Siempre pueden,
aunque estén chorreando sangre, decir con toda sinceridad que el budismo es mejor que el
cristianismo. Mas adn, os dirdn con toda sinceridad que el budismo es mas cristiano que el
cristianismo. Esto por si solo basta para comprender su idea de cristianismo.

— ijPor vida mia! —exclamé el médico riendo—. No sé aun si le esta denunciando o le defiende.

—Decir que un hombre es un genio no es defenderle —dijo el padre Brown—. Antes al contrario.
Que un artista tiene siempre algo de sinceridad es un hecho psicologico. Leonardo de Vinci no
dibujaria si no hubiese tenido la capacidad para hacerlo. Aunque lo intentase seria siempre una
parodia muy fuerte de una cosa muy débil. Este hombre habria convertido el metodismo wesleyano
en algo demasiado terrible y maravilloso.

Cuando el sacerdote salio y se encamind a su casa el frio se habia hecho mas intenso y, a pesar de
todo, era embriagador. Los &rboles parecian candelabros de plata dispuestos a celebrar una
Candelaria de Purificacion increiblemente fria. Aquel frio era penetrante, como la espada de plata
del més puro dolor que una vez atraveso el corazén mismo de la pureza. No era, a pesar de ello, un
frio mortal, salvo en que parecia matar cuantos obstaculos mortales se oponen a nuestra inmortal o
inconmensurable vitalidad. El cielo verde palido del anochecer, en el cual brillaba una sola estrella,
como la de Belén, semejaba, por alguna extrafia contradiccién, un portal de claridad. Era como si
pudiera existir una verde llamarada de frio que tuviera el poder de comunicar a las cosas igual
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vitalidad que el calor, y cuanto mas se hundieran en esos frios y cristalinos colores tanto mas ligeros
como seres alados y transparentes se sentirian, como un cristal de color. Resplandecia con la luz de
la verdad y deslindaba como una hoja de hielo la verdad del error; todo cuanto sobrevivia a la
prueba jamas se habria sentido tan lleno de vitalidad. Era como si la encarnacion de la felicidad
fuera una alhaja escondida en el corazon de un iceberg. El sacerdote no podia llegar a comprender
lo que le sucederia al hundirse mas y méas en aquella verde Ilamarada, sorbiendo cada vez con
mayor intensidad aquella virginal vivacidad del aire. Parecia que dejaba tras de si enmarafiados
problemas y morbideces, o, mejor, que la nieve los borraba como habia hecho con las huellas del
criminal. Y, al acercarse a su casa, moviendo con pena los pies sobre la nieve, murmur6 para si:

—No se equivoca al decir que hay una magia blanca. jSi supiera tan s6lo donde buscarla!
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