El dios de los Gongs

G.K. Chesterton

Era una de esas tardes frias y vacias de invierno, cuando la luz es mas plateada que dorada y mas
plomiza que plateada. Si ya era triste en cientos de oficinas desoladas y salones bostezantes, ain lo
era més a lo largo de la plana costa de Essex, donde la monotonia aun parecia mas inhumana al ser
interrumpida tras largos intervalos por un farol que ofrecia un aspecto menos civilizado que un
arbol, o por un arbol mas feo que un farol. Una pequefia cantidad de nieve se derretia formando
franjas y adquiria, cuando se volvia a congelar por la madrugada, un aspecto plomizo; no habia
caido nieve fresca, pero un reguero de nieve sucia del dia anterior corria a lo largo de la costa,
paralelo a la palida espuma del mar.

El mar parecia congelado en la intensidad de su azul violeta, como la vena de un dedo helado. A lo
largo de millas y millas de distancia, hacia un lado y a otro, no se veia un alma humana, excepto a
dos paseantes que caminaban juntos y presurosos, aungue uno tenia piernas mucho mas largas y una
zancada mucho méas amplia.

No parecia un sitio ni un periodo muy apropiado para vacaciones, pero el padre Brown tenia pocos
dias libres y los tenia que tomar cuando podia, prefiriendo pasarlos, si era posible, en compafiia de
su viejo amigo Flambeau, el ex criminal y ex detective. El sacerdote habia tenido la idea de visitar
su vieja parroquia en Cobhole, y viajaba hacia el noroeste por la costa.

Después de caminar una o dos millas, descubrieron que se habia terraplenado en la playa, formando
algo parecido a un paseo publico; los feos faroles se hicieron menos frecuentes y mas ornamentales,
aunque seguian siendo igual de feos. Media milla mas adelante, el padre Brown se quedd
asombrado al ver macizos de flores sin flores, cubiertos con plantas bajas y planas, de colores
apagados, que parecian menos un jardin que un pavimento abigarrado, en el cual, entre senderos
débilmente sinuosos, se habian instalado unos bancos con respaldos curvos. Percibié la atmosfera de
un cierto tipo de pueblo de temporada que no conocia y al mirar de frente hacia el paseo maritimo,
vio algo que despejo todas sus dudas. En la distancia gris, el gran quiosco de musica de un balneario
se elevaba como una seta gigante sobre seis patas. —Supongo —dijo el padre Brown, levantandose
el cuello del abrigo y ajustandose una bufanda de lana— que nos estamos acercando a un lugar de
reposo.

—NMe temo —respondié Flambeau— que se trata de un lugar de reposo en el que apenas hay
alguien tomandose el placer de reposar. Siempre intentan revivir estos sitios en invierno, pero nunca
tienen éxito, excepto con Brighton y otros igual de antiguos. Este lugar debe de ser Seewood, si no
me equivoco, el experimento de Lord Pooley. Se ha traido a los Sicilian Singers para que canten en
navidades y se habla de que se va a organizar una gran velada de boxeo. Pero sera como si la
celebrasen en medio del mar, pues el lugar esta mas triste que una estacion de ferrocarril
abandonada.

Llegaron al quiosco de musica, y el sacerdote lo contemplo con una curiosidad extrafia, pues lo
hacia con la cabeza ladeada, como si fuera un pajaro. Era una construccion mas bien vulgar para su
propoésito: una cupula sostenida por seis delgados pilares de madera pintada, todo elevado unos
cinco pies por encima del paseo sobre una plataforma redonda como un tambor. Pero habia algo
fantastico en la combinacion de la nieve con cierto efecto artificial relativo al color dorado, que
desperto, tanto en Flambeau como en su amigo, una asociacion inaprensible, algo al mismo tiempo
artistico y exatico.
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—Ya lo tengo —dijo finalmente—. Es japonés, como una de esas pinturas japonesas de moda, en
las que la nieve sobre la montafia parece azlcar y el dorado de las pagodas parece pan de jengibre.
Se parece a un pequefio templo pagano.

—Si —dijo el padre Brown—, echemos un vistazo al dios.

Y con una agilidad inesperada se subid a la plataforma.

—Muy bien —dijo Flambeau riendo.

Un instante después, su enorme figura también se pudo ver sobre la elevacion.

Aunque la diferencia de altura no era mucha, en ese tipo de paisaje permitia ver una extension muy
prolongada tanto en tierra como en el mar. Hacia el interior los pequefios jardines invernales
formaban un alargado matorral grisceo, y méas all no se veia nada méas que las llanuras de East

Anglia. En el mar no habia velas ni signos de vida, salvo algunas gaviotas, e incluso ellas parecian
copos de nieve tardios que parecian flotar mas que volar.

Flambeau se volvié bruscamente al oir una exclamacion detrés de él. Parecia proceder de un lugar
mas bajo de lo esperado y haberse dirigido a sus talones mas que a su cabeza. Al instante levantd la
mano pero apenas pudo contener una carcajada ante lo que vio. Por alguna razon, la plataforma
habia cedido bajo el padre Brown y el infortunado hombrecillo habia caido al nivel del paseo. Era lo
suficientemente alto, o bajo, segln se mire, para que su cabeza sobresaliese por el agujero en la
madera rota con el aspecto de la cabeza de San Juan Bautista en la bandeja. El rostro presentaba una
expresion desconcertada, la misma que probablemente habria mostrado el de San Juan Bautista.

De repente comenz0 a reirse.

—Esta madera debe de estar podrida —dijo Flambeau—, aunque parece extrafio que me sostenga a
mi. Ha debido de pisar la parte mas débil. Le ayudaré a salir.

Pero el pequefio sacerdote miraba con curiosidad los bordes y esquinas de la madera supuestamente
podrida y una sombra de confusion cruzé por su rostro.

—Venga —exclamd con impaciencia Flambeau, ain extendiendo su gran mano bronceada—. ¢No
quiere salir?.

El sacerdote mantenia entre sus dedos una astilla de la madera rota y no contesté inmediatamente.
Al final dijo pensativo:

—¢Querer salir?. No, mas bien quiero entrar.

Y desaparecié en la oscuridad bajo el suelo de madera con tal rapidez que su gran sombrero
sacerdotal salié despedido y quedo arriba sin ninguna cabeza clerical en su interior.

Flambeau volvio a mirar hacia tierra y hacia el mar y una vez mas no pudo ver nada salvo un mar
invernal como la nieve y nieve tan plana como el mar.

Detras de él sond un ruido repentino y el pequefio sacerdote salié trepando del agujero con mas
rapidez que con la que habia caido en él. Su rostro ya no mostraba desconcierto alguno, sino
resolucion, y, quiza solo por los reflejos de la nieve, una palidez inusual.

—¢Y bien? —preguntd su amigo—. ¢Ha logrado encontrar al dios del templo?.

—No —contestd el padre Brown—. He encontrado algo que a veces resultaba mas importante: el
sacrificio.

—¢Qué demonios quiere decir? —exclamé alarmado Flambeau.

El padre Brown no contestd. Estaba mirando fijamente, con las cejas fruncidas, el paisaje, y de
repente sefiald algo:

—¢Qué es esa casa de alli? —preguntd.

Flambeau siguio la direccion sefialada por su dedo y vio por primera vez un edificio mas cercano
que la granja, pero oculto en su mayor parte por unos arboles. No era un edificio grande y estaba
apartado de la playa, aunque ciertos adornos sugerian que compartia el mismo esquema decorativo
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que el quiosco de mausica, los pequefios jardines y los bancos de hierro con formas curvas.

El padre Brown saltd del quiosco de mdsica seguido por su amigo, y cuando avanzaron en la
direccion indicada, los arboles se fueron desplazando hacia la derecha y la izquierda y vieron un
hotel pequefio pero llamativo, como los que abundan en esos lugares de reposo: hoteles con «salon
bar» en vez de con «bar parlour». Casi toda la fachada era de yeso dorado y de cristal decorado, y
entre el paisaje maritimo y los arboles grises y sombrios, su aspecto le otorgaba algo de espectral en
su melancolia. Los dos sintieron que si en ese tipo de hostal ofrecian algin tipo de comida o bebida,
seria el jamon acartonado y la jarra vacia de las pantomimas.

En esto, sin embargo, se equivocaron. Conforme se fueron acercando al lugar, vieron enfrente del
comedor, que estaba aparentemente cerrado, uno de esos bancos de hierro con respaldos curvos que
adornaban los jardines, aunque éste era mucho mas largo, ocupando casi toda la fachada.
Presumiblemente lo habian colocado asi para que los visitantes pudiesen contemplar el mar, pero
apenas se podia esperar que alguien lo estuviese haciendo con ese tiempo tan malo.

No obstante, justo enfrente de uno de los extremos del banco de hierro habia una pequefia mesa de
restaurante redonda y sobre ella se podia ver una pequefia botella de Chablis y un plato con
almendras y pasas. Detras de la mesa y en el banco se sentaba un joven de cabello oscuro, con la
cabeza descubierta y contemplando el mar en un estado de inmovilidad asombrosa.

Aungue a cuatro yardas de distancia les habia parecido un mufieco de cera, cuando llegaron a tres,
saltd como impelido por un resorte y dijo con una cortesia deferente y no carente de dignidad:

—¢Quieren entrar, caballeros?. Ahora mismo no tengo personal, pero yo mismo les puedo servir
algo.

—Encantado —dijo Flambeau—. ¢ Es usted el propietario?.

—Si —dijo el hombre de cabello oscuro inclindndose ligeramente y perdiendo algo de su
inmovilidad—. Todos mis camareros son italianos, y pensé que podrian ver cOmo su compatriota
acaba con el negro, si realmente puede hacerlo. Ya sabrdn que el gran combate entre Malvoli y
Nigger Ned se va a celebrar después de todo.

—NMe temo que no podemos poner a prueba su hospitalidad —dijo el padre Brown—, pero seguro
gue mi amigo se alegraria si le sirviera una copa de jerez, asi se quitara el frio y brindara por el
campedn latino.

Flambeau no comprendié lo del jerez, pero no presentd ninguna objecién. Se limitd a decir
amablemente:

—iOh, muchas gracias!.

—Jerez, si, cdmo no —dijo el anfitrion, dirigiéndose hacia la puerta del hotel—. Disculpenme si les
hago esperar unos minutos. Como les dije, no tengo personal.

Y se fue hacia las ventanas negras de su oscura y cerrada posada.

—iOh!, no se preocupe —comenzé Flambeau, pero el hombre regreso para afirmar su proposito.
—Tengo las llaves —dijo—, puedo encontrar el camino en la oscuridad.

—No quise... —comenzo el padre Brown.

Fue interrumpido por un grito que vino del interior del hotel deshabitado. Se pronuncié un nombre
extranjero e incomprensible por el tono, y el propietario del hotel se dirigié con més rapidez hacia el
lugar de donde provenia el grito que la empleada en buscar la copa de jerez para Flambeau. Una
prueba instantanea demostro que el propietario se habia limitado a decir la pura verdad. Pero ambos,
Flambeau y el padre Brown, han confesado con frecuencia que en ninguna de sus aventuras —por lo
general atroces— se les held la sangre como con aquella voz de ogro resonando repentinamente en
el silencio de aquella posada vacia.

—iMi cocinero! —qrit6 precipitadamente el propietario—. He olvidado a mi cocinero. Esté a punto
de salir. Entonces jerez, ¢verdad, sefior?.
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Y, en efecto, en la puerta apareciéo un hombre voluminoso con gorro y delantal blancos, como es
propio de los cocineros, pero con el énfasis innecesario de un rostro negro. Flambeau habia oido con
frecuencia que los negros suelen ser buenos cocineros, pero de algun modo algo en el contraste
entre el color y el oficio incrementd su sorpresa de que el propietario del hotel respondiera a la
Ilamada del cocinero y no el cocinero a la llamada del propietario. Pero recordd que los cocineros
jefes suelen ser proverbialmente arrogantes, y, ademas, el anfitrion habia regresado con el jerez, y
eso era lo mas importante.

—NMe asombra —dijo el padre Brown— que haya tan poca gente en la playa si se va a celebrar el
combate. S6lo encontramos a una persona en varias millas.

El propietario del hotel se encogié de hombros.

—Vienen de la otra parte del pueblo, de la estacion, a tres millas de aqui. Unicamente estan
interesados en el deporte y solo quieren permanecer una noche en los hoteles. Después de todo, hace
muy mal tiempo para tomar el sol en la playa.

—O en un banco —dijo Flambeau, y sefial6 la pequefia mesa.
—Tengo que echar un vistazo —dijo el hombre con un rostro impasible.

Era un tipo tranquilo de facciones agradables, mas bien cetrino; su ropa negra no tenia nada de
Ilamativa, salvo que el nudo de su corbata negra estaba muy alto y apretado, como un cepo, y
asegurado por un alfiler dorado con una cabeza grotesca. Tampoco habia nada notable en su rostro,
salvo por lo que parecia un tic nervioso: el habito de abrir un ojo menos que el otro, dando la
sensacion de que el otro era mas grande o, quiza, artificial.

El silencio fue roto por el anfitrion, que dijo tranquilamente:
—¢Donde encontraron a esa persona?.
—Es muy curioso —respondi6 el sacerdote—, cerca de aqui, en el quiosco de mdsica.

Flambeau, que se habia sentado en el banco de hierro para beberse su jerez, lo dejo sobre la mesa 'y
miro fijamente a su amigo con sorpresa. Iba a abrir la boca para hablar, pero la volvié a cerrar.

—Curioso —dijo algo pensativo el hombre de cabello oscuro—. ¢ Qué aspecto tenia?.
—Estaba oscuro cuando lo vi —comenz0 el padre Brown—, pero era...

Como se ha sefialado, el propietario del hotel habia dicho la verdad. Su frase de que el cocinero
estaba a punto de salir se cumplio al pie de la letra, pues el cocinero salio, con sus guantes, cuando
estaban hablando.

Pero se trataba de una figura muy diferente a la confusa masa negra y blanca que habia aparecido un
instante en la entrada. Estaba abotonado y embutido hasta salirsele los 0jos en un traje a la moda
mas extravagante. En su enorme cabeza llevaba una chistera negra, un sombrero de ese tipo que la
agudeza francesa ha comparado con ocho espejos. Pero de algun modo el hombre negro se parecia a
su sombrero negro. No so6lo porque era del mismo color, sino porque su piel lustrosa reflejaba la luz
en ocho angulos o mas. No es necesario decir que llevaba botines blancos y franjas blancas en el
chaleco. Una flor roja brotaba agresiva en el ojal de la chaqueta, como si hubiese crecido de repente.
Y por el modo en que llevaba el baston en una mano y su cigarro en la otra, recordaba —algo que
siempre debemos recordar cuando hablamos de prejuicios raciales: algo inocente e insolente—, el
«cakewalk»".

—A veces —dijo Flambeau, mirando cémo se alejaba— no me extrafia que los linchen.

—Nunca me ha sorprendido ninguna obra del infierno —dijo el padre Brown—. Pero como le
estaba diciendo —afiadié6 mientras el negro se dirigia presuroso al pueblo, poniéndose
ostentosamente los guantes amarillos, como una extrafia figura de «music—hall» contra un
escenario gris y helado—, como le estaba diciendo, no podria describir con minuciosidad al hombre,

! Baile de origen negro (N. del T.)
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pero llevaba unas patillas y unos mostachos poblados y anticuados, oscuros o teflidos, como en esos
retratos de financieros extranjeros; alrededor de su cuello llevaba una bufanda larga y morada que
ondeaba al viento mientras caminaba; estaba fijada a la garganta en un modo parecido al que
emplean las enfermeras con los chupetes de los nifios, con la ayuda de un alfiler, para que no se
caigan. Sélo que eso —afadio el sacerdote, contemplando placidamente el mar— no era un alfiler.

El hombre sentado en el largo banco de hierro también contemplaba placidamente el mar. Ahora
estaba de nuevo en reposo. Flambeau tenia la certeza de que uno de sus ojos era mas grande que el
otro. Ahora los tenia muy abiertos y apenas podia imaginarse que el ojo izquierdo pudiese abrirse
mas.

—Era un alfiler muy largo y tenia en el extremo una cabeza de mono o algo similar —continuo el
clérigo— y estaba fijo de un modo extrario, llevaba unos quevedos y un ancho y negro...

El hombre continuaba mirando el mar imperturbable y sus ojos hubiesen podido pertenecer a dos
personas diferentes. En ese instante hizo un movimiento rdpido, como si hubiese quedado
deslumbrado.

El padre Brown le estaba dando la espalda y en ese preciso momento podria haber caido muerto.
Flambeau no llevaba armas, pero sus manos grandes y bronceadas estaban descansando en el
respaldo del banco de hierro. Sus hombros cambiaron la forma y levanto el enorme banco sobre su
cabeza como si fuese el hacha a punto de caer sostenida por un verdugo. La altura del banco, al
mantenerlo vertical, le daba el aspecto de una escalera de hierro con la que estuviera invitando a la
gente a subir a las estrellas. Pero la larga sombra, en la luz crepuscular, parecia un gigante
blandiendo la Torre Eiffel. Fue la conmocion ante esa sombra, antes que la conmocion del golpe
con el banco, lo que hizo que el desconocido se amedrentase y huyese. Se internd en el hotel
dejando en el suelo, en el mismo sitio en que habia caido, la daga brillante y plana que habia
arrojado.

—Tenemos que largarnos de aqui —exclamo6 Flambeau, lanzando con total indiferencia el enorme
banco hacia la playa. Cogio al sacerdote por el codo y corrié con él por el jardin trasero, en cuyo
extremo habia una puerta. Flambeau se inclin sobre ella con un silencio violento y dijo:

—Esta cerrada.

Al decir esto, cayo la rama negra de un abeto, rozando el borde de su sombrero. Le sobresaltd mas
que la pequefia y distante detonacion que habia sonado poco antes. Entonces se pudo oir otra
detonacion y la puerta que estaba intentando abrir tembl6 al recibir una bala. Una vez mas los
hombros de Flambeau sufrieron una alteracion repentina. Tres empujones y una patada en la
cerradura bastaron, un segundo después estaba en el sendero posterior llevando consigo la puerta,
como Sanson las puertas de Gaza.

A continuacion, arrojo la puerta del jardin sobre el muro, precisamente en el momento en que
sonaba un tercer tiro levantando el polvo detras de sus talones. Sin ceremonias, agarro al sacerdote,
lo puso sobre sus hombros y salié corriendo hacia Seawood todo lo de prisa que pudieron llevarle
sus largas piernas. Solo dos millas después bajé a su pequefio compariero. No habia sido una huida
muy digna, en comparacion con el modelo clasico de Anquises, pero el rostro del padre Brown s6lo
mostraba una amplia sonrisa.

—Bien —dijo Flambeau, después de un silencio impaciente, cuando emprendieron una marcha mas
convencional por las calles del pueblo, donde ya no temian ninguna otra afrenta.

—No sé lo que significa todo esto, pero me puedo imaginar que usted nunca ha visto a ese hombre
que ha descrito con tanta precision.

—De algun modo si lo vi, si, realmente lo vi. Aunque estaba demasiado oscuro para verlo bien, pues
fue bajo aquel quiosco de musica. Me temo, no obstante, que lo describi demasiado bien, pues sus
quevedos estaban rotos en el suelo y el largo alfiler dorado no sostenia su bufanda sino que estaba
clavado en su corazon.
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—Y supongo —dijo el otro en voz baja— que ese tipo con el ojo de cristal tenia algo que ver con el
asunto.

—Tenia la esperanza de que sélo hubiese sido un poco —respondio el sacerdote con una voz algo
alterada—, y me he podido equivocar en mi comportamiento. Actué guiado por un impulso, pero
me temo que este asunto tiene raices profundas y oscuras.

Caminaron en silencio por algunas calles. Comenzaron a encender los faroles amarillos que
iluminaron la penumbra azulada y fria. Se aproximaban al centro del pueblo. Carteles de vivos
colores en los muros anunciaban el combate entre Nigger Ned y Malvoli.

—Bien —dijo Flambeau—, nunca he asesinado a nadie, ni siquiera en mis dias de delincuente, pero
casi puedo simpatizar con alguien que lo hace en un lugar tan triste. De todos los cubos de basura
olvidados de Dios, me parece que los méas desgarradores son ese tipo de lugares como el quiosco de
musica, que han sido hechos para acontecimientos festivos y se han quedado solitarios. Puedo
imaginarme a un hombre morboso sintiendo que debe matar a su rival en un escenario abandonado
como ése. Recuerdo una vez, cuando paseaba por sus queridas colinas de Surrey, sin pensar en nada
salvo en los tojos y en las alondras, que llegué a un vasto circulo de tierra y sobre mi se elevaba una
estructura silenciosa y amplia, escalonada, tan grande como un anfiteatro romano y tan vacia como
la nada. Un péajaro planeaba por encima de ella. Estaba en el Gran Stand de Epsom, y senti que
nadie podria volver a ser feliz alli.

—Es extrafio que mencione Epsom —dijo el sacerdote—; ¢;recuerda lo que se denomind el misterio
de Sutton, porque dio la casualidad de que dos hombres sospechosos, dos heladeros, creo, vivian en
Sutton?. Fueron finalmente liberados. Encontraron a un hombre estrangulado en los alrededores de
aquel lugar. De hecho, segin supe —por un policia irlandés amigo mio—, fue encontrado en el
Gran Stand de Epsom, escondido detras de una puerta echada abajo.

—NMuy extrafio —asintio Flambeau—, pero confirma mi opinién de que esos lugares destinados al
placer aparecen terriblemente solitarios fuera de temporada, o el hombre no habria sido asesinado
alli.

—No creo que lo fuera... —comenzo el padre Brown, y se detuvo.
—¢No esta seguro de que lo hubiesen asesinado? —quiso averiguar su compafiero.

—No estoy seguro de que lo asesinasen fuera de temporada —respondid el pequefio sacerdote con
simplicidad—. ¢No cree que hay algo artificial en toda esa soledad, Flambeau?. ¢Esta seguro de
que un asesino inteligente siempre desea que el lugar del crimen esté solitario?. Es muy, muy
extrafio que un hombre esté completamente solo. Y, ademas, cuanto mas solo esté, mas facil es que
lo vean. No, creo que tiene que haber otra..., pero mire, estamos en el Pabellon del Palace o como
quiera que lo llamen.

Habian entrado en una pequefia plaza, brillantemente iluminada, en la cual, el edificio principal
habia sido adornado con carteles dorados y llamativos, flanqueados por dos gigantescas fotografias
de Malvoli y Nigger Ned.

—iHola! —exclam6 con gran sorpresa Flambeau, mientras su clerical amigo subia los altos
escalones—. No sabia que era un aficionado al boxeo. ¢Va a ver el combate?.

—No creo que se vaya a celebrar ningn combate —respondié el padre Brown.

Pasaron rapidamente por una antesala y por otras habitaciones, pasaron por el «hall» en que se iba a
celebrar el combate, atestado de sillas, y el sacerdote ni siquiera mir0 alrededor ni se detuvo, s6lo
cuando lleg6 hasta un empleado sentado ante una mesa delante de una puerta con el cartel «comité»,
se pard y pregunto por Lord Pooley.

El empleado le dijo que su sefior estaba muy ocupado, pues el combate se iba a celebrar en breve,
pero el padre Brown tenia el don de la reiteracion paciente, para la cual, generalmente, no esta
preparada la mente de un empleado. En unos instantes el asombrado Flambeau se encontro en la
presencia de un hombre que no paraba de impartir instrucciones a otro hombre que se disponia a
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salir de la habitacion.
—Tenga cuidado, ya sabe, con las cuerdas después del cuarto... Bien, y ¢qué desea usted?.

Lord Pooley era un caballero y, como la mayoria de los pocos que quedan de esa estirpe, estaba
preocupado, sobre todo por el dinero. Su pelo era en parte gris en parte rubio pajizo, y tenia ojos
febriles, asi como una nariz aguilefia que parecia congelada.

—S0lo unas palabras —dijo el padre Brown—; he venido a evitar que un hombre sea asesinado.
Lord Pooley se levanté de un salto de la silla, como si le hubiesen espoleado.

—iMaldita sea, ya no soporto esto! —exclamé—. jUsted y sus reuniones, sus sermones vy
peticiones!. ¢No habia curas antafio, cuando combatian sin guantes?. Ahora lo hacen con los
guantes de reglamento y no hay ninguna posibilidad de que alguno de los boxeadores se muera.

—No me referia a los boxeadores —dijo el pequefio sacerdote.

—Bien, bien, bien —dijo el noble con un toque de humor negro—. ¢A quién van a matar, al
arbitro?.

—No sé a quién van a matar —replico el padre Brown con una mirada reflexiva—; si lo supiera no
habria venido a molestarle. Podria dejarle escapar. Nunca he visto nada malo en los combates de
boxeo, pero como esté el asunto, le debo pedir que anuncie la suspension temporal del combate.

—¢Algo mas? —se mofo el caballero con ojos febriles—. (Y qué les digo a las dos mil personas
que han venido a presenciarlo?.

—L es diria que serian mil novecientas noventa y nueve después del combate —dijo el padre Brown.
Lord Pooley miré a Flambeau.

—¢Esta loco su amigo? —pregunto.

—Nada mas lejos de la realidad —fue la respuesta.

—Mire aqui —dijo Pooley con su actitud intranquila—, es peor que eso. Un buen nimero de
italianos ha venido a apoyar a Malvoli; unos tipos oscuros y salvajes. Usted sabe como son esas
razas mediterraneas. Si digo que no se va a celebrar el combate, en unos segundos irrumpira aqui
Malvoli a la cabeza de un clan siciliano.

—Sefior, es un asunto de vida o0 muerte —dijo el sacerdote—. Llame, envie el mensaje y veamos i
es Malvoli quien responde.

El promotor hizo sonar el timbre que tenia sobre la mesa con un extrafio aire de curiosidad. Un
empleado aparecié instantdneamente en la puerta.

—Tengo que hacer un serio anuncio a la audiencia en pocos minutos. Mientras, sea tan amable de
decirle a los campeones que el combate se tiene que aplazar.

El empleado le mir6 fijamente, como si estuviera ante un demonio, y se desvanecio.

—¢Qué autoridad posee usted para eso que dice? —pregunté abruptamente Lord Pooley—. ;Con
quién ha consultado?.

—Consulté un quiosco de musica —dijo el padre Brown rascandose la cabeza—. Pero no, estoy
equivocado, tambien consulté un libro. Lo compré en una libreria de Londres y muy barato.

Sacd del bolsillo un pequefio pero grueso volumen, encuadernado en piel, y Flambeau, mirando por
encima del hombro, pudo ver que era un libro sobre viajes y que tenia una hoja doblada como
referencia.

—La Unica forma en la cual el vudu... —comenzo a leer el padre Brown en voz alta.

—¢El qué? —inquirio el promotor de elevada alcurnia.

—EI vudu —repitio el lector, casi con fruicion— esta ampliamente difundido fuera de Jamaica, se
le conoce también como Mono o el dios de los Gongs, que es muy poderoso en las dos Américas,

especialmente entre los mestizos, muchos de los cuales tienen una apariencia muy parecida a la de
los blancos. Difiere de la mayoria de las otras formas de culto al diablo y de sacrificios humanos en
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el hecho de que no se derrama sangre sobre el altar, sino que se comete una suerte de asesinato entre
la multitud. Los gongs suenan con una intensidad ensordecedora mientras se abren las puertas del
altar, el dios mono se revela, y casi toda la congregacion fija sus 0jos extaticos en él. Pero después...

La puerta de la habitacion se abri6 de golpe y el negro a la Gltima moda aparecié en la entrada con
sus gldébulos oculares girando y su sombrero de seda cubriendo insolentemente su cabeza.

—iEh! —exclam0, ensefiando sus dientes simiescos—. ;Qué es esto?. jEh!. jEh!. Le esta robando
el premio a un caballero de color, eh, el premio ya es suyo, eh, con esa basura italiana, eh, eh...
—S0lo hemos retrasado el asunto —dijo tranquilamente el noble—; estaré con usted en un par de
minutos para explicarselo.

—¢Quién eres tu...? —comenzo a gritar Nigger Ned, poseido de un extrafio frenesi.

—Me llamo Pooley —respondié el otro con estimable frialdad—, soy el que organiza el combate y
le advierto desde ahora que abandone la habitacion.

—¢Quién es este tipo? —demando el campeon negro apuntando desdefiosamente hacia el sacerdote.
—Me llamo Brown —fue la respuesta—, y yo le advierto desde ahora que abandone el pais.

El boxeador profesional permanecioé unos instantes mirandole con ira y, a continuacion, para la
sorpresa de Flambeau y los otros, dio un portazo y se fue.

—Bien —pregunté el padre Brown frotandose el cabello—, ¢qué piensan de Leonardo da Vinci?.
Una hermosa cabeza italiana.

—NMuire —dijo Lord Pooley—, he asumido mucha responsabilidad creyendo en su palabra. Creo que
me debe contar algo més acerca del asunto.

—Tiene razén, mi Lord —respondio el padre Brown—, y no me llevard mucho tiempo contérselo.
Puso el pequefio libro de piel en el bolsillo de su abrigo.

—Creo que esto nos lo puede decir, pero mirelo usted para comprobar si tengo razén. EI negro que
acaba de salir de esta habitacion es uno de los hombres mas peligrosos de esta tierra, pues tiene el
cerebro de un europeo con los instintos de un canibal. Ha convertido lo que era una limpia
carniceria entre sus barbaros comparieros en una sociedad secreta moderna y cientifica de asesinos.
El no sabe que yo lo sé, ni que puedo probarlo.

Hubo un silencio, y el hombrecillo continué hablando.
—@Pero si yo quiero asesinar a alguien, ¢seria el mejor plan asegurarme de que estoy a solas con el”?.

Los ojos de Lord Pooley recobraron su frio parpadeo al mirar al pequefio sacerdote. Se limitd a
decir:

—Si quiere matar a alguien, le aviso...
El padre Brown sacudi6 la cabeza, como si fuera un asesino de mas experiencia.

—Eso es lo que dijo Flambeau —contestd con un suspiro—, Pero considere, cuanto mas desea un
hombre estar solo, menos seguro puede estar de que efectivamente lo estd. Debera haber espacios
vacios a su alrededor, y ellos son precisamente los que le hacen obvio. {No ha visto nunca a un
labrador en las colinas o0 a un pastor en un valle?. {No ha caminado nunca a lo largo de un
acantilado y no ha visto a alguien andando por la playa?. ;| No sabria si ha matado a un cangrejo y no
lo habria sabido también si hubiese matado a su acreedor?. No, no, no, para un asesino inteligente,
como lo seriamos usted o yo, es imposible asegurarse de que alguien no nos esta observando.

—@Pero ¢qué otro plan puede haber?.

—So6lo hay uno para asegurarse de que nadie estd mirando. Un hombre es estrangulado en Epsom
—dijo el sacerdote—. Cualquiera podria haberlo visto si el lugar hubiese estado vacio, cualquier
vagabundo en las colinas o un motorista por la carretera, pero nadie podria haberlo visto si estaba
lleno de gente y todo el publico estuviese rugiendo, sobre todo cuando aparece el favorito o el que
no lo es. En un instante se podria estrangular a alguien con una cuerda detras de una puerta, siempre

[Escribir texto] Pagina 8



y cuando fuese en ese instante. Es lo mismo que ocurri6 —continud dirigiéndose ahora a
Flambeau— con ese pobre tipo bajo el quiosco de mdsica. Fue arrojado por el agujero (no era un
agujero accidental) precisamente en el momento mas dramatico del concierto, cuando el arco de
algun gran violinista arrancaba los sonidos méas cautivadores o la voz de un gran cantante llegaba a
su climax. Y aqui, desde luego, cuando llegase el «knock—out» en el «ring». Ese es el truco que
Nigger Ned ha adoptado de su viejo dios de los Gongs.

—A propésito, Malvoli... —comenzo Pooley.

—NMalvoli —dijo el sacerdote— no tiene nada que ver con todo esto. Diria que tiene a algunos
italianos con él, pero nuestros afables amigos no son italianos, son mulatos y africanos de distintos
matices, pero me temo que a nosotros, los ingleses, todos los extranjeros nos parecen iguales
siempre gque sean oscuros Yy sucios. Asique —afadié con una sonrisa—, me parece que el inglés
renuncia a realizar una fina distincién entre el caracter moral producido por mi religién y el que
surge del vudu.

La primavera lleg6é sobre Seawood, llenando sus playas de familias y artilugios para bafiarse, de
predicadores némadas y cantantes negros, antes de que los dos amigos lo volvieran a ver, y mucho
antes de que se hubiese interrumpido la persecucion de la extrafia sociedad secreta. Casi se puede
decir que el secreto de su propdsito murié con sus miembros. EI hombre del hotel fue encontrado
muerto, flotando en el mar como un alga marina, su ojo derecho se habia cerrado en paz, pero su 0jo
izquierdo permanecia abierto y brillaba como el cristal a la luz de la luna. Nigger Ned habia
recorrido unas millas y habia matado a tres policias con su pufio izquierdo. El agente superviviente
quedd asombrado y afligido y el negro logré huir. Pero esto fue suficiente para que todos los
periddicos ingleses siguiesen el caso con enorme interés, y por un mes el principal proposito del
Imperio Britanico consistio en impedir que el negro saltarin escapase por algin puerto inglés.
Personas que presentaron un parecido remoto fueron sometidas a intensos interrogatorios y
procedimientos, como el de lavarles la cara antes de subir a bordo de un barco por si acaso llevaban
una mascara o habian imitado el rostro de un blanco. Todo negro en Inglaterra fue sometido a unas
regulaciones especiales y tuvo que informar sobre sus condiciones de vida; los barcos que salieron
se habrian atrevido menos a llevar a un negro que a un basilisco, pues la gente se habia dado cuenta
de lo temible, silenciosa y numerosa que era esa sociedad salvaje, y en el dia de abril en que
Flambeau y el padre Brown estaban apoyados en la balaustrada del paseo, el Hombre Negro
significaba en Inglaterra lo mismo que el Hombre del Saco.

—AUn debe de estar en Inglaterra —observd Flambeau—, y muy bien escondido ademaés. Le
habrian encontrado en cualquier puerto aunque se hubiese blanqueado la cara.

—Ya ve, es un tipo listo —dijo apologéticamente el padre Brown—, y estoy seguro de que no se le
ocurrird blanquearse la cara.

—Entonces, ¢qué podria hacer?.

—Creo que la oscurecerd —dijo el padre Brown.

Flambeau, apoyado e inmovil en la balaustrada, sonri¢ y dijo:
—iPero, querido amigo!.

El padre Brown, apoyado del mismo modo, movi6 un dedo en la direccion de los cantantes con el
rostro tiznado de negro que actuaban en la playa.
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