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A C.F.G. Masterman
Miembro del Parlamento

Mi querido Charles:

Llamé originalmente a este libro Lo que esta mal, y hubiera satisfecho a tu irénico
caracter advertir el gran nimero de malentendidos que surgieron del uso del titulo.
Alguna dama educada que me visitaba abri6 mucho los ojos cuando yo comenté
tranquilamente: «Esta mafiana he estado haciendo “Lo que esta mal”». Y un ministro
de la Iglesia se agité inquieto en su silla cuando le dije (asi, cuando menos, fue
como él lo entendid) que tenia que subir y seguir haciendo un rato lo que estaba
mal, pero que volveria a bajar enseguida. De qué oculto vicio me acusaban en
silencio no puedo adivinarlo, pero sé de lo que me acuso a mi mismo: de haber
escrito un libro informe y poco adecuado, y de valor demasiado escaso para
dedicartelo a ti. En lo que se refiere a la literatura, lo que est4 mal es este libro, sin
duda.

Puede parecer el colmo de la insolencia ofrecer una composicion tan alocada a
quien ha escrito dos o tres de las visiones mas impresionantes de los millones de
bulliciosos pobladores de Inglaterra. Eres el inico hombre vivo que puede hacer que
el mapa de Inglaterra hormiguee de vida; un logro de lo mas espeluznante y
envidiable. ¢ Por qué entonces habria de molestarte yo con un libro que, aun cuando
logre su objetivo (cosa espantosamente improbable), no puede ser sino un sonoro
galopar de teoria?

Bueno, lo hago en parte porque creo que los politicos no sois los peores
destinatarios de unos cuantos ideales in- [9] convenientes; pero sobre todo porque
reconoceras las muchas discusiones que hemos mantenido, discusiones que las
méas encantadoras damas del mundo nunca pueden aguantar durante mucho
tiempo. Y quizas estés de acuerdo conmigo en que el hilo de la camaraderia y la
conversacion debe ser protegido por lo frivolo que es. Se lo debe considerar sagrado
y no debe romperse porque no merece la pena volverlo a atar. Precisamente porque
la discusion es ociosa, los hombres (me refiero a los varones) deben tomarsela en
serio; pues (creemos) hasta el dia del juicio, ¢cuando volveremos a tener tan
deliciosas diferencias? Pero, sobre todo, deseo ofrecértelo porque no sélo existe la
camaraderia, sino algo muy diferente llamado «amistad», un acuerdo que esta por
encima de todas las discusiones y un hilo que, quiéralo Dios, nunca se rompera.

Tuyo siempre,
G. K. CH. [10]



PARTE PRIMERA
LA FALTA DE HOGAR DEL HOMBRE

[11]



l.
EL ERROR MEDICO

Todo libro de investigacion social moderna tiene una estructura de algin modo muy
definida. Empieza por regla general con un analisis, con estadisticas, tablas de
poblacién, la disminucibn de la delincuencia entre los congregacionistas, el
crecimiento de la histeria entre los policias y otros hechos igualmente comprobados;
acaba con un capitulo que normalmente se llama «La solucion». Suele deberse casi
enteramente a este cuidadoso, solido y cientifico método el hecho de que «La
solucion» nunca se encuentre, pues este esquema de preguntas y respuestas
médicas es un disparate; el primer gran disparate de la sociologia. Siempre debe
declararse la enfermedad antes de que encontremos la cura. Pero es la entera
definicibn y dignidad del hombre lo que, en cuestiones sociales, nos impone
encontrar la cura antes de encontrar la enfermedad.

Esta falacia es una de las cincuenta que proceden de la moderna obsesion por
las metaforas biolégicas o corporales. Se puede hablar del organismo social como
se puede hablar del ledn britanico. Pero Gran Bretafia no es ni un organismo ni un
le6n. En el momento en que otorgamos a una nacion la unidad y la simplicidad de un
animal, empezamos a pensar de manera absurda. Que un hombre sea bipedo no
quiere decir que cincuenta hombres sean un ciempiés. Esto ha dado lugar, por
ejemplo, a la asombrosa tonteria de estar siempre hablando de «jovenes naciones»
y «naciones moribundas», como si una nacion tuviera un ciclo de vida fijo y fisico.
Asi, la gente dird que Espafa ha entrado en una [13] senilidad definitiva; igualmente
podrian decir que Espafa esta perdiendo todos sus dientes. O la gente dird que
Canada va a generar pronto una literatura, lo cual es como decir que a Canada
pronto le crecera un nuevo bigote. Las naciones estan formadas por personas; la
primera generacion puede ser decrépita, o vigorosa la numero mil. Aplicaciones
semejantes de esa falacia las llevan a cabo los que ven en el tamafio creciente de
las posesiones de cada nacién un simple aumento de su sabiduria y de su categoria,
y del favor de Dios y del hombre. Esa gente, sin duda, carece de sutileza al
establecer el paralelismo con el cuerpo humano. Ni siquiera preguntan si un imperio
esta creciendo gracias a su juventud, o s6lo engordando debido a su vejez. Pero de
todos los errores que surgen de esta fantasia fisica, el peor es el que tenemos ante
nosotros: la mania de describir exhaustivamente una enfermedad social y después
proponer un medicamento social.

Ahora bien, hablamos de enfermedad en caso de descomposicion fisica, y ello
por una muy buena razén. Porque, aunque pueda haber dudas acerca del modo en
que el cuerpo se descompone, no hay duda alguna respecto al modo de
recomponerlo. Ningin médico propone crear un nuevo tipo de hombre, con una
nueva colocacion de los ojos y los miembros. El hospital, si no le queda otro
remedio, puede enviar a un hombre a casa con una pierna de menos, pero no le
mandara (en un ataque de creatividad) con una pierna de mas. La ciencia médica se
contenta con el cuerpo humano normal, y sélo trata de restaurarlo.

Pero la ciencia social no esta satisfecha en absoluto con el alma humana
normal; tiene toda clase de almas de fantasia a la venta. EI hombre, en cuanto
idealista social, dird: «Estoy harto de ser puritano, quiero ser pagano», o «Mas alla
de este oscuro periodo de prueba del individualismo, [14] veo el brillante paraiso del
colectivismo». Pero en las enfermedades del cuerpo no hay ninguna de estas
discrepancias sobre el ideal definitivo. El paciente puede querer quinina o no, pero
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sin duda quiere sanar. Nadie dice: «Estoy harto de este dolor de cabeza, ahora me
apetece un dolor de muelas», 0 «Lo Unico bueno para mejorar esta gripe rusa es un
poco de sarampion aleman», o «A traveés de este oscuro periodo de catarro, veo el
brillante paraiso del reumatismo». Pero, precisamente, la gran dificultad en nuestros
problemas publicos es que algunos hombres pretenden imponer remedios que otros
hombres contemplarian como la peor de las enfermedades; ofrecen como estados
de salud unas condiciones definitivas que otros llamarian de buena gana estados de
enfermedad. El sefior Belloc! dijo una vez que nunca abandonaria la idea de la
propiedad, del mismo modo que no estaba dispuesto a abandonar sus muelas; pero
para el sefior Bernard Shaw la propiedad no es una muela, sino un dolor de muelas.
Lord Milner? intent6 introducir sinceramente la eficiencia alemana; muchos de
nosotros prefeririamos tener el sarampién aleman. El doctor Saleeby® es franco
partidario del eugenismo; yo prefiero tener reumatismo.

Este es el hecho arrollador y dominante del discurso social moderno: que la
disputa no se refiere solo a las dificultades, sino al objetivo. Estamos de acuerdo
respecto del mal; es por el bien por lo que deberiamos arrancarnos los ojos. Todos
admitiremos que una aristocracia perezosa [15] es una mala cosa. En modo alguno
admitiremos todos que una aristocracia activa sea algo bueno. A todos nos pone
furiosos un clero no religioso; pero a algunos de nosotros nos indignaria uno
realmente religioso. A todo el mundo le molesta que nuestro ejército sea débil,
incluyendo a la gente que se indignaria aun mas si fuera fuerte. El caso social es
exactamente opuesto al caso médico. No estamos en desacuerdo, como los
médicos, sobre la naturaleza exacta de la enfermedad, pero estamos de acuerdo,
como ellos, sobre la naturaleza de la salud. Por el contrario, todos estamos de
acuerdo en que Inglaterra no tiene buena salud, pero la mitad de nosotros tampoco
la veria sana si disfrutara de lo que la otra mitad llamaria «salud floreciente». Los
abusos publicos son tan visibles y pestilentes que arrastran a toda la gente generosa
hacia una especie de unanimidad ficticia. Olvidamos que, mientras estamos de
acuerdo sobre los abusos, podemos diferir mucho en los usos. El sefior Cadbury* y
yo estaremos de acuerdo sobre las malas tabernas. Seria precisamente delante de
las buenas donde tendria lugar nuestra triste gresca personal.

Por tanto, mantengo que el método sociolégico comun, el de diseccionar
primero la abyecta pobreza o catalogar la prostitucion, es bastante inutil. A todos nos
disgusta la pobreza abyecta, pero si empezasemos a discutir sobre la pobreza
independiente y dignificada, aparecerian las diferencias. Todos desaprobamos la
prostitucion, pero no todos aprobamos la pureza. El Unico modo de hablar sobre el
mal social es llegar de inmediato al ideal social. Todos nos damos cuenta de la
locura nacional, pero ¢cual es la [16] cordura nacional? He llamado a este libro Lo
que estd mal en el mundo y el resultado del titulo puede entenderse facil y
claramente. Lo que estd mal es que no nos preguntamos qué esté bien. [17]

Hilaire Belloc (1870-1953), prolifico escritor inglés, amigo de Chesterton.
Sir Alfred Milner (1854-1925), politico inglés educado en Alemania
Caleb William Saleeby (1878-1940), médico y escritor inglés.

Georges Cadbury (1839-1922), industrial muy preocupado por el bienestar social de sus
trabajadores. Construyd casas con jardin para ellos e instauré el medio dia de descanso los
sébados.
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Il.
SE BUSCA UN HOMBRE POCO PRACTICO

Hay un chiste filoséfico popular que pretende tipificar las discusiones indutiles vy
eternas de los filosofos; me refiero al chiste sobre qué fue primero, si el huevo o la
gallina. No estoy seguro de que, entendida debidamente, sea una pregunta tan futil.
No entraré aqui en esas profundas diferencias metafisicas y teoldgicas acerca de si
el debate sobre el huevo y la gallina es de tipo frivolo, aunque muy oportuno. Los
materialistas evolucionistas estan debidamente representados en la vision de que
todas las cosas proceden de un huevo, un lejano y monstruoso germen ovalado que
se puso a si mismo por casualidad. La otra escuela de pensamiento sobrenatural (a
la que personalmente me adhiero) se acogeria a la feliz idea de que este redondo
mundo nuestro no es mas que un huevo empollado por un sagrado pajaro no
engendrado; la paloma mistica de los profetas. Pero es para funciones mucho mas
humildes para las que apelo aqui al terrible poder de semejante distincion. Esté o no
esté el pdjaro vivo en el principio de nuestra cadena mental, es absolutamente
necesario que esté al final de nuestra cadena mental. El pjaro es aquello a lo que
debemos apuntar, no con un arma, sino con una varita magica portadora de vida. Lo
esencial en nuestra correcta manera de pensar es esto: que el huevo y el pajaro no
deben considerarse como acontecimientos césmicos alternativamente recurrentes
para siempre. No deben convertirse en un simple modelo repetitivo de huevo y ave,
como el modelo repetitivo del évolo en una greca ornamental. Uno es un medio y
[18] el otro es un fin; estan en mundos mentales diferentes. Dejando a un lado las
complicaciones de la mesa del desayuno, en un sentido elemental el huevo sélo
existe para producir a la gallina. Pero la gallina no sélo existe para producir otro
huevo. También puede existir para divertirse, para alabar a Dios, e incluso para
sugerir ideas a un dramaturgo francés. Al ser una vida consciente, es, o puede ser,
valiosa en si misma. Pero nuestra moderna politica esta gravida de un sonoro olvido;
se olvida de que la produccion de esta vida feliz y consciente es después de todo el
objetivo de todas las complejidades y compromisos. No hablamos mas que de
hombres utiles e instituciones que funcionan; esto es, sélo pensamos en las gallinas
como en cosas que ponen mas huevos. En lugar de tratar de criar a nuestro pajaro
ideal, como el &guila de Zeus o el Cisne de Avon, o lo que queramos, hablamos en
términos del proceso y del embrién. El proceso en si mismo, divorciado de su objeto
divino, se vuelve dudoso e incluso mérbido; entra veneno en el embrién de todo; y
nuestra politica se convierte en un monton de huevos podridos.

El idealismo sélo consiste en considerarlo todo en su esencia préactica. El
idealismo solo significa que debemos considerar un atizador como algo que sirve
para atizar el fuego antes de hablar de si es adecuado para pegar a una mujer;
deberiamos preguntar si un huevo es lo suficientemente bueno para la avicultura
practica antes de decidir que el huevo es lo bastante malo para la politica practica.
Pero sé que este enfoque primario de la teoria (Que no es mas que apuntar al
objetivo) le expone a uno a ser tristemente acusado de estar tocando el violin
mientras arde Roma. Una escuela, representada por lord Rosebery,®> se ha [19]
esforzado por sustituir los ideales morales y sociales que, hasta ahora, habian sido
motivo politico, por una coherencia o plenitud general en el sistema social que se ha
ganado el nombre de «eficiencia». No estoy muy seguro de cual sea la doctrina

>  Archibald Philip Primrose, lord Rosebery (1847-1929, politico y escritor inglés, miembro de la

Camara de los Lores por el Partido Liberal, fue primer ministro en 1894.

12



secreta de esa secta sobre el asunto. Pero, por lo que puedo deducir, «eficiencia»
significa que debemos descubrirlo todo sobre una maquina, salvo para qué sirve. Ha
prosperado en nuestro tiempo la mas singular de las suposiciones: aquella segun la
cual, cuando las cosas van muy mal, necesitamos un hombre practico. Seria mas
acertado decir que cuando las cosas van muy mal, necesitamos un hombre no
practico. Ciertamente, al menos, necesitamos un tedrico. Un hombre practico
significa un hombre acostumbrado a la simple practica diaria, a la manera en que las
cosas funcionan normalmente. Cuando las cosas no funcionan, has de tener al
pensador, el hombre que posea cierta doctrina sobre por qué no funcionan. Esta mal
tocar el violin mientras arde Roma; pero esta bastante bien estudiar la teoria
hidraulica mientras arde Roma.

Debemos, pues, abandonar nuestro agnosticismo diario y tratar de rerum
cognoscere causas. Si tu aeroplano tiene una ligera averia, un hombre mafioso
puede arreglarlo. Pero si la averia es grave, es mucho mas probable que nos
veamos obligados a sacar a rastras de una facultad o laboratorio a un viejo profesor
despistado con el pelo blanco despeinado para que analice el mal. Cuanto mas
complicada es la averia, mas canoso y despistado debera ser el tedrico necesario
para ocuparse de ella; y en algunos casos extremos, nadie sino el hombre
(probablemente chiflado) que inventd tu nave voladora podra decir seguramente qué
le pasa. [20]

La «eficiencia», naturalmente, es inutil por la misma razén por la que los
hombres fuertes, la fuerza de voluntad y el Superhombre son indtiles. Es decir, es
inatil porque solo se enfrenta a las acciones después de que éstas hayan sido
llevadas a cabo. No dispone de una filosofia para los incidentes antes de que
ocurran; por lo tanto, no tiene capacidad de eleccion. Un acto sélo puede ser un
éxito o un fracaso cuando ha acabado; si aun no ha empezado, puede ser, de
manera abstracta, correcto o incorrecto. No cabe respaldar a un ganador, pues no
puede ser un ganador si ha sido respaldado. No es posible luchar en el lado
ganador; se lucha para averiguar cuél es el lado ganador. Si ha tenido lugar una
operacion, esa operacion era eficiente. Un sol tropical es eficiente cuando vuelve a
la gente perezosa igual que un capataz de Lancashire puede obligarla a ser
enérgica. Maeterlinck es tan eficiente colmando a un hombre de extrafios temblores
espirituales como los sefiores Crosse y Blackwell® o son colmando a un hombre de
mermelada. Pero todo depende de aquello de lo que uno quiere estar lleno. Lord
Rosebery, que es un escéptico moderno, prefiere probablemente los temblores
espirituales. Yo, que soy un cristiano ortodoxo, prefiero la mermelada. Pero ambos
hechos son eficientes cuando se han efectuado; e ineficientes hasta que han sido
efectuados. Un hombre que piensa mucho en el éxito debe ser el mas sofioliento de
los sentimentales, pues debe estar siempre mirando hacia atras. Si solo le gusta la
victoria, siempre debe llegar tarde a la batalla. Para el hombre de accion no hay sino
el idealismo.

Este ideal definitivo es un asunto mucho mas urgente y practico en nuestro
actual problema inglés que cualquier plan o propuesta inmediata. Pues el caos
actual se debe [21] a una especie de olvido generalizado de aquello que todos los
hombres pretendian. Ningin hombre pide lo que desea; cada hombre pide lo que
imagina que puede conseguir. Pronto la gente olvida lo que el hombre quiso al
principio y, tras una vida politica triunfante y vigorosa, lo olvida él mismo. El conjunto
es un extravagante cumulo de platos recalentados, un pandemonium de males
menores. Pero este tipo de flexibilidad no se limita a impedir cualquier heroica

Crosse & Blackwell es una marca de mermeladas.
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coherencia; también impide cualquier compromiso realmente practico. Sélo se puede
encontrar la distancia media entre dos puntos si los dos puntos permanecen quietos.
Podemos organizar cualquier arreglo entre dos litigantes que no son capaces de
conseguir lo que quieren, pero no podemos arreglar nada si ni siquiera nos dicen lo
que desean. El duefio de un restaurante preferiria con mucho que cada cliente le
hiciera su pedido con inteligencia, aunque fuera estofado de ibis o elefante cocido,
en lugar de que cada cliente permaneciera sentado con la cabeza entre las manos,
sumido en célculos aritméticos sobre cuanta comida puede haber en el lugar. La
mayoria de nosotros hemos tenido que soportar a cierto tipo de damas que, debido a
su perversa generosidad, dan mas problemas que las egoistas; que casi claman por
el plato menos popular y pelean por el peor asiento. La mayoria de nosotros hemos
conocido fiestas 0 expediciones llenas de esa hormigueante masa de autoanulacion.
Por motivos mucho mas mezquinos que los de esas admirables mujeres, nuestros
practicos politicos mantienen las cosas sumidas en la misma confusion mediante la
misma duda sobre sus demandas reales. No hay nada que dificulte tanto un acuerdo
como una marafia de pequefias concesiones. Nos vemos desconcertados por todas
partes por politicos que estan a favor de la educacion laica, pero creen que es inutil
[22] luchar por ello; que desean el prohibicionismo total, pero estdn seguros de que
no lo van a exigir; que lamentan la educacion obligatoria, pero se resignan a ella; o
gue son partidarios del derecho de propiedad del campesinado y por tanto votan en
contra. Es este oportunismo confuso y vago el que se atraviesa en cada revuelta del
camino. Si nuestros hombres de Estado fueran visionarios, se podria llegar a hacer
algo practico. Si pedimos algo abstracto, podemos obtener algo concreto. De
momento, no sélo es imposible conseguir o que se quiere, sino que es imposible -
conseguir siquiera una parte de ello, porque nadie puede sefialarlo claramente como
en un mapa. Esa cualidad clara e incluso dura que encontrabamos en la antigua
costumbre del regateo ha desaparecido totalmente. Olvidamos que la palabra
compromiso contiene, entre otras cosas, la rigida y sonora palabra promesa. La
moderacion no es vaga; es tan definida como la perfeccién. El punto medio es tan
fijo como el punto extremo.

Si un pirata me hace caminar por la plancha, no sirve de nada que yo ofrezca,
como compromiso de sentido comun, recorrer un trecho razonable de ella. El pirata 'y
yo diferimos precisamente sobre cudl es el trecho razonable. Hay una matematica y
exquisita fraccion de segundo en la que la plancha cede. Mi sentido comun acaba
justo antes de ese instante; el sentido comun del pirata empieza justo mas alla de él.
Pero el propio punto es tan preciso como cualquier diagrama geométrico; tan
abstracto como cualquier dogma teolégico. [23]
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[I.
EL NUEVO HIPOCRITA

Esta nueva y borrosa cobardia politica ha condenado a la inutilidad el viejo sentido
del compromiso inglés. La gente ha empezado a aterrorizarse ante las mejoras,
simplemente porque son completas. Llaman utopico y revolucionario al hecho de
que cualquiera pueda hacer realmente las cosas a su modo, o a que algo pueda
hacerse realmente, y pueda completarse. EI compromiso solia significar que media
barra de pan era mejor que nada de pan. Parece que entre los estadistas modernos
significa realmente que media barra es mejor que una barra entera.

Como ejemplo para ilustrar el argumento, expongo el caso de nuestras eternas
leyes de educacion. Hemos conseguido inventar un nuevo tipo de hipdcrita. El
antiguo hipdcrita, un Tartufo o un Pecksniff,” era un hombre con unos objetivos
realmente mundanos y practicos, pero pretendia hacernos creer que eran religiosos.
El nuevo hipécrita es un hombre cuyos objetivos son realmente religiosos, pero
pretende hacernos creer que son mundanos y practicos. El reverendo Brown,
ministro wesleyano,® declara firmemente que no le importan nada los credos sino
sé6lo la educacién; mientras tanto, el mas crudo wesleyanismo le desgarra el alma. El
reverendo Smith, de la Iglesia de Inglaterra, ex- [24] plica amablemente, con
modales de Oxford, que la Unica cuestion que le importa es la prosperidad y
eficiencia de las escuelas; mientras que, en realidad, todas las malas pasiones del
coadjutor rugen en su interior. Es una lucha de credos disfrazandose de politicas.
Creo que esos reverendos caballeros se perjudican a si mismos; creo que son mas
piadosos de lo que quisieran admitir. La teologia no ha sido suprimida (como
suponen algunos) por considerarla un error. Estd simplemente oculta, como un
pecado. El doctor Clifford® desea un ambiente auténticamente teolégico, al igual que
lord Halifax;*® lo que ocurre es que es un ambiente diferente. Si el doctor Clifford
abogara francamente por el puritanismo y lord Halifax abogara francamente por el
catolicismo, habria alguna solucion. Uno espera que todos seamos lo bastante
imaginativos como para reconocer la dignidad y originalidad de otra religion, como el
islam o el culto a Apolo. Yo estoy muy dispuesto a respetar la fe de otro hombre;
pero es demasiado pedir que respete sus dudas, sus mundanos titubeos y sus
ficciones, sus regateos politicos y sus farsas. La mayoria de los que no estan
conformes con el instinto de la historia inglesa pueden ver algo poético y nacional en
el arzobispo de Canterbury como figura de arzobispo de Canterbury. Pero cuando
éste hace de racional estadista britanico es cuando se sienten justificadamente
molestos. La mayoria de los anglicanos a quienes les gusta el valor y la simplicidad
podrian admirar al doctor Clifford en cuanto ministro baptista. Pero cuando dice que
es simplemente un ciudadano es cuando nadie puede creerle de ninguna manera.
[25]

Pero sin duda el caso es mas curioso aun. El Unico argumento que solia
esgrimirse a favor de nuestra vaga incredulidad era que, al menos, nos salvaba del
fanatismo. Pero ni siquiera sirve para eso. Por el contrario, crea y renueva el
fanatismo con una fuerza bastante peculiar en si misma. Esto es al mismo tiempo

" Personaje de la novela de Charles Dickens, Martin Chuzzlewit.

Seguidor de John Wesley, fundador de una sociedad religiosa denominada «metodista», cuyos
miembros debian practicar la virtud y predicar sin descanso.

Ministro de la Iglesia baptista.
Edward Word, lord Halifax (1881-1959), politico britanico del Partido Conservador.
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tan extrafo y tan cierto que llamaré la atencion del lector sobre ello con un poco mas
de precision.

A algunas personas no les gusta la palabra dogma. Afortunadamente, son
libres y hay una alternativa para ellos. Sélo hay dos cosas, y so6lo dos, para la mente
humana: un dogma y un prejuicio. La Edad Media era una época racional, una época
de doctrina. Nuestra época es, como mucho, una época poética, una era de
prejuicios. Una doctrina es un punto definido; un prejuicio es una direccion. Que se
pueda comer un buey y no se pueda comer a un hombre es una doctrina. Que se
pueda comer lo menos posible de cualquier cosa es un prejuicio, al que a veces se
lo llama también un ideal. Una direccion es siempre mucho mas fantastica que un
plan. Preferiria tener el mas arcaico mapa de la carretera a Brighton que una
recomendacion general de girar a la izquierda. Las lineas rectas que no son
paralelas deben encontrarse al final;, pero las curvas pueden seguir retorciéndose
para siempre. Una pareja de amantes puede caminar junto a la frontera entre
Francia y Alemania, uno a un lado y otro al otro, mientras no se les diga vagamente
gue se mantengan alejados el uno del otro. Y ésa es una parabola estrictamente
cierta sobre el efecto que produce nuestra moderna vaguedad, cuando pierde y
separa a los hombres como si estuvieran sumidos en la niebla.

No es cierto que un credo una a los hombres. No, una diferencia de credos une
a los hombres mientras sea una diferencia clara. Una frontera une. Muchos
magnanimos [26] musulmanes y caballerosos cruzados debieron de estar mas cerca
unos de otros, porgue ambos eran dogmaticos, que dos agnésticos desamparados
en un banco de la capilla del sefior Campbell. «Yo digo que Dios es Uno», y «Yo
digo que Dios es Uno y también Tres», es el principio de una buena amistad
masculina y pendenciera. Pero nuestra época convertira esos credos en tendencias.
Dira al trinitario que siga la multiplicidad como tal (porque ése es su
«temperamento») y aparecerd mas tarde con trescientas treinta y tres personas en
la Trinidad. Mientras tanto, convertira al musulman en monista: una tragica
decadencia intelectual. Obligara a esa persona previamente saludable no sélo a
admitir que hay un solo Dios, sino a admitir que no hay nadie mas. Cuando cada uno
haya seguido durante el espacio de tiempo suficiente el brillo de su propia nariz
(como el Dong),** ambos apareceran de nuevo, el cristiano como politeista y el
musulman como panegoista, ambos bastante furiosos y mucho menos dispuestos a
entenderse mutuamente que antes.

Pasa exactamente lo mismo con la politica. Nuestra vaguedad politica divide a
los hombres, no los fusiona. Los hombres caminaran por el borde de un abismo con
tiempo claro, pero se alejaran de él si hay niebla. Asi un tory*? puede caminar por el
mismisimo borde del socialismo si sabe lo que es el socialismo. Pero si le dicen que
el socialismo es un espiritu, una sublime atmoésfera, una noble e indefinible
tendencia, vaya, pues se mantendra apartado, y con toda la razén. Se puede
contestar una afirmacion [27] con una discusién; pero el fanatismo saludable es el
anico modo en gque uno puede enfrentarse a una tendencia. Me dicen que el método
japonés de lucha consiste no en la presidon repentina, sino en el ceder repentino.
Esta es una de las muchas razones por las que no me gusta la civilizacion japonesa.
Usar la rendicién como un arma es lo peor del espiritu oriental. Pero sin duda no hay
mayor fuerza a la que enfrentarse que aquella que es facil de conquistar; la fuerza
que siempre cede y luego vuelve. Esa es la fuerza de un gran prejuicio impersonal,
como el que posee al mundo moderno en tantos aspectos. Contra esto no hay mas

' Referencia al poema de Edward Lear «The Dong with the Luminous Nose».

2. se denomina asf a quien pertenece al Partido Conservador inglés o lo apoya.
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arma que la rigida cordura acerada, la resolucion firme de no escuchar los caprichos
de moda y de no dejarse infectar por las enfermedades.

En resumen, la fe racional humana debe protegerse con prejuicios en una
época de prejuicios, igual que se protegio con légica en una época de logica. Pero la
diferencia entre los dos métodos mentales es notable e inconfundible. La diferencia
esencial es la siguiente: los prejuicios son divergentes, mientras que los credos
estan siempre en colisién. Los creyentes tropiezan unos con otros, mientras que los
fanaticos se mantienen apartados del camino de los demas. Un credo es una cosa
colectiva, e incluso sus pecados son sociables. Un prejuicio es una cosa privada, e
incluso su tolerancia es misantrépica. Lo mismo ocurre con nuestras divisiones ya
existentes. Se mantienen apartadas del camino; el discurso tory y el discurso radical
no se contestan el uno al otro; se ignoran. La auténtica controversia, las disputas
sinceras delante de un publico normal, se ha convertido en algo muy raro en nuestra
época. Pues el auténtico polemista es por encima de todo un buen oyente. El
entusiasta realmente ardiente nunca interrumpe; escucha los argumentos del
enemigo con tan buena disposicion [28] como un espia escucharia los planes del
enemigo. Pero si tratamos de discutir en serio con un periddico moderno de politica
de la oposicion, descubriremos que no se admite ningln término medio entre la
violencia y la evasion. No tendremos mas respuesta que la vulgaridad o el silencio.
Un editor moderno no debe tener el oido atento que acompafia a una lengua
honesta. Puede ser sordo y mudo; y a eso se le llama «dignidad». O puede ser
sordo y ruidoso; y a eso se le llama «periodismo mordaz». En ninguno de los dos
casos hay controversia alguna; pues el objeto de los combatientes de los partidos
modernos es golpear fuera del alcance del oido.

La Unica cura légica para todo esto es la afirmacion de un ideal humano. Al
enfrentarme a ello, trataré de ser tan poco trascendental como pueda sin faltar a la
razén; baste decir que a menos que tengamos alguna doctrina sobre la divinidad del
hombre, cualquier abuso podra perdonarse, ya que la evolucion puede hacer que
resulte util. Es facil para el plutocrata cientifico mantener que la humanidad podré
adaptarse a cualquier condicidon que ahora consideramos mala. Los antiguos tiranos
invocaban el pasado; los nuevos tiranos nos diran que la evolucion ha producido el
caracol y el baho: la evolucién puede producir un trabajador que no requiera mas
espacio que un caracol y no mas luz que un buho. ElI empleador no tiene por qué
preocuparse por mandar a un kafir'® a trabajar bajo tierra; pronto se convertira en un
animal subterraneo, como un topo. No [29] tiene por qué preocuparse por mandar a
un buceador a contener la respiracion en los profundos mares; pronto se convertira
en un animal de las profundidades. El hombre no tiene por qué preocuparse por
alterar las circunstancias; las circunstancias pronto alteraran al hombre. La cabeza
puede ser golpeada hasta que se adapte al sombrero. No le quiten las cadenas al
esclavo, golpeen al esclavo hasta que olvide las cadenas. A todos estos modernos
argumentos a favor de la opresion, la Unica respuesta adecuada es que hay un ideal
humano permanente que no debe confundirse ni destruirse. EI hombre mas
importante de la tierra es el hombre perfecto que no existe. La religion cristiana nos
ha revelado la cordura definitiva del Hombre, que debe juzgar la verdad humana y
encarnada, dicen las Escrituras. Nuestras vidas y leyes no son juzgadas por la divina
superioridad, sino simplemente por la perfeccion humana. Es el hombre, dice

¥ Término popular utilizado para designar a casi todos los nativos de Sudéafrica, fue impuesto

originalmente por los comerciantes arabes de la costa este y significa «no creyente, pagano». En
espafiol evoluciond a la palabra cafre, que en su primera acepcién significa «habitante de la
colonia inglesa de Cafreria».
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Aristoteles, el que es la medida. Es el Hijo del Hombre, dicen las Escrituras, el que
juzgara a los vivos y a los muertos.

Por lo tanto, la doctrina no provoca disensiones; por el contrario, s6lo una
doctrina puede curarlas, Pero es necesario que nos preguntemos de manera general
qué forma abstracta e ideal que adoptaran el Estado o la familia podria saciar el
hambre humana, dejando a un lado el hecho de que podamos conseguirla o0 no.
Pero cuando nos paramos a preguntar cual es la necesidad de los hombres
normales, cual es el deseo de todas las naciones, cual es la casa ideal, o la
carretera, o la regla, o la republica, o el rey, o el sacerdocio, entonces nos
enfrentamos a una extrafia e irritante dificultad propia del tiempo presente; y
tenemos que hacer un alto temporal y examinar ese obstaculo. [30]
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V.
EL MIEDO AL PASADO

Las ultimas décadas han estado marcadas por la aficion particular a convertir el
futuro en algo romantico. Parece que nos hemos propuesto no entender lo que ha
ocurrido y nos disponemos, con una especie de alivio, a declarar lo que va a pasar,
lo cual es (aparentemente) mucho mas facil. EI hombre moderno ya no tiene
presentes los recuerdos de su bisabuelo, sino que se dedica a escribir una detallada
y documentada biografia de su biznieto. En lugar de temblar ante los espectros de la
muerte, nos estremecemos abyectamente bajo la sombra del bebé nonato. Esta
tendencia se observa por todas partes, incluso en la creacion de una forma de
novela futurista. Sir Walter Scott, en los albores del siglo xix, es el paladin de la
novela del pasado; el sefior H. G. Wells, en los albores del siglo xx, defiende la
novela del futuro. Sabemos que se supone que la vieja historia empezaba asi: «Una
noche de invierno, dos hombres a caballo fueron vistos...». La nueva historia
empezara: «Una noche de invierno, dos aviadores seran vistos...». El movimiento no
carece de elementos encantadores; hay algo ingenioso, aunque excéntrico, en la
vision de tanta gente que vuelve a librar luchas que aun no han tenido lugar; de
gente que brilla con el recuerdo de mafiana por la mafiana. Un hombre adelantado a
su tiempo es una frase muy familiar. Una época adelantada a su tiempo es una cosa
realmente bastante extrafia.

Pero tras haber tenido muy en cuenta ese inocuo elemento de poesia y
perversidad bastante humanas que el [31] hecho encierra, no dudaria en sostener
aqui que ese culto al futuro no es solo una debilidad, sino una cobardia de la época.
Es el mal peculiar de esta época que incluso su belicosidad sea fundamentalmente
temerosa; y el patriotero es despreciable, no porque sea impudico, sino porque es
timido. La razén por la que los armamentos modernos no inflaman la imaginacién
como las armas y blasones de las cruzadas es una razon bastante alejada de la
belleza o de la fealdad visuales. Algunos barcos de guerra son tan hermosos como
el mar; y muchos protectores nasales normandos eran tan feos como las narices
normandas. La fealdad ambiental que rodea a nuestra guerra cientifica es una
emanacion del panico malvado que esta en su mismisimo centro. La carga de las
cruzadas era una carga; era una carga hacia Dios, el salvaje consuelo del valiente.
La carga del armamento moderno no es una carga en absoluto. Es una derrota, una
retirada, una huida del diablo, que atrapara a los rezagados. Es imposible imaginar a
un caballero medieval hablando de lanzas francesas cada vez mas largas, con la
emocion con que se habla de barcos alemanes cada vez més grandes. El hombre
que llamoé a la Blue Water School** la «Escuela del Miedo Azul» expresé una verdad
psicolégica que la propia escuela dificilmente podria negar. Incluso el equilibrio de
poderes, si es una necesidad, es una necesidad degradante. Nada ha alejado mas a
muchas mentes magnanimas de las empresas imperiales que el hecho de que
siempre se exhiban como cautelosas o repentinas defensas contra un mundo de fria
rapacidad y miedo. La guerra de los boers, por ejemplo, se colored no tanto con la
idea de que estabamos haciendo algo correcto, como con la idea de que los boéers y
los alemanes probablemente estaban ha- [32] ciendo algo malo; guidndonos (como

4 Escuela del Agua Azul.
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se dijo en aquel momento) hacia el mar. El sefior Chamberlain,™ creo, dijo que la
guerra era una pluma en su sombrero y asi fue: una pluma blanca de rendicion.

Pero este mismo panico primario que advierto en nuestra carrera hacia los
armamentos patriéticos lo advierto también en nuestra carrera hacia las visiones
futuras de la sociedad. La mente moderna se ve forzada a ir hacia el futuro por cierta
sensacion de fatiga, no exenta de terror, con la que contempla el pasado. Se ve
impelida hacia los tiempos que vienen; ha caido, segun una frase popular, en medio
de la semana que viene. Y el acicate que nos impulsa hacia delante tan alegremente
Nno es una preocupacion por el futuro. El futuro no existe, porque aun es futuro. Es
mas bien un miedo al pasado; un miedo no solo del mal en el pasado, sino también
del bien en el pasado. El cerebro se siente oprimido bajo la insoportable virtud de la
humanidad. Ha habido demasiados hechos ardientes que no podemos abarcar;
demasiados duros heroismos que no podemos imitar; demasiados grandes
esfuerzos de construccion monumental o de gloria militar que nos parecen al tiempo
sublimes y patéticos. El futuro es un refugio de la fiera competicion de nuestros
antepasados. La generacion mayor, no la mas joven, es la que esta llamando a
nuestra puerta. Es agradable escapar, como dijo Henley,*® a la calle de Méas Tarde,
donde se encuentra la Hosteria de Nunca. Es placentero jugar con nifios, sobre todo
con nifilos no nacidos. [33] El futuro es una pared en blanco en la que cada hombre
puede escribir su propio nombre todo lo grande que quiera; encuentro el pasado ya
cubierto con nombres ilegibles, como Platon, Isaias, Shakespeare, Miguel Angel,
Napoledon. Puedo hacer el futuro tan estrecho como yo mismo; el pasado esta
obligado a ser tan ancho y turbulento como la humanidad. Y el resultado de esta
moderna actitud es realmente el siguiente: los hombres inventan nuevos ideales
porque no se atreven a poner en practica viejos ideales. Miran hacia delante con
entusiasmo porque les da miedo mirar hacia atras.

Pero en la historia no hay revolucion que no sea una restauracion. Entre las
muchas cosas que me confunden acerca de la moderna costumbre de fijar la vista
en el futuro, ninguna es mas fuerte que ésta: todos los personajes de la historia que
han hecho algo de cara al futuro tenian la vista fija en el pasado. No necesito
mencionar el Renacimiento; la mera palabra ya demuestra lo que digo. La
originalidad de Miguel Angel y de Shakespeare nacidé con el descubrimiento de
viejas vasijas y manuscritos. La dulzura de los poetas surgié sin duda alguna de la
dulzura de los anticuarios. Asi pues, el gran resurgir medieval fue un recuerdo del
Imperio romano. Asi pues, la Reforma miraba hacia atras, hacia la Biblia y los
tiempos biblicos. Asi, el moderno movimiento catélico ha mirado hacia los tiempos
de la patristica. Pero el moderno movimiento que muchos consideraran el mas
anarquico de todos es en ese sentido el mas conservador. Nadie veneré mas el
pasado que los revolucionarios franceses. Ellos invocaban las pequefias republicas
de la Antigiedad con la total confianza del que invoca a los dioses. Los sans-
culottes creian (tal como puede sugerir su nombre) en una vuelta a la simplicidad.
Creian piadosamente en un remoto pasado; algunos podrian lla- [34] marlo un
pasado mitico. Por alguna extrafia razon, el hombre tiene que plantar siempre sus
frutales en un cementerio. El hombre sélo puede encontrar vida entre los muertos. El
hombre es un monstruo deforme, con los pies mirando hacia delante y el rostro
mirando hacia atras. Puede convertir el futuro en algo lujuriante y gigantesco,
siempre que esté pensando en el pasado. Cuando trata de pensar en el futuro, su

> Joseph Austen Chamberlain (1863-1937), politico liberal britanico, fue ministro de las colonias y

destacé por su apoyo a los colonos ingleses en la llamada Guerra de los Béers, entre colonos
holandeses de Africa del sur y britanicos.

* William Ernest Henley (1849-1903), poeta y critico britanico.
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mente disminuye hasta convertirse en un puntito de imbecilidad que algunos llaman
«nirvana». El mafiana es la Gorgona, y un hombre sélo debe verlo reflejado en el
reluciente escudo del pasado. Si lo mira directamente, se convertird en piedra. Este
ha sido el sino de todos aquellos que han visto de verdad el destino y el futuro como
algo claro e inevitable. Los calvinistas, con su perfecto credo de predestinacion, se
convirtieron en piedra. Los modernos cientificos socioldgicos (con su insoportable
eugenismo) se han convertido en piedra. La Unica diferencia es que los puritanos
hacen estatuas dignificadas y los eugenistas, de alguna manera, las hacen
graciosas.

Pero hay un rasgo en el pasado que desafia y deprime mucho méas a los
modernos que todos los demas y los conduce hacia ese futuro sin rasgos definidos.
Me refiero a la presencia en el pasado de grandes ideales, no cumplidos y a veces
abandonados. La visién de esos espléndidos fracasos resulta melancolica para una
generacion inquieta y bastante morbosa; mantienen una extrafia reserva respecto a
ella, llegando a veces a guardar un poco escrupuloso silencio. La mantienen
totalmente al margen de sus periédicos y casi totalmente fuera de sus libros de
historia. Por ejemplo, a menudo nos diran (al alabar la época que viene) que
estamos avanzando hacia unos Estados Unidos de Europa. Pero cuidadosamente
evitan decirnos que nos estamos alejando de unos Estados Unidos de Europa, que
[35] semejante cosa existia literalmente en tiempos romanos y sobre todo
medievales. Nunca admiten que los odios internacionales (que ellos Ilaman
«barbaros») son en realidad muy recientes, la mera descomposiciéon del Sacro
Imperio romano. O bien nos diran que va a haber una revolucion social, un gran
alzamiento de los pobres contra los ricos; pero nunca insistirdn en que Francia llevo
a cabo aquel magnifico intento sin ayuda y que nosotros y el resto del mundo
permitimos que fracasara y se olvidara. Afirmo claramente que nada esta tan patente
en la escritura moderna como la prediccién de semejantes ideales en el futuro, unida
al hecho de haberlos ignorado en el pasado. Cualquiera puede comprobarlo por si
mismo. Léanse treinta o cuarenta paginas de cualquier panfleto que llame a la paz
en Europa y véase cuantos alaban a los antiguos papas o emperadores por haber
mantenido la paz en Europa. Léase cualquier pufiado de ensayos y poemas en
alabanza de la socialdemocracia, y véanse cuantos de ellos alaban a los viejos
jacobinos que crearon la democracia y murieron por ella. Esas ruinas colosales son
para el moderno sélo enormes monstruosidades. El mira hacia atras, hacia el valle
del pasado, y ve una perspectiva de espléndidas pero inacabadas ciudades. Estan
inacabadas, no siempre por enemistad o accidente, sino a menudo por inconstancia,
fatiga mental y vehemente deseo de filosofias ajenas. No sélo hemos dejado sin
hacer las cosas que deberiamos haber hecho, sino que incluso hemos dejado sin
hacer las cosas que queriamos hacer.

Suele decirse que el hombre moderno es el heredero de todas las épocas, que
ha sacado lo bueno de los sucesivos experimentos humanos. No sé qué decir como
respuesta a esto, si no es pedir al lector que contemple al hombre moderno... en el
espejo. ¢ Es realmente cierto que usted y yo [36] somos dos resplandecientes torres
construidas con las visiones mas encumbradas del pasado?

¢Hemos cumplido realmente todos los grandes ideales histéricos uno tras otro,
desde nuestro desnudo antepasado, que era lo bastante valiente como para matar a
un mamut con un cuchillo de piedra, pasando por el ciudadano griego y el santo
cristiano hasta llegar a nuestro abuelo o a nuestro bisabuelo, que pudieron haber
muerto bajo la espada del Cuerpo de Voluntarios de Manchester o de un tiro en el
487 ¢Seguimos siendo lo bastante fuertes como para lancear mamuts, pero lo
bastante sensibles como para no hacerlo? ¢ Contiene el cosmos algin mamut al que
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hayamos lanceado o indultado? Cuando renunciamos (y mucho) a hacer ondear la
bandera roja y disparar tras una barricada como hacian nuestros abuelos, ¢ estamos
realmente renunciando por deferencia a los socidlogos o a los soldados? ¢De
verdad hemos dejado atras al guerrero y superado al santo asceta? Me temo que
s6lo hemos dejado atras al guerrero en el sentido de que probablemente huiriamos
de él. Y si hemos superado al santo, temo que lo hayamos superado sin inclinarnos
ante él. Esto es, sobre todo, lo que quiero decir cuando hablo de la estrechez de las
nuevas ideas, del efecto limitador del futuro. Nuestro moderno idealismo profético es
mezquino porque ha sufrido un persistente proceso de eliminacion. Debemos pedir
cosas nuevas porque no se nos permite pedir cosas antiguas. Esta postura general
se basa en la idea de que hemos conseguido todo lo bueno que se podia conseguir
de las ideas del pasado. Pero no hemos sacado de ellas todo lo. que de bueno
contienen, y quizas, en este momento, no estemos sacando nada. Y aqui la
necesidad es una necesidad de libertad total, tanto para la restauracion como para la
revolucion.

Se suele leer acerca del valor o de la audacia con la que [37] algun rebelde
ataca a una vieja tirania 0 a una anticuada supersticion. No hay en realidad valor
alguno cuando se atacan cosas viejas 0 anticuadas, como no lo hay en ofrecerse a
atacar a nuestra abuela. EI hombre realmente valiente es el que desafia a tiranias
jévenes como la mafiana y frescas como las flores. El Unico librepensador auténtico
es aquel cuyo intelecto esta tan liberado del futuro como del pasado. Se preocupa
tan poco de lo que serd como de lo que ha sido; se preocupa solo por lo que deberia
ser. Y para mi actual propdsito, insisto especialmente en esta independencia
abstracta. Si tengo que hablar sobre lo que estd mal, una de las primeras cosas que
estan mal es ésta: la profunda y silenciosa resignacion moderna segun la cual las
cosas del pasado se han vuelto imposibles. Hay una metafora que gusta mucho a
los modernos; siempre estan diciendo: «No puedes hacer que el reloj marche hacia
atras». La respuesta simple y obvia es: «Se puede». Un reloj, como es una pieza de
construccion humana, puede volver a ponerse mediante un dedo humano en
cualquier cifra u hora. Del mismo modo, la sociedad, al ser una pieza de
construccion humana, puede volver a recomponerse segun cualquier plan que haya
existido con anterioridad.

Hay otro proverbio: «Segun hayas hecho tu cama, asi tendras que acostarte en
ella»; 1o que vuelve a ser sencillamente otra mentira. Si he hecho mal mi cama,
puedo volver a hacerla. Podemos restaurar la Heptarquia'’ o volver a viajar en
diligencias si nos parece. Puede que tardemos algun tiempo en hacerlo, y puede que
no sea nada aconsejable; pero sin duda no es imposible, aunque sea imposible [38]
volver al viernes pasado. Como he dicho, ésta es la primera libertad que reclamo: la
libertad de restaurar. Pido el derecho a proponer como solucion el viejo sistema
patriarcal de un clan de las Highlands, si con ello pudiera eliminar el mayor nimero
posible de males. Sin duda, podria eliminar algunos males; por ejemplo, el
antinatural sentido de obediencia ante desconocidos frios y crueles, meros
burdcratas y policias. Pido el derecho a proponer la total independencia de las
pequefias ciudades griegas o italianas, la soberania de ciudades como Brixton o
Brompton, si ésa puede ser la mejor forma de eliminar nuestros problemas. Seria
una salida para algunos de esos problemas; por ejemplo, no podriamos tener en un
pequefio estado esas enormes ilusiones, alimentadas por los grandes periédicos
nacionales o internacionales, acerca de los hombres o las leyes. No podriamos

7 Gobierno formado por siete reinos anglosajones, impuesto por los conquistadores anglos y

sajones a partir de siglo iv, precursor de la futura Inglaterra.
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convencer a una ciudad-estado de que él sefior Beit*® era un inglés, o el sefior
Dillon*® un desperado® como no podriamos convencer a un poblado de Hampshire
de que el borracho de la aldea es un abstemio o el idiota del pueblo un hombre de
Estado. De todos modos, no propongo de hecho que los Brown y los Smith se unan
bajo tartanes diferentes. Tampoco propongo que Clapham® declare su
independencia. Solo declaro mi independencia. S6lo declaro mi eleccion de todas
las herramientas del universo; y no admitiré que ninguna de ellas esté mellada
Gnicamente porgue ya haya sido usada. [39]

8 Alfred Beit (1853-1906), nacido en Hamburgo, emigré a Sudafrica, donde se enriquecié con la

explotacion de las minas de diamantes.

John Dillon (1851-1927), politico nacionalista irlandés, lider del Sinn Fein.

Asi en el original inglés. Se aplica para indicar que la persona es un rufian o un delincuente.
Clapham Junction. Barrio de las afueras de Londres.
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V.
EL TEMPLO INACABADO

La tarea de los idealistas modernos es sin duda demasiado facil para ellos por el
hecho de que siempre se les ha ensefiado que si una cosa ha sido derrotada, ha
sido descalificada. Logicamente, la cuestion es bastante clara si se la considera al
revés. Las causas perdidas son precisamente las que podrian haber salvado al
mundo. Si un hombre dice que el Joven Pretendiente al trono hubiera hecho feliz a
Inglaterra, es dificil contestarle. Si alguien dice que los Jorges hicieron feliz a
Inglaterra, espero que todos sepamos qué contestar. Que lo que se ha evitado es
siempre invulnerable, y que el Unico rey perfecto de Inglaterra fue el que no fue
elegido. Precisamente porque el jacobismo?® fracasd, no podemos llamarlo un
fracaso. Precisamente porque la Comuna se hundi6 como rebelion, no podemos
decir que se hundid como sistema. Pero semejantes salidas fueron breves o
incidentales. Poca gente se da cuenta de cuantos esfuerzos enormes, los hechos
que han conformado la historia, se frustraron totalmente y nos llegaron como
gigantescos desastres. Soélo tengo espacio para aludir a los dos hechos principales
de la historia moderna: la Iglesia catélica y el crecimiento moderno que tiene sus
raices en la Revolucion francesa.

El que cuatro caballeros esparcieran la sangre y el cerebro de santo Tomas
Becket, no sélo fue una sefal de ira, sino de una especie de admiracién negra.
Deseaban su sangre, pero deseaban mas aun su cerebro. Semejante golpe [40]
permanecera incomprensible para siempre, a menos que nos demos cuenta de que
el cerebro de santo Tomas estaba pensando justo hasta el momento en que fue
esparcido por el suelo. Estaba pensando en la gran idea medieval segun la cual la
Iglesia es el juez del mundo. Becket objetaba que un sacerdote fuera juzgado
incluso por el lord juez principal. Y su razén era simple: porque el lord juez principal
estaba siendo juzgado por el sacerdote. La judicatura estaba ella misma sub judice.
Los reyes estaban en el estrado. La idea consistia en crear un reino invisible, sin
ejércitos ni prisiones, sino con total libertad para condenar publicamente a todos los
reinos de la tierra. No podemos afirmar taxativamente que esa lglesia suprema
hubiera sido capaz de sanar a la sociedad o no; pues la Iglesia no fue nunca una
Iglesia suprema. Sélo sabemos que, al menos en Inglaterra, los principes
conquistaron a los santos. Lo que queria el mundo lo vemos ante nosotros, y
algunos lo llamamos fracaso. Pero no podemos llamar fracaso a lo que queria la
lglesia, simplemente porque la Iglesia fracasara. Tracy® golpe6 un poco demasiado
pronto. Inglaterra no habia hecho aun el gran descubrimiento protestante segun el
cual el rey no podia equivocarse. El rey fue azotado en la catedral; un espectaculo
que recomiendo a los que tanto lamentan la impopularidad de la asistencia a la
Iglesia. Pero el descubrimiento estaba hecho, y Enrique VIII dispersé los huesos de
Becket con la misma facilidad con que Tracy habia dispersado su cerebro.

Naturalmente, quiero decir que no era el catolicismo lo que estaba siendo
juzgado; muchos catélicos fueron juzgados y se les encontré culpables. Yo pienso
qgue el mundo no se cansé del ideal de la Iglesia, sino de su realidad. [41] Los
monasterios no fueron impugnados por la castidad de los monjes, sino por su falta
de castidad. La cristiandad fue impopular no por la humildad de los cristianos, sino

2 partidarios de Jacobo Il (1633-1701).
2 William Tracy fue uno de los asesinos de Tomas Becket.
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por su arrogancia. Sin duda, si la Iglesia fracas6 fue en gran parte debido a los
clérigos. Pero al mismo tiempo, ciertos elementos hostiles habian empezado a
acabar con ella mucho antes de que hubiera podido hacer su trabajo. Estaba en la
naturaleza de las cosas que fuera necesario un esquema comun de vida y de
pensamiento en Europa. Pero el sistema medieval empez6 a romperse en pedazos
intelectualmente mucho antes de que mostrara el mas ligero atisbo de hacerse
pedazos moralmente. Las primeras grandes herejias, como la de los albigenses, no
tenian la mas minima excusa de superioridad moral. Y es cierto que la Reforma
empezo6 a dividir a Europa antes de que la Iglesia catdlica tuviera tiempo de unirla.
Los prusianos, por ejemplo, no se convirtieron al cristianismo casi hasta la llegada
de la Reforma. Las pobres criaturas apenas habian tenido tiempo de convertirse en
catolicos y ya les mandaban convertirse en protestantes. Esto explica en gran parte
su conducta posterior. Pero solo he tomado éste como el primero y mas evidente
caso de la verdad general: los grandes ideales del pasado fracasaron no porque se
haya sobrevivido a ellos (lo que puede querer decir que se ha vivido demasiado),
sino por no haber sido suficientemente vividos. La humanidad no ha superado la
Edad Media. Mas bien, la humanidad se ha retirado de la Edad Media como reaccién
y derrota. No se ha juzgado y encontrado culpable al ideal cristiano. Se lo ha
encontrado dificil y ha quedado sin juzgar.

Lo mismo ocurre, por supuesto, en el caso de la Revolucion francesa. Gran
parte de nuestra actual perplejidad procede del hecho de que la Revolucion francesa
medio fracas6 y medio triunfé. En un sentido, Valmy fue la batalla [42] decisiva de
Occidente, y en otro, lo fue Trafalgar. Ciertamente, hemos destruido las mas
grandes tiranias territoriales y creado un campesinado libre en casi todos los paises
cristianos, excepto en |Inglaterra; cosa de la que seguiremos hablando a
continuacion. Pero el gobierno representativo, la reliquia universal Gnica, es un
fragmento muy pobre de la idea republicana completa. La teoria de la Revolucion
francesa presuponia dos cosas en el gobierno, cosas que consiguié en su tiempo,
pero que sin duda no leg6 a sus imitadores en Inglaterra, Alemania y América. La
primera de ellas era la idea de la pobreza honorable: un hombre de Estado debe ser
una especie de estoico; la segunda era la idea de la extrema publicidad. Muchos
escritores ingleses imaginativos, incluyendo a Carlyle, parecen bastante incapaces
de imaginar como es que hombres como Robespierre y Marat fueran tan
ardientemente admirados. La mejor respuesta es que eran admirados por ser
pobres; pobres cuando pudieron haber sido ricos.

Nadie puede pretender que ese ideal exista en absoluto en la alta politica de
este pais. Nuestra pretension nacional de incorruptibilidad politica se basa en
realidad en el argumento exactamente opuesto; se funda en la teoria de que los
hombres ricos en posiciones seguras no sentirdn la tentacién de hacer trampas
financieras. No estoy investigando ahora si la historia de la aristocracia inglesa,
desde el expolio de los monasterios hasta la anexion de las minas, apoya totalmente
esta teoria 0 no, pero sin duda es nuestra teoria el hecho de que la riqueza es una
proteccion contra la corrupcién politica. El estadista inglés es sobornado para que no
le sobornen. Ha nacido con un pan debajo del brazo para que mas tarde no le
encuentren nunca quitdndole el pan de la boca a nadie. Es tan fuerte nuestra fe en
esta proteccion por medio de la plutocracia que dejamos nues- [43] tro imperio cada
vez mas en manos de familias que heredan la riqueza sin la sangre ni los buenos
modales. Algunos de nuestros linajes politicos son arribistas por pedigri; manejan la
vulgaridad como un escudo de armas. En el caso de muchos estadistas modernos,
decir que han nacido con un pan debajo del brazo es a la vez inadecuado y
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excesivo. Han nacido con un cuchillo debajo del brazo. Pero todo esto se limita a
ilustrar la teoria inglesa de que la pobreza es peligrosa para un politico.

Ocurrira lo mismo si comparamos las condiciones que surgieron con la leyenda
de la Revolucion en lo que respecta a la publicidad. La vieja doctrina democratica
decia que cuanta mas luz se dejase entrar en todos los departamentos del Estado,
mas facil seria que una justa indignacion se ejerciera con presteza contra el mal. En
otras palabras, los monarcas tenian que vivir en casas de cristal a las que la
muchedumbre pudiera arrojar piedras. De nuevo, ningun admirador de la politica
inglesa existente (si es que hay algun admirador de la politica inglesa existente)
pretendera realmente que este ideal de publicidad se haya llevado a cabo, o se haya
intentado siquiera. Obviamente, la vida publica se hace mas privada cada dia. Los
franceses han seguido la tradicion de revelar secretos y destapar escandalos; son
por tanto mas claros y transparentes que nosotros, no en el pecado sino en la
confesién del pecado. El primer proceso a Dreyfus pudo haber tenido lugar en
Inglaterra; es precisamente el segundo proceso el que hubiera sido legalmente
imposible. Pero si queremos darnos cuenta de hasta qué punto nos alejamos del
plan republicano original, la mejor manera de comprobarlo es ver hasta qué punto
nos alejamos incluso del elemento republicano en el régimen mas antiguo. No sélo
somos menos democraticos que Danton y Condorcet, sino que en muchos sentidos
somos menos de- [44] mocréaticos que Choiseul y que Maria Antonieta. Los nobles
mas ricos antes de la Revolucidon eran personas de clase media baja comparados
con nuestros Rothschild y Rosebery. Y en asuntos de publicidad, la vieja monarquia
francesa era infinitamente mas democratica que cualquiera de las monarquias de
hoy. Practicamente cualquiera que quisiera hacerlo podia entrar en el palacio y ver
al rey jugando con sus hijos o haciéndose las ufias. La gente poseia al monarca,
como la gente posee Primrose Hill; es decir, no pueden trasladarlo, pero pueden
tumbarse encima. La vieja monarquia francesa se fundaba en el excelente principio
de que hasta el gato puede mirar a un rey. Pero hoy dia un gato quizd no pueda
mirar al rey, a menos que sea un gato muy manso. Incluso cuando la prensa es libre
de criticar, s6lo se dedica a adular. La diferencia sustancial llega a algo tan poco
corriente como esto: la tirania del siglo xviii significaba que se podia decir: «El r... de
Br...rd es un libertino». La libertad del siglo xx significa realmente que se nos permite
decir: «El rey de Brentford es un modélico padre de familia».

Pero hemos pospuesto demasiado el principal argumento, con el propdsito de
demostrar que el gran suefio democratico, como el gran suefio medieval, es en un
sentido estricto y practico un suefio no cumplido. Sea lo que sea lo que esta
ocurriendo con la Inglaterra moderna, no es que hayamos llevado a cabo de manera
demasiado literal, o conseguido con desalentadora totalidad, el catolicismo de
Becket o la igualdad de Marat. He escogido estos dos ejemplos porque son tipicos
de otros diez mil casos; el mundo esta lleno de esas ideas frustradas, de esos
templos incompletos. La historia no consiste en ruinas totales y derrumbadas; mas
bien consiste en villas a medio construir abandonadas por un constructor en quiebra.
Este mundo se parece mas a un barrio inacabado que a un cementerio abandonado.
[45]
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V1.
LOS ENEMIGOS DE LA PROPIEDAD

Precisamente por esta razén, es necesaria esta explicacion en el mismisimo umbral
de la definicion de ideales. Pues debido a esta histérica falacia de la que acabo de
hablar, gran nimero de lectores esperaran de mi, cuando propongo un ideal, que
proponga un ideal nuevo. Pero no tengo intencidn alguna de proponer un nuevo
ideal. No hay un nuevo ideal que la locura de los modernos sofistas pueda imaginar
y que no sea tan asombroso como el cumplimiento de cualquiera de los antiguos. El
dia en que cualquier maxima de un libro de texto se realice, habra una especie de
terremoto sobre la tierra. S6lo hay una cosa que puede hacerse bajo el sol, y es
mirar al sol.

Si lo intentas en un claro dia de junio sabras por qué los hombres no miran de
frente a sus ideales. Sélo hay una cosa realmente sorprendente que se puede hacer
con el ideal, y es llevarlo a cabo. Enfrentarse al deslumbrante hecho légico y a sus
temibles consecuencias. Cristo sabia que cumplir la ley seria mas dificil que
destruirla. Esto es cierto en los dos casos que he citado, y en todos los casos. Los
paganos siempre han adorado a la pureza: Atenea, Artemisa, Vesta. Cuando las
virgenes martires empezaron a practicar desafiantes la pureza fue cuando las
desgarraron con animales salvajes y las hicieron rodar sobre carbones al rojo. Al
mundo siempre le encanté por encima de todo la idea del hombre pobre; se
demuestra en toda leyenda, desde Cenicienta hasta Dick Whittington,?* en cada
poema, [46] desde el Magnificat hasta la Marsellesa. Los reyes se enfurecieron con
Francia no porgue idealizara ese ideal, sino porque lo llevé a cabo. José de Austria y
Catalina de Rusia® estaban bastante de acuerdo en que el pueblo debia gobernar;
lo que les horrorizaba era que lo hiciera la gente. La Revolucién francesa, por tanto,
es el ejemplo de toda auténtica revolucion, pues su ideal es tan viejo como el viejo
Adan, pero su realizacion es casi tan reciente, tan milagrosa y tan nueva como la
Nueva Jerusalén.

En el mundo moderno nos enfrentamos sobre todo con el extraordinario
espectaculo de la gente que vuelve la mirada hacia nuevos ideales porque no han
probado los antiguos. Los hombres no se han cansado del cristianismo; nunca han
encontrado cristianismo suficiente como para cansarse de él. Los hombres nunca se
han hartado de la justicia politica; se han hartado de esperarla.

Para el propésito de este libro, sugiero tomar uno solo de esos viejos ideales;
que, sin embargo, quizad es el mas viejo de todos. Tomo el principio de la
domesticidad: la casa ideal; la familia feliz, la sagrada familia de la historia. De
momento basta con sefialar que es como la Iglesia y como la republica, ahora
principalmente atacada por aquellos que nunca la han conocido o por los que han
sido incapaces de conseguirla. Innumerables mujeres modernas se han rebelado
contra la domesticidad en teoria porque nunca la han conocido en la préactica.
Muchas de ellas son conducidas, las pobres, a realizar los trabajos caseros sin
haber conocido nunca el hogar. Hablando en general, la clase méas culta chilla para
que la dejen salir del hogar decente, igual que la clase trabajadora grita para que la
dejen entrar. [47]

*  Personaje de leyenda, muy famoso en Gran Bretafia. Se trata de un nifio pobre que, gracias a su

gato, llega a ser alcalde de Londres.

% Ambos monarcas influidos por las ideas del despotismo ilustrado.
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Pero si tomamos la casa u hogar como una prueba, podemos establecer de
manera muy general las simples bases espirituales de la idea. Dios es lo que puede
crear algo de la nada. El hombre (puede decirse sin duda) es quien puede crear algo
de cualquier cosa. En otras palabras, mientras la alegria de Dios es la creacion
ilimitada, la alegria especial del hombre es la creacion limitada, la combinacién de la
creacion con los limites. El placer del hombre, por tanto, es poseer condiciones, pero
también estar parcialmente poseido por ellas; estar medio controlado por la flauta
gue toca o el campo que ara. La emocion consiste en sacar el maximo de unas
condiciones determinadas; las condiciones se estiraran, pero no indefinidamente. Un
hombre puede escribir un soneto inmortal en un viejo sobre o destrozar a un héroe
con una roca. Pero destrozar un soneto con una roca seria una cuestion laboriosa, y
hacer un héroe de un viejo sobre esta practicamente fuera del alcance de la esfera
de la politica practica. Esta fructifera lucha con las limitaciones, cuando se refiere a
algun ligero entretenimiento de una clase educada, recibe el nombre de «arte». Pero
la masa de los hombres no tiene ni tiempo ni aptitudes para la invencion de la
belleza invisible o abstracta. Para la masa, la idea de la creacion artistica s6lo puede
expresarse por medio de una idea poco popular en las discusiones actuales: la idea
de propiedad. EI hombre medio no puede modelar arcilla con forma de hombre, pero
puede modelar tierra y darle forma de jardin; y aunque lo arregle con geranios rojos
y patatas azules en lineas rectas alternas, no deja de ser un artista; porque ha
escogido. El hombre medio no puede pintar la puesta de sol cuyos colores admira;
pero puede pintar su propia casa con el color que escoja, y aunque la pinte de verde
guisante con lunares rosa, seguira siendo un artista, porque es su eleccion. La
propiedad [48] no es mas que el arte de la democracia. Significa que cada hombre
deberia tener algo que pueda formar a su imagen, tal como él esta formado a
imagen del cielo. Pero como no es Dios, sino s6lo una imagen esculpida de Dios, su
modo de expresarse debe encontrarse con limites; en concreto, con limites que son
estrictos e incluso pequenios.

Soy muy consciente de que la palabra propiedad ha sido definida en nuestro
tiempo por la corrupcién de los grandes capitalistas. Se podria pensar, cuando se
oye hablar a la gente, que los Rothschild y los Rockefeller estarian del lado de la
propiedad. Pero obviamente son enemigos de la propiedad, porque son enemigos
de sus propias limitaciones. No quieren su propia tierra, sino la de otros. Cuando
retiran el limite de su vecino, también estan retirando el suyo. Un hombre que ama
un pequefo terreno triangular deberia amarlo porque es triangular; cualquiera que
destruya la forma, dandole mas tierra, es un ladrén que ha robado un triangulo. Un
hombre con la verdadera poesia de la posesion desea ver la pared en la que su
jardin se une con el jardin de Smith; el seto donde su granja toca la de Brown. No
puede ver la forma de su propia tierra a menos que vea los bordes de la de su
vecino. Es una negacion de la propiedad el hecho de que el dugue de Sutherland
tenga que poseer las granjas de todo un condado; igual que seria la negacion del
matrimonio que tuviese a todas nuestras esposas en un solo harén. [49]
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VII.
LA FAMILIA LIBRE

Como he dicho, propongo hablar s6lo de un tema fundamental; tomaré la institucion
llamada «casa particular» u «hogar»; la concha y el 6rgano de la familia.
Consideraremos las tendencias césmicas y politicas simplemente cuando se refieren
a ese antiguo y unico tejado. Bastan muy pocas palabras para todo lo que tengo que
decir sobre la familia en si. Dejo a un lado las especulaciones sobre su origen animal
y los detalles de su reconstruccion social; me preocupa soOlo su palpable
omnipresencia. Es necesaria para la humanidad; es (si quieren decirlo asi) una
trampa para la humanidad. Solo ignorando hipdcritamente un hecho enorme se
puede hablar de «amor libre»; como si el amor fuera un episodio semejante a
encender un cigarrillo o silbar una cancioncilla. Supongamos que cada vez que un
hombre encendiese un cigarrillo, un genio gigantesco surgiera de los anillos de
humo y le siguiera a todas partes como un enorme esclavo. Supongamos que cada
vez que un hombre silbara una cancioncilla, «atrajera a un angel» y tuviera que
caminar siempre con un serafin atado de una cuerda. Esas catastréficas imagenes
no son sino débiles paralelismos de las consecuencias catastroficas que la
Naturaleza ha relacionado con el sexo: y esta perfectamente claro desde el principio
gue un hombre no puede ser un amante libre, 0 es un traidor o es un hombre atado.
El segundo elemento que crea la familia es que sus consecuencias, aunque
colosales, son graduales; el cigarrillo crea un bebé gigante, la cancion sélo un
pequefio serafin. Asi pues surge la necesidad de un [50] sistema prolongado de
cooperacion, y asi surge la familia en su completo sentido educativo.

Puede decirse que la institucién del hogar es la Unica institucion anarquista. Es
decir, es mas antigua que la ley y permanece fuera del Estado. Por su naturaleza, la
renuevan o corrompen fuerzas indefinibles de costumbre o parentesco. No debe
entenderse que esto signifique que el Estado no tiene autoridad sobre las familias; la
autoridad del Estado es invocada y debe serlo en muchos casos fuera de lo normal
Pero el Estado no tiene la capacidad de entrar en la mayoria de los casos normales
de alegrias y penas familiares. No es que la ley no deba interferir, es que no puede
hacerlo. Igual que hay campos demasiado alejados para la ley, también hay campos
demasiado cercanos; igual que un hombre puede ver el polo Norte antes de ver su
propia columna vertebral. Los asuntos pequefios y cercanos se escapan del control
al menos tanto como los vastos y remotos; y los dolores y placeres auténticos de la
familia forman un claro ejemplo de esto. Si un bebé llora pidiendo la luna, el policia
no puede darle la luna, pero tampoco puede hacer callar al bebé. Criaturas tan
cercanas la una a la otra como un marido y una mujer, o una madre y un hijo, tienen
la capacidad de hacer al otro feliz o desgraciado con métodos a los que no puede
recurrir ningun poder publico. El hecho de que un matrimonio pueda disolverse cada
mafiana no devolvera la tranquilidad a un hombre que ha permanecido despierto por
culpa de una bronca de su esposa, y ¢de qué sirve dar a un hombre una gran
cantidad de poder si lo Unico que desea es un poco de tranquilidad? El nifio debe
depender de la mas imperfecta de las madres, la madre puede estar dedicada al
mas indigno de los hijos; en esas relaciones, las venganzas legales son inutiles.
Incluso en los casos mas extrafios en los que puede funcionar la [51] ley, se
encuentra esta dificultad constantemente, como saben muchos desconcertados
magistrados. Ellos tienen que salvar a nifios de la inanicion a base de apartarlos de
quien gana el pan para ellos. Y a menudo tienen que romper el corazén de una
esposa porque su marido ya le ha roto la cabeza. El Estado no tiene herramienta lo
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bastante delicada como para desenraizar las costumbres enraizadas y los afectos
mutuos de la familia; los dos sexos, ya sean felices o infelices, estdn unidos con
demasiada fuerza como para que nosotros metamos la hoja de una navaja legal en
medio de ellos. El hombre y la mujer son una carne; si, incluso cuando no son un
espiritu. EI hombre es un cuadripedo. Sobre esta antigua y anarquica intimidad, los
diversos tipos de gobierno tienen poco o ningun efecto; se es feliz o infeliz, por la
propia normalidad sexual y amable temperamento, en la republica de Suiza o bajo el
despotismo de Siam. Incluso una republica en Siam no habria podido hacer mucho
para separar a los gemelos siameses.?

El problema no esta en el matrimonio, sino en el sexo; y se seguiria
experimentando bajo el régimen del mas libre de los concubinatos. De todos modos,
la abrumadora masa de la humanidad no ha creido en la libertad en ese asunto, sino
mas bien en un lazo de mayor o menor duracion. Las tribus y las civilizaciones no se
ponen de acuerdo en las ocasiones en las que podemos aflojar ese lazo, pero todos
estan de acuerdo en que hay un lazo que aflojar, no un simple desapego universal.
Para el propésito de este libro, no quiero ocuparme de hablar de esa vision mistica
del matri- [52] monio en la que yo mismo creo: la gran tradicion europea que ha
convertido el matrimonio en un sacramento. Baste con decir aqui que paganos y
cristianos por igual han considerado el matrimonio como una atadura, algo que
normalmente no ha de separarse. En resumen, esta creencia humana en el lazo
sexual se apoya en un principio que la mente moderna ha estudiado de manera muy
poco adecuada. Es quiza lo mas parecido a recobrar el aliento después de una
caminata.

El principio es éste: que en todo lo que merece la pena tener, incluso en cada
placer, hay un punto de dolor o tedio que debe ser superado, de modo que el placer
pueda revivir y durar. El placer de la batalla llega tras el primer miedo a la muerte, el
placer de leer a Virgilio aparece tras haberlo estudiado; el regocijo del baiiista en el
mar surge tras el choque helado del agua; y el éxito del matrimonio llega tras el
fracaso de la luna de miel. Todos los votos, leyes y contratos humanos son otras
tantas maneras de sobrevivir con éxito a ese punto de inflexion, ese instante de
rendicion potencial.

En todo lo que merece la pena hacerse en la tierra hay una fase en la que
nadie lo querria hacer, excepto por necesidad u honor. Es entonces cuando la
Institucién apoya al hombre y le ayuda a seguir adelante sobre terreno mas firme. Si
este solido hecho de naturaleza humana es suficiente para justificar la sublime
dedicacion del matrimonio cristiano es otra cuestion; es ampliamente suficiente para
justificar el sentimiento humano generalizado del matrimonio como algo fijo, cuya
disolucion es una falta o, al menos, una ignominia. El elemento esencial no es tanto
la duracién como la seguridad. Dos personas deben estar unidas a fin de hacerse
justicia mutuamente; durante veinte minutos en un baile, o durante veinte afios en un
matrimonio. En [53] ambos casos, la cuestion es que, si un hombre se aburre en los
cinco primeros minutos, debe seguir y obligarse a ser feliz. La coaccién es una
especie de estimulo; y la anarquia (0 lo que algunos llaman «libertad») es
esencialmente opresiva, porque es esencialmente desalentadora. Si todos
flothramos en el aire como burbujas, libres de vagar hacia cualquier lado en
cualquier instante, el resultado practico seria que nadie tendria el animo de iniciar
una conversacion. Seria muy embarazoso empezar una frase con un susurro

26 Chang y Ang, los famosos gemelos de Siam (antiguo nombre de Tailandia), nacieron en 1811.

Fue a raiz de su caso que se reservd el nombre de «siameses» para el caso en que dos
gemelos estan unidos entre si por alguna parte del cuerpo.
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amistoso, y luego tener que gritar la Ultima mitad porque la otra parte estuviera
flotando y alejandose por el éter libre e informe. Los dos tienen que mantenerse
juntos para hacerse justicia uno a otro. Si los americanos pueden divorciarse por
«incompatibilidad de caracteres», no puedo concebir por qué no se divorcian todos.
He conocido a muchos matrimonios felices, pero nunca a uno compatible. El fin del
matrimonio es luchar y sobrevivir al instante en que la incompatibilidad se vuelve
incuestionable. Pues un hombre y una mujer, como tales, son incompatibles. [54]
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VIII.
LO AGRESTE DOMESTICO

En el transcurso de este crudo estudio tenemos que tratar lo que se llama «el
problema de la pobreza», especialmente la deshumanizada pobreza del
industrialismo moderno. Pero en este asunto fundamental de lo ideal, la dificultad no
es el problema de la pobreza, sino el problema de la rigueza. Es la especial
psicologia del ocio y el lujo lo que falsifica la vida. Cierta experiencia de los
movimientos modernos del tipo llamado «avanzado» me ha llevado a la conviccion
de que generalmente reposan sobre cierta practica propia de los ricos. Ocurre asi
con la falacia del amor libre del que ya he hablado; la idea de la sexualidad como
una ristra de episodios. Eso supone la necesidad de unas largas vacaciones en las
gue uno se puede cansar de una mujer, y de un coche en el que vagar buscando a
otras; también supone dinero para el mantenimiento. Un conductor de autobuses
apenas tiene tiempo para amar a su propia esposa, y menos a las de otros. Y el
éxito con el cual las separaciones nupciales se describen en las modernas
«comedias de enredo» se debe al hecho de que sé6lo hay una cosa que un drama no
puede describir: un duro dia de trabajo. Puedo dar otros muchos ejemplos de esta
plutocratica suposicidon que se encuentra tras las modas progresistas. Por ejemplo,
hay una suposicion plutocratica tras la frase: «¢Por qué una mujer debe ser
econdémicamente independiente de un hombre?». La respuesta es que entre la gente
pobre y practica, no lo es; excepto en el sentido en que él es dependiente de ella. Un
cazador debe rasgar sus ropas; tiene que haber [55] alguien que las zurza. Un
pescador tiene que pescar peces; tiene que haber alguien que los cocine. Sin duda
esti bastante claro que esta moderna nocion de que la mujer no es mas que un
«bonito parasito colgante», «un juguete», etcétera, surge a través de la sombria
contemplacion de algunas ricas familias de banqueros, en las que el banquero, al
menos, fue a la ciudad y fingié hacer algo, mientras que la mujer del banquero fue al
parque y no fingié hacer nada de nada. Un hombre pobre y su mujer son una
sociedad mercantil. Si un socio de una firma de editores se entrevista con los
autores mientras el otro se entrevista con los empleados, ¢es uno de ellos
econdmicamente dependiente? ¢Era Hodder un bonito pardsito colgante de
Stoughton??’ ¢ Era Marshall un mero juguete de Snelgrove??

Pero de todas las ideas modernas generadas por la pura riqueza, la peor es
ésta: la nocién de que la domesticidad es aburrida y sosa. Dentro del hogar (dicen)
no hay méas que decoro mortecino y rutina; fuera esté la aventura y la variedad. Esta
es sin duda la opinién de un hombre rico. EI hombre rico sabe que su propia casa se
mueve sobre las anchas y silenciosas ruedas de la riqueza, la hacen avanzar
regimientos de sirvientes gracias a un ritual rapido y callado. Por otra parte, todo tipo
de vagabundeo romantico esté abierto a €l en el exterior, en las calles. Tiene mucho
dinero y puede permitirse ser un vagabundo. Su mas loca aventura terminara en un
restaurante, mientras que la aventura mas modesta de un gafian puede acabar en la
comisaria. Si rompe una ventana, puede pagarla; si aplasta a un hombre, puede
pasarle una pension. Puede comprar (como el [56] millonario de la historia) un hotel
para conseguir un vaso de ginebra. Y como es él, el hombre de lujo, quien dicta el
tono de casi todo el pensamiento «avanzado» y «progresista», nosotros casi hemos

2" Fundadores de la editorial Hodder & Stoughton.

%8 Marshall, propietario, junto con Snelgrove, de los almacenes Marshall & Snelgrove.
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olvidado lo que un hogar significa realmente para abrumados millones de seres
humanos.

Pues la verdad es que para los moderadamente pobres, el hogar es el Unico
lugar de libertad. No, es el Unico lugar de anarquia. Es el Unico sitio en la tierra en el
que un hombre puede cambiar los planes de repente, hacer un experimento o
permitirse un capricho. En cualquier otro lugar, debe aceptar las estrictas normas de
la tienda, taberna, club o museo a los que entra. En su propia casa, puede comer en
el suelo si quiere hacerlo. Yo a menudo lo hago; proporciona un sentimiento curioso,
infantil, poético, de picnic. Habria muchos problemas si se me ocurriera hacerlo en el
salon de té ABC. Un hombre puede vestir una bata y zapatillas en su casa; pero
estoy seguro de que eso no estaria permitido en el Savoy, aunque en realidad nunca
he hecho la prueba. Si uno va a un restaurante, debe beber alguno de los vinos de la
carta de vinos, todos ellos si uno insiste, pero sin duda alguno de ellos. Pero si uno
tiene una casa y un jardin, puede intentar hacer té de alcea o vino de convolvulus si
lo desea. Para un hombre corriente y trabajador, la casa no es el Unico lugar
tranquilo en un mundo de aventura. Es el Unico lugar salvaje en un mundo de reglas
y tareas establecidas. El hogar es el unico lugar en el que puede poner la alfombra
en el techo o las tejas en el suelo si quiere hacerlo. Cuando un hombre pasa cada
noche dando tumbos de bar en bar y de sala de fiestas en sala de fiestas, decimos
gue esta llevando una vida irregular. Pero no es asi: esta llevando una vida
sumamente regular bajo las aburridas, y a menudo opresivas, leyes de esos lugares.
A veces ni siquiera le permiten sentarse en los bares, y a menudo no le permiten
[57] cantar en las salas de fiesta. Los hoteles pueden definirse como lugares donde
estas obligado a vestirte; y los teatros pueden definirse como lugares donde se te
prohibe fumar. Un hombre sdélo puede estar de picnic en casa.

Ahora tomo, como he dicho, esta pequefia omnipotencia humana, esta
posesion de una celda definida o camara de libertad, como modelo que funciona
para mi actual investigacién. Si no podemos dar a cada inglés un hogar libre, propio
0 no, al menos deberiamos desearlo, y él lo desea. De momento hablamos de lo que
él quiere, no de lo que espera conseguir. Quiere, por ejemplo, una casa separada;
no quiere una casa adosada. Puede verse obligado en la carrera comercial a
compartir una pared con otro hombre. De igual modo, puede verse obligado en una
carrera de tres piernas a compartir una con otro hombre; pero no es asi como se ve
a si mismo en sus suefos de elegancia y libertad. De nuevo, no desea tener un piso.
Puede comer y dormir y rezar a Dios en un piso; puede comer y dormir y rezar a
Dios en un tren. Pero un tren no es una casa, porque es una casa sobre ruedas. Y
un piso NO es una casa, porque es una casa sobre pilotes. Una idea de contacto
terrenal y cimientos, asi como una idea de separacion e independencia, es parte de
este instructivo cuadro humano.

Tomo, pues, como modelo a esta institucion. Como todo hombre normal desea
tener una mujer, e hijos nacidos de una mujer, todo hombre normal desea una casa
propia donde meterlos. No desea tener simplemente un techo sobre si y una silla
debajo; quiere un reino visible y objetivo; un fuego en el que pueda cocinar la comida
que le gusta, una puerta que pueda abrir a los amigos que escoja. Esos son los
deseos normales de los hombres; no digo que no haya excepciones. Puede haber
santos que estén por encima de esas necesidades y filantropos que se encuen- [58]
tren por debajo de ellas. Opalstein, que ahora es duque, puede haberse
acostumbrado a mucho mas; y cuando era un convicto, podia haberse
acostumbrado a mucho menos. Pero la normalidad del asunto es enorme. Dar casas
normales a casi todo el mundo complaceria a practicamente todo el mundo; eso es
lo que afirmo sin rubor. Ahora bien, en la Inglaterra moderna (como ustedes
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sefalaran acertadamente) es muy dificil dar casas a casi todo el mundo. Asi es;
simplemente formule un deseo; y pido al lector que lo deje ahi mientras se vuelve
hacia mi con un comentario sobre lo que sucede en realidad en las guerras sociales
de nuestro tiempo. [59]
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IX.
HISTORIA DE HUDGE Y GUDGE

Digamos que hay un sucio tugurio en Hoxton, rezumante de enfermedades y trufado
de crimenes y promiscuidad. Digamos que hay dos jovenes nobles y valientes, de
intenciones puras y, si a ustedes les parece, de noble cuna; llamémosles Hudge y
Gudge. Digamos que Hudge es de temperamento bullicioso; sefiala que la gente
tiene que salir de ese agujero cueste lo que cueste; hace una colecta y recoge
dinero, pero descubre (a pesar de los grandes intereses financieros de los Hudge)
qgue el asunto tendra que hacerse de manera barata si ha de hacerse de inmediato.
Por tanto, organiza una fila de altos pisos desnudos como colmenas, y pronto tiene
metidos a todos los pobres en sus pequefas celdas de ladrillo, que son sin duda
mejores que sus antiguos alojamientos, ya que son a prueba de inclemencias, estan
bien ventilados y tienen agua corriente. Pero Gudge es de naturaleza mas delicada.
Le parece que a las celditas de ladrillo les falta algo, plantea numerosos
inconvenientes; incluso ataca el celebrado Informe Hudge con el Informe Disidente
Gudge y a finales de afio, mas o menos, llega a decirle airadamente a Hudge que la
gente estaba mucho mas feliz donde vivia antes. Como la gente conserva en ambos
lugares el mismo aire de confusa tranquilidad, es muy dificil descubrir cual de los
dos tiene razon. Pero al menos se puede decir con segundad que a nadie le gusto
nunca el hedor o el hambre como tales, pero si ciertos placeres peculiares que los
acompafan. No piensa asi el sensible Gudge. Mucho antes de la disputa final
(Hudge contra Gudge [60] y otros), Gudge ha conseguido convencerse a si mismo
de que los suburbios y las cloacas son lugares muy agradables; de que la costumbre
de dormir catorce en una habitacion es lo que ha hecho grande a nuestra Inglaterra,
y de que el olor de las cafierias al aire libre es absolutamente fundamental para el
desarrollo de una raza vikinga.

Mientras tanto, ¢no ha habido degeneracion alguna en Hudge? Por desgracia,
me temo que si. Esos extrafios y feos edificios que en un principio alz6 como
sencillos cobertizos para cobijar la vida humana resultan cada vez mas
encantadores a sus ilusos ojos. Las cosas que nunca hubiera sofiado defender,
excepto como crudas necesidades, cosas como las cocinas comunes o las
espantosas estufas de amianto, empiezan a brillar sagradas ante él, sélo porque
reflejan la ira de Gudge. Sostiene, con ayuda de valientes libritos socialistas, que el
hombre es realmente méas feliz en una colmena que en una casa. La dificultad
practica de mantener a completos extrafios fuera de tu dormitorio la describe como
una «hermandad», y la necesidad de subir veintitrés tramos de frios escalones de
piedra, me atreveria a decir que lo llama «esfuerzo». El resultado final de su
filantrépica aventura es éste: que uno ha llegado a defender suburbios indefendibles
y a aun mas indefendibles caseros de los suburbios, mientras el otro ha llegado a
considerar divinos los cobertizos y tuberias que antes consideraba infectos. Gudge
es ahora un viejo tory corrupto y apopléjico en el Carlton Club; si le mencionas la
pobreza, te ruge con voz ronca y gruesa algo de lo que cabe conjeturar que es:
«jQue les den!». Hudge no esta mas satisfecho, pues es un delgado vegetariano
con barba blanca y picuda y una sonrisa poco natural, que anda por ahi diciéndole a
todo el mundo que al menos debemos dormir todos en un solo dormitorio universal;
y vive en Garden City, como un olvidado de Dios. [61]

Esta es la lamentable historia de Hudge y Gudge, que cito simplemente como
un ejemplo del eterno y exasperante malentendido que tiene lugar incesantemente
en la moderna Inglaterra. Para sacar a los hombres de un tugurio, se les coloca en
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una casa de pisos, Yy, al principio, la saludable alma humana detesta ambas cosas.
El primer deseo de un hombre es escapar todo lo lejos que sea posible del tugurio,
incluso aunque esa loca carrera les conduzca a un moderno refugio. El segundo
deseo es, naturalmente, escapar del moderno refugio, aunque eso signifique volver
al tugurio. Pero no estoy de acuerdo ni con Hudge ni con Gudge, y creo que los
errores de esas dos personas famosas y fascinantes surgen de un simple hecho.
Surgen del hecho de que ni Hudge ni Gudge han pensado nunca ni por un instante
qué tipo de casa desearia probablemente un hombre para si. En resumen, no
empiezan con el ideal, y por tanto, no son politicos practicos.

Podriamos volver ahora al propdésito de nuestro extrafio paréntesis sobre la
alabanza del futuro y los fracasos del pasado. Como el ideal obvio de cada hombre
es una casa propia, podemos preguntarnos (tomando esta necesidad como el
paradigma de todas las necesidades) por qué no la ha conseguido, y si en algun
sentido filosoéfico es culpa suya. Pues bien, creo que en algun sentido filoséfico, si es
culpa suya, y en un sentido aun mas filosofico es culpa de su filosofia. Y eso es lo
gue ahora voy a intentar explicar.

Burke,?® un estupendo retérico que rara vez se enfrentaba a la realidad, dijo,
creo, que la casa de un inglés es su castillo. Esto es francamente curioso, pues el
inglés es casi el Unico europeo cuya casa no es su castillo. En casi todas [62] partes
existe la aceptacion del derecho a la propiedad del campesinado: un hombre pobre
puede ser propietario de tierras aunque solo sea sefior en su propia tierra. Convertir
al terrateniente y al arrendatario en la misma persona tiene ciertas ventajas triviales,
como la de que el arrendatario no pague renta, mientras el terrateniente trabaja un
poco. Pero no voy a ocuparme de la defensa de la pequefia propiedad, sino sélo del
hecho de que existe en casi todas partes menos en Inglaterra. También es cierto, sin
embargo, que ese régimen de pequefas propiedades es atacado por todas partes
hoy en dia; nunca ha existido entre nosotros y puede ser destruido entre nuestros
vecinos. Por tanto, debemos preguntarnos qué es lo que, en los asuntos humanos
en general, y en este ideal doméstico en particular, ha arruinado las tendencias
naturales del hombre, especialmente en este pais.

El hombre siempre ha tendido a perderse. Ha sido un vagabundo desde
tiempos del Edén, pero siempre supo, o0 crey0 que sabia, lo que estaba buscando.
Todo hombre tiene una casa en alguna parte del elaborado cosmos; su casa le
espera profundamente hundida en lentos rios de Norfolk o soleandose en prados de
Sussex. El hombre siempre ha estado buscando ese hogar que es el tema de este
libro. Pero en el desolado y cegador rastro de escepticismo al que ha estado sujeto
durante tanto tiempo, ha empezado por primera vez a sentirse helado, no sélo en
Sus esperanzas, sSino en sus deseos. Por primera vez en la historia empieza
realmente a dudar del objeto de su vagabundeo por la tierra. Siempre ha perdido el
rumbo, pero ahora ha perdido el objetivo al que se dirigia.

Bajo la presion de ciertas filosofias de clase alta (0 en otras palabras, bajo la
presion de Hudge y de Gudge), el hombre medio se ha quedado realmente
desconcertado con [63] respecto al objetivo de sus esfuerzos, y sus esfuerzos, por
tanto, se vuelven cada vez mas débiles. La simple nocion de tener una casa propia
se ridiculiza tachandola de burguesa, de sentimental o de despreciablemente
cristiana. Bajo diversas formas verbales se le recomienda que continle por las
calles, lo que se llama «individualismo», o en el taller, lo que se llama
«colectivismo». Consideraremos ese proceso con un poco mas de atencion dentro

2 Edmund Burke (1729-1797), filésofo y politico irlandés, es el padre del pensamiento conservador

moderno.
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de un momento. Pero puede decirse aqui que a Hudge y a Gudge, o a la clase
gobernante en general, nunca les faltara alguna frase moderna para apoyar su
antiguo predominio. Los grandes sefores negaran al campesino inglés sus tres
acres y una vaca por motivos progresistas, si ya no pueden seguir negandoselos por
motivos reaccionarios. Le negaran los tres acres por razones de propiedad del
Estado. Le negaran la vaca por razones de humanitarismo.

Y esto nos lleva al analisis definitivo de esta influencia singular que ha
impedido las demandas doctrinales por parte del pueblo inglés. Creo que hay
algunos que aun niegan que Inglaterra esté gobernada por una oligarquia. Me basta
saber que un hombre puede haberse ido a dormir hace unos treinta afios con el
periodico del dia y haberse despertado la semana pasada con el tltimo periédico, y
haber imaginado que estaba leyendo sobre la misma gente. En un periodico
encontraria a un lord Robert Cecil, a un sefior Gladstone, a un sefior Lyttleton, a un
Churchill, a un Chamberlain, a un Trevelyan, a un Acland. En el otro periddico
encontraria a un lord Robert Cecil, a un sefior Gladstone, a un sefior Lyttleton, a un
Churchill, a un Chamberlain, a un Trevelyan, a un Acland. Si esto no es estar
gobernado por familias, no sé entonces qué es. Supongo que es estar gobernado
por extraordinarias coincidencias democraticas. [64]
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X.
LA OPRESION MEDIANTE EL OPTIMISMO

Pero no nos ocupamos aqui de la naturaleza y la existencia de la aristocracia, sino
del origen de su peculiar poder y de por qué es la ultima de las verdaderas
oligarquias de Europa, y por qué parece no haber una perspectiva inmediata de que
veamos su final. La explicacion es sencilla aunque permanece curiosamente
inadvertida. Los amigos de la aristocracia suelen alabarla porque conserva antiguas
y hermosas tradiciones. Los enemigos de la aristocracia suelen culparla de aferrarse
a costumbres crueles o anticuadas. Tanto sus enemigos como Sus amigos estan
equivocados. Hablando en general, la aristocracia no conserva tradiciones, ni
buenas ni malas; no conserva nada excepto la caza. ¢Quién pensaria en buscar
entre los aristécratas alguna antigua costumbre? jEs igual que buscar un traje
antiguo! El dios de los aristécratas no es la tradicion, sino la moda, que es lo opuesto
a la tradicion. Si quieren encontrar un tocado noruego antiguo, ¢ lo buscarian entre la
élite de moda escandinava? No: los aristocratas nunca tienen costumbres; como
mucho, tienen habitos, como los animales. Sdlo la plebe tiene costumbres.

El poder real de los aristocratas ingleses ha estado siempre en el lugar
exactamente opuesto a la tradicion. La simple clave del poder de nuestras clases
altas es ésta: que siempre se han mantenido cuidadosamente en el lado de lo que
se llama «progreso». Siempre han estado al dia, lo que resulta bastante facil para
una aristocracia, pues la aristocracia es la suprema instancia de ese marco mental
del que [65] estamos hablando. La novedad es para ellos un lujo cercano a la
necesidad. Por encima de todo, estan tan aburridos con el pasado y con el presente
que abren la boca anhelantes hacia el futuro.

Pero sea lo que sea lo que olvidan los grandes sefores, nunca olvidan que
apoyar las novedades era cosa suya, ya se trate de decanos universitarios o de
financieros quisquillosos. Asi estuvieron del lado de la Reforma contra la Iglesia, de
los whigs® contra los Estuardo, de la ciencia baconiana contra la vieja filosofia, de
los sistemas de fabricacion contra los artesanos y (hoy dia) del creciente poder del
Estado contra los individualistas pasados de moda. En resumen, los ricos siempre
son modernos; es propio de ellos. Pero el efecto inmediato de este hecho sobre la
cuestion que estamos estudiando es algo curioso. En cada casilla o encrucijada en
los que se ha visto inmerso el inglés corriente, siempre se le ha dicho que esa
situacién es, por alguna razon particular, por su bien. Se desperté una estupenda
mafana y descubridé que los lugares publicos que durante ochocientos afios habia
usado habitualmente como tabernas y santuarios habian sido repentina vy
salvajemente abolidos, para aumentar la riqueza privada de unos seis o siete
hombres. Cabia pensar que se hubiera podido sentir molesto; iba a muchos lugares,
pero le expulsaba la soldadesca. Pero no era solamente el ejército quien le mantenia
callado. Le mantenian callados los sabios tanto como los soldados; los seis o siete
hombres que le quitaron las tabernas al pobre le dijeron que no lo hacian para si
mismos, sino por la re- [66] ligién del futuro, el gran amanecer del protestantismo y la
verdad. Asi que cada vez que un noble del siglo xvii era atrapado tirando la valla de
un campesino y robando sus campos, el noble sefialaba animadamente el rostro de
Carlos | 0 el de Jaime Il (que en aguel momento quiza tuviera una expresion un tanto

¥ Se llama asi en Inglaterra a los simpatizantes o integrantes del Partido Liberal. El término se

impuso en 1679 Para designar a aquellos que, en oposicién a los tories, defendian el Parlamento
frente a la monarquia.
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torcida) y asi distraia la atencion del campesino. Los grandes sefiores puritanos
crearon la Commonwealth y destruyeron las tierras comunitarias. Salvaron a sus
campesinos méas pobres de la desgracia de tener que pagar el ship money,3
retirdndoles dinero para el arado y la pala que sin duda eran demasiado débiles para
conservar. Una bonita y antigua cancion inglesa inmortaliz6 esta costumbre
aristocratica: «Persigues al hombre o a la mujer que roba un ganso del terreno
comunal, pero dejas libre al canalla que le roba el terreno comunal al ganso».

Aqui, como en el caso de los monasterios, nos enfrentamos al extrafo
problema de la sumision. Si le roban el terreno comunal al ganso, uno sélo puede
decir que debia de ser muy ganso para aguantarlo. Lo cierto es que razonaron con
el ganso; le explicaron que todo aquello era necesario para arrojar al zorro Estuardo
al otro lado del mar. Asi pues, en el siglo xix, los grandes nobles que se convirtieron
en duefios de minas y directores de ferrocarril aseguraron con firmeza a todo el
mundo que no lo hacian porgque querian, sino debido a una recién descubierta ley
econdémica. Asi pues, los présperos politicos de nuestra generacion introducen
propuestas de ley para evitar que las madres pobres se ocupen de sus propios hijos,
o prohiben tranquilamente a sus arrendatarios que beban cerveza en las tabernas.
Pero esta insolencia no es denunciada por todos (como ustedes [67] podrian
suponer) como escandaloso feudalismo. Se la critica amablemente como socialismo.
Pues una aristocracia es siempre progresista; es una forma de ir al ritmo de los
tiempos. Sus fiestas se prolongan cada vez mas por las noches, pues estan tratando
de vivir el manana. [68]

1 Impuesto destinado a gastos navales, que se instituy6 en el siglo xvii.

39



XI.
LA FALTA DE HOGAR DE JONES

Asi pues, el futuro del que hablabamos al principio ha sido siempre (al menos en
Inglaterra) el aliado de la tirania. El inglés corriente ha sido desposeido de sus viejas
pertenencias en nombre del progreso. Los destructores de las abadias se llevaron
su pan y le dieron una piedra, asegurandole que era una piedra preciosa, el guijarro
blanco del elegido del Sefior. Se llevaron su cucafia y su vida rural y le prometieron
en su lugar la Edad de Oro de la Paz y el Comercio inaugurada en el Cristal Palace.
Y ahora se estan llevando lo que queda de su dignidad como jefe de su casa y de su
familia, prometiéndole en su lugar utopias llamadas (de manera bastante apropiada)
«Anticipaciones» 0 «Noticias de Ninguna Parte». Volvemos, de hecho, al asunto
principal que ya se ha mencionado. El pasado es comunal; el futuro debe ser
individualista. En el pasado estan todos los males de la democracia, la variedad, la
violencia y la duda, pero el futuro es puro despotismo, pues el futuro es puro
capricho. Sé que yo ayer era un loco humano, pero mafiana puedo ser facilmente el
Superhombre.

El inglés moderno, sin embargo, es como un hombre que debe mantenerse
siempre fuera, por una razon u otra, de la casa en que pretendia empezar su vida de
casado. Este hombre (llamémosle Jones) siempre ha deseado esas cosas
divinamente corrientes: se ha casado por amor, ha escogido o construido una
pequefia casa que se le ajusta como un guante; esta preparado para ser un gran
abuelo y un dios local. Y justo cuando se esta trasladando, algo se tuerce. [69]
Alguna tirania, personal o politica, le priva de pronto de su casa, y tiene que hacer
sus comidas en el jardin delantero. Un filésofo que pasa por alli (que es, menuda
coincidencia, el hombre que le expulsd) se detiene, se inclina con elegancia sobre la
verja y le explica que ahora esta viviendo, gracias al regalo de la naturaleza, una
vida sencilla que sera la vida en el sublime futuro. A él, la vida en el jardin delantero
le parece mas sencilla que regalada, y tiene que trasladarse a un estrecho
alojamiento durante la primavera siguiente. El fildsofo (que le expulsd), que resulta
que pasa por ese alojamiento con la probable intenciéon de subir el alquiler, se
detiene para explicarle que ahora esta viviendo la vida real del esfuerzo mercantil;
en el sublime futuro, la riqueza de las naciones solo podra proceder de la lucha
econémica entre él y la casera. El se ve vencido en la lucha econémica y marcha a
trabajar a la fabrica. El filésofo que le expulsé (que precisamente en ese momento
inspecciona la fabrica) le asegura que ahora esta al fin en la dorada republica que es
el objetivo final de la humanidad; esta en un mercado comun igualitario, cientifico y
socialista, propiedad del Estado y dirigido por funcionarios publicos; de hecho, el
mercado comun del sublime futuro.

De todos modos, hay sefales de que el irracional Jones sigue sofiando por las
noches con su vieja idea de tener una casa normal. jPedia tan poco y le han
ofrecido tanto! Le han ofrecido fragmentos de mundos y sistemas; le han ofrecido el
Edén y la Utopia y la Nueva Jerusalén, y él sOlo queria una casa, que se le ha
negado.

Semejante apo6logo no es en absoluto una exageracion de los hechos de la
historia inglesa. Los ricos echaron literalmente a los pobres de la vieja casa a la
carretera, diciéndoles escuetamente que era el camino hacia el progreso. Les
obligaron literalmente a entrar en fabricas y en el [70] moderno sistema de
esclavismo asalariado, asegurandoles todo el tiempo que era el Unico camino hacia
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la riqueza y la civilizacion. Igual que habian apartado a los rasticos de la comida y la
cerveza del convento diciendo que las calles del cielo estaban pavimentadas con
oro, ahora les apartaron de la comida y de la cerveza del pueblo diciendoles que las
calles de Londres estaban pavimentadas con oro. Igual que entrd en el triste pértico
del puritanismo, también entro en el triste portico del industrialismo, después de que
le dijeran que ambas cosas eran la puerta de entrada al futuro, Desde entonces, ha
ido de prisién en prision, o, mas bien, a prisiones cada vez mas oscuras, pues el
calvinismo abri6 una pequefia ventana hacia el cielo. Y ahora se le pide, con el
mismo tono educado e imperioso, que entre en otro oscuro portico, donde tiene que
entregar, a unas manos que no ve, a sus hijos, sus pequefias posesiones y todas las
costumbres de sus padres.

Podemos discutir mas tarde si esta ultima puerta es en verdad algo mas
invitadora que las viejas puertas del puritanismo o del industrialismo. Pero creo que
no hay duda de que si se impone en Inglaterra alguna forma de colectivismo, sera
impuesta, como se ha impuesto todo lo demas, por una instruida clase politica sobre
una gente en parte apatica y en parte hipnotizada. La aristocracia estara dispuesta a
«administrar» el colectivismo como lo estaba a administrar el puritanismo o el
manchesterismo; en ciertos sentidos, ese poder politico centralizado es
necesariamente atractivo para ellos. No sera tan duro, como algunos inocentes
socialistas parecen suponer, inducir al honorable Tomnoddy®? a [71] ocuparse del
suministro de leche asi como del suministro de sellos... con un aumento de salario.
El sefior Bernard Shaw ha sefalado que los hombres ricos son mejores que los
hombres pobres en los consejos de las parroquias porque estan libres de la «timidez
financiera». Ahora bien, la clase dirigente inglesa esta bastante libre de la timidez
financiera. El duque de Sussex estara muy dispuesto a ser, de paso, administrador
de Sussex. Sir William Harcourt,® ese aristécrata tipico, lo dijo de manera bastante
acertada: «Nosotros —es decir, la aristocracia—, ahora, somos todos socialistas».

Pero ésta no es la nota esencial con la que deseo terminar. Mi principal opinion
es que, sean necesarios o0 no, tanto el industrialismo como el colectivismo han sido
aceptados como necesidades, no como desnudos ideales o deseos. A nadie le
gustaba la Escuela de Manchester,** se la acepté como el tinico modo de producir
riqgueza. A nadie le gusta la escuela marxista, se la acepta como el Unico modo de
evitar la pobreza. Nadie cree de verdad que se deba evitar que un hombre libre
posea su propia granja, 0 que una anciana cultive su propio jardin, como tampoco
cree nadie de verdad en la batalla sin corazén de las maquinas. El propésito de este
capitulo ha quedado suficientemente claro al indicar que esta propuesta también es
un mal menor, una desesperada segunda opcion, como la abstinencia. No me
propongo demostrar aqui que el socialismo es un veneno, me basta con afirmar que
es una medicina y no un vino. [72]

La idea de la propiedad privada universal, pero privada, la idea de las familias
libres, pero familias aun, de la domesticidad democratica pero aun doméstica, de
una casa para cada hombre, sigue siendo la visiéon real y el iman de la humanidad.
El mundo puede aceptar algo mas oficial y general, menos humano e intimo. Pero el
mundo sera como una mujer con el corazon roto que hace una boda de

% Tomnoddy significa «bobo, burro, estipido», y se suele aplicar a personas con semejantes

caracteristicas. «El honorable Tomnoddy» puede referirse a alguien con muy pocas luces.
¥ Politico del Partido Liberal (i 8 27-1904).

¥ Se llama asi a un grupo de personajes publicos, economistas y empresarios, que, entre 1820 y
1850, abogaron activamente por prescindir del Estado en materia econdmica y social,
defendiendo los principios de la libertad individual contra toda interferencia gubernamental.
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conveniencia porque no puede hacer una boda feliz. El socialismo puede ser la
liberacién del mundo, pero no es el deseo del mundo. [73]
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PARTE SEGUNDA
EL IMPERIALISMO O EL ERROR ACERCA DEL HOMBRE

[75]
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.
EL ENCANTO DE LA PATRIOTERIA

He rebuscado mucho para encontrar un titulo a este apartado, y confieso que la
palabra imperialismo es una torpe version de lo que quiero decir, Pero ninguna otra
palabra se acercaba mas; militarismo hubiera sido aun mas confusa y el
«Superhombre» convierte en un sinsentido cualquier conversacion en la que entra.
Quizas, al final, la palabra cesarismo hubiera sido mejor, pero deseo usar una
palabra popular, e imperialismo (como percibira el lector) abarca en su mayor parte a
los hombres y a las teorias de los que quiero hablar.

Esta pequefia confusion aumenta por el hecho de que tampoco creo en el
imperialismo en su sentido popular, como un modo o teoria del sentimiento patriético
de este pais. Pero el imperialismo popular en Inglaterra tiene muy poco que ver con
el tipo de imperialismo cesareo que deseo esbozar. Difiero del idealismo colonial de
Rhodes® y de Kipling, pero no creo, como algunos de sus oponentes, que sea una
creacion insolente de la dureza y la rapacidad inglesas. Creo que el imperialismo es
una ficcién creada, no por la dureza inglesa, sino por la blandura inglesa; es mas,
incluso en cierto sentido, por la amabilidad inglesa.

Las razones para creer en Australia son en su mayor [77] parte tan
sentimentales como las razones mas sentimentales para creer en el cielo. Nueva
Gales del Sur se considera de manera bastante literal como un lugar donde los
malvados dejan de crear problemas y los cansados descansan; esto es, el paraiso
para los tios que se han vuelto deshonestos y para los sobrinos que han nacido
cansados. La Columbia Britanica es literalmente un pais de hadas, un mundo en el
que se supone que una suerte magica e irracional alcanzara a los hijos mas jévenes.
Este extrafio optimismo acerca de los confines de la tierra es una debilidad inglesa,
pero para demostrar que no es frialdad o dureza basta decir que nadie lo compartia
MAas que ese gigantesco sentimental inglés, el gran Charles Dickens. El final de
David Copperfield es irreal no sélo porque es un final optimista, sino porque es un
final imperialista. La decorosa felicidad britanica planeada para David Copperfield y
Agnes se veria interrumpida por la perpetua presencia de la desesperanzada
tragedia de Emily, o la aun mas desesperanzada farsa de Micawber. Asi, tanto Emily
como Micawber son enviados a una vaga colonia donde les llegan los cambios sin
una causa plausible, excepto el clima. La tragica mujer se contenta con su suerte y
el hombre comico se vuelve responsable, solamente como resultado de un viaje por
mar y la primera vision de un canguro.

Mi Unica objecion al imperialismo, en el sentido politico ligero del término, es,
por tanto, que es una ilusibn de comodidad; que un imperio cuyo corazéon esta
fallando deba sentirse particularmente orgulloso de sus extremidades es para mi un
caso no mas sublime que el de un viejo dandy, cuyo cerebro haya fallado y deba
seguir sintiéndose orgulloso de sus piernas. Consuela a los hombres de la evidente
fealdad y apatia de Inglaterra con leyendas de bella juventud y heroica energia en
lejanos continentes e islas. Un [78] hombre puede sentarse en medio de la suciedad
de Seven Dials y sentir que la vida es inocente y divina en la espesura o0 en las
praderas africanas. Del mismo modo, un hombre puede sentarse en medio de la

% Cecil John Rhodes (1856-1902) vivié en Sudéfrica, donde se dedicé al negocio de las minas de

diamantes. Construy0 la linea ferroviaria entre Ciudad del Cabo y El Cairo, uniendo los territorios
ingleses en Africa. En su honor, se llamé Rodesia a lo que hoy es la Republica de Zimbabue.
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suciedad de Seven Dials y sentir que la vida era inocente y divina en Brixton y
Surbiton. Brixton y Surbiton son «nuevos»; se estan expandiendo; estan «mas cerca
de la naturaleza», en el sentido de que se han ido comiendo la naturaleza milla a
milla. La Unica objecién es la objecion del hecho. Los jovenes de Brixton no son
jovenes gigantes. No todos los amantes de Surbiton son poetas paganos que cantan
con la dulce energia de la primavera. Tampoco la gente de las colonias es, cuando
la conoces, un grupo de jévenes gigantes o poetas paganos. Son sobre todo
cockneys®® que han perdido el sentido de la realidad musical en cuanto salieron del
alcance de las campanas de St. Mary-le-Bow. El sefior Rudyard Kipling, un hombre
de auténtico y firme genio decadente, los revistid de un tedrico glamour que ya se
estda desvaneciendo. El sefior Kipling es, en un sentido preciso y bastante
sorprendente, la excepcién que confirma la regla. Pues tiene imaginacion, una
imaginacion oriental y cruel, pero no la tiene porque creciera en un pais nuevo, sino
precisamente porque crecié en el pais mas antiguo que hay en la tierra. Esta
enraizado en un pasado, en un pasado asiatico. Puede que nunca hubiera escrito
«Kabul River» si hubiera nacido en Melbourne.

Digo pues con franqueza (a menos que debiera haber algun aire de evasion)
gue el imperialismo, en sus pretensiones patriéticas comunes, me parece tanto débil
como peligroso. Es el intento de un pais europeo de crear una especie de falsa
Europa a la que poder dominar, en lugar de la Europa real, que sélo puede
compartir. Es la aficion a vivir [79] con los propios inferiores. La idea de restaurar el
Imperio romano por uno Mismo y para uno mismo es un suefio que ha invadido a
toda nacion cristiana de diferentes formas y en casi todas las formas ha sido una
trampa. Los espafoles son un pueblo consecuente y conservador; por tanto,
personificaron ese intento con respecto al imperio en largas y duraderas dinastias.
Los franceses son un pueblo violento y, por tanto, conquistaron dos veces ese
imperio por medio de la violencia de las armas. Los ingleses son sobre todo un
pueblo poético y optimista, y por tanto su imperio es algo vago y aun asi simpatico,
algo distante pero aun asi querido. Pero este suefio suyo de ser poderoso en el
mayor numero posible de lugares, aunque sea una debilidad inherente, sigue siendo
en ellos una debilidad; una debilidad mucho mayor que el oro para Espafia o la
gloria para Napoledn. Si alguna vez entramos en conflicto con nuestros auténticos
hermanos y rivales, habremos de dejar a un lado toda esta fantasia. No deberemos
seguir soflando con oponer ejércitos australianos a ejércitos alemanes, como no
debemos enfrentar la escultura tasmana a la francesa. He explicado, pues, para que
nadie me acuse de esconder una actitud poco popular, por qué no creo en el
imperialismo tal como se entiende comunmente. Creo que es no solo un dafio
ocasional a otros pueblos, sino una debilidad continuada, una herida abierta, en el
mio. Pero también es cierto que en parte me he extendido en este imperialismo, que
es una amabile ilusién, a fin de mostrar lo diferente que es de la cosa mas profunda,
mas siniestra y aun asi mas persuasiva que me he visto obligado a llamar
«imperialismo» por el bien de este apartado. A fin de llegar a la raiz de este
imperialismo malo y bastante poco inglés, debemos retroceder y empezar de nuevo
con una discusion mas general sobre las primeras necesidades de las relaciones
humanas. [80]

% Los cockneys son los habitantes de los barrios obreros de Londres.
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1
LA SABIDURIA Y EL CLIMA

Esta admitido, cabe esperar, que las cosas comunes nunca son un lugar comun. El
nacimiento se cubre con cortinas precisamente porque es un prodigio impresionante
y monstruoso. La muerte y el primer amor, aunque sean cosas que le ocurren a todo
el mundo, pueden hacer que el corazén se detenga sélo de pensar en ellas. Pero a
la vez que esto se da por sentado se puede decir algo que va mas alla. No solo es
cierto que esos asuntos universales sean extrafios, es mas cierto que son sutiles. En
altimo andlisis se descubrird que la mayoria de las cosas comunes son sumamente
complicadas. Algunos hombres de ciencia superan la dificultad hablando sélo de la
parte mas facil; de este modo, llamaran al primer amor «instinto sexual», y al temor a
la muerte, «instinto de autoconservacién», Pero eso no es mas que superar la
dificultad de describir el verde pavo real llamandolo azul. Hay azul en ese verde.
Que haya un importante elemento fisico tanto en el romance como en el memento
mori hace que resulten posiblemente mas desconcertantes que si hubieran sido
totalmente intelectuales. Ningiin hombre podria decir exactamente hasta qué punto
la sexualidad esta coloreada por un limpio amor a la belleza, o por la simple ansia
juvenil de irrevocables aventuras, como escapar al mar. Ningin hombre puede decir
hasta qué punto su temor animal esta mezclado al final con tradiciones misticas
relacionadas con la moral y la religiébn. Precisamente porque esas cosas son
animales, pero no lo bastante animales, es por lo que empieza [81] la danza de
todas las dificultades. Los materialistas analizan la parte facil, niegan la parte dificil y
se van a casa a tomar el té.

Es un completo error suponer que porque una cosa es vulgar no es refinada; es
decir, sutil y dificil de definir. Una canciéon de mi juventud que empezaba diciendo:
«En el creplsculo, oh, querida», era bastante vulgar como cancion, pero la conexion
entre la pasion humana y el anochecer es de todos modos una cosa exquisita e
incluso inescrutable. O por tomar otro ejemplo obvio: los chistes sobre suegras son
rara vez delicados, pero el problema de una suegra es sumamente delicado. Una
madre politica es sutil porque es una cosa como el anochecer. Es una mezcla
mistica de dos cosas que no guardan relacion entre si: la politica y una madre. Las
caricaturas no la favorecen, pero hacen surgir un enigma humano real. Comic Cuts®’
trata erréneamente con esa dificultad, pero necesitariamos a George Meredith® en
su mejor momento para tratarla correctamente. Quiza la declaraciéon mas cercana al
problema sea ésta: no es que una suegra tenga que ser desagradable, sino que
tiene que ser muy agradable.

Pero quiza sea mejor que nos ilustremos gracias a una costumbre diaria que
todos hemos oido despreciar por vulgar o manida. Tomemos, por ejemplo, la
costumbre de hablar del tiempo. Stevenson lo llama «el punto mas bajo y el
hazmerreir de los buenos conversadores». Pero hay razones muy profundas para
hablar del tiempo, razones que son tan delicadas como profundas; subyacen bajo
capas de [82] sagacidad estratificada. Para empezar, es un gesto de culto
primigenio. Ha de invocarse al cielo, y empezarlo todo con el tiempo es una especie
de manera pagana de empezarlo todo con una oracion. Jones y Brown hablan del
tiempo, pero también lo hacen Milton y Shelley. Asi pues, es una expresion de esa

¥ Revista de historietas comicas cuyo primer nimero se publicé en 1890.

Novelista y poeta inglés (1828-1909) cuyas obras se caracterizan por un gran sentido del humor
y una honda preocupacion por los temas sociales.
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idea elemental en la cortesia: la igualdad. Pues la misma palabra cortesia® no es
mas que «ciudadania» en griego. La palabra politeness es afin a la palabra policia:
un pensamiento encantador. Propiamente entendido, el ciudadano debe ser mas
cortés que el caballero; quizas el policia deba ser el mas cortés y elegante de los
tres. Pero todos los buenos modales deben empezar obviamente compartiendo algo
con un estilo simple. Dos hombres pueden compartir un paraguas; si no tienen un
paraguas, al menos deben compartir la lluvia, con todas sus ricas posibilidades de
ingenio y filosofia. «Pues El hizo brillar el sol...». Este es el segundo elemento en el
tiempo; el reconocimiento de la igualdad humana en tanto que todos llevamos el
sombrero bajo el estrellado paraguas azul oscuro del universo. De esto surge la
tercera y sana consecuencia de semejante costumbre; me refiero a que empieza con
el cuerpo y con nuestra inevitable camaraderia corporal. Toda auténtica amistad
empieza con fuego, madera, bebida y el reconocimiento de la lluvia o el hielo. Los
gue no empiezan por el final corporal de las cosas son ya unos mojigatos y pueden
llegar a ser pronto cristianos cientistas. Cada alma humana tiene en cierto sentido
gue interpretar para si la gigantesca humildad de la Encarnacién. Cada hombre debe
descender a la carne para encontrarse con la humanidad.

En suma, en la mera observacion «un buen dia» esta toda la gran idea humana
de camaraderia. Ahora bien, la [83] pura camaraderia es otra de esas cosas amplias
y aun asi desconcertantes. Todos la disfrutamos, pero cuando nos ponemos a
hablar de ella, casi siempre decimos tonterias, sobre todo porque creemos que es
un asunto mas sencillo de lo que es. Es sencillo llevarla a cabo, pero no es en
absoluto sencillo analizarla. La camaraderia es como mucho sélo la mitad de la vida
humana; la otra mitad es el amor, una cosa tan distinta que se podria imaginar que
ha sido hecha para otro universo. Y no me refiero simplemente al amor sexual;
cualquier tipo de pasién concentrada, amor materno, o incluso las mas arrebatadas
versiones de la amistad, son por naturaleza extrafios a la camaraderia pura. Ambas
cosas son esenciales para la vida, y ambas son conocidas en diferentes grados por
toda persona de toda edad o sexo. Pero hablando de manera muy general, ain se
puede decir que las mujeres defienden la dignidad del amor y los hombres la
dignidad de la camaraderia. Me refiero a que la institucion dificilmente podria
esperarse si los machos de la tribu no hicieran guardia ante ella. Los afectos en los
que destacan las mujeres tienen mucha mas autoridad e intensidad, por lo que la
simple camaraderia desapareceria si no se reuniera y se protegiera en clubes,
cuerpos del ejército, universidades, banquetes y regimientos. La mayoria de
nosotros ha oido a la anfitriona decirle a su marido que no se quede demasiado
tiempo fumando puros con los amigos. Es la temible voz del amor que trata de
destruir la camaraderia.

Toda auténtica camaraderia contiene esos tres elementos de los que he
hablado a propdsito de los comentarios sobre el tiempo. En primer lugar, tiene una
especie de sencilla filosofia como el cielo comun, al subrayar que todos estamos
bajo las mismas condiciones césmicas. Todos estamos en el mismo barco, la «roca
con alas» del sefior Her- [84] bert Trench.*® En segundo lugar, reconoce este lazo
como el esencial, pues la camaraderia es simplemente humanidad vista en ese
aspecto en el que los hombres son realmente iguales. Los viejos escritores eran muy
sabios cuando hablaban de la igualdad de los hombres, pero también eran muy
sabios al no mencionar a las mujeres. Las mujeres siempre son autoritarias, siempre
estan por encima o por debajo, por eso el matrimonio es una especie de poético

% Politeness en inglés.

0 Ppoeta irlandés (1865-1923).
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balancin. Sélo hay tres cosas en el mundo que las mujeres no entienden, y son la
libertad, la igualdad y la fraternidad. Pero los hombres (una clase incomprendida en
el mundo moderno) creen que esas cosas son fundamentales, y nuestras mas cultas
damas ni siquiera empiezan a entenderlas hasta que tienen en cuenta ese tipo de
relajada camaraderia. Finalmente, contiene la tercera cualidad del tiempo, la
insistencia en el cuerpo y en su indispensable satisfaccién. Nadie que no acepte con
ella cierta afectuosa aficion a la comida, la bebida y el tabaco ha empezado siquiera
a entender la camaraderia, un tumultuoso materialismo que a muchas mujeres les
parece solo glotoneria. Podemos llamar «orgia» o «sacramento» al asunto, pero
ciertamente es algo esencial. Es de raiz una resistencia al desdén hacia el individuo.
No, su misma fanfarroneria y su griterio son humildes. En el corazon de su alboroto
hay una especie de loca modestia; un deseo de fundir el alma solitaria con la
humilde masa masculina. Es una clamorosa confesion de la debilidad de toda carne.
Ningun hombre debe ser superior a las cosas que son comunes a los hombres. Esta
especie de igualdad debe ser corporal, grosera y comica. No solo estamos todos en
el mismo barco, sino que estamos todos mareados. [85]

La palabra camaraderia promete precisamente ahora llegar a ser tan fatua
como la palabra afinidad. Hay clubes de caracter socialista en los que todos los
miembros, hombres y mujeres, se llaman unos a otros «camarada». NoO siento
emociones serias, ni hostiles ni de otro tipo, sobre este habito en particular; como
poco es una convencion, y como mucho un coqueteo. Solo deseo sefalar un
principio racional. Si decidimos reunir todas las flores, lirios, dalias, tulipanes y
crisantemos, y llamarlas a todas «margaritas», descubriremos que hemos echado a
perder la bonita palabra margarita. Si decidimos llamar a toda relacion humana
«camaraderia», si incluimos bajo ese nombre el respeto de un joven hacia una
venerable profetisa, el interés de un hombre por una hermosa mujer que le rechaza,
el placer que siente un vejestorio filosofico al ver a una chica descarada e inocente,
el final de la mas mezquina pelea o el principio del amor mas tumultuoso, si vamos a
llamar «camaraderia» a todo eso, no ganaremos nada, sélo perderemos una
palabra. Las margaritas son obvias, universales y abiertas, pero son solo una clase
de flor. La camaraderia es obvia, universal y abierta, pero es sélo una clase de
afecto; tiene caracteristicas que destruirian a cualquier otra clase. Cualquiera que
haya conocido la auténtica camaraderia en un club o en un regimiento sabe que es
impersonal. Hay una frase pedante usada en clubes de debate que es estrictamente
cierta en lo que se refiere a la emocién masculina: lo llaman «hablar a la cuestion».
Las mujeres hablan unas con otras; los hombres hablan al tema del que estan
hablando. Muchos hombres honestos se han sentado en un circulo bajo el cielo con
sus cinco mejores amigos y han olvidado quién estaba en la habitacibn mientras
explicaban determinado sistema. Esto no es exclusivo de hombres intelectuales; los
hombres son todos tedricos, sea que estén hablando [86] de Dios o de golf. Los
hombres son impersonales, es decir, republicanos. Nadie recuerda tras una buena
charla quién ha dicho lo mejor. Cada hombre habla a una multitud visionaria; una
nube mistica, que se llama «el club».

Es evidente que esta cualidad relajada y descuidada, esencial al afecto
colectivo de los varones, lleva consigo desventajas y peligros. Conduce a escupir;
conduce a las malas palabras; debe conducir a esas cosas mientras sea honorable;
la camaraderia debe ser hasta cierto punto fea. En el momento en que la belleza se
menciona en la amistad masculina, la nariz advierte un aroma a cosas abominables.
La amistad debe ser fisicamente sucia si quiere ser moralmente limpia. Debe estar
en mangas de camisa. El caos de las costumbres que siempre acompafia a los
hombres cuando se les deja a su libre albedrio sélo tiene una cura honorable: la de
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la estricta disciplina de un monasterio. Cualquiera que haya visto a nuestros infelices
jovenes idealistas en alojamientos del East End perdiendo sus cuellos en la colada y
viviendo de salmén en lata entendera plenamente por qué se decidié segun la
sabiduria de san Bernardo o san Benito que si los hombres tenian que vivir sin
mujeres no deberian vivir sin reglas. Cierta exactitud artificial parecida se obtiene,
por supuesto, en un ejército; y un ejército debe ser en muchos sentidos monastico,
aungue tenga el celibato sin la castidad. Pero estas cosas no se aplican a los
hombres normales casados. Estos dominan lo suficiente su anarquia instintiva ante
el salvaje sentido comun del otro sexo. Sélo existe un tipo muy timido de hombre
gue no tiene miedo a las mujeres. [87]
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.
LA VISION COMUN

Ahora bien: este amor masculino hacia una camaraderia abierta e igualitaria
representa la vida en todas las democracias y todos los intentos de gobernar por
medio del debate; sin ello, la republica seria una férmula muerta. Incluso tal como
es, por supuesto, el espiritu de democracia suele diferir mucho del espiritu de la
letra, y una taberna es a menudo un lugar de prueba mejor que un Parlamento. La
democracia en su sentido humano no es el arbitrio de la mayoria, ni siquiera es el
arbitrio de todo el mundo. Puede definirse mas concretamente como el arbitrio de
cualquiera. Quiero decir que se apoya en la costumbre del club que consiste en
aceptar a cualquier extrafio, en asumir que ciertas cosas son comunes a uno mismo
y a él. Solo las cosas que se supone que cualquiera puede entender tienen la
autoridad total de la democracia. Miremos por la ventana y contemplemos al primer
hombre que pasa. Los liberales pueden haber barrido Inglaterra con una mayoria
abrumadora, pero no apostariamos ni un botén a que el hombre es liberal. La Biblia
puede leerse en todas las escuelas y ser respetada en todos los tribunales de
justicia, pero no nos jugariamos ni una brizna de paja a que el hombre cree en la
Biblia. Pero si que apostariamos la paga de la semana, digamos, a que cree en lo
adecuado de ir vestido. Apostariamos a que cree que el coraje fisico es una cosa
estupenda, o que los padres tienen autoridad sobre sus hijos. Por supuesto, puede
ser el millonésimo hombre que no crea en esas cosas; puestos asi, podria hasta ser
la Mujer Barbu- [88] da vestida de hombre. Pero estos prodigios son una cosa
bastante diferente de cualquier mero calculo numérico. La gente que sostiene esos
puntos de vista no es una minoria, sino una monstruosidad. Pero para esos dogmas
universales que poseen autoridad democrética, la Unica prueba posible es la prueba
de cualquiera. Lo que se podria observar en cualquier recién llegado en una taberna
es la auténtica ley inglesa. El primer hombre que se ve desde la ventana, ése es el
rey de Inglaterra.

La decadencia de las tabernas, que no es sino una parte de la decadencia
generalizada de la democracia, ha debilitado sin duda ese espiritu masculino de
igualdad. Recuerdo que una multitud de socialistas que llenaba una habitacién se rio
literalmente cuando les dije que no hay dos palabras mas nobles en toda poesia que
casa publica.*! Pensaron que era un chiste. No entiendo por qué debian pensar que
fuera un chiste, ya que ellos quieren hacer publicas todas las casas publicas. Pero si
alguien quiere ver como es el auténtico y rudo igualitarismo que hace falta (para los
varones al menos), puede encontrarlo mejor que en ninguna parte en las grandes y
viejas disputas de taberna que nos llegan a través de libros como el Johnson** de
Boswell. Merece la pena mencionar ese nombre precisamente porque el mundo
moderno en su morbosidad ha cometido una extrafia injusticia con él. Se dice que el
comportamiento de Johnson era «rudo y despoético». A veces era rudo, pero nunca
despdtico. Johnson no era un déspota en absoluto; Johnson era un demagogo que
gritaba a una muchedumbre gritona. [89] ElI hecho mismo de que rifiera con otra
gente es la prueba de que permitia a otra gente que rifiera con él. Su misma
brutalidad se basaba en la idea de una escaramuza equitativa, como las del fatbol.
Es estrictamente cierto que gritaba y golpeaba la mesa porque era un hombre

“L pub, que significa «taberna», es la abreviatura de public house, literalmente «casa publica».

James Boswell, Vida de Samuel Johnson (trad. de Miguel Martinez-Lage), Barcelona, Acantilado,
2007.
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modesto. Le asustaba honestamente ser apabullado o incluso mirado por encima del
hombro. Addison®® tenia modales exquisitos y era el rey de su compafiia; era
educado con todo el mundo, pero superior a todo el mundo; por tanto, nos ha sido
trasmitido para siempre en el inmortal insulto de Pope:** «Como a Catén, démosle
sus pequenas leyes del Senado. Y sentémonos atentos a su propio aplauso».

Johnson, lejos de ser el rey de su compaiiia, era una especie de miembro
irlandés de su propio Parlamento. Addison era un hombre cortés superior y odioso.
Johnson era un insolente igual a los demas y por tanto era amado por todos los que
le conocian, y fue inmortalizado en un libro maravilloso, que es uno de los auténticos
milagros del amor.

Esta doctrina de la igualdad es esencial para la conversacion; eso debe
admitirlo cualquiera que sepa lo que es la conversacion. Cuando esta discutiendo en
la mesa de una taberna, el hombre mas famoso de la tierra desearia ser oscuro, de
modo que sus brillantes comentarios puedan ser como las estrellas sobre el fondo
de su oscuridad. Para algo que merezca la pena llamar «hombre», no se puede
concebir nada mas frio o triste que ser el rey de su compafia. Pero puede decirse
que en los deportes y juegos masculinos, aparte del gran juego del debate, hay sin
duda emulacion y eclipse. Hay sin duda emulacion, pero es sélo una [90] forma
ardiente de igualdad. Los juegos son competitivos, porque es el Unico modo de
hacer que sean emocionantes. Pero si alguien duda de que los hombres deben
volver para siempre al ideal de la igualdad, basta con contestarle que existe una
cosa llamada «handicap». Si los hombres exultaran de pura superioridad, tratarian
de ver hasta donde puede llegar esa superioridad; se quedarian encantados de que
un corredor fuerte llegara millas por delante de los demas. Pero lo que les gusta a
los hombres no es el triunfo de los superiores, sino la lucha de los iguales y, por
tanto, introducen hasta en sus deportes mas competitivos una igualdad artificial. Es
triste pensar hasta qué punto son pocos, entre los que establecen nuestros
handicaps deportivos, los que se dan cuenta de que son republicanos abstractos e
incluso profundos.

No; la objecion real a la igualdad y al autogobierno no tiene nada que ver con
esos aspectos libres y festivos de la humanidad; todos los hombres son demdcratas
cuando son felices. El oponente filoséfico de la democracia resumiria basicamente
su posicion diciendo que «no funcionara». Antes de ir mas alla, registraré de pasada
una protesta contra la suposicibn de que trabajar es la principal prueba de que
somos humanos. El cielo no trabaja, juega. Los hombres son la maxima expresion
de si mismos cuando son libres, y si descubro que los hombres son esnobs en su
trabajo pero democratas en sus vacaciones, me tomaré la libertad de creer en sus
vacaciones. Pero es esta cuestion del trabajo la que realmente complica la cuestiéon
de la igualdad, y es de esto de lo que tenemos que tratar ahora. Quiz4 la verdad
pueda plantearse de la manera mas clara asi: que la democracia tiene un enemigo
real, y es la civilizacion. Esos milagros utilitarios que la ciencia ha llevado a cabo son
antidemocraticos, no tanto en su perversion, ni siquie- [91] ra en sus resultados
practicos, como en su forma y proposito primarios. Los destructores de maquinas
tenian razon; no quiza cuando pensaban que las maquinas disminuirian el nimero
de trabajadores, sino al pensar ciertamente que las maquinas convertirian a menos
hombres en amos. Mas ruedas significan menos manivelas, y menos manivelas
significan menos manos. La maquinaria de la ciencia debe ser individualista y

%3 Joseph Addison (1672-1719), poeta y dramaturgo, autor de la tragedia Catén, que conocié un

gran éxito.

4 Alexander Pope (1688-1744), poeta inglés.
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aislada. Una muchedumbre puede gritar ante un palacio, pero una muchedumbre no
puede hacer callar un teléfono. Aparece el especialista y la democracia se echa a
perder en buena parte de un plumazo.
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V.
LA NECESIDAD DEMENTE

La idea comun que permanece entre los posos de la cultura darwiniana es que los
hombres han salido lentamente de la desigualdad y se han abierto paso hacia un
estado de igualdad comparativa. Lo cierto es, creo, casi exactamente lo contrario.
Todos los hombres han surgido normal y naturalmente con una idea de igualdad,;
sélo la han abandonado al final y de mala gana, y siempre por alguna razén material
de detalle. Nunca han sentido de manera natural que una clase de hombres fuera
superior a otra, siempre han sentido el impulso de asumirlo por medio de algunas
limitaciones practicas de espacio y de tiempo.

Por ejemplo, hay un elemento que siempre debe tender a la oligarquia, 0 mas
bien al despotismo; me refiero al elemento de la prisa. Si la casa se ha incendiado,
un hombre debe llamar a los bomberos; no puede llamarles un comité. Si un
campamento es sorprendido por la noche, alguien debe dar la orden de disparar; no
hay tiempo para someterlo a votacion. Es meramente una cuestion de las
limitaciones fisicas del tiempo y del espacio; en absoluto limitaciones en el grupo de
hombres gobernados. Sitodas las personas de la casa fueran dirigentes, seria mejor
que no llamaran por teléfono a la vez; no, seria mejor que el mas tonto de todos
pudiera hablar ininterrumpidamente. Si un ejército consistiera en realidad solamente
en Anibales y Napoleones, seguiria siendo preferible que, en caso de sorpresa, no
se pusieran todos a dar 6rdenes a la vez. No, seria mejor que el mas estupido de
todos fuera quien diera [93] las Ordenes. Por tanto, vemos que la simple
subordinacion militar, lejos de apoyarse en la desigualdad de los hombres se apoya
en realidad en la igualdad de los hombres. La disciplina no incluye la nocion
carlyleana de que alguien tiene siempre razén cuando todo el mundo esta
equivocado, y que debemos descubrir y coronar a ese alguien. Por el contrario, la
disciplina significa que en determinadas circunstancias temiblemente rapidas, uno se
puede fiar de alguien mientras ese alguien no sea todo el mundo. El espiritu militar
no significa (como imaginaba Carlyle) obedecer a los hombres mas fuertes y sabios.
Por el contrario, el espiritu militar significa, si es que significa algo, obedecer al
hombre mas débil y estupido, obedeciéndolo simplemente porque es un hombre, y
no mil hombres. La sumision a un hombre débil es disciplina. La sumisién a un
hombre fuerte es solo servilismo.

Ahora bien, puede demostrarse facilmente que lo que llamamos «aristocracia»
en Europa no es en su origen e historia una aristocracia en absoluto. No es un
sistema de grados espirituales y distinciones como, por ejemplo, el sistema de
castas en la India, ni siquiera como la antigua distincion griega entre hombres libres
y esclavos. Es sencillamente lo que queda de una organizacion militar, enmarcada
en parte para sostener el hundido Imperio romano y en parte para quebrar y vengar
la espantosa matanza del islam. La palabra duque significa simplemente «coronel»,
igual que la palabra emperador significa simplemente «comandante en jefe». La
historia entera se cuenta en el Unico titulo de «condes del Sacro Imperio romano»,
gue simplemente significa «oficiales del ejército europeo contra el contemporaneo
peligro amarillo». Ahora bien, en un ejército a nadie se le ocurriria suponer que la
diferencia de rango representa una diferencia de realidad moral. Nadie dice nunca
de un [94] regimiento: «Vuestro mayor es muy gracioso y enérgico; vuestro coronel,
por supuesto, debe ser aun mas gracioso y enérgico». Nadie dice nunca, al informar
sobre una conversacion de cantina: «El teniente Jones era muy ingenioso, pero era
naturalmente inferior al capitan Smith». La esencia de un ejército es la idea de la
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desigualdad oficial, basada en la igualdad no oficial. El coronel no es obedecido
porque sea el mejor, sino porque es el coronel. Tal era seguramente el sistema de
duques y condes cuando surgio por primera vez del espiritu y las necesidades
militares de Roma. Con el declinar de esas necesidades, fue dejando poco a poco
de tener sentido como organizacion militar y quedd carcomido por una plutocracia
sucia. Ni siquiera ahora es una aristocracia espiritual; no es asi de mala. Es
simplemente un ejército sin un enemigo, acantonado sobre el pueblo.

Por tanto, el hombre tiene un aspecto de especialista, asi como de camarada; y
el caso del militarismo no es el Unico caso de sumision tan especializada. El
calderero y el sastre, asi como el soldado y el marinero,* necesitan cierta rigida
rapidez de accién: al menos, si el calderero no esta organizado es porque no trabaja
a gran escala. El calderero y el sastre a menudo representan a las dos razas
nomadas de Europa: los gitanos y los judios; pero solo la raza judia tiene influencia
porgue sélo ella acepta alguna clase de disciplina. Decimos que el hombre tiene dos
lados, el especialista, en el que ha de tener subordinacion, y el social, en el que ha
de tener igualdad. Hay algo de verdad cuando se dice que se necesitan diez sastres
para hacer un hombre; pero debemos recordar que también hacen falta diez poetas
laureados o diez astrébnomos reales para hacer [95] un hombre. Diez millones de
comerciantes hacen al propio Hombre; pero la humanidad consiste en comerciantes
cuando no se ocupan de comercio. Ahora bien, el peligro propio de nuestro tiempo,
que llamo para la ocasion «imperialismo» o0 «cesarismo», es el completo
eclipsamiento de la camaraderia y la igualdad por parte de la especializacion y la
dominacion.

Solo hay dos clases de estructura social concebible: el gobierno personal y el
desgobierno personal. Si mis amigos anarquistas no tienen reglas, tendran
reguladores. Preferir el gobierno personal, con su tacto y su flexibilidad, se llama
«monarquismo». Preferir el gobierno impersonal, con sus dogmas y definiciones, se
llama «republicanismo». Objetar ampliamente tanto a reyes como a credos se llama
soseria; al menos, no conozco una palabra mas filosofica para ello. Podemos ser
guiados por la perspicacia o la presencia de animo de un regidor, o por la igualdad y
la evidente justicia de una regla; pero tenemos que tener una cosa o la otra, 0 no
seremos una nacion, sino un desagradable lio. Ahora bien, los hombres, como
aficionados a la igualdad y al debate, adoran la idea de las reglas; las desarrollan y
complican hasta el exceso. Un hombre encuentra muchos mas reglamentos y
definiciones en su club, donde hay reglas, que en su hogar, donde hay un regulador.
Una asamblea deliberada, la Camara de los Comunes, por ejemplo, lleva esta
pantomima hasta el extremo de practicar una demencia metddica. Todo el sistema
estd impregnado de una irracionalidad rigida; como la corte real en Lewis Carroll. Al
parecer, el Portavoz deberia hablar; pero esta casi todo el tiempo en silencio. Al
parecer, un hombre deberia quitarse el sombrero al entrar y ponérselo para salir;
pero se lo pone para entrar y se lo quita para marcharse. Los nombres estan
prohibidos, y un hombre debe llamar a su propio padre [96] «mi honorable amigo el
miembro de West Birmingham». Esas son, quiza, fantasias decadentes, pero
responden fundamentalmente a un apetito masculino. Los hombres piensan que las
reglas, aunque sean irracionales, son universales; los hombres creen que la ley es
igual, aungue no sea equitativa. Hay una especie de justicia poética en esto, como la
hay en lanzar una moneda al aire.

Una vez mas, es muy triste que cuando los criticos atacan casos como los de
los comunes, siempre es contra los puntos (quiza los pocos puntos) en que los

4 Verso de una rima infantil: «Tinker, tailor, soldier, sailor.
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comunes estan en lo cierto. Denuncian que la camara es un gallinero y se quejan de
gue pierde el tiempo en laberintos mundanos. Pero precisamente ése es uno de los
aspectos en los que los comunes son en realidad como el pueblo llano. Si les gusta
el ocio y los largos debates es porque a todos los hombres les gustan, porque
realmente representan a Inglaterra. En este caso, el Parlamento se acerca a las
virtudes viriles de la taberna.

La auténtica verdad es la bosquejada en la parte introductoria, cuando
hablabamos del sentido de hogar y de propiedad, como ahora hablamos del sentido
de consejo y de comunidad. Todos los hombres aman naturalmente la idea de ocio,
de risa, de discusiones sonoras y equilibradas; pero sigue habiendo un espectro en
nuestra sala. Somos conscientes del gran desafio moderno que se llama
especializacion o competencia desleal: los negocios. Los negocios no tienen nada
que ver con el ocio; los negocios no tienen nada en comun con la camaraderia; los
negocios no fingiran paciencia con todas las ficciones legales y héndicaps
fantasticos con los cuales la camaraderia protege su ideal igualitario. EI millonario
moderno, cuando emprende la agradable y tipica tarea de desplumar a su propio
padre, no se referira sin duda a €l como al honorable funcionario [97] de Laburnum
Road, Brixton. Por tanto, ha surgido en la vida moderna una moda literaria que se
dedica a la novela de los negocios, a los grandes semidioses de la codicia y al pais
de las hadas de las finanzas. Esta popular filosofia es totalmente despdética y
antidemocratica; esta moda es la flor de ese cesarismo contra el que pretendo
protestar. El millonario ideal se aferra a la posesion de un cerebro de acero. El
hecho de que el millonario real posea mas bien una cabeza hueca no altera el
espiritu y la tendencia de la idolatria. EI argumento esencial es: «Los especialistas
deben ser déspotas; los hombres deben ser especialistas. No puede haber igualdad
en una fabrica de jabdn; asi que no puede haberla en ninguna parte. No puede
haber camaraderia en un monopolio de trigo, asi que no puede haberla en absoluto.
Tenemos que tener una civilizacibn comercial; por lo tanto, debemos destruir la
democracia». Sé que los plutdcratas rara vez tienen la fantasia suficiente como para
pensar en ejemplos tan elevados como el jabén o el trigo. Generalmente se limitan,
con gran frescor mental, a hacer comparaciones entre el Estado y un barco. Un
escritor antidemocratico sefialé que no le gustaria navegar en un navio en el que el
grumete tuviera un voto de valor equivalente al del capitan. Puede responderse
rapidamente que muchos barcos (por ejemplo, el Victoria), se hundieron porque un
almirante dio una orden que hasta un grumete hubiera considerado equivocada.
Pero ésta es una respuesta de conversacion; la falacia esencial es a la vez mas
profunda y més simple. El hecho elemental es que todos hemos nacido en un
Estado; no hemos nacido todos en un barco; como algunos de nuestros grandes
banqueros ingleses. Un barco sigue siendo un experimento especializado, como una
campana submarina o una nave voladora: en semejantes peligros tan peculiares, la
necesidad de inmediatez es ne- [98] cesidad de autocracia. Pero vivimos y morimos
en el barco del Estado, y si no podemos encontrar la libre camaraderia y el elemento
popular en el Estado, no podremos encontrarlo en ninguna parte. Y la moderna
doctrina del despotismo comercial significa que no lo encontraremos. Nuestros
negocios especializados en su Estado sumamente civilizado no pueden ser (se dice)
dirigidos sin la brutalidad del caciquismo y el saqueo, el «demasiado viejo a los
cuarenta» y todo el resto de barbaridades. Y deben ser dirigidos, por lo que hemos
de llamar al César. Nadie que no sea el Superhombre puede descender a hacer un
trabajo tan sucio.

Pero (para insistir en mi titulo) esto es lo que esta mal. Esta es la enorme
herejia moderna que consiste en alterar el alma humana para que se adapte a sus
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condiciones, en lugar de alterar las condiciones humanas para que se adapten al
alma humana. Si la fabricacion de jabon es realmente incompatible con la
fraternidad, peor para la fabricacion de jabon, no para la fraternidad. Si la civilizacion
realmente no puede aguantar la democracia, peor para la civilizaciéon, no para la
democracia. Ciertamente, seria mucho mejor volver a las comunas rurales, Ssi
realmente son comunas. Ciertamente, seria mucho mejor arreglarselas sin jabon en
lugar de arreglarselas sin sociedad. Ciertamente, sacrificariamos todos nuestros
cables, ruedas, sistemas, especializaciones, ciencia fisica y frenéticas finanzas por
media hora de felicidad como la que hemos encontrado a menudo con camaradas
en una taberna cualquiera. No digo que el sacrificio sea necesario, sélo digo que
seria facil. [99]
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PARTE TERCERA
EL FEMINISMO O EL ERROR ACERCA DE LA MUJER
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I
LA SUFRAGISTA PACIFICA

Sera mejor adoptar en este capitulo el mismo procedimiento que parecia ser una
pieza de justicia mental en el anterior. Muchas sufragistas aprobarian calurosamente
mis opiniones generales sobre la cuestion femenina, y seria facil exponerlas sin
ninguna referencia abierta a la actual controversia. Pero asi como me parecio mas
justo decir primero que yo no estaba a favor del imperialismo, incluso en su sentido
practico y mas popular, también me parece mas justo decir lo mismo del sufragio
femenino, en su sentido practico y popular. En otras palabras, so6lo es justo exponer,
aunque sea deprisa y corriendo, una objecion superficial a las sufragistas antes de
gue nos adentremos en las cuestiones realmente sutiles que estan detrds del
sufragio.

Bien, para acabar con este honesto aunque desagradable asunto, la objecién a
las sufragistas no consiste en que sean sufragistas militantes. Por el contrario, es
gue no son lo bastante militantes. Una revolucion es algo militar; tiene todas las
virtudes militares, una de las cuales es que llega a su fin. Dos partes luchan con
armas mortiferas, pero bajo ciertas reglas de honor arbitrario; la parte que gana se
convierte en el gobierno y procede a gobernar. El fin de la guerra civil, como el fin de
toda guerra, es la paz. Pero las sufragistas no pueden emprender una guerra en ese
sentido soldadesco y decisivo; en primer lugar, porque son mujeres y, en segundo
lugar, porque son muy pocas mujeres. Pero pueden emprender otra cosa muy
distinta. No crean [103] la revolucién, lo que crean es la anarquia, y la diferencia
entre esas dos cosas no es una cuestion de violencia, sino una cuestion de
resultado y de finalidad. La revoluciébn de su naturaleza produce gobierno; la
anarquia so6lo produce mas anarquia. Los hombres pueden tener las opiniones que
les plazca acerca de la decapitacion del rey Carlos o del rey Luis, pero no pueden
negar que Bradshaw*® y Cromwell gobernaron, que Carnot*’ y Napoleén también lo
hicieron. Alguien conquist6 y algo ocurrié. S6lo se puede decapitar al rey una vez.
Pero se puede quitar el sombrero al rey tantas veces como se quiera. La destrucciéon
es finita: mientras la rebelion adopte la forma de un mero desorden (en lugar de un
intento por imponer un nuevo orden) no tendra un fin l6gico; puede alimentarse a si
misma y renovarse a si misma eternamente. Si Napoledn no hubiera querido ser
consul, sino Unicamente una molestia, posiblemente hubiera podido impedir que
cualquier gobierno nacido de la Revolucion tuviese éxito. Pero tal conducta no
hubiera merecido el digno nombre de rebelion.

Es precisamente este caracter no militante el problema superficial de las
sufragistas. El problema es que su accidn no tiene ninguna de las ventajas de la
violencia definitiva; no pasaria una prueba. La guerra es algo espantoso, pero
demuestra dos argumentos de manera clara e incontestable: la cantidad y el valor
sobrenatural. Uno descubre los dos asuntos urgentes; cuantos rebeldes hay vivos y
cuantos dispuestos a morir. Pero una mindscula minoria, incluso [104] una minoria
interesada, puede mantener un simple desorden para siempre. También estd, por
supuesto, en el caso de estas mujeres, la falsedad afiadida por razén de su sexo. Es
falso considerar el asunto como una mera cuestion de fuerza bruta. Si los musculos

% John Bradshaw (1602-1649), magistrado, apoyé la causa de los parlamentarios contra los

realistas. Fue presidente del tribunal que condend a muerte al rey Carlos | en 1649.

Lazare Carnot (1753-1823) fue ministro de la Guerra en 1800 y ministro de Interior durante el
periodo denominado de los Cien Dias.
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son lo que da un voto a un hombre, entonces su caballo deberia tener dos votos y su
elefante cinco. La verdad es mucho mas sutil; el estallido corporal es un arma
instintiva del hombre, como los cascos del caballo o los colmillos del elefante. Todo
tumulto es una amenaza de guerra, pero la mujer esta blandiendo un arma que
nunca podra usar. Hay muchas armas que puede usar y que usa. Si, por ejemplo,
todas las mujeres se empefiaran en conseguir un voto, lo tendrian en un mes. Pero
una vez mas debemos recordar que seria necesario que se empefiaran todas las
mujeres. Y eso nos lleva al final de la superficie politica del asunto. La objecion
activa a la filosofia sufragista es simplemente que millones de mujeres no estan de
acuerdo con ella. Soy consciente de que algunos mantienen que las mujeres
deberian tener voto, lo quiera la mayoria de ellas o0 no; pero esto es seguramente un
caso extrafo e infantil de establecimiento de una democracia formal para destruir
una democracia real. ¢Qué decidiria la masa de mujeres si no deciden su lugar
general en el Estado? Esa gente dice practicamente que las hembras pueden votar
sobre cualquier cosa excepto sobre el sufragio femenino.

Pero habiendo aclarado de nuevo mi conciencia con respecto a mi opinion
meramente politica y posiblemente impopular, retrocederé y trataré de enfocar la
cuestién con un estilo mas lento y simpatico; intentaré localizar las raices reales de
la posicion de la mujer en el Estado occidental y las causas de nuestras tradiciones,
0 prejuicios, sobre el asunto. Y con este propdsito hay que volver a alejarse del [105]
topico moderno, la simple sufragista de hoy, y volver a los temas que, aunque
mucho mas antiguos, son, creo yo considerablemente mas nuevos. [106]
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Il.
EL BASTON UNIVERSAL

Paseen la vista por la habitacion en la que se encuentran, y escojan tres o cuatro
cosas que hayan estado con el hombre desde su principio; cosas de las que al
menos hemos oido hablar desde el principio de los tiempos y a menudo entre las
tribus. Déjenme suponer que ven un cuchillo sobre la mesa, un bastén en el rincén o
un fuego en la chimenea. Cada uno tendra algo especial, y ninguno de ellos sera
especial. Cada uno de esos objetos ancestrales es una cosa universal, creada para
atender muchas necesidades diferentes; y mientras hay pedantes vacilantes que
husmean en busca de la causa y el origen de alguna antigua costumbre, lo cierto es
gue existen cincuenta causas 0 cien origenes. Se supone que el cuchillo es para
cortar madera, para cortar queso, para sacar punta a los lapices, para cortar cuellos;
para un sinfin de finalidades humanas ingeniosas o inocentes. Se supone que el
bastén estd destinado en parte a sostener a un hombre, y en parte a abatirlo; en
parte a sefialar como un puntero, en parte a balancearse como sobre un balancin,
en parte a juguetear con él como con un cigarrillo, en parte a matar como con la
maza de un gigante; es una muleta y un garrote; un alargamiento del dedo y una
pierna de repuesto. Por supuesto, ocurre lo mismo con el fuego, sobre el cual han
surgido visiones modernas muy extrafias. Parece haberse extendido una rara
fantasia segun la cual el fuego existe para calentar a la gente. Existe para calentar a
la gente, para iluminar su oscuridad, para animar su espiritu, para tostar sus bollos,
para caldear sus habitaciones, [107] para cocer sus castafas, para contar historias a
sus hijos para hacer sombras chinescas en las paredes, para hervir sus apresuradas
teteras y para ser el corazén rojo de la casa de un hombre y ese hogar por el cual,
como dicen los grandes paganos, deberia morir un hombre.

Pero es la gran caracteristica de nuestra modernidad el que la gente esté
siempre proponiendo sustitutos a esas viejas cosas, y €s0s sustitutos siempre
responden a un solo propésito, cuando el objeto antiguo respondia a diez. EI hombre
moderno agitara un cigarrillo en lugar de un bastén; sacara punta a su lapiz con un
pequefio sacapuntas en lugar de con un cuchillo, e incluso preferird ser calentado
por tuberias de agua caliente en lugar de un fuego. Tengo mis dudas sobre los
sacapuntas incluso para sacar punta a los lapices, y sobre las tuberias de agua
caliente incluso para calentar. Pero cuando pensamos en todos los requerimientos a
los que respondieron esas instituciones, se abre ante nosotros toda la horrible
mascarada de nuestra civilizacion. Vemos como en una vision un mundo en el que
un hombre trata de cortarse la garganta con un sacapuntas, en el que un hombre
debe aprender a apoyarse sobre un cigarrillo, en el que un hombre debe tratar de
tostar bollos sobre lamparas eléctricas y ver castillos rojos y dorados en la superficie
de tuberias de agua caliente.

El principio del que hablo puede verse por todas partes, en una comparacion
entre las cosas antiguas y universales, y las cosas modernas y especializadas. El
objeto de un teodolito es nivelar; el objeto de un baston es balancearse libre en
cualquier angulo, girar como la mismisima rueda de la libertad. El objeto de un
bisturi es el corte quirdrgico; cuando se usa para tajar, acuchillar, desgarrar, cortar
cabezas y miembros, es un instrumento descorazonador. El objeto de una luz
eléctrica es simplemente iluminar (una [108] modestia despreciable), y el objeto de
una estufa de amianto... Me pregunto cual es el objeto de una estufa de amianto. Si
un hombre encuentra un rollo de cuerda en un desierto, puede al menos pensar en
todas las cosas que es capaz de hacer con ese rollo de cuerda, algunas de las
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cuales seran incluso préacticas. Podria remolcar un barco o echar el lazo a un
caballo. Podria jugar a las cunitas o sacar estopa. Podria construir una escalera de
cuerda para una heredera que quisiera fugarse o atar las cajas de una tia soltera
gue se fuera de viaje. Podria aprender a hacer un lazo, o colgarse. Lejos todo ello de
lo que podria hacer un desgraciado viajero que encontrara un teléfono en el desierto.
Con un teléfono se puede telefonear; no se puede hacer ninguna otra cosa. Y
aungque ésta es una de las mayores alegrias de la vida, pierde bastante gracia
cuando nadie te contesta. La cuestion es, en resumen, que hay que tirar de cien
raices, y no de una, antes de desenterrar alguno de esos viejos y simples
experimentos. Sélo con gran dificultad un moderno sociélogo cientifico puede llegar
a ver que cualquier antiguo método tiene una pata en la que apoyarse. Pero casi
todos los viejos métodos tienen en realidad cuatro o cinco patas sobre las que
apoyarse. Casi todas las viejas instituciones son cuadrupedas, y algunas,
centipedas. Consideremos estos casos, antiguos y nuevos, y observaremos que
surge una tendencia general. En todas partes habia una cosa grande que servia
para seis cosas; en todas partes hay ahora seis cosas pequefias 0, mas bien (y ahi
esta el problema), hay solo cinco y media. De todos modos, no diremos que esa
dispersion y especializacion sea totalmente inttil o inexcusable. A menudo he dado
gracias a Dios por el teléfono; cualquier dia daré incluso gracias a Dios por el bisturi,
y no hay ninguna de esas brillantes y estrechas invenciones (excepto, por supuesto,
la estufa de amianto) que [109] no sea en algin momento necesaria y encantadora.
Pero no creo que ni el mas austero defensor de la especializacion niegue que hay en
esas antiguas y multiples instituciones un elemento de unidad y universalidad que
podria muy bien conservarse en su debida proporcién y lugar. Espiritualmente, al
menos, deberia admitirse que haria falta cierto equilibrio generalizado para nivelar la
extravagancia de los expertos. No seria dificil trasladar la parabola del cuchillo y el
baston a regiones mas elevadas. La religion, la doncella inmortal, ha sido una criada
para todo, asi como una sierva de la humanidad. Proporcionaba a los hombres,
simultaneamente, las leyes teoréticas de un cosmos inalterable y las reglas practicas
del rapido y emocionante juego de la moralidad. Ensefiaba logica al estudiante y
contaba cuentos de hadas a los nifios; se ocupaba de enfrentarse a los dioses sin
nombre, el temor a los cuales yace sobre toda carne, y también de comprobar que
las calles estuviesen salpicadas de plata y rojo, que hubiera un dia para llevar cintas
0 una hora para tocar campanas. Los amplios usos de la religion han desembocado
en especialidades menores, igual que los usos de la chimenea han desembocado en
tuberias de agua caliente y bombillas eléctricas. EI romanticismo del ritual y del
emblema de colores ha sido sustituido por el mads mezquino de los comercios, el arte
moderno (el que se llama «arte por amor al arte»), y a los hombres se les informa en
la practica moderna de que pueden usar todos los simbolos siempre que no
signifiguen nada para ellos. El romanticismo de la conciencia se ha convertido en la
ciencia de la ética, a la que muy bien se puede llamar decencia por amor a la
decencia, decencia no nacida de energias cosmicas y estéril de flor artistica. El grito
de los dioses oscuros, desprovisto de ética y de cosmologia, se ha convertido en
simple investigacion psicoldgica. Todo ha sido apartado de [110] todo lo demas, y
todo se ha enfriado. Pronto oiremos que hay especialistas que separan la letra de la
muasica en una cancion, con la excusa de que se estorban la una a la otra, y una vez
conoci a un hombre que defendia abiertamente la separacién de las almendras y de
las pasas. Este mundo no es mas que un salvaje tribunal de divorcios; de todos
modos, alun hay muchos que oyen en sus almas el trueno de la autoridad del habito
humano; aquellos que el Hombre ha unido que no los separe el hombre.

Este libro debe evitar la religion, pero debe de haber (supongo) mucha gente,
religiosa y no religiosa, que admitira que ese poder de servir a diversos propdésitos
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era una especie de fuerza que no deberia desaparecer del todo de nuestras vidas.
Como parte del caracter personal, hasta los modernos estardn de acuerdo en que la
pluralidad es un mérito, y un mérito que facilmente podria ser pasado por alto. Este
equilibrio y esta universalidad han sido la vision de muchos grupos de hombres en
muchas épocas. Fue la educacion liberal de Aristoteles; el arte multiple de Leonardo
da Vinci y sus amigos; el amateurismo augusto de los «caballeros distinguidos»
como sir William Temple®® o el gran conde de Dorset.*® Aparecié en la literatura de
nuestro tiempo con las formas mas erraticas y opuestas, con musica casi inaudible
por parte de Walter Pater y emitida con una sirena por Walt Whitman. Pero la
mayoria de los hombres ha sido siempre incapaz de conseguir su universalidad
literal, debido a la naturaleza de su trabajo en el mundo. No, hay que sefialarlo,
debido a la existencia de su trabajo. Leonardo da Vinci debid de trabajar mucho; por
otra parte, muchos funcionarios del Estado, policias de pueblo [111] o elusivos
fontaneros pueden (en apariencia) no trabajar en absoluto, y aun asi no mostrar
signos de universalismo aristotélico. Lo que hace que al hombre medio le resulte
dificil ser universalista es que el hombre medio tiene que ser especialista; no tiene
que aprender soélo un oficio, sino aprenderlo tan bien como para que lo sostenga en
una sociedad mas o menos despiadada. Esto es mas 0 menos cierto en el caso de
los varones, desde el primer cazador hasta el ultimo ingeniero eléctrico, que no
deben sélo actuar, sino destacar. Nimrod no tiene que ser sélo un poderoso cazador
ante el Sefor, sino también un poderoso cazador ante los demas cazadores. El
ingeniero eléctrico tiene que ser un ingeniero muy eléctrico, o sera desplazado por
ingenieros mas eléctricos aun. Esos milagros de la mente humana de los que se
enorgullece el mundo moderno, y ademas con razon, serian imposibles sin cierta
concentracion que perturba el puro equilibrio de la razén mas que el fanatismo
religioso. Ninguna creencia puede ser tan limitadora como ese espantoso conjuro de
«zapatero, a tus zapatos». Asi pues, los tiros mas ambiciosos y salvajes de nuestro
mundo van solamente en una direccion y con una trayectoria definida; el tirador no
puede ir mas all4 de su tiro, y ese tiro a menudo se queda corto; el astrbnomo no
puede ir mas all4 de su telescopio, y bien pequefio es el alcance de su telescopio.
Todos son como hombres que se han subido al pico méas alto de una montafia y han
visto el horizonte como un Unico anillo, y que después descienden por diferentes
caminos hacia diferentes ciudades; tiene que haber especialistas; pero ¢nadie
percibird el horizonte? ¢Debera ser toda la humanidad cirujano especialista o
fontanero técnico, deberd ser toda la humanidad monomaniaca? La tradicion ha
decidido que sélo la mitad de la humanidad debe ser monomaniaca. Se ha decidido
que en cada hogar [112] debe haber un comerciante y un factétum. Pero también se
ha decidido, entre otras cosas, que el factotum debe ser una factétum. Se ha
decidido, con razén o sin ella, que esta especializacion y este universalismo deben
dividirse entre los sexos. La inteligencia debe dejarse a los hombres y la sabiduria a
las mujeres. Pues la inteligencia mata la sabiduria; ésa es una de las pocas cosas
tristes y verdaderas.

Pero para las mujeres este ideal de capacidad comprensiva (0 sentido comun)
debe de haber sido eliminado hace tiempo. Debe de haberse fundido en los temibles
hornos de la ambicion y la avida tecnicidad. Un hombre debe ser en parte un hombre
de una sola idea, pues es un hombre de una sola arma, y se le envia desnudo a la
lucha. La demanda del mundo llega directamente hasta él; indirectamente, hasta su
mujer. En resumen, debe dar (como dicen los libros sobre el éxito) «lo mejor de si
mismo», jy qué pequefia parte de un hombre es «lo mejor de si mismo»! Lo segundo

8 Diplomatico y escritor inglés (1628-1699).

49 Charles Sackville, conde de Dorset (1643-1706).
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y lo tercero mejor suelen ser mucho mejores. Si el hombre es primer violin, tiene que
tocarlo durante toda su vida; no debe recordar que es un estupendo cuarta gaita, un

buen quincuagésimo taco de billar, una hoja, una estilografica, una escopeta y una
imagen de Dios. [113]
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1.
LA EMANCIPACION DE LA DOMESTICIDAD

Y habria que destacar, de paso, que esta fuerza que se ejerce sobre un hombre
para que desarrolle un solo rasgo no tiene nada que ver con lo que suele llamarse
nuestro sistema competitivo, sino que existiria igualmente bajo cualquier tipo de
colectivismo racionalmente concebible. A menos que los socialistas estén
francamente dispuestos a caer en el patron de los violines, los telescopios y las
luces eléctricas, deberian crear de algin modo una demanda moral al individuo, de
manera que eéste mantuviese su actual concentracion en esas cosas. Los
telescopios solo existen gracias a que ha habido hombres hasta cierto punto
especializados, y sin duda deberan ser hasta cierto punto especializados quienes los
mantengan. No sera convirtiendo a un hombre en funcionario del Estado como se
evitard que piense sobre todo en lo mucho que le cuesta ganar su dinero. Sélo hay
una manera de evitar en el mundo esa gran ligereza y ese mas pausado punto de
vista que colma la antigua vision del universalismo. Y consiste en permitir la
existencia de una mitad de la humanidad parcialmente protegida; una mitad a la que
preocupa sin duda la agobiante demanda industrial, pero sélo indirectamente. En
otras palabras, debe haber en cada centro de humanidad un ser humano sobre un
plano mayor, que no dé «lo mejor de si mismo», sino que lo dé todo.

Nuestra antigua analogia del fuego sigue siendo la mas manejable. El fuego no
tiene que resplandecer como la electricidad ni calentar como el agua hirviendo; la
cuestion es [114] que resplandece mas que el agua y calienta mas que la luz. La
esposa es como el fuego o, por poner las cosas en su justa proporcion, el fuego es
como la esposa. Como el fuego, se supone que la mujer tiene que cocinar; no ser
una cocinera excelente, pero cocinar; cocinar mejor que su marido, que se gana el
carb6n dando conferencias sobre botanica o rompiendo piedras. Como el fuego, se
supone que la esposa debe contar cuentos a los nifios, no cuentos originales o
artisticos, sino cuentos; cuentos mejores que los que contaria seguramente un
cocinero de primera clase. Como el fuego, se espera que la mujer ilumine y ventile,
no gracias a las mas sorprendentes revelaciones o los mas locos vientos del
pensamiento, sino mejor de lo que un hombre puede hacerlo después de romper
piedras o dar conferencias. Pero no se puede esperar que soporte ese deber
universal si también tiene que soportar la crueldad directa del duro trabajo
competitivo o burocratico. La mujer debe ser cocinera, pero no una cocinera
competitiva; una maestra de escuela, pero no una maestra de escuela competitiva,;
una decoradora de hogares, pero no una decoradora competitiva; una modista, pero
no una modista competitiva. No deberia tener un oficio, sino veinte aficiones; ella, al
contrario que el hombre, puede desarrollar todo lo segundo mejor de lo que es
capaz. Esto es lo que se ha pretendido realmente desde el principio en lo que se
llama la reclusion, e incluso la opresion, de las mujeres. Las mujeres no se
guedaban en casa a fin de que el hogar fuera mezquino; al contrario, se quedaban
en casa a fin de que el hogar fuera generoso. El mundo en el exterior del hogar era
una masa de estrecheces, un haz de senderos apretados, un manicomio de
monomaniacos. Solo al proteger y limitar parcialmente a la mujer pudo ella ejercer
cinco o seis profesiones y asi acercarse tanto a Dios como el nifio cuando juega a
cien juegos. Pero [115] las profesiones de la mujer, contrariamente a los juegos de
los nifios, eran todas real y casi terriblemente fructiferas; tan tragicamente reales
gue nada mas que su universalidad y su equilibrio evitaron que fueran simplemente
morbidas. Esto es lo sustancial de la opinidn que ofrezco sobre la posicion histérica

64



de las mujeres. No niego que se ha hecho dafio e incluso torturado a las mujeres;
pero dudo que fueran nunca torturadas como lo son hoy dia por el absurdo intento
moderno de convertirlas en emperatrices domeésticas y funcionarias competitivas al
mismo tiempo. No niego que incluso segun la vieja tradiciéon las mujeres lo han
pasado peor que los hombres; por eso nos quitamos el sombrero. No niego que
todas esas funciones femeninas eran exasperantes, pero digo que habia algun
objetivo y significado en mantenerlas variadas. No voy a negar que la mujer fuera
una sirvienta, pero al menos era una sirvienta para todo. EI camino mas corto para
resumir esta postura es decir que la mujer defiende la idea de la cordura, ese hogar
intelectual al que la mente debe volver después de cada excursion por la
extravagancia. La mente que se abre camino hasta lugares salvajes es la del poeta;
pero la mente que nunca encuentra el camino de vuelta es la del lunatico. Debe
haber en cada maquina una parte que se mueva y una parte que permanezca
inmovil; debe haber en todo lo que cambia una parte que no se pueda cambiar. Y
muchos de los fendmenos que los modernos condenan apresuradamente son en
realidad partes de esta posicion de la mujer como centro y pilar de la salud. Gran
parte de lo que se llama su subordinacion, e incluso su docilidad, es simplemente la
subordinacion y la docilidad de un remedio universal; ella varia como varian las
medicinas, con la enfermedad. Tiene que ser una optimista ante el marido enfermo,
una pesimista saludable ante el marido alocado. Tiene que evitar que [116] el
Quijote sea dominado, y que el que abusa domine a los demas. El rey francés
escribio:
Toujours femme varie
Bien fol qui s'y fie.*®

Aunque lo cierto es que la mujer varia siempre, y precisamente por eso es por lo que
debemos confiar siempre en ella. Corregir cada aventura y extravagancia con su
antidoto de sentido comun no es colocarse en la posicion (como parecen creer los
modernos) de un espia o de un esclavo. Es colocarse en la postura de Aristoteles o
(como poco) en la de Herbert Spencer, colocarse en una moralidad universal, en un
sistema completo de pensamiento. El esclavo halaga, el moralista total reprende. En
resumen, es ser un contemporizador en el sentido auténtico de ese honorable
término, lo que por una u otra razon siempre se usa en un sentido estrictamente
contrario al propio. Parece suponerse realmente que un contemporizador es una
persona cobarde que siempre se pasa al lado del mas fuerte. En realidad, es una
persona muy caballerosa que siempre se pasa al lado del mas débil, como el que
equilibra un barco sentandose donde hay poca gente sentada. Una mujer es una
compensadora, lo cual es un modo de ser generoso, peligroso y romantico.

El hecho final que determina todo esto es bastante simple. Suponiendo que
admitamos que la humanidad ha actuado al menos de manera natural al dividirse en
dos mitades, tipificando respectivamente los ideales del talento especial y de la
cordura general (ya que ambas cosas son francamente dificiles de combinar en una
sola mente), no [117] es dificil darse cuenta de por qué la linea de divisibn ha
seguido la linea del sexo, o por qué la mujer se ha convertido en el emblema de lo
universal y el hombre en el de lo especial y superior. Dos hechos gigantescos de la
naturaleza fijaron asi las cosas: en primer lugar, que la mujer que solia cumplir sus
funciones no podia, literalmente, ser especialmente prominente en experimentos y
aventuras; y segundo, que la misma operacién natural la rodeaba de nifios muy
pequefios, que necesitan que se les ensefie nada menos que todo. Los bebés no
necesitan que se les ensefie un oficio, sino que se los introduzca en el mundo. Para

% «La muijer es siempre voluble | Loco quien en ella confia.
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resumir, la mujer suele estar encerrada en una casa con un ser humano en el
momento en que éste hace todas las preguntas que existen, y algunas que no
existen. Seria extrafio que consiguiese tener algo de la estrechez de un especialista.
Pero si alguien piensa que ese deber de educadora (incluso liberada de modernas
reglas y horarios, y llevado a cabo de manera mas espontanea por una persona mas
respaldada) es en si mismo demasiado exigente y opresivo, entenderé ese punto de
vista. S6lo puedo responder que nuestra raza ha considerado que merece la pena
echar esa carga sobre los hombros de las mujeres a fin de mantener el sentido
comun en el mundo. Pero cuando la gente empieza a hablar de este deber
doméstico como algo que no solo no es dificil, sino que es trivial y monétono, yo
simplemente ignoro la cuestién. Pues no alcanzo a concebir, ni siquiera con el mayor
de los esfuerzos de la imaginacion, lo que quieren decir. Cuando, por ejemplo, se
llama «trabajo forzado» a la domesticidad, toda la dificultad surge de un doble
significado de la palabra. Si trabajo forzado sélo significa «trabajo forzadamente
duro», admito que la mujer se esfuerza en el hogar, como un hombre puede
esforzarse en la catedral de Amiens o detras de un arma en Trafalgar. Pero si [118]
eso significa que el trabajo duro es mas pesado porgue es insignificante, descolorido
y de poca importancia para el alma, entonces, como digo, abandono; no sé qué
significan las palabras. Ser la reina Isabel dentro de un area definida, decidiendo
ventas, banquetes, obras y vacaciones; ser Whiteley® dentro de un area
determinada, proporcionando juguetes, botas, sabanas, pasteles y libros; ser
Aristoteles en un éarea determinada, enseflando moral, costumbres, teologia e
higiene; entiendo como eso puede agotar la mente, pero no puedo imaginar como
puede estrecharla. ¢ COmo puede ser una carrera importante ensefiar a los nifios la
regla de tres y una carrera mezquina ensefar a los hijos el universo? ¢Como puede
ser amplio resultar lo mismo para todos, y ser estrecho resultar todo para alguien?
No; la funcion de una mujer es laboriosa porque es gigantesca, no porque sea
minuciosa. Compadeceré a la sefiora Jones por la gran envergadura de su tarea,
nunca la compadeceré por su pequefiez.

Lo esencial de la tarea de la mujer es la universalidad, lo que no evita, por
supuesto, que ella tenga uno o dos graves aunque bastante sanos prejuicios. En
conjunto, ha sido mas consciente que el hombre de que es solo la mitad de la
humanidad; pero lo ha expresado (si se puede hablar asi de las sefioras) hincando
el diente a las dos o tres cosas que cree que debe defender. Observaré aqui entre
paréntesis que gran parte de los recientes problemas oficiales sobre las mujeres han
surgido del hecho de que se refieren a asuntos menores que se discuten con
obstinacion sélo propia de las cosas primarias que debia defender la mujer. Los
propios hijos, el propio altar, deben ser una cuestién [119] de principios o, si lo
prefieren, una cuestion de prejuicios. Por otra parte, la cuestion de quién escribié las
Cartas de Junius®? no deberia ser un principio o un prejuicio, deberia ser un asunto
de investigacion libre y casi indiferente. Pero hagamos que una enérgica y joven
secretaria moderna de una liga demuestre que Jorge Il escribié Junius, y en tres
meses también ella lo creera, por pura lealtad a sus jefes. Las mujeres modernas
defienden su oficio con todo el orgullo de la domesticidad. Luchan por tener un
escritorio y una maquina de escribir tanto como por una chimenea y un hogar, y
desarrollan una especie de feminidad lobuna a favor de la cabeza invisible de la

L Wwilliam Whiteley fue el fundador de los almacenes que llevan su nombre.

Se trata de ciertas cartas, de autor desconocido, que fueron enviadas durante tres afios a
periédicos britanicos. En ellas se desvelaban secretos del gobierno y la nobleza, y mantuvieron
en jaque a la opinién publica a finales del siglo xviii.
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empresa. Por eso hacen tan bien el trabajo de oficina, y por eso es por lo que no
deberian hacerlo. [120]
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V.
EL ROMANTICISMO DEL AHORRO

La mayor parte de las mujeres, sin embargo, tiene que luchar contra cosas
ligeramente mas perjudiciales para la vista que el escritorio o la maquina de escribir,
y no puede negarse que al defenderlas, las mujeres han desarrollado la cualidad
llamada «prejuicio» hasta un nivel poderoso e incluso amenazante. Pero esos
principios siempre acabaran fortaleciendo la principal posicion de la mujer, la de que
tiene que seguir siendo una supervisora general, una autdcrata dentro de un marco
de accion pequefio pero que abarca todas las direcciones. En uno o dos puntos en
los que realmente malinterpreta la posicion del hombre, lo hace a fin de defender la
suya propia. Los dos puntos en los que la mujer realmente es mas tenaz podrian
resumirse someramente como el ideal del ahorro y el ideal de la dignidad. Por
desgracia para este libro, esta escrito por un hombre, y esas dos cualidades, si no
odiosas para un hombre, son al menos odiosas en un hombre. Pero si tenemos que
establecer la cuestion del sexo de manera justa, todos los hombres deberian hacer
un esfuerzo de imaginacién para entrar en la actitud que tienen todas las buenas
mujeres hacia esas dos cosas. La dificultad se encuentra quiza, sobre todo, en ese
asunto llamado «ahorro»; nosotros los hombres nos hemos animado tanto
mutuamente a tirar el dinero a derecha e izquierda, que perder seis peniques ha
llegado a ser una especie de cosa caballerosa y poética. Pero pensandolo de una
manera mas amplia y candida, la cuestion apenas se sostiene. [121]

El ahorro es lo realmente romantico; la economia es mas romantica que la
extravagancia. Sabe Dios que hablo del asunto de una manera desinteresada, pues
no puedo recordar claramente haber ahorrado medio penique desde que naci. Pero
es cierto: la economia, debidamente entendida, es lo mas poético. ElI ahorro es
poético porque es creativo; el despilfarro no es poético porque es despilfarro. Tirar
dinero es prosaico, porque es prosaico tirar cualquier cosa; es negativo, es una
confesion de indiferencia, es decir, es una confesion de fracaso. Lo mas prosaico de
la casa es el cubo de la basura, y la gran objecién al nuevo, fastidioso y estético
hogar moderno es simplemente que, en semejante hogar moral, el cubo de la basura
debe ser mayor que la casa. Si un hombre pudiera encargarse de utilizar todas las
cosas que hay en su cubo de basura, seria un genio mayor que Shakespeare.
Cuando la ciencia empez0 a usar los subproductos, cuando la ciencia descubrié que
se pueden hacen colores con alquitran, hizo su mayor y quiza su Unica afirmacién de
verdadero respeto hacia el alma humana. Ahora el objetivo de la buena mujer es
usar los subproductos o, en otras palabras, rebuscar en el cubo de basura. El
hombre so6lo puede entenderlo del todo si piensa en alguna broma que se pueda
hacer con los materiales que se encuentren en una casa particular en un dia de
lluvia. El trabajo diario del hombre suele llevarse a cabo con tan rigida aceptacion de
la ciencia moderna, que el ahorro o la recogida de posibles ayudas aqui y alli casi
han dejado de tener sentido para él. Se las encuentra sobre todo (como yo digo)
cuando esta jugando a algun juego dentro de cuatro paredes; cuando juega a las
charadas, una alfombra puede convertirse en un abrigo de pieles o una cubretetera
en un sombrero de copa. Esas son las escasas veces en que el hombre piensa en el
ahorro, como una agradable parodia. [122] Pero muchas buenas amas de casa
juegan el mismo juego a diario con restos de queso y retales de seda, no porque
sean mezquinas, sino, por el contrario, porque son magnanimas; porque desean que
su misericordia creativa se encuentre en todas sus obras, que ninguna sardina se
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destruya ni sea enviada como basura al vacio, cuando han decidido que todas
sirven.

El mundo moderno debe entender de un modo u otro (en teologia y en otras
cosas) que un punto de vista debe ser vasto, amplio, universal y también liberal.
Nunca hay una guerra entre dos sectas, sino entre dos Iglesias catolicas
universales. La Unica colision posible es la colision de un cosmos con otro. Asi pues,
de un modo mas modesto, debe dejarse claro en primer lugar que este ideal
economico femenino es una parte de la actitud femenina de vigilancia y arte
generalizado de la vida que ya hemos atribuido a su sexo: el ahorro no es una cosa
provinciana pequefa o timida, es parte de esa gran idea de la mujer que mira hacia
todos lados por las ventanas del alma y es capaz de contestar a todo. En el hogar
del ser humano medio so6lo hay un agujero por el que entra el dinero y cien por el
que se va; el hombre tiene que ver con ese Unico agujero, la mujer con los cien.
Pero aunque la tacafieria de la mujer es parte de su grandeza espiritual, no es
menos cierto que la hace entrar en conflicto con el tipo de grandeza espiritual
especial que corresponde a los machos de la tribu. La pone en conflicto con esa
catarata informe de camaraderia, de caoltica juerga y de debates ensordecedores
gue sefialamos en la dltima parte, El propio toque de lo eterno en los dos gustos
sexuales los lleva aun mas hacia el antagonismo; pues uno defiende una vigilancia
universal y el otro un casi infinito rendimiento. En parte a través de la naturaleza de
su debilidad moral, y en parte a través de la naturaleza de su fuerza fisica, el [123]
varén suele tender a expandir las cosas en una especie de eternidad; siempre cree
gue una cena debe durar toda la noche; y siempre cree que una noche dura para
siempre. Cuando las mujeres trabajadoras de los barrios pobres van a la puerta de
las tabernas y tratan de llevarse a sus maridos a casa, los simples «trabajadores
sociales» siempre imaginan que cada marido es un borracho tragico y cada mujer
una santa con el corazon roto. Nunca se les ocurre que la pobre mujer sélo esta
haciendo, segun unas pautas mas duras, exactamente lo mismo que cualquier
anfitriona de moda cuando trata de evitar que los hombres discutan fumando puros y
vayan a charlar con una taza de té. Esas mujeres no se sienten exasperadas solo
por el monton de dinero que se desperdicia en cerveza; estan exasperadas también
por la cantidad de tiempo que se desperdicia hablando. No es simplemente lo que
entra por la boca, sino lo que sale de la boca lo que, en su opinion, deshonra a un
hombre. Alzaran contra una discusién (como sus hermanas de todas las categorias)
la ridicula objecion de que no van a convencer a nadie; como si un hombre quisiera
hacer un esclavo de cualquiera con el que hubiera ejercitado la esgrima. Pero el
auténtico prejuicio femenino sobre este asunto no deja de tener cierta base; el
auténtico sentimiento consiste en que los placeres masculinos mas auténticos tienen
la cualidad de lo efimero. Una duquesa puede arruinar a un dugue por un collar de
diamantes; pero el collar existe. Un vendedor ambulante puede arruinar a su mujer
por una jarra de cerveza y ¢donde esta la cerveza? La duquesa se pelea con otra
duguesa para aplastarla, para lograr un resultado que le sea favorable; el vendedor
ambulante no discute con otro vendedor ambulante para convencerlo, sino para
disfrutar del sonido de su propia voz, de la claridad de sus opiniones y de la
sensacién de fraternidad mas- [124] culina. Existe el elemento de estupenda
inutilidad en las diversiones del vardn; se sirve vino en un jarro sin fondo; el
pensamiento se hunde en un abismo sin fondo. Todo esto ha puesto a la mujer en
contra de la taberna, es decir, en contra del Parlamento. Esta alli para evitar el
despilfarro, y la taberna y el Parlamento son palacios del despilfarro. En las clases
superiores, el pub se llama «club», pero no hay diferencia en la raz6n como no la
hay en la rima. Arriba y abajo, la objecion de la mujer contra la taberna y el
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Parlamento son perfectamente claras y racionales, a saber, que en la taberna y en el
Parlamento se desperdician unas energias que podrian utilizarse en la casa.

Lo que pasa con el ahorro femenino contra el despilfarro masculino es lo
mismo que pasa con la dignidad femenina contra el caracter pendenciero del
hombre. La mujer tiene una idea fija y muy bien fundada de que si ella no insiste en
que se utilicen los buenos modales, nadie més lo hara. A los nifios pequefios no
siempre se les da bien la dignidad, y los hombres mayores son bastante
impresentables. Es cierto que hay muchos hombres muy educados, pero ninguno
del que haya oido nunca que no estuviera fascinando a mujeres u obedeciéndolas.
Pero sin duda el ideal femenino de la dignidad, como el ideal femenino del ahorro, se
encuentra en un lugar mas profundo y puede ser malinterpretado. Se apoya
finalmente en una solida idea de aislamiento espiritual; el mismo que hace que las
mujeres sean religiosas. No les gusta mezclarse; no les gusta y evitan a la multitud.
Esa cualidad an6nima que hemos observado en la conversacion del club se
convertiria en impertinencia corriente en una conversacion de sefioras. Recuerdo a
una dama artistica y apasionada que me preguntaba, en su grandioso salén verde,
si yo creia en la camaraderia entre los sexos, y que por qué no. Me vi incapaz de dar
la respuesta [125] obvia y sincera: «Porque si tuviera que tratarla durante dos
minutos como a un camarada, me echaria usted de su casa». La Unica regla cierta
sobre este tema es tratar siempre con una mujer y nunca con las mujeres. Mujeres
es una palabra disoluta; la he usado repetidamente en este capitulo, pero siempre
tiene un sonido canalla. Huele a cinismo y a hedonismo oriental. Cada mujer es una
reina cautiva. Pero toda multitud de mujeres es un harén desatado.

No estoy expresando mis propios puntos de vista aqui, sino los de casi todas las
mujeres que he conocido. Es bastante injusto decir que una mujer odia a las demas
mujeres individualmente, pero creo que seria bastante cierto decir que las detesta en
un confuso monton. Y esto no es porque desprecie a su propio sexo, sino porque lo
respeta; y respeta especialmente la santidad y la individualidad del que es
representado en sus maneras por la idea de la dignidad y en la moral por la idea de
la castidad. [126]
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V.
LA FRIALDAD DE CLOE

Oimos hablar mucho del error humano que acepta lo que es falso y lo que es real.
Pero merece la pena recordar que, en los asuntos poco familiares, a menudo
confundimos lo que es real con lo que es falso. Es cierto que un hombre muy joven
puede pensar que la peluca de una actriz es su verdadero pelo. Pero también es
cierto que un nifilo Mmas joven aun puede pensar que el pelo de un negro es una
peluca. So6lo porque el lanudo salvaje es remoto y barbaro, él parece extrafilamente
limpio y pulcro. Todo el mundo debe de haber notado lo mismo en el color fijo y casi
ofensivo de todas las cosas poco familiares, los pajaros tropicales y las flores
tropicales. Los pajaros tropicales parecen juguetes en una jugueteria. Las flores
tropicales parecen sencillamente flores artificiales, como objetos hechos de cera.
Este es un asunto profundo y, creo, conectado con la divinidad, pero en cualquier
caso es cierto que cuando vemos las cosas por primera vez, sentimos
inmediatamente que son creaciones ficticias; sentimos el dedo de Dios. Sélo cuando
estamos completamente acostumbrados a ellas y nuestros cinco sentidos estan
cansados, las vemos como raras Yy sin objeto; como las copas informes de los
arboles o la nube que pasa. Es el disefio de la Naturaleza lo primero que nos llama
la atencion. El sentido de las mezclas y las confusiones en ese disefio sélo llega
después, a través de la experiencia y de una monotonia casi misteriosa. Si un
hombre viera las estrellas de repente por casualidad, pensaria que son tan festivas y
falsas como unos fuegos [127] artificiales. Hablamos de la locura de pintar un lirio,
pero si vemos el lirio sin advertencia previa, pensariamos que esta pintado. Decimos
que el diablo no es tan negro como lo pintan, pero la propia frase es testimonio de la
relacion entre lo que se llama «vivido» y lo que se llama «artificial». Si el sabio
moderno echara un solo vistazo a la hierba y al cielo, diria que la hierba no era tan
verde como la pintaban, que el cielo no era tan azul como lo pintaban. Si uno
pudiera ver el universo entero de repente, pareceria un juguete de brillantes colores,
igual que el calao sudamericano®® parece un juguete de brillantes colores. Y eso es
lo que son... ambos, naturalmente.

Pero no era de ese aspecto del sorprendente aire de artificio que poseen todos
los objetos extrafios de lo que queria tratar. Me refiero simplemente, como guia de la
historia, a que no deberiamos sorprendernos si las cosas hechas de formas que nos
resultan lejanas nos parecen artificiales; deberiamos convencernos de que nueve de
cada diez veces esas cosas son desnuda y casi indecentemente honestas. Oiremos
a hombres hablar del helado clasicismo de Corneille o de las empolvadas
pomposidades del siglo xviii, pero todas esas frases son muy superficiales. Nunca
hubo una época artificial. Nunca hubo una edad de la razén. Los hombres fueron
siempre hombres y las mujeres, mujeres, y sus dos generosos apetitos fueron
siempre expresar la pasion y decir la verdad. Podemos ver algo rigido y extrafio en
su modo de expresion, igual que nuestros descendientes veran algo rigido y extrafio
en nuestro sainete barriobajero mas aspero o en nuestra obra de teatro patoldgica
mas des- [128] nuda. Pero los hombres nunca han hablado de nada mas que de
cosas importantes, y la siguiente fuerza de la femineidad que tendremos que tener
en cuenta quizd pueda considerarse mejor en algun viejo volumen polvoriento de
versos de una persona de calidad.

% Chesterton utiliza en este punto la palabra hornbill, que corresponde en castellano a calao o bien

a toco, especies de aves que, sin embargo, no habitan en América del Sur.
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Se dice que el siglo xviii fue un tiempo de artificialidad, al menos en lo externo,
pero, sin duda, se pueden decir un par de cosas sobre esto. En el discurso moderno,
se usa la artificialidad queriendo expresar indefinidamente una especie de engafo; y
el siglo xviii era demasiado artificial como para engafiar. Cultivaba ese completisimo
arte que no esconde el arte. Sus modas y trajes revelaban sin duda la naturaleza al
permitir el artificio; como aquel obvio ejemplo del barbero que escarchaba todas las
cabezas con la misma plata. Seria fantastico decir que eso era prueba de una
singular humildad que ocultaba la juventud; pero, al menos, no era lo mismo que el
orgullo malentendido que oculta la avanzada edad. Bajo los dictados de la moda del
siglo xviii, la gente no pretendia parecer joven, mas bien aceptaba ser anciana. Lo
mismo se puede aplicar a la mas extrafia y antinatural de sus modas: eran
extravagantes, pero no falsos. Una dama podia ser o no ser tan roja como el
colorete que se aplicaba, pero sin duda no era tan negra como los lunares con los
gue se adornaba. Pero sélo introduzco al lector en este ambiente de las ficciones
mas antiguas y mas francas para inducirlo a tener paciencia durante un instante con
cierto elemento que es muy corriente en la decoracién y la literatura de esa época, y
de los dos siglos que la precedieron. Hay que mencionarlo en este contexto porque
es exactamente una de esas cosas que parecen tan superficiales como los polvos, y
estan en realidad tan arraigadas como el pelo.

En las antiguas canciones de amor floridas y pastoriles, [129] sobre todo las de
los siglos xvii y xviii, encontramos un perpetuo reproche contra la mujer en lo que se
refiere a su frialdad; incesantes y rancios similes que comparan sus 0jos con las
estrellas del norte, su corazon con el hielo, o su pecho con la nieve. Ahora bien, la
mayoria de nosotros ha supuesto siempre que esas viejas frases itinerantes son un
simple patréon de palabras muertas, una cosa como un frio papel de pared. Pero creo
que esos antiguos caballeros poetas que escribian sobre la frialdad de Cloe,>
entendian una verdad psicolégica que se pierde en casi todas las novelas
psicolégicas realistas de hoy. Nuestros novelistas psicolégicos representan
eternamente a las esposas aterrorizando a sus maridos cuando ruedan por el suelo,
rechinan los dientes, lanzan al aire los muebles o envenenan el café; todo esto
segun una extrafia teoria fija que dice que las mujeres son lo que ellos llaman
emocionales. Pero lo cierto es que la forma antigua y frigida esta mucho mas cerca
de la realidad vital. La mayoria de los hombres, si son sinceros, estaran de acuerdo
en que la cualidad mas terrible de las mujeres, ya sea en la amistad, en el cortejo o
en el matrimonio, no es el ser apasionadas, sino el no serlo.

Hay una espantosa armadura de hielo que tal vez sea la proteccion legitima de
un organismo mas delicado, pero sea cual fuere la explicacién psicoldgica, el hecho
es sin duda incuestionable. El grito instintivo de la hembra iracunda es noli me
tangere. Lo entiendo como el ejemplo més obvio y al mismo tiempo el menos trillado
de una cualidad fundamental en la tradicion femenina, que ha tendido en nuestro
tiempo a ser inconmensurablemente malentendida, tanto por parte de los moralistas
como por [130] parte de los inmoralistas. El nombre propio de la cosa en cuestion es
«modestia» pero, como vivimos en un tiempo de prejuicios y no debemos llamar a
las cosas por su nombre, nos cefiiremos a una nomenclatura mas moderna y lo
llamaremos «dignidad». Sea lo que sea, es lo que mil poetas y un millén de amantes
han llamado «la frialdad de Cloe». Es semejante a lo clasico, y es como poco lo
opuesto de lo grotesco. Y como aqui estamos hablando principalmente de tipos y
simbolos, quiza se pueda encontrar una explicacion de la idea tan buena como
cualquier otra en el mero hecho de que la mujer lleve falda. Es muy tipico del feroz

*  Se refiere al personaje femenino de Dafnis y Cloe, novela de la Grecia antigua que trata sobre el

amor de dos adolescentes.
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mimetismo que ahora pasa por ser emancipacion el que hace muy poco tiempo
fuera corriente que una mujer «avanzada» exigiese el derecho a llevar pantalones;
un derecho mas o menos tan grotesco como el de llevar una nariz postiza. No sé si
la libertad femenina avanza mucho gracias al hecho de llevar una falda en cada
pierna; tal vez las mujeres turcas puedan ofrecer alguna informacién al respecto.
Pero si la mujer occidental camina por ahi (por asi decirlo) arrastrando consigo las
cortinas del harén, es bastante cierto que su tejida mansion esta pensada para ser
un palacio ambulante, no una prision ambulante. Es muy cierto que la falda
representa la dignidad de la mujer, no la sumision de la mujer; esto puede
demostrarse con la mas simple de las pruebas. Ningun gobernante se vestiria
deliberadamente con los reconocidos grilletes de un esclavo; ningun juez apareceria
cubierto con el simbolo de la flecha.> Pero cuando los hombres desean impresionar
de manera segura, como jueces, sacerdotes o reyes, llevan faldas, las largas y
flotantes tunicas de la dignidad feme- [131] nina. Todo el mundo esta bajo el
gobierno de las enaguas, pues Incluso los hombres llevan enaguas cuando desean
gobernar. [132]

> Broad Arrow, simbolo en forma de flecha que marcaba las propiedades del gobierno britanico.
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V1.
EL PEDANTE Y EL SALVAJE

Decimos pues que la hembra sostiene con dos fuertes brazos esos dos pilares de la
civilizacion; decimos también que podria no hacerlo si no fuera por su posicién, su
curiosa posicion de omnipotencia privada, que es universalidad a gran escala. El
primer elemento es el ahorro; no el ahorro destructivo del misero, sino el ahorro
creativo del campesino; el segundo elemento es la dignidad, que no es sino la
expresion de la personalidad sagrada y la privacidad. Ahora bien, sé cudl sera la
pregunta que plantearan abrupta y automaticamente todos los que conocen los
aburridos trucos y giros de la moderna batalla sexual. La persona avanzada
empezara a discutir enseguida sobre si esos instintos son inherentes e inevitables
en la mujer o si son meros prejuicios producidos por su historia y su educacion. Pero
yo no propongo discutir si la mujer puede ser educada ahora para quitarle sus
costumbres de ahorro y dignidad, y ello por dos excelentes razones. La primera es
una cuestion gque no puede encontrar ninguna respuesta concebible nunca: por eso
la gente moderna es tan aficionada a ella. Por la naturaleza del caso, es imposible
decidir si alguna de las peculiaridades del hombre civilizado ha sido estrictamente
necesaria para su civilizacion. No es evidente en si mismo (por ejemplo) que la
costumbre de estar de pie haya sido la Unica via del progreso humano. Hubiera
podido haber una civilizaciéon cuadripeda, en la que un caballero urbano se pusiera
cuatro botas para ir cada mafiana a la ciudad. O hubiera podido haber una
civilizacion reptil, en la que llegara [133] a la oficina arrastrandose sobre su
estbmago; es imposible decir qué inteligencia no hubiera podido desarrollarse en
esas criaturas. Lo Unico que podemos decir es que el hombre tal como es camina
recto, y que la mujer es algo casi mas recto que la propia rectitud.

Y el segundo punto es éste: en general preferimos que las mujeres (e incluso
los hombres) caminen erguidos; asi no perdemos gran parte de nuestras nobles
vidas inventando cualquier otro modo de caminar. En resumen, mi segunda razon
para no especular acerca de si la mujer deberia librarse de esas peculiaridades es
que no quiero que se libre de ellas, y ella tampoco. No cansaré mi inteligencia
inventando formas para que la humanidad pueda desaprender el violin u olvidar
como cabalgar, y el arte de la domesticidad me parece tan especial y tan valioso
como todas las antiguas artes de nuestra especie. No es que proponga entrar en
esas informes y enredadas especulaciones acerca de cédmo la mujer era 0 es
contemplada en las épocas primitivas que no podemos recordar, o en los paises
salvajes que no podemos entender. Incluso si esa gente segregase a sus mujeres
por razones innobles o barbaras, eso no convertiria nuestras razones en barbaras, y
me obsesiona la tenaz sospecha de que los sentimientos de esa gente eran
realmente, bajo otras formas, muy parecidos a los nuestros. Algun comerciante
impaciente, algin misionero superficial, camina por una isla y ve a la mujer cavando
la tierra mientras el hombre toca la flauta; e inmediatamente dice que el hombre es
un sefior de la creacién y la mujer una sierva. No recuerda que podria ver o mismo
en la mitad de los jardines traseros de Brixton, simplemente porque las mujeres son
al mismo tiempo mas conscientes y mas impacientes, mientras que los hombres son
al mismo tiempo mas inactivos y mas avidos de placer. Puede ocurrir tan a menudo
en Hawai como [134] en Hoxton. Es decir, la mujer no trabaja porque el hombre le
diga que trabaje y ella obedezca. Por el contrario, la mujer trabaja porque le ha dicho
al hombre que trabaje y él no ha obedecido. No afirmo que ésta sea toda la verdad,
pero afirmo que sabemos muy poco de las almas de los salvajes corno para saber
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hasta qué punto eso no es cierto. Pasa lo mismo con las relaciones de nuestra
apresurada y superficial ciencia con el problema de la dignidad y la modestia sexual.
Los eruditos encuentran por todo el mundo ceremonias fragmentarias en las que la
novia finge cierta desgana, se esconde de su marido o escapa de él. Entonces el
profesor exclama pomposamente que eso es un recuerdo del matrimonio por rapto.
Imagino que nunca dice que el velo colocado sobre la novia es en realidad una red.
Dudo mucho que las mujeres se hayan casado alguna vez tan obligadas como
pretendian hacernos creer, como siguen pretendiéndolo. Es igualmente obvio que
esas dos necesarias cualidades del ahorro y la dignidad estan destinadas a entrar
en colisién con la palabreria, el despilfarro y la perpetua busqueda del placer de la
camaraderia masculina. Las mujeres prudentes lo permiten; las mujeres imprudentes
tratan de evitarlo; pero todas las mujeres tratan de contraatacarlo, y lo hacen bien.
En muchos hogares que hay en este momento a nuestro alrededor, sabemos que se
ha dado la vuelta a la cancion infantil. La reina esta en el banco, contando el dinero,
el rey esta en el salon comiendo pan y miel. Pero debe entenderse estrictamente
gue el rey ha pillado la miel en alguna guerra heroica. La disputa puede encontrarse
en desmoronados relieves goéticos y en sesudos manuscritos griegos. En toda
época, en todo lugar, en toda tribu y aldea, se ha emprendido la gran guerra sexual
entre la casa privada y la casa publica. He visto una coleccion de poemas
medievales ingleses, dividida en secciones como [135] «Canciones religiosas»,
«Canciones de taberna» y asi sucesivamente; y la seleccion se titulaba: «Poemas
de la vida doméstica, compuesta enteramente (literal: enteramente) por las quejas
de maridos de los que abusaban sus mujeres». Aunque el inglés era arcaico, las
palabras eran en muchos casos precisamente las mismas que he oido en las calles
y tabernas de Battersea, protestas pidiendo un aumento del tiempo libre y de la
charla, protestas contra la nerviosa impaciencia y el devorador utilitarismo de las
mujeres. Esa es la discusidon; nunca puede ser sino una discusion; pero el objetivo
de toda moral y de toda sociedad es que no deje de ser una discusion de
enamorados. [136]
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VII.
LA RENDICION MODERNA DE LA MUJER

Pero en este rincon llamado Inglaterra, en este fin de siglo, ha ocurrido una cosa
extrafia y asombrosa. Abiertamente y a ojos de todo el mundo, este ancestral
conflicto ha terminado silenciosa y bruscamente. Uno de los dos sexos se ha rendido
de repente al otro. A principios del siglo xx, en los ultimos afios, la mujer se ha
rendido publicamente al hombre. Ha admitido seria y oficialmente que el hombre
habia tenido razén durante todo este tiempo; que la taberna (o el Parlamento) es
mas importante que la casa privada; que la politica no es una excusa (como siempre
ha mantenido la mujer) para beber cerveza, sino que es una sagrada solemnidad
ante la que pueden arrodillarse nuevas adoradoras femeninas; que los patriotas
habladores de las tabernas no sélo son admirables sino envidiables; que hablar no
es una pérdida de tiempo y que por tanto (como consecuencia, claro), las tabernas
no son una pérdida de dinero. Nosotros los hombres nos hemos acostumbrado a
gue nuestras esposas y madres, y abuelas, y tias abuelas entonen un coro de
desprecio contra nuestra aficion al deporte, a la bebida y a los partidos politicos. Y
ahora llega la sefiorita Pankhurst®® con lagrimas en los ojos, admitiendo que todas
las mujeres estaban equivocadas y que todos los hombres tenian razén; implorando
humildemente ser admitida nada menos que en un patio exterior desde el que pueda
echar un vistazo a [137] esos méritos masculinos de los que sus equivocadas
hermanas se habian burlado de manera tan insensata.

Ahora bien, este hecho naturalmente nos perturba e incluso nos paraliza. Los
hombres, como las mujeres, en el transcurso de esa vieja pelea entre la casa publica
y la privada, se han dedicado a disfrutar de la exageracion y de la extravagancia,
pensando que debian conservar su extremo de la cuerda. Dijimos a nuestras
mujeres que en el Parlamento se habian quedado trabajando hasta muy tarde en
asuntos esenciales, pero nunca se nos ocurrid que nuestras mujeres fueran a
creérselo. Dijimos que todo el mundo debia tener voto en el pais; del mismo modo,
nuestras mujeres dijeron que nadie debe fumar en pipa en el cuarto de estar. En
ambos casos, la idea era la misma: «No importa mucho, pero si dejamos correr esas
cosas, sera el caos». Dijimos que lord Huggins o el sefior Buggins eran
absolutamente necesarios para el pais. Sabiamos muy bien que nada es necesario
para el pais, excepto que los hombres sean hombres y las mujeres, mujeres.
Sabiamos eso; pensdbamos que las mujeres lo sabian ain mas claramente, y
pensabamos que las mujeres lo dirian. De repente, sin previo aviso, las mujeres han
empezado a decir todos los disparates que nosotros mismos apenas nos creiamos
cuando los deciamos. La solemnidad de la politica, la necesidad de los votos, la
necesidad de Huggins, la necesidad de Buggins; todo aquello fluyé como una
traslicida corriente de los labios de las portavoces sufragistas. Supongo que en
cada batalla, por muy vieja que sea, uno tiene la vaga aspiraciéon de conquistar, pero
nunca quisimos conquistar a las mujeres hasta ese punto. S6lo esperabamos que
nos dejaran un poco mas de margen en nuestros disparates; nunca esperamos que
los aceptaran en serio. Por tanto, me encuentro en un mar de confusién respecto a
la situacion [138] existente; apenas sé si sentirme aliviado o enfurecido por esta
sustitucién de la débil charla de estrado por la obligada charla casera. Estoy perdido

% Emmeline Pankhurst (1858-1928), sufragista britanica, fundé en 1892 la Liga en Favor del

Derecho a Voto de la Mujer.
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sin la cAustica y candida sefiora Caudle.>’ Realmente no sé qué hacer con la
postrada y penitente sefiorita Pankhurst. Esta rendicién de la mujer moderna nos ha
cogido tan por sorpresa que es deseable detenerse un momento y reflexionar sobre
lo que esta diciendo realmente.

Como ya he sefialado, hay una respuesta muy simple a todo esto: €sas no son
las mujeres modernas, sino una de cada dos mil mujeres modernas. Este hecho es
importante para un demdcrata, pero lo es muy poco para la tipica mente moderna.
Los dos partidos modernos caracteristicos creen en un gobierno de unos pocos; la
Unica diferencia es si esos pocos son los conservadores o los progresistas. Podria
decirse, de una manera un poco burda quiza, que uno cree en cualquier minoria que
sea rica y el otro en cualquier minoria que esté loca. Pero en este estado de cosas,
de momento el argumento democratico obviamente queda a un lado, y nos vemos
obligados a aceptar a la minoria destacada solamente porque es destacada.
Eliminemos de nuestras mentes a los miles de mujeres que detestan esta causa, y a
los millones de mujeres que apenas han oido hablar de ella. Admitamos que el
pueblo inglés no estad y no estara durante mucho tiempo dentro de la esfera de la
politica practica. Limitémonos a decir que esas mujeres particulares quieren un voto
y a preguntarles qué es un voto. Si preguntamos nosotros mismos a esas sefioras
qué es un voto, podemos recibir una respuesta bastante vaga. Es la [139] Unica
pregunta, como norma, para la que no estan preparadas. Pues lo cierto es que no
hacen sino guiarse por el precedente, el hecho de que los hombres ya tienen el voto.
Lejos de ser un movimiento sedicioso, es en realidad muy conservador; se
encuentra en la senda mas estrecha de la Constitucion britanica. Dejemos que
nuestra mente vague un poco mas y preguntémonos cual es el objetivo definitivo y el
significado de ese extrafio asunto llamado «votox». [140]

> Personaje creado por el humorista britanico Douglas Jerrold. Las «conferencias» de la sefiora

Caudle se hicieron muy populares en la Inglaterra de la época.
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VI
LA MARCA DE LA FLOR DE LIS

Al parecer, desde el despertar del hombre, todas las naciones han tenido gobiernos,
y todas las naciones se han avergonzado de ellos. Nada es mas abiertamente falso
que imaginar que en tiempos mas bastos o simples el gobierno, la justicia y el
castigo aparecian perfectamente inocentes y dignos. Esas cosas siempre se
consideraron como las penitencias provocadas por la Caida; como parte de la
humillacién de la humanidad, como malas en si mismas. Que el rey jamas se
equivocara nunca fue mas que una ficcién legal, y sigue siéndolo. La doctrina del
derecho divino no era una muestra de idealismo, sino mas bien una muestra de
realismo, un modo practico de gobernar en medio de la ruina de la humanidad, una
muestra de fe muy pragmatica. La base religiosa del gobierno no consistia en que la
gente entregara su confianza a los principes, sino en que no confiaban en ningun
hijo del hombre. Lo mismo ocurria con todas las feas instituciones que desfiguran la
historia humana. Nunca se habl6 bien de la tortura y del esclavismo; siempre se
consideraron males necesarios. Un pagano hablaba de un hombre que poseia diez
esclavos como el hombre de negocios moderno habla de un comerciante que
despide a diez empleados: «Es espantoso, pero ¢,cémo puede funcionar la sociedad
de otra manera?». Un escolastico medieval contemplaba la posibilidad de dejar morir
de hambre a un hombre: «Es una tortura impresionante, pero ¢podemos organizar
un mundo indoloro?». Es posible que una sociedad futura encuentre un modo de
hacer las cosas sin [141] matar a nadie de hambre, tal como lo hemos encontrado
para vivir sin quemar vivo a nadie. También es posible que una sociedad futura
restablezca la tortura legal con toda su parafernalia. EIl mas moderno de los paises,
los Estados Unidos, ha introducido, con un vago sabor a ciencia, un método que
llama «el tercer grado». Consiste simplemente en la extraccion de secretos por
medio de la fatiga nerviosa, lo que sin duda no deja de ser parecidisimo a extraerlos
por medio del dolor fisico. Y esto es legal y cientifico en los Estados Unidos. El
ciudadano estadounidense comun, por supuesto, se limita a quemar a la gente viva
a plena luz del dia, como hicieron en las guerras de Reforma. Pero aunque algunos
castigos sean mas inhumanos que otros, no existe el castigo humano. Mientras
diecinueve hombres reclamen el derecho, en cualquier sentido o forma, a atrapar al
vigésimo hombre y hacerle sentir, aunque soélo sea levemente, incémodo, el
procedimiento ha de ser humillante para todos los implicados. Y la prueba de lo
mucho que los hombres lo han sentido siempre se encuentra en el hecho de que el
decapitador y el verdugo, los carceleros y los torturadores, siempre han sido vistos
no solo con miedo sino con desprecio, al mismo tiempo que todo tipo de
descuidados pendencieros, caballeros en bancarrota, espadachines y proscritos
eran considerados con indulgencia o incluso con admiracion. Matar a un hombre
fuera de la ley se perdonaba. Matar a un hombre legalmente era imperdonable. El
duelista a cara descubierta podia casi presumir de su arma. Pero el ejecutor siempre
iba enmascarado.

Este es el primer elemento esencial del gobierno: la coaccién; un elemento
necesario pero no noble. Puedo comentar de paso que cuando la gente dice que el
gobierno se apoya en la fuerza, da un ejemplo admirable del borroso y embarrado
cinismo de la modernidad. El gobierno no [142] se apoya en la fuerza. El gobierno es
la fuerza; se apoya en el consentimiento o en un concepto de justicia. Un rey o una
comunidad que mantienen que algo es anormal, malo, usan la fuerza general para
aplastarlo; la fuerza es su herramienta, pero es en la fe en lo que se basan. Igual
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podria decirse que el cristal es la verdadera razon de ser de los telescopios. Pero
surja de donde surja, el acto de gobierno es coercitivo y esta cargado con todas las
duras y penosas cualidades de la coaccion. Y si alguien pregunta de qué sirve
insistir en la ingratitud de esta tarea de violencia estatal, ya que toda la humanidad
esta condenada a emplearla, yo tengo una respuesta muy sencilla. Seria inutil
insistir si toda la humanidad estuviera condenada a ello. Pero no es irrelevante
insistir en su ingratitud mientras la mitad de la humanidad se mantiene al margen de
ello.

Todo gobierno es, pues, coercitivo; hemos llegado a crear un gobierno que no
sélo es coercitivo, sino colectivo. Hay dos clases de gobierno, como ya he dicho: el
despdtico y el democratico. La aristocracia no es un gobierno, es una revuelta; es la
clase de revuelta mas efectiva, una revuelta de los ricos. Los apologistas mas
inteligentes de la aristocracia, sofistas como Burke y Nietzsche, nunca han
pretendido que la aristocracia tuviera mas virtudes que las virtudes de la revuelta, las
virtudes accidentales, valor, variedad y aventura. No se ha dado nunca el caso de
gue la aristocracia haya establecido un orden universal y aplicable, como a menudo
han hecho déspotas y democracias; como los ultimos césares crearon el derecho
romano; como los ultimos jacobinos crearon el Codigo napolednico. Con la primera
de esas formas elementales de gobierno, la del rey o el jefe, no nos tenemos que
enfrentar enseguida a ese asunto de los sexos. Volveremos a él méas tarde, cuando
digamos de qué manera tan diferente ha tratado la humanidad las pe- [143] ticiones
de las mujeres, tanto en el campo despdético como contra el democratico. Pero de
momento la cuestion esencial es que en los paises autogobernados, esta coaccion
sobre los criminales es una coaccidon colectiva. La persona anormal es golpeada
tedricamente por un millon de pufios y pateada por un millon de pies. Si un hombre
es azotado, lo azotamos todos; si un hombre es colgado, lo colgamos todos. Este es
el Unico significado posible de democracia, que puede dar sentido a las dos primeras
silabas y también a las dos ultimas. En este sentido, cada ciudadano tiene la gran
responsabilidad de un manifestante. Cada estatuto es una declaracion de guerra que
debe ser respaldada por las armas. Cada tribunal es un tribunal revolucionario. En
una republica, todo castigo es tan sagrado y solemne como un linchamiento. [144]
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IX.
LA SINCERIDAD Y EL CADALSO

Cuando se dice, por tanto, que la tradicién en contra del sufragio femenino mantiene
a las mujeres apartadas de toda actividad, influencia social y ciudadania,
preguntémonos de manera un poco mas sobria y estricta de qué en realidad las
mantiene apartadas. Las mantiene aparte sin duda del acto colectivo de la coaccion;
el acto del castigo por parte de una muchedumbre. La tradicion humana lo dice: si
veinte hombres cuelgan de un arbol o de una farola a un hombre, deben ser veinte
hombres y no veinte mujeres. Ahora bien, no creo que ninguna sufragista razonable
niegue que la exclusién de semejante funcion, como poco, sea tanto una proteccion
como un veto. Ninguna persona sincera rechazara de plano la proposicion de que la
idea de tener un lord canciller y no a una sefora canciller pueda estar al menos
relacionada con la idea de tener a un verdugo pero no a una verduga. Tampoco
seria adecuado contestar (como tan a menudo se contesta en estos casos) que en
la civilizacibn moderna no se pedira a la mujer que atrape, sentencie ni ejecute; que
todo esto se hace indirectamente, que los especialistas matan a nuestros criminales
como matan a nuestro ganado. Objetar contra esto no es objetar contra la realidad
del voto, sino contra su irrealidad. La democracia debia ser el modo mas directo de
gobernar, no un modo mas indirecto; y si no sentimos que somos todos carceleros,
peor para nosotros y para los prisioneros. Si realmente es una cosa muy poco
femenina encerrar a un ladron o a un tirano, no deberia suavizar la situacion el
hecho de que la [145] mujer no se sienta como si estuviera haciendo una cosa que
sin duda esta haciendo. Ya es bastante malo que los hombres sélo puedan
asociarse sobre el papel con los que una vez pudieron asociarse en la calle; ya es
bastante malo que los hombres hayan convertido el voto en una ficcion. Es mucho
peor que una gran clase tenga que reclamar el voto porque es una ficcion, aunque si
fuera un hecho le repugnaria. Si los votos de las mujeres no significan
muchedumbres para las mujeres es que no significan lo que ellas quieren que
signifiguen. Una mujer puede trazar una cruz sobre un papel igual que un hombre;
un nifio lo puede hacer igual que una mujer; y un chimpancé, tras unas pocas
lecciones, puede hacerlo tan bien como un nifio. Pero nadie deberia considerarlo
simplemente como trazar una cruz en un papel; todo el mundo deberia considerarlo
como lo que es, en definitiva, blandir la flor de lis,*® marcar con la flecha,® firmar la
sentencia de muerte. Tanto hombres como mujeres deberian enfrentarse mas
francamente a las cosas que hacen o provocan; enfrentarse a ellas o dejar de
hacerlas.

Aquel dia desastroso en que se abolieron las ejecuciones publicas, las
ejecuciones privadas se renovaron y ratificaron, quiza para siempre. Las cosas poco
adecuadas al sentimiento moral de una sociedad no pueden hacerse con seguridad
a la luz del dia; pero no veo razén alguna por la que no debamos seguir asando
vivos a herejes en una sala privada. Es muy probable (por hablar a la manera
insensatamente llamada «irlandesa») que si las ejecuciones fuesen publicas, no
habria ejecuciones. Los castigos al aire libre, la picota y el cepo, al menos fijaban
responsabilidades so- [146] bre la ley; y en la practica actual dan a la muchedumbre
la oportunidad de tirar rosas tanto como huevos podridos; de gritar «<Hosanna» o

% Simbolo utilizado por los monarcas franceses, con el que se marcaba a fuego a algunos

delincuentes.
% Broad Arrow. (Véase n. 55, p. 131).
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«Que le crucifiquenx». Pero a mi no me gusta que al ejecutor publico se le convierta
en ejecutor privado. Creo que es un oriental patizambo, del tipo siniestro, y huele a
harén y a divan mas que a foro y a plaza publica. En tiempos modernos, el
funcionario ha perdido todo el honor social y la dignidad del verdugo corriente. Es
s6lo el portador de la cuerda del arco. Aqui, de todos modos, sugiero un ruego a
favor de una publicidad brutal, sélo a fin de subrayar el hecho de que es de esa
publicidad brutal, y no de ninguna otra cosa, de lo que se ha excluido a las mujeres.
También lo digo para subrayar el hecho de que el moderno ocultamiento de la
brutalidad no hace que la situacion sea diferente, a menos que digamos
abiertamente que estamos dando el sufragio no soélo porque es poder, sino porgue
no lo es o, en otras palabras, porque las mujeres no estan tan a favor del voto como
de jugar a votar. Supongo que ninguna sufragista adoptara esta postura, y muy
pocas sufragistas negaran rotundamente que esta necesidad humana de dolores y
castigos es un asunto feo y humillante, y que motivos tanto buenos como malos
pueden haber contribuido a mantener apartadas de ello a las mujeres. Mas de una
vez he sefialado en estas paginas que las limitaciones femeninas podrian ser los
limites de un templo asi como los de una prision, las incapacidades de un sacerdote
y no las de un paria. Creo que lo sefialé en el caso del pontifical vestido femenino.
En el mismo sentido, no es evidentemente irracional que los hombres decidieran que
la mujer, como un sacerdote, no debiera derramar sangre. [147]
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X.
LA MAYOR ANARQUIA

Pero hay un hecho mas, también olvidado porque nosotros, los modernos,
olvidamos que hay un punto de vista femenino. La sabiduria de la mujer defiende en
parte no sélo una duda razonable sobre el castigo, sino incluso una duda razonable
sobre las reglas. Hay algo femenino y perversamente cierto en esta frase de Wilde
segun la cual la gente no deberia ser tratada conforme a la regla, sino todos como
excepciones. Hecho por un hombre, el comentario era un poco afeminado, pues
Wilde carecia del poder masculino del dogma y de la cooperacién democratica. Pero
si lo hubiera dicho una mujer, hubiera sido simplemente cierto; una mujer trata a
cada persona como a una persona peculiar. En otras palabras, defiende la anarquia;
una filosofia muy antigua y discutible; no anarquia en el sentido de no tener
costumbres en la propia vida (Io que es inconcebible), sino anarquia en el sentido de
no poner reglas a la propia mente. A ella, casi sin duda, se deben todas esas
tradiciones de trabajo que no se encuentran en libros, especialmente las de la
educacion; fue ella la que por primera vez le dio a un nifio un calcetin relleno de
cosas por ser bueno o lo mandoé al rincén por ser malo. Esta sabiduria inclasificable
se llama a veces «regla del pulgar» y a veces «habilidad materna». La ultima frase
sugiere la auténtica verdad, pues nadie la ha llamado nunca «habilidad paterna».

Ahora bien, la anarquia no es més que tacto cuando funciona mal. El tacto es
s6lo anarquia cuando funciona bien. Y debemos darnos cuenta de que en una mitad
del [148] mundo la casa privada funciona bien. Nosotros, los hombres modernos,
siempre estamos olvidando que la cuestion de las reglas claras y los castigos duros
no es evidente en si misma, que hay mucho que decir a favor del benevolente
estado sin ley del autécrata, especialmente a pequefia escala; en resumen, que el
gobierno es s6lo una parte de la vida. La otra mitad, en la que se admite que las
mujeres son dominantes, se llama «sociedad». Y ellas siempre han estado
dispuestas a mantener que su reino esta mejor gobernado que el nuestro, porque
(en el sentido legal y l6gico) no estad gobernado en absoluto. «Cada vez que tenéis
una dificultad —dicen—, cuando un chico es presuntuoso o una tia quisquillosa,
cuando una chica tonta quiere casarse con alguien, o un hombre malvado no quiere
casarse con alguien, todo vuestro torpe derecho romano y vuestra Constitucion
britAnica se atascan. El desaire de una duguesa o la vulgaridad de una pescadera
tienen muchas més posibilidades de poner las cosas en su sitio». Asi, al menos, lo
proclamé el antiguo desafio femenino a lo largo de los tiempos, hasta la reciente
capitulacion femenina. Asi circulaba la corriente roja de la anarquia hasta que la
seforita Pankhurst enarbolo la bandera blanca.

Debe recordarse que el mundo moderno ha traicionado profundamente al
eterno intelecto al creer en la oscilacion del péndulo. Un hombre debe estar muerto
antes de oscilar. Ha sustituido la libertad medieval del alma que busca la verdad por
una idea de alternancia fatalista. Todos los pensadores modernos son reaccionarios,
pues su pensamiento es siempre una reaccion ante lo que hubo antes. Cuando
conocemos a un hombre moderno, siempre esta viniendo de alguna parte, no yendo
hacia ella. Asi pues, la humanidad ha visto en casi todos los lugares y épocas que
hay un alma y un cuerpo con tanta claridad como que hay [149] un sol y una luna.
Pero debido a que una mezquina secta protestante llamada «materialismo» declard
durante un corto espacio de tiempo que no habia alma, otra mezquina secta
protestante llamada «Ciencia Cristiana» mantiene ahora que no hay cuerpo. Ahora
bien, el desprecio irracional hacia el gobierno por parte de la Escuela de Manches-
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ter ha producido, no una razonable preocupacion por el gobierno, sino una
irrazonable despreocupacion por todo lo demas. Asi que al oir a la gente hablar hoy,
uno imagina que cada funcibn humana importante debe ser organizada y
sancionada por ley; que toda educacién debe ser educacién estatal, y todo empleo,
empleo estatal; que todo el mundo y todas las cosas deben ser llevadas al pie de la
augusta y prehistorica picota. Pero un examen algo mas liberal y comprensivo de la
humanidad nos convencera de que la cruz es aun mas antigua que la picota, de que
el sufrimiento voluntario fue anterior e independiente de lo obligatorio, y, en
resumen, de que en los asuntos mas importantes el hombre siempre ha sido libre de
arruinarse a si mismo si asi lo decidia. La gran funcién fundamental hacia la que se
vuelve toda la antropologia, la del sexo y el nacimiento, nunca ha estado dentro del
estado politico, sino fuera de él. El Estado se ocupé de la cuestion trivial de matar
gente pero dejo sabiamente en paz todo el asunto del nacimiento. Un eugenista
podria decir plausiblemente que el gobierno es una persona distraida e inconsistente
gque se ocupa de ayudar en la ancianidad a personas que nunca han sido nifios. No
trataré aqui en detalle el hecho de que algunos eugenistas han dado en nuestros
tiempos la respuesta maniaca de que la policia deberia controlar el matrimonio y el
nacimiento igual que controlan el trabajo y la muerte. Excepto en lo que se refiere a
este puilado de personas inhumanas (de las que, siento decirlo, tendré que hablar
mas [150] tarde), todos los eugenistas que conozco se dividen en dos grupos:
personas ingeniosas que una vez pensaron eso, Yy personas bastante
desconcertadas que juran que nunca lo pensaron..., ni €so ni ninguna otra cosa.
Pero si un puiflado de hombres mas despiertos admite que la mayoria desea el
matrimonio para mantenerse libre del gobierno, de ello no se debe concluir que
quieran permanecer libres de todo. Si el hombre no controla el mercado del
matrimonio por medio de la ley, ¢estara éste controlado en alguna medida? Sin
duda, la respuesta mas general es que el hombre no controla el mercado del
matrimonio por medio de la ley, pero la mujer lo controla con su simpatia y sus
prejuicios. Hubo hasta hace poco una ley que prohibia a un hombre casarse con la
hermana de su esposa fallecida, pero aquello ocurria constantemente. No hay
ninguna ley que prohiba a un hombre casarse con la doncella de su esposa
fallecida, y eso sin embargo no ocurria tan a menudo. No ocurria porque el mercado
del matrimonio esta gobernado segun el espiritu y la autoridad de las mujeres; y las
mujeres suelen ser conservadoras en lo que se refiere a clases sociales. Ocurre lo
mismo con ese sistema de exclusividad segun el cual las damas han luchado tan a
menudo (como por un proceso de eliminacién) para evitar matrimonios que no
deseaban y a veces para forzar los que si. No es necesario el simbolo de la flecha ni
el de la flor de lis, las cadenas con llave o la soga del verdugo. No hace falta
estrangular a un hombre si se le puede callar. Una marca de infamia en el hombro
es menos efectiva y definitiva que un desaire; y no hace falta preocuparse por
encerrar a un hombre dentro de un lugar si se le puede encerrar fuera.

Lo mismo ocurre, por supuesto, en el caso de la ingente arquitectura que
llamamos «educacion infantil»: una arquitectura que soportan sobre todo las
mujeres. Nada ven- [151] cerd nunca esa enorme superioridad del sexo, por la que
incluso el nifio varbn nace mas cerca de su madre que de su padre. Nadie, al
contemplar ese temible privilegio femenino, puede creer de verdad en la igualdad de
los sexos. Aqui y alla leemos que una nifia fue educada como un chicazo; pero todo
nifio es educado como una nifia domesticada. La carne y el espiritu de la femineidad
le rodean desde el principio como las cuatro paredes de una casa, y hasta el mas
vago o brutal de los hombres ha sido feminizado al nacer. El hombre que nace de
mujer tiene el tiempo contado y lleno de desgracias; pero nadie es capaz de pintar la
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obscenidad y la tragedia bestial del monstruo que seria un hombre nacido de un
hombre. [152]
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XI
LA REINA Y LAS SUFRAGISTAS

Pero ciertamente me adentraré en este asunto educacional mas tarde. La cuarta
parte de la discusion debe tratar del nifio, pero creo que tratara sobre todo de la
madre. Aqui he insistido sistematicamente en la gran parte de la vida que es
gobernada no por el hombre con su voto, sino por la mujer con su voz 0, mas a
menudo, con su horrible silencio. S6lo queda una cosa que afiadir. En un estilo
amplio y explicativo se ha esbozado la idea de que el gobierno es la imposicion
definitiva, de que la imposicion debe significar definiciones frias y consecuencias
crueles, y de que por tanto hay que decir algo a favor de la vieja costumbre humana
de mantener a una mitad de la humanidad fuera de un asunto tan duro y sucio. Pero
la cuestion sigue siendo complicada.

Votar no es solo imposicion, sino imposicién colectiva. Creo que la reina
Victoria hubiera sido ain mas popular si no hubiera firmado nunca una sentencia de
muerte. Creo que la reina Isabel hubiera destacado de manera mas sélida y
espléndida en la historia si no se hubiera ganado (entre los que pudieron conocer su
historia) el apodo de Isa la Sangrienta.®® Un resumen, creo que las grandes mujeres
histéricas son mas ellas mismas cuando son persuasivas que cuando son
impositivas. Pero siento a toda la raza masculina tras de mi cuando digo que si una
mujer tiene [153] ese poder, serd un poder despoético, no un poder democrético. Hay
un argumento histérico mucho mas poderoso a favor de dar a la seforita Pankhurst
un trono en lugar de un voto. Podria tener una corona, o al menos una diadema,
como tantas de sus seguidoras, pues esos viejos poderes son puramente
personales, y por tanto femeninos. La sefiorita Pankhurst como déspota podria ser
tan virtuosa como la reina Victoria, y sin duda encontraria dificil ser tan malvada
como la reina Isa, pero la cuestion es que, buena o mala, seria irresponsable; no se
regiria por una regla y un regente. Solo hay dos formas de gobernar: por medio de
una regla y por medio de un regente. Y es muy cierto que una mujer, en educacion y
en domesticidad, parece necesitar la libertad del autdcrata. Nunca es responsable
hasta que es irresponsable. En caso de que esto suene como una absurda
contradiccion, apelo confiadamente a los hechos escuetos de la historia. Casi todos
los estados despaticos u oligarquicos han concedido a las mujeres sus privilegios.
Apenas un estado democratico ha admitido nunca concederles sus derechos. La
razon es muy sencilla: que lo femenino corre mucho mas peligro ante la violencia de
la multitud. En resumen, una Pankhurst es una excepcion, pero mil Pankhurst son
una pesadilla, una orgia baquica, un aquelarre de brujas. Pues en todas las
leyendas los hombres han pensado que las mujeres eran sublimes por separado,
pero horribles en monton. [154]

% |sabel | de Inglaterra (1533-1603), hija de Enrique VIl y Ana Bolena.
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XIl.
LA ESCLAVA MODERNA

Ahora bien, sé6lo he hablado del caso especial del sufragio femenino porque es
topico y concreto; no es muy oportuno para mi como propuesta politica. Imagino a
alguien gque esté de acuerdo conmigo en lo esencial de mi vision de la mujer como
universalista y autOcrata en un area limitada, y que, aun asi, pensara que no le iria
mal disponer de una papeleta. La verdadera cuestidn es si ese viejo ideal de la
mujer como gran aficionada se admite o no. Hay muchas cosas modernas que la
amenazan mas que el sufragismo; sobre todo, el aumento del nimero de mujeres
autosuficientes, aun en los empleos més duros o miserables. Si hay algo contra
natura en la idea de una horda de mujeres salvajes gobernando, alin mas intolerable
es la idea de un rebafio de mujeres déciles gobernadas. Y hay elementos en la
psicologia humana que convierten esa situacién en especialmente conmovedora o
ignominiosa. Las feas exactitudes de los negocios, las campanas y relojes de las
horas fijas y los departamentos rigidos fueron todos ellos destinados a los varones
que, como norma, sélo son capaces de hacer una cosa y solo se les puede inducir a
hacerla con la mayor dificultad. Si los empleados no tratan de eludir su trabajo, todo
nuestro gran sistema comercial se desmorona. Se estd desmoronando bajo la
intrusion de las mujeres, que adoptan la actitud, sin precedentes e imposible, de
tomarse el sistema en serio y hacerlo bien. Su misma eficiencia es la definicion de
su esclavitud. Generalmente es muy mala sefial que los jefes tengan demasiada
confianza en uno. Y si [155] los empleados evasivos tienen pinta de ser unos
canallas, las eficientes sefioras se parecen bastante a unos esquiroles. Pero la
cuestion mas inmediata es que la moderna mujer trabajadora soporta una doble
carga, pues aguanta tanto el dificil oficialismo de la nueva oficina como la distraida
escrupulosidad del antiguo hogar. Pocos hombres comprenden lo que es ser
concienzudo. Entienden el deber, que generalmente significa un solo deber, pero la
escrupulosidad es el deber del universalista. No esta limitada por dias laborables o
vacaciones, es un decoro sin ley, sin limites, devorador. Si las mujeres tienen que
estar sujetas a la aburrida regla del comercio, tenemos que encontrar algiin modo de
emanciparlas de la salvaje regla de la conciencia. Pero lo cierto es que imagino que
les parecera mas facil dejar a un lado la conciencia y acabar con el comercio. Tal
como estan las cosas, la moderna empleada o secretaria se agota poniendo una
cosa en su sitio en el libro de cuentas y luego se va a casa a ponerlo todo en su sitio
en el hogar.

Esta condicién (descrita por algunos como emancipacion) es como poco lo
contrario de mi ideal. Yo no daria a la mujer mas derechos, sino mas privilegios. En
lugar de mandarla a buscar la libertad que tan a la vista prevalece en bancos y
fabricas, disefiaria especialmente una casa en la que pudiera ser libre. Y con eso
llegamos al dltimo punto, el punto en el que se perciben las necesidades de las
mujeres, asi como los derechos de los hombres, detenidos vy falsificados por algo
que este libro tiene por objeto exponer.

El feminista (que significa, creo, alguien a quien no le gustan las principales
caracteristicas femeninas) ha oido mi deshilvanado mondlogo, hirviendo todo el
tiempo con una reprimida protesta. En este punto, explotara y dira: «Pero ¢qué
vamos a hacer? Esta el comercio moderno y sus empleados; esté la familia moderna
con sus hijas solteras; en [156] todas partes se espera una especializacion; el ahorro
y la escrupulosidad femenina se exigen y se dan. Qué importa si preferimos en un
sentido abstracto la antigua ama de casa humana; podriamos preferir el Jardin del
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Edén. Pero como las mujeres tienen profesiones, tendran que tener sindicatos.
Como las mujeres trabajan en las fabricas, tienen que votar en las asambleas. Si no
estan casadas, tienen que comerciar; si comercian, tienen que ser politicas.
Debemos tener nuevas reglas para un nuevo mundo, aun cuando no sea un nuevo
mundo mejor». Una vez le dije a un feminista: «La cuestion no es si las mujeres
sirven para votar; es si los votos son lo bastante buenos para las mujeres». El sélo
respondidé: «Ah, vaya y digaselo a las mujeres que fabrican cadenas en Cradley
Heath».

Ahora bien, ésta es la actitud que yo ataco. Es la enorme herejia del
precedente. Es el punto de vista de que, como nos hemos metido en un lio, tenemos
gue meternos en otro mayor para adaptarnos; de que, porque hemos dado un giro
equivocado hace algun tiempo, tenemos que ir hacia adelante y no hacia atras; de
que, como hemos perdido el camino, debemos también perder el mapa; y de que
como no hemos realizado nuestro ideal, debemos olvidarlo. Hay un gran niamero de
personas excelentes que no creen que los votos sean algo poco femenino, y puede
haber entusiastas de nuestra hermosa industria moderna que no crean que las
fabricas sean algo poco femenino. Pero no basta con que estas cosas sean poco
femeninas para decir que unas encajan en las otras. No me satisface la declaracién
segun la cual mi hija deba tener poderes no femeninos porque comete errores no
femeninos. El hollin industrial y la tinta de imprimir politica son dos cosas negras que
sumadas no dan como resultado una blanca. La mayoria de los feministas
probablemente estaran de acuerdo conmigo en que [157] las mujeres estan bajo una
vergonzosa tirania en talleres y fabricas. Pero yo quiero destruir la tirania. Ellos
quieren destruir a las mujeres. Es la Unica diferencia.

Si recuperamos la clara visibn de la mujer como una torre con muchas
ventanas, el eterno femenino fijo desde el que sus hijos, los especialistas, pueden
avanzar; si conservamos la tradicién de una cuestion fundamental que es incluso
mas humana que la democracia e incluso mas practica que la politica; si, en una
palabra, es posible restablecer la familia, libre del sucio cinismo y la crueldad de la
era comercial, son cuestiones que comentaré en la ultima parte de este libro. Pero
mientras tanto, no me hablen de las pobres fabricantes de cadenas de Cradley
Heath. Lo sé todo sobre ellas y lo que estan haciendo. Estan embarcadas en una
industria muy extendida y floreciente de la época actual. Estan haciendo cadenas.
[158]
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PARTE CUARTA
LA EDUCACION O EL ERROR
ACERCA DEL NINO

[159]
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.
EL CALVINISMO DE HOY

Cuando escribi un pequefio volumen sobre mi amigo el sefior Bernard Shaw, no
hace falta decir que €l publicé la resefia. Naturalmente, me senti tentado de
contestar y criticar el libro desde el mismo punto de vista desinteresado e imparcial
desde el cual el sefior Shaw habia abordado su propio tema. En ningln momento se
nego que la broma se estaba volviendo un poco obvia; pues una broma obvia no es
mas que una broma con éxito; sélo los payasos sin éxito se consuelan siendo
sutiles. La verdadera razén por la que no contesté al divertido ataque del sefior
Shaw fue ésta: en una sola frase, él me entregaba todo lo que siempre habia
querido o podia llegar a querer de él. Le dije al sefior Shaw (basicamente) que era
un tipo encantador y listo, pero que era un calvinista comun y corriente. El admitio
gue eso era cierto y alli (en lo que a mi respecta) se acabo la cuestidn. Dijo que, por
supuesto, Calvino tenia bastante razén cuando sostenia que «una vez un hombre ha
nacido, es demasiado tarde para condenarlo o salvarlo». Este es el secreto
fundamental y subterraneo; es la ultima mentira en el infierno.

La diferencia entre puritanismo y catolicismo no se encuentra en el hecho de
que alguna palabra o gesto sacerdotales sean significativos y sagrados. Se trata de
si alguna palabra o gesto son significativos y sagrados. Para los catdlicos, cada acto
diario es una dramatica dedicacion al servicio del bien o del mal. Para los calvinistas,
ningun acto puede tener esa clase de solemnidad, porque la persona que lo [161]
hace estd marcada desde la eternidad, y no hace mas que llenar su tiempo hasta
gue llegue su condena. La diferencia es algo mas sutil que los bizcochos de ciruelas
0 las representaciones teatrales privadas; la diferencia es que para un cristiano
como Yo, esta corta vida terrena es intensamente emocionante y preciosa; para un
calvinista como el sefior Shaw es patentemente automéatica y poco interesante. Para
mi, esos setenta afios del salmo son la batalla. Para el calvinista fabiano®* (segtn
confesion propia) son soélo la larga procesion de los vencedores con sus laureles y
de los vencidos con sus cadenas. Para mi, la vida terrena es el drama; para él, es el
epilogo. Los admiradores de Shaw piensan en el embrién; los espiritualistas en el
fantasma; los cristianos en el hombre. Conviene tener estas cosas claras.

Ahora bien, los més desorientados de todos son los calvinistas, ocupados en
educar al nifio antes de que exista. Todo el movimiento esta lleno de una curiosa
depresion acerca de lo que se puede hacer con la poblacion, unida a una extrafia
alegria sin cuerpo sobre lo que podria hacerse con la posteridad. Esos calvinistas
esenciales han abolido, sin duda, algunas de las partes mas liberales y universales
del calvinismo, como la creencia en un designio intelectual o en una felicidad eterna.
Pero aunque el sefior Shaw y sus amigos admiten que es una supersticibn que un
hombre sea juzgado después de la muerte, se aferran a su doctrina principal, la de
que es juzgado antes de que nazca.

% Perteneciente a la Sociedad Fabiana, fundada en 1883, que abogaba por un socialismo

reformista inspirado en las ideas de Fabio Maximo Verrucoso, de quien tomaron el nombre. Sus
miembros (entre los que se contaba George Bernard Shaw) eran principalmente intelectuales
burgueses.
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Debido a este ambiente de calvinismo®® en el mundo [162] culto de hoy, es
aparentemente necesario empezar todas las discusiones sobre educacién con
alguna mencion a la obstetricia y al mundo desconocido de lo prenatal. Pero todo lo
gue yo tengo que decir sobre la herencia sera muy breve, porque debo limitarme a lo
que se sabe sobre ello, y eso es practicamente nada. Es sin duda evidente, pero es
un dogma moderno actual que nada entra en el cuerpo en el nacimiento, excepto
una vida derivada y formada a partir de los padres. Hay al menos otro tanto que
decir a favor de la teoria cristiana segun la cual un elemento procede de Dios, o de
la teoria budista segun la cual ese elemento procede de existencias anteriores. Pero
ésta no es una obra religiosa, y yo debo cefiirme a los limites intelectuales muy
estrechos que siempre impone la ausencia de teologia. Dejando el alma a un lado,
supongamos que el caracter humano en el primer caso procede enteramente de los
padres, y declaremos escuetamente nuestra sabiduria en lugar de nuestra
ignorancia. [163]

62 Al hablar de calvinismo, Chesterton no se refiere sélo a la doctrina religiosa que defiende la

predestinacion y niega el libre albedrio, sino también a las doctrinas materialistas deterministas
segun las cuales todos los acontecimientos se deben a causas previas (el determinismo de la
herencia genética, el medio, etcétera).
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Il.
EL TERROR TRIBAL

La ciencia popular, como la del sefior Blatchford,®® es en esta cuestion tan sencilla
como los cuentos de viejas. El sefior Blatchford, con enorme simpleza, explico a
millones de empleados y de trabajadores que la madre es como un frasco de
cuentas azules y el padre como un frasco de cuentas amarillas; asi pues el nifio es
como un frasco de cuentas mezcladas, azules y amarillas. Podria haber dicho
también que si el padre tiene dos piernas y la madre tiene dos piernas, el nifio
tendria cuatro piernas. Evidentemente, no es una cuestion de simple adicion o de
simple division de un ndmero de cosas sueltas como las cuentas. Es una crisis
organica y una trasformacion de lo mas misterioso; asi que aunque el resultado sea
inevitable, seguird siendo inesperado. No es como unas cuentas azules mezcladas
con unas cuentas amarillas; es como el azul mezclado con el amarillo, cuyo
resultado es verde, una experiencia totalmente nueva y Unica, una nueva emocion.
Un hombre puede vivir en un cosmos azul y amarillo, como la Edinburgh Review; un
hombre puede no haber visto nunca nada mas que un campo de trigo dorado y un
cielo color zafiro; y aun asi, puede no haber tenido nunca una fantasia tan loca como
el verde. Si pagas un soberano por una campéanula azul, si derramas la mostaza
sobre el libro azul, si casas a un canario con un babuino azul, no hay nada en
ninguna de esas combina- [164] ciones que contenga ni una pizca de verde. El verde
no es una combinacion mental, como la suma; es un resultado fisico, como el
nacimiento. Asi que, aparte del hecho de que nadie entiende en realidad ni a los
hijos ni a los padres, aunque pudiéramos entender a los padres no podriamos hacer
ninguna conjetura sobre los hijos. Cada vez la fuerza funciona de un modo diferente,
cada vez los colores constituyentes se combinan formando un espectaculo diferente.
Una nifia puede heredar su fealdad de la belleza de su madre. Un nifilo puede sacar
su debilidad de la fuerza de su padre. Aun cuando admitamos que es realmente un
destino, para nosotros debe seguir siendo un cuento de hadas. Considerado en
relacion con sus causas, los calvinistas y los materialistas pueden tener razén o no;
los dejamos con su aburrido debate. Pero considerado en relaciébn con sus
resultados, no cabe ninguna duda. La cuestion es siempre un nuevo color, una
estrella desconocida. Cada nacimiento es tan unico como un milagro. Cada nifio es
tan sorprendente como una monstruosidad.

En estos temas no hay ciencia alguna, sino sélo una especie de ardiente
ignorancia; y nadie ha sido nunca capaz de ofrecer ninguna teoria sobre la herencia
moral que se justifique a si misma en sentido cientifico, es decir, que permita
calcularla con antelacién. Digamos que existen seis casos de un nieto que tiene el
mismo gesto de la boca o vicio de caracter que su abuelo, o quizd haya dieciséis
casos, 0 quiza sesenta. Pero no hay dos casos, no hay un caso, no hay ningln caso
de nadie que apueste media corona a que el abuelo tendra un nieto con el gesto de
la boca o el vicio. En resumen, hablamos de la herencia como hablamos de los
augurios, de las afinidades y del cumplimiento de los suefios. Las cosas ocurren vy,
cuando ocurren, tomamos nota de ellas, pero ni siquiera un lunatico apostaria por
ellas. Sin [165] duda la herencia, como los suefios o los augurios, es una nocion
barbara; es decir, no necesariamente incierta, Sino oscura, insegura y no
sistematizada. Un hombre civilizado se siente un poco més libre de su familia. Antes

®  Robert Blatchford, director socialista de The Clarion, con quien Chesterton habia mantenido un

debate en la prensa sobre cristianismo, determinismo y libre albedrio.
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del cristianismo, esas historias de predestinacion tribal ocupaban el salvaje norte, y
desde la Reforma y la revuelta contra el cristianismo (que es la religion de una
libertad civilizada), el salvajismo esta retrocediendo poco a poco en forma de
novelas realistas y obras teatrales con problema incluido. La maldicion de los
Rougon-Macquart®® es tan pagana y supersticiosa como la maldicion de
Ravenswood,®® sélo que no tan bien escrita. Pero en este crepuscular sentido
barbaro, la sensacion de una predestinacion racial no es irracional y puede
aceptarse como otras cien emociones que hacen que la vida merezca la pena. El
anico elemento esencial de la tragedia es que uno deberia tomarsela a la ligera.
Pero aun cuando el deshielo barbaro llega a su maxima expresion en las mas locas
novelas de Zola (como la llamada La bestia humana, un enorme libelo tanto con
respecto a las bestias como a la humanidad), incluso entonces la puesta en practica
de la idea hereditaria es reconocidamente timida y torpe. Los estudiosos de lo
hereditario son salvajes en su sentido vital, pues miran hacia atras buscando
maravillas, pero no se atreven a mirar hacia delante buscando esquemas. En la
practica, nadie esta lo bastante chiflado como para legislar o educar basandose en
dogmas de herencia fisica; e incluso el lenguaje que utilizan rara vez se usa excepto
con modernos fines especiales, como las donaciones para la investigacion o la
opresion de los pobres. [166]

®  Se refiere a la familia que protagoniza la serie homénima de novelas de Emile Zola.

®  De la novela de Walter Scott La novia de Lammermoor.
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[I.
L OS TRUCOS DEL ENTORNO

Después de todo el estrépito moderno del calvinismo s6lo nos atrevemos a tratar
con el nifio ya nacido; y la cuestion no es el eugenismo, sino la educacién. O, por
adoptar esa terminologia un tanto aburrida de la ciencia popular, no es tanto una
cuestion de herencia como de entorno. No complicaré innecesariamente este asunto
clamando largo y tendido que el entorno también esta abierto a alguna de las
objeciones y dudas que paralizan el empleo de las leyes hereditarias. Me limitaré a
sugerir de pasada que también acerca del efecto del entorno la gente moderna habla
demasiado alegre y vanamente. La idea de que el ambiente forma al hombre
siempre se ha mezclado con la idea totalmente diferente de que lo forma de una
manera determinada. Por hablar del caso mas general, el paisaje afecta sin duda al
alma; pero el modo en que la afecta es otra cuestién. Haber nacido entre pinos
puede suponer que le gusten a uno los pinos. Puede suponer odiar los pinos. Puede
suponer con mucha probabilidad no haber visto nunca un pino. O puede suponer
cualquier mezcla de todo lo anterior. Asi que el método cientifico carece aqui de
cierta precisién. No estoy hablando sin el libro, al contrario, estoy hablando con el
libro azul, con la guia y con el atlas. Puede ser que los habitantes de las Highlands
sean poéticos porque habitan en montafias; pero ¢son prosaicos los suizos porque
habitan en montafias? Es posible que los suizos hayan luchado por la libertad
porque tenian colinas, ¢lucharon los holandeses por ella porque no las tenian?
Personalmente, me pareceria [167] muy probable. El entorno puede funcionar tanto
negativa como positivamente. Los suizos pueden ser sensibles, no a pesar de su
escarpada linea del horizonte, sino debido a su escarpada linea del horizonte. Los
flamencos pueden ser fantasticos artistas, no a pesar de su aburrido horizonte, sino
debido a él.

So6lo me detengo en este paréntesis para demostrar que, incluso en asuntos
propios de este tema, la ciencia popular va demasiado deprisa y le faltan a ella
muchos eslabones légicos. De todos modos, sigue siendo cierto que de lo que
tenemos que hablar en el caso de los nifios es, para cualquier fin practico, del
entorno o, para usar la palabra antigua, de la educacién. Cuando se han hecho
todas esas deducciones, la educacion es al menos una forma de respeto a la
voluntad, no de respeto cobarde a los hechos; trata con un departamento que no
podemos controlar; no se limita a entristecernos con el barbaro pesimismo de Zola y
el asunto salvaje de lo hereditario. Sin duda podemos hacer el ridiculo; eso es lo que
implica la filosofia. Pero no debemos parecer bestias, que es la definicién popular
mas cercana a limitarse a seguir las leyes de la naturaleza y acobardarse bajo la
venganza de la carne. La educacion contiene mucha palabreria, pero no de la clase
gue convierte en lunaticos e idiotas a los esclavos de un iman de plata, del ojo del
mundo. En esta palestra hay caprichos, pero no frenesies. Sin duda, a menudo
habremos de hacer un descubrimiento ilusorio, pero no siempre sera el de la
pesadilla. [168]
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V.
LA VERDAD SOBRE LA EDUCACION

Cuando se le pide a un hombre que escriba lo que piensa de verdad sobre la
educacion, cierta gravedad agarrota y entumece su alma, lo que los superficiales
pueden confundir con una expresion de disgusto. Si fuera verdad que a los hombres
les molestan las palabras sagradas y se cansan de la teologia, si esa irrazonable
irritacion contra el «dogma» surgio de algun exceso ridiculo de los sacerdotes en el
pasado, entonces imagino que debemos de estar colocando una fina capa de
hipocresia de la que se cansaran nuestros descendientes. Probablemente la palabra
educacion, parecera algun dia honestamente tan antigua y sin objeto como la
palabra justificacién nos parece ahora en un documento puritano. A Gibbon®® le
parecia divertidisimo que la gente tuviera que luchar contra la diferencia entre
homoousion y homoiousion.®” Llegara un tiempo en el que alguien se reira a
carcajadas al pensar que los hombres se enfurecian con la educacion religiosa y
también con la educacién secular; que hombres prominentes y de elevada posicion
denunciaban a las escuelas por ensefiar un credo y también por no ensefiar una fe.
Las dos palabras griegas de Gibbon parecen bastante semejantes; pero en realidad
significan [169] dos cosas distintas. Fe y credo no se parecen, pero significan
exactamente lo mismo. Credo es la palabra latina que significa «fe».

Ahora bien, tras leer innumerables articulos sobre educacion, e incluso
habiendo escrito muchos de ellos, y tras oir, casi desde mi nacimiento, discusiones
ensordecedoras e indeterminadas a proposito de si la religion era parte de la
educacién, si la higiene era esencial en la educacién o si el militarismo era
incompatible con la verdadera educacion, es logico que haya reflexionado mucho
sobre este sustantivo recurrente, y me avergiienza decir que me di cuenta del meollo
de la cuestion relativamente tarde en la vida.

Por supuesto, el meollo de la cuestién de la educacion es que no existe. No
existe como existen la teologia o el militarismo. Teologia es una palabra parecida a
geologia, soldadesca es una palabra parecida a soldadura; esas ciencias pueden
ser saludables como aficiones o no serlo, pero se manejan entre piedras y cazuelas,
entre objetos definidos. Pero educacién no es una palabra como geologia o cazuela.
Educacion es una palabra como transmision o hereditario; no es un objeto, sino un
método. Debe significar la transmision de ciertos hechos, puntos de vista o
cualidades al ultimo recién nacido. Pueden ser los hechos mas triviales, los puntos
de vista mas ridiculos o las cualidades mas ofensivas, pero si se transmiten de una
generacion a otra son educacion. La educacion no es una cosa como la teologia, no
es una cosa inferior ni superior; no es una cosa de la misma categoria de términos.
La teologia y la educacion son, una respecto de la otra, como una carta de amor al
servicio general de Correos. El sefior Fagin era tan educador como el doctor
Strong;®® en la practica puede que incluso mas. [170] Es dar algo; quiza veneno. La

®  Edward Gibbon (1737-1794), historiador inglés.

" La distincion entre estos términos griegos, que significan «consustancial» y «de la misma
naturaleza», dio origen a la llamada «controversia Arriana» del siglo iv, que supuso la condena
por herejia de quienes, como Ario, su lider, no creian en la consustancialidad de Jesucristo y
Dios Padre.

Personajes de Charles Dickens. Fagin es un delincuente que en trena a ladronzuelos en Oliver
Twist, y Strong es un profesor en David Copperfield.
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educacion es tradicion, y la tradicion (como su nombre indica) puede ser una
traicion.

Esta primera verdad es francamente banal, pero es tan frecuentemente
ignorada en nuestra prosa politica que debe dejarse bien clara. A un nifio pequerio,
hijo de un pequefio comerciante, en una casa pequefia, se le ensefia que debe
tomarse el desayuno, tomarse la medicina, amar a su pais, decir sus oraciones y
llevar la ropa de domingo. Obviamente Fagin, si encontrara a un nifio asi, le
ensefiaria a beber ginebra, a mentir, a traicionar a su pais, a blasfemar y a llevar
bigotes falsos. Pero también el vegetariano sefior Salt®® suprimiria el desayuno del
nifio; la sefiora Eddy° le tiraria la medicina; el conde Tolstdi le reprenderia por amar
a su pais; el sefior Blatchford’* le impediria decir sus oraciones y el sefior Edward
Carpenter’? denunciaria teéricamente la ropa de domingo y quiza toda la ropa. No
defiendo ninguno de esos avanzados puntos de vista, ni siquiera el de Fagin. Pero
pregunto, entre todos ellos, qué se ha hecho de la abstracta entidad llamada
«educacion». No es que (como suele suponerse) el comerciante ensefie educacion
mas cristianismo; el sefior Salt, educacibn mas vegetarianismo; Fagin, educacion
mas delincuencia. Lo cierto es que no hay nada en comun entre todos esos
maestros, excepto que ensefian. En resumen, lo Unico que comparten es lo Gnico
que [171] aseguran rechazar: la idea general de autoridad. Es curioso que la gente
hable de separar el dogma de la educacion. El dogma es en realidad lo Unico que no
puede separarse de la educacion. Es educacion. Un profesor que no es dogmatico
es simplemente un maestro que no ensefia. [172]

®  Henry Salt, activista vegetariano, escribié Los derechos de los animales.

Mary Baker-Eddy, fundadora de la Ciencia Cristiana, partidaria de la curacién por sugestion.
™ véase n. 63, p. 164.

2 Activista vegetariano, fue también un precursor en exigir el reconocimiento social de las
relaciones homosexuales.
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V.
UN GRITO MALVADO

La falacia de moda es que por medio de la educacion podemos dar a la gente algo
que no tenemos. Al oir hablar a la gente, se podria pensar que es una especie de
quimica magica por medio de la cual, gracias a un laborioso guisote de comidas
higiénicas, bafos, ejercicios de respiracion, aire fresco y dibujo libre, podemos
producir algo espléndido por casualidad; podemos crear lo que no podemos
imaginar. Por supuesto, estas paginas no tienen otro propdsito general que sefalar
gue no podemos crear nada bueno hasta que lo hayamos imaginado. Es curioso que
esa gente, que en cuestion de herencia se aferra de manera tan triste a la ley, en el
asunto del entorno casi parece creer en el milagro. Insisten en que nada mas que lo
que habia en el cuerpo de los padres puede formar el cuerpo de los hijos. Pero
parecen creer de algin modo que pueden entrar en la cabeza de los hijos cosas que
no estaban en la cabeza de los padres ni, la verdad, en ninguna otra parte.

Ha surgido a este respecto un grito insensato y perverso tipico de la confusion.
Me refiero al grito «Salvad a los nifios». Por supuesto, es parte de esa morbosidad
moderna que insiste en tratar al Estado (que es el hogar del hombre) como una
especie de recurso desesperado en tiempos de panico. Este aterrorizado
oportunismo es también el origen del socialismo y otros sistemas. Igual que
recogerian y compartirian toda la comida como hacen los hombres en época de
hambruna, también repartirian a los nifios entre los padres, como hacen los hombres
en un naufragio. Que [173] una comunidad humana pudiera no encontrarse en
estado de hambruna o naufragio, hunca parece pasarles por la cabeza. Este grito de
«Salvad a los nifios» lleva implicito la odiosa suposicion de que es imposible salvar a
los padres; en otras palabras, de que muchos millones de europeos adultos, sanos,
responsables y autosuficientes, tienen que ser tratados como basura o desperdicios
y barridos de la discusion; se les llama dipsomaniacos porque beben en tabernas en
lugar de beber en casas particulares; se les llama inempleables porque nadie sabe
coémo darles trabajo; se les llama bobos si se siguen cifiendo a las convenciones, y
se les llama holgazanes si aun aman la libertad. Quiero dejar claro que, en primer y
altimo lugar, a menos que se pueda salvar a los padres, no se puede salvar a los
nifos; que actualmente no podemos salvar a otros si no podemos salvarnos a
nosotros mismos. No podemos ensefiar ciudadania si no somos ciudadanos; no
podemos liberar a otros si hemos perdido el ansia de libertad. La educacién sélo es
verdad en un estado de transmision; y ¢coémo podemos transmitir la verdad si nunca
ha llegado a nuestras manos? Asi pues, descubrimos que la educacién es de todos
los casos el mas claro para nuestro propdsito general. Es inutil salvar a los nifios,
pues no pueden seguir siendo nifios para siempre. Como hipoétesis, les estamos
ensefiando a ser hombres, y ¢,como puede ser tan sencillo ensefiar una manera de
ser hombres a otros si es tan vano y desesperanzado que encontremos una para
NOsotros mismos?

Sé que algunos pedantes frenéticos han intentado contrarrestar esta dificultad
manteniendo que la educacién no es en absoluto instruccion, que no ensefia en
absoluto por medio de la autoridad. Presentan el proceso como una llegada, no
desde el exterior, desde el maestro, sino desde dentro del nifio. Dicen que la
educaciéon es el latin para [174] dirigir o sacar las facultades dormidas de cada
persona. En algun lugar profundo de la oscura alma infantil hay un deseo primordial
de aprender acentos griegos o de llevar cuellos limpios; y el maestro de escuela sélo
libera amable y tiernamente ese aprisionado propédsito. Sellados en el bebé recién
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nacido, estan los secretos intrinsecos del modo de comer espéarragos y cual es la
fecha de la batalla de Bannockburn. El educador sélo extrae del nifio su amor
invisible por las divisiones largas; solo dirige la ligeramente velada preferencia del
nifio por el pudin de leche hacia las tartas. No estoy seguro de creer en esa
derivacion; he oido la poco afortunada sugerencia de que la palabra educador,
cuando se aplicaba a un maestro de escuela romano, no significaba «conducir
nuestras jovenes funciones hacia la libertad», sino «llevar a los nifios pequefios de
paseo». Pero con mucho mayor seguridad, no estoy de acuerdo con esa doctrina;
creo que seria igual de logico decir que la leche del bebé procede del bebé como
decir que sus méritos educativos proceden de él. Hay sin duda en cada criatura
viviente una coleccion de fuerzas y funciones; pero la educacion significa darles
unas determinadas formas y entrenarlas para determinados propdsitos, o no
significa nada en absoluto. Hablar es el ejemplo mas practico de toda esta situacion.
Se pueden «sacar» gemidos y grufiidos del bebé pellizcandolo y tirando de él, un
pasatiempo agradable aunque cruel, al que muchos psicélogos son adictos. Pero
habra que esperar y observar con muchisima paciencia antes de sacar de él el
idioma inglés. Primero habra que ponérselo dentro. [175]
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V1.
AUTORIDAD INEVITABLE

Pero aqui, la Gnica cuestién importante es que no se puede evitar de ningun modo la
autoridad en la educacion; no es tanto (como dicen los pobres conservadores) que la
autoridad parental deba mantenerse, sino que no se la puede destruir. El sefior
Bernard Shaw dijo una vez que odiaba la idea de formar la mente de un nifio. En ese
caso, mejor hubiera sido que el sefior Bernard Shaw se colgase, pues odia algo
inseparable de la vida humana. S6lo he mencionado la educacioén y la exteriorizacion
de las facultades a fin de sefialar que ni siquiera ese truco mental nos salva de la
inevitable idea de la autoridad parental o escolastica. El educador que extrae es tan
arbitrario y coercitivo como el instructor que inculca, pues extrae lo que le parece.
Decide lo que debe ser desarrollado en el nifio y lo que no. No extrae (supongo) la
descuidada facultad del engafio. No dirige (al menos de momento), con timidos
pasos, una timida habilidad para torturar. El Gnico resultado de toda esta pomposa y
precisa distincion entre el educador y el instructor es que el instructor pincha donde
le apetece y el educador tira de donde quiere. Se ejerce exactamente la misma
violencia intelectual sobre la criatura que es pinchada que sobre la que es tironeada.
Ahora bien, debemos aceptar la responsabilidad de esta violencia intelectual. La
educaciéon es violenta porque es creativa. Es creativa porque es humana. Es tan
imprudente como tocar el violin; tan dogmética como hacer un dibujo; tan brutal
como construir una casa. En resumen, es todo lo que es una accion humana; es una
interferencia [176] con la vida y el crecimiento. Después de esto, resulta una
cuestion trivial e incluso jocosa decir que este tremendo torturador, el Hombre
artista, mete las cosas dentro de nosotros como un boticario o las saca como un
dentista.

La cuestion es que el Hombre hace lo que quiere. Reclama el derecho a
controlar a su madre Naturaleza; reclama el derecho a convertir a su hijo en el
Superhombre, a su imagen. Si decae en esta actividad creativa de hombre, toda la
valiente maniobra que llamamos civilizacion vacila y se desmorona. Ahora bien, la
mayor parte de la libertad moderna es en el fondo miedo. No es que seamos
demasiado simples como para soportar reglas, sino mas bien que somos demasiado
timidos para soportar responsabilidades. Y el sefior Shaw y gente como él son muy
dados a encogerse ante esa espantosa y ancestral responsabilidad con la que
nuestros padres nos comprometieron cuando dieron el salvaje paso de convertirse
en hombres. Me refiero a la responsabilidad de afirmar la verdad de nuestra tradicion
humana y trasmitirla con voz autoritaria y firme. Esa es la eterna educacion, estar
seguro de que algo es lo bastante seguro como para atrevernos a decirselo a un
nifio. Los modernos huyen en todas direcciones de este deber tan audaz, y su Unica
excusa es, por supuesto, que sus modernas filosofias estan tan a medio cocer y son
tan hipotéticas que no pueden convencerse a si mismos lo bastante como para
convencer a un bebé recién nacido. Esto esta relacionado naturalmente con la
decadencia de la democracia, y es una especie de cuestién separada. Baste con
decir aqui que cuando digo que deberiamos instruir a nuestros nifios, me refiero a
que deberiamos hacerlo, no que debieran hacerlo el sefior Sully o el profesor Earl
Barnes.”® El problema en muchas de nues- [177] tras modernas escuelas es que el
Estado, al estar controlado de manera tan especial por unos pocos, permite que

8 James Sully y Earl Barnes, profesores pioneros en los estudios pedagdgicos y autores de

importantes libros sobre educacion infantil de gran influencia en la época de Chesterton.
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caprichos y experimentos entren de cabeza en las clases aunque aun no hayan
pasado por el Parlamento, la casa publica, la casa privada, la iglesia o el mercado.
Obviamente, deberian ser las cosas mas antiguas las que se ensefiasen a la gente
mas joven; las verdades seguras y experimentadas que se ensefian primero al nifio.
Pero en la escuela de hoy, el nifio tiene que enfrentarse a un sistema que es mas
joven que él mismo. El vacilante nifio de cuatro afios tiene en realidad mas
experiencia y ha gastado mas el mundo que el dogma que tiene que admitir. Muchas
escuelas presumen de tener las Ultimas ideas en educacion, cuando en realidad no
tienen ni la primera idea, pues la primera idea es que incluso la inocencia, por divina
gue sea, puede aprender algo de la experiencia. Pero esto, como he dicho, se debe
unicamente al hecho de que estamos gobernados por una pequefia oligarquia; mi
sistema presupone que los hombres que se gobiernan a si mismos gobernardn a
sus hijos. Hoy todos usamos las palabras educacién popular queriendo significar
«educacion del pueblo». Me gustaria poder usarlas cuando quiero decir «educacion
por el pueblox».

La cuestion urgente en este momento es que esos expansivos educadores no
eviten la violencia de la autoridad una pulgada mas que los viejos maestros de
escuela. El viejo maestro de pueblo pega a un nifio por no estudiar gramatica y le
manda al patio a jugar a lo que quiera; 0 a nada, si lo prefiere. EIl moderno maestro
cientifico le persigue por el patio y le obliga a jugar al criquet, porque el ejercicio
[178] es muy bueno para la salud. El moderno doctor Busby’* es médico ademas de
doctor en divinidad. Puede decir que la bondad del ejercicio es evidente; pero debe
decirlo, y lo dice con autoridad. En realidad, no puede ser evidente, o nunca habria
podido ser obligatorio. Pero en la practica moderna éste es un caso menor. En la
practica moderna, los educadores libres prohiben muchas mas cosas que los
educadores a la vieja usanza. Una persona a la que le guste la paradoja (si es que
puede existir una criatura tan desvergonzada) podria sostener con cierta
plausibilidad respecto de toda nuestra expansion, desde el fracaso del franco
paganismo de Lutero y su sustitucion por el puritanismo de Calvino, que toda ella no
ha sido una expansion sino el encierro en una prision, de modo que se han ido
permitiendo cada vez menos cosas hermosas y humanas. Los puritanos destruian
imagenes; los racionalistas prohibieron los cuentos de hadas. El conde Tolstéi
practicamente publicé una de sus enciclicas papales contra la musica, y he oido
hablar de educadores modernos que prohiben a los nifios jugar con soldaditos de
plomo. Recuerdo un débil hombrecillo loco que se me acercé en una velada
socialista o un lugar parecido y me pidié que usara mi influencia (¢ tengo yo alguna
influencia?) contra las historias de aventuras para los nifios. Parece que fomentan el
ansia de sangre. Pero no importa; uno debe mantener la calma en esta casa de
locos. So6lo necesito insistir aqui en que esas cosas, aunque sOlo sean una
privacion, son una privacion. No niego que las viejas prohibiciones y castigos eran a
menudo idiotas y crueles; aunque lo son mucho mas en un pais como Inglaterra
(donde en la practica sélo un hombre rico decreta el [179] castigo y s6lo un hombre
pobre lo recibe) que en paises con una tradicién popular mas clara, como Rusia. En
Rusia, los azotes los dan a menudo los campesinos a otro campesino En la
Inglaterra moderna, los azotes sélo pueden aplicarlos en la practica los caballeros a
los hombres muy pobres. Asi pues, hace so6lo unos dias, un chico pequefio (hijo de
pobres, por supuesto) fue condenado a ser azotado y a cinco afios de carcel por
haber cogido un trocito de carbon que los expertos valoraron en cinco peniques.
Estoy totalmente del lado de esos liberales y humanitarios que han protestado contra
esta casi bestial ignorancia sobre los nifios. Pero creo que es bastante injusto que

™ Richard Busby (1606-1695) fue profesor de lenguas clasicas del filésofo John Locke.
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esos humanitarios, que disculpan a los nifios por ser ladrones, los denuncien por
jugar a los ladrones. Creo que los que entienden que un golfillo juegue con un trozo
de carbon podrian entender, en un estallido repentino de la imaginacion, que jugase
con un soldadito de plomo. Para resumirlo en una sola frase; creo que mi débil
hombrecillo loco podria haber entendido que hay muchos nifios que preferirian ser

azotados, y azotados injustamente, a ser despojados de sus historias de aventuras.
[180]
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VII.
LA HUMILDAD DE LA SENORA GRUNDY

En resumen, la nueva educacién es tan dura como la antigua, sea o no tan elevada.
La tendencia mas libre, asi como la férmula mas estricta, comparten la autoridad
mas rigida. Los soldaditos se prohiben porque el padre humano cree que son malos;
no se pretende, no seria posible, que el nifio pensase igual. La impresioén del nifio
medio seria sin duda ésta: «Si tu padre es metodista no debes jugar con soldaditos
los domingos. Si tu padre es socialista, no debes jugar con ellos ni siquiera los dias
entre semana». Todos los educadores son totalmente dogmaticos y autoritarios. No
se puede tener una educacion libre, pues si se deja a un nifio libre, no lo estaremos
educando en absoluto. ¢No hay pues distincion ni diferencia alguna entre los
convencionalistas mas chapados a la antigua y los mas brillantes y osados
innovadores? ¢No hay diferencia entre el padre mas duro entre los duros, y la mas
imprudente y especulativa tia soltera? Si, la hay. La diferencia es que el padre duro,
a su dura manera, es un demdcrata. No obliga a algo sencillamente porque le
apetece sino porque (segun su propia y admirable formula republicana) «todo el
mundo lo hace». La autoridad convencional apela a cierto mandato popular, la no
convencional no lo hace. El puritano que prohibe los soldaditos los domingos esta
expresando al menos una opinidn puritana, no Unicamente su propia opinion. No es
un déspota, es una democracia; una democracia tiranica, una democracia
desastrada y local, quiza, pero una democracia que puede hacer y ha hecho las dos
cosas mas viriles que [181] hay: luchar y apelar a Dios. Pero el veto del nuevo
educador es como el veto de la Camara de los Lores, no pretende ser
representativo. Esos innovadores estan hablando siempre de la ruborosa modestia
de la sefiora Grundy.” No sé si la sefiora Grundy es mas modesta que ellos, pero
estoy seguro de que es mas humilde.

Pero hay otra complicacion. EIl moderno mas anarquico puede volver a intentar
escapar del dilema diciendo que la educacion deberia ser s6lo un ensanchamiento
de la mente, una apertura de todos los érganos de la receptividad. La luz (dice) debe
conquistar la oscuridad; a las existencias ciegas Yy frustradas de todos nuestros feos
rincones, bastaria con permitirles percibir y expandirse; en suma, la iluminacion
deberia caer sobre el Londres mas oscuro. Ahora bien, precisamente aqui esta el
problema: no hay un Londres mas oscuro. Londres no es oscuro en absoluto, ni
siquiera por la noche. Hemos dicho que si la educacion es una sustancia solida, es
gue no la hay. Podemos decir ahora que si la educacién es una expansion abstracta,
no hace falta. Hay demasiada. De hecho, no hay otra cosa.

No hay gente ineducada. Todo el mundo en Inglaterra esta educado; lo que
ocurre es que la mayoria estdn equivocadamente educados. Las escuelas estatales
no fueron las primeras escuelas, sino las ultimas que se establecieron, y Londres ha
estado educando a los londinenses mucho antes de que existiera el London School
Board. El error es muy practico. Se suele suponer que a menos que un nifio sea
civilizado por las escuelas establecidas, seguird siendo [182] un barbaro. Espero que
si. Cada nifilo de Londres se convierte en una persona muy civilizada. Pero hay
muchas civilizaciones diferentes y la mayoria han nacido cansadas. Cualquiera
podré decirles que el problema de los pobres no es que los viejos sigan siendo unos

> Personaje de la obra de Tom Morton Speed the Plough (1798); es una comadre de mentalidad

estrecha y puritana, a la que se alude constantemente con la pregunta: «¢Qué dira la sefiora
Grundy?», sin que aparezca nunca en escena.
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insensatos, sino que los jévenes ya son sabios. Sin necesidad de ir a la escuela, el
chico de la calle se habrd educado. Sin necesidad de ir a la escuela, estara
«sobreeducado». El verdadero objeto de nuestras escuelas deberia ser no tanto
sugerir complejidad como limitarse a restaurar la simplicidad. Oiremos a venerables
idealistas declarar que debemos hacer la guerra contra la ignorancia de los pobres
pero, sin duda, deberiamos mas bien hacer la guerra contra sus conocimientos. Los
auténticos educadores tienen que soportar una especie de rugiente catarata de
cultura. Al haragan se le esta enseflando todo el dia. Si los nifios no miran las
grandes letras de la cartilla, no necesitan mas que salir y mirar las grandes letras de
los carteles. Si no se interesan por los mapas de colores que proporciona la escuela,
pueden echar un vistazo a los mapas de colores que salen en el Daily Mail. Si se
cansan de la electricidad, pueden subirse a tranvias eléctricos. Si no les conmueve
la musica, pueden darse a la bebida. Si no trabajan para conseguir un premio en la
escuela, pueden trabajar para conseguir un premio de Prizy Bits. Si no aprenden lo
suficiente sobre leyes y ciudadania para complacer al maestro, aprenderan lo
suficiente para evitar al policia. Si no aprenden historia como es debido en los libros
de historia, aprenderan historia como no es debido en los periddicos de los partidos.
Y ésta es la tragedia de todo el asunto: que los pobres de Londres, una clase
particularmente lista y civilizada, lo aprenden todo al revés, aprenden incluso que lo
que esta bien es lo que estd mal. No ven los primeros principios de la ley en un libro
de leyes; sélo ven [183] los ultimos resultados en las noticias de la policia. No ven la
verdad de la politica en una encuesta general. Sélo ven las mentiras de la politica en
unas elecciones generales.

Pero sea cual sea el patetismo de los pobres de Londres no tiene nada que ver
con ser ineducado. Lejos de no tener guia, estan constantemente guiados, con
seriedad y emocién; pero mal guiados. Los pobres no estan descuidados en
absoluto, solamente estan oprimidos; o0 mas bien, estdn perseguidos. No hay nadie
en Londres que no se sienta atraido por los ricos; los atractivos de los ricos nos
chillan desde cada valla y nos gritan desde cada tribuna. Pues hay que recordar
siempre que la curiosa y abrupta fealdad de nuestras calles y trajes no es la creaciéon
de la democracia, sino de la aristocracia. La Cadmara de los Lores puso objeciones al
hecho de que los tranvias desfigurasen el embankment. Pero la mayoria de los
hombres ricos que desfiguran los muros de las calles con sus mercancias estan
actualmente en la Cadmara de los Lores. Los pares embellecen los asientos del pais
volviendo asquerosas las calles de la ciudad. Esto, sin embargo, esta entre
paréntesis. La cuestion es que los pobres en Londres no estan abandonados, sino
que estan ensordecidos y desconcertados por la cantidad de consejos estridentes y
despdticos. No son como ovejas sin pastor. Son mas bien como una oveja a la que
le estan gritando veintisiete pastores. Todos los periédicos, todos los nuevos
anuncios publicitarios, todas las nuevas medicinas y las nuevas teologias, todo el
relumbron de los tiempos modernos; contra todo esto es contra lo que deberia estar
la escuela nacional si pudiera. No cuestionaré que nuestra educacion elemental sea
mejor que la ignorancia barbara. Pero no hay ignorancia barbara. No dudo que
nuestras escuelas fueran adecuadas para muchachos sin instruccion. Pero no hay
muchachos sin instruccion. Una moderna es- [184] cuela londinense deberia no sélo
ser mas clara, mas amable, mas inteligente y mas rapida que la ignorancia y la
oscuridad. También deberia ser mas clara que una postal, mas inteligente que un
concurso de rimas, mas rapida que un tranvia y mas amable que una taberna. De
hecho, la escuela tiene la responsabilidad de la rivalidad universal. No hace falta
negar que en todas partes hay una luz que debe conquistar la oscuridad. Pero
pedimos una luz que pueda conquistar la luz.
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VIII.
EL ARCO IRIS ROTO

Tomaré un caso que servird como simbolo y como ejemplo: el caso del color. Oimos
hablar a los realistas (esos tipos sentimentales) de las calles grises y de las vidas
grises de los pobres. Pero sean lo que sean las calles pobres, no son grises, sino
abigarradas, de rayas, de puntos, moteadas y a retales como una colcha. Hoxton no
es lo bastante estético como para ser monocromo, y en €l no hay nada del
crepusculo celta. De hecho, un golfillo londinense camina sano y salvo entre hornos
de color. Vedmosle caminar a lo largo de una fila de vallas publicitarias y le veremos
contra un verde brillante, como un viajero en la selva tropical; ahora negro como un
pajaro contra el ardiente azul del Midi; ahora cruzando un campo de gules, como los
dorados leopardos de Inglaterra. Deberia entender el embeleso irracional de ese
grito del sefior Stephen Phillips’® sobre el «azul mas que azul, ese verde mas que
verde». No hay azul mucho mas azul que el azulete Reckitt y no hay negro mas
negro que el del betin Day and Martin; no hay amarillo mas chillon que el de la
mostaza Colman. Si, a pesar de este caos de color, como un arco iris despedazado,
el espiritu del nifio no se siente lo que se dice intoxicado de arte y de cultura, la
causa no se encuentra ciertamente en la grisura universal o en las meras carencias
de sus sentidos. Se encuentra en el hecho de que los colores se presentan mal
conectados, en una escala equivocada y, por encima de todo, por motivos [186]
equivocados. No es de color de lo que carece, sino de una filosofia de los colores.
En resumen, al azulete Reckitt no le pasa nada malo, pero no es de Reckitt. El azul
no pertenece a Reckitt, sino al cielo; el negro no pertenece a Day and Martin, sino al
abismo. Incluso los mejores carteles son sb6lo cosas muy pequefias a una escala
muy grande. Hay algo especialmente irritante en esta repeticién de los anuncios de
mostaza: un condimento, un pequefio lujo; una cosa que no debe tomarse en
grandes cantidades. Hay una ironia especial en esas calles desoladas en las que
vemos tanta mostaza y tan poca carne. El amarillo es un pigmento brillante; la
mostaza es un placer picante. Pero mirar ese mar de amarillo es ser como un
hombre que tragara litros de mostaza. Se moriria 0 acabaria detestando la mostaza.

Ahora supongamos que comparamos esas gigantescas trivialidades que hay
en los carteles publicitarios con esas minusculas y tremendas pinturas en las que los
medievales registraban sus suefos; pequefias pinturas donde el cielo azul es algo
mayor que un unico zafiro y los fuegos del infierno s6lo una manchita pigmea de oro.
La diferencia aqui no es Unicamente que el arte del cartelismo sea por naturaleza
mas rapido que los manuscritos iluminados; no es siquiera que el artista antiguo
estuviera sirviendo a Dios, mientras que el artista moderno esta sirviendo a los
sefiores. Es que el viejo artista luchaba por transmitir la impresién de que los colores
eran realmente cosas significativas y preciosas, como joyas y piedras de talisman. El
color solia ser arbitrario, pero era siempre definitivo. Si un pajaro era azul, si un arbol
era dorado, si un pez era plateado, si una nube era roja, el artista conseguia
transmitir que esos colores eran importantes y casi penosamente intensos; todo el
rojo vivo y el oro ardian en el fuego. Ese es el espiritu con respecto al color que las
escuelas deben recuperar y [187] proteger si realmente quieren que los nifios se
interesen 0 encuentren un placer en él. No es tanto un exceso de color; es mas bien,
por asi decirlo, una especie de ardiente ahorro. Defenderian con la espada el campo
verde de la heraldica con tanto celo como un prado verde propiedad de un

® Poetay dramaturgo britanico (1864-1915).

103



campesino. No desperdiciarian pan de oro ni monedas de oro. No verterian
despreocupadamente purpura o carmesi, como no desperdiciarian buen vino ni
derramarian sangre inocente. Esta es la dura tarea que tienen por delante los
educadores en esta cuestion en particular: deben ensefar a la gente a saborear los
colores como lo hacen con los licores. Tienen el dificil trabajo de convertir a
borrachos en catadores. Si el siglo xx consigue hacer estas cosas, se pondra casi a
la altura del xii. El principio abarca, sin embargo, toda la extension de la vida
moderna. Morris y los medievalistas meramente estéticos siempre indicaban que las
multitudes en tiempos de Chaucer iban vestidas de colores brillantes y alegres; nada
gue ver con las multitudes en tiempos de la reina Victoria. Yo no estoy seguro de
que la distincion auténtica se encuentre aqui. Habria tinicas marrones de los monjes
en la primera escena asi como sombreros hongos marrones de oficinistas en la
segunda. Habria plumas moradas de trabajadoras de fabricas en la segunda
escena, asi como ropajes morados de cuaresma en la primera. Habria chalecos
blancos aqui y armifio blanco alla; leontinas de oro frente a leones dorados. La
diferencia auténtica es ésta: que el color marron terroso del habito del monje se
escogia instintivamente para expresar trabajo y humildad, mientras que el marron
del sombrero del oficinista no se escogié para expresar nada. El monje pretendia
decir que se habia vestido de polvo. Estoy seguro de que el oficinista no quiere decir
gue se corona de arcilla. No estd poniéndose tierra en la cabeza como Unica
diadema del hombre. El [188] morado, al mismo tiempo rico y oscuro, sugiere un
triunfo temporalmente eclipsado por una tragedia. Pero la trabajadora de la fabrica
no pretende que su sombrero exprese un triunfo temporalmente eclipsado por una
tragedia, ni mucho menos. El armifio blanco queria expresar pureza moral; los
chalecos blancos, no. Los leones dorados sugerian una llameante magnanimidad,;
las leontinas de oro, no. La cuestion no es que hayamos perdido los matices de los
colores, sino que hemos perdido la capacidad de sacarles el mejor partido. No
somos como nifios que han perdido su caja de acuarelas y se han quedado s6lo con
un lapiz gris. Somos como nifios que han mezclado todos los colores de la caja y
han perdido el papel de las instrucciones. Aun asi (no lo niego), uno se puede
divertir.

Ahora bien, esta abundancia de colores y esta pérdida de un esquema de color
son una parabola perfecta de lo que estd mal en nuestros modernos ideales y
especialmente en nuestra educacién moderna. Ocurre lo mismo con la educacion
ética, la educacion econdémica y toda clase de educaciones. El nifio londinense no
echara en falta a maestros muy polémicos que le ensefiaran que geografia significa
pintar un mapa de rojo; que economia significa poner impuestos a los extranjeros;
que patriotismo significa llevar a cabo la poco inglesa costumbre de agitar una
bandera el Dia del Imperio. Al mencionar esos ejemplos en particular no quiero decir
gue no haya vulgaridades y falacias populares semejantes en el otro lado politico.
Los menciono porque constituyen un rasgo muy especial y llamativo de la situacion.
Quiero decir que siempre hubo revolucionarios radicales, pero ahora hay también
revolucionarios tories. El conservador moderno ya no conserva. Reconoce que es un
innovador. De ese modo, todas las defensas actuales de la Camara de los Lores que
la describen como un baluarte [189] contra la turbamulta son un fracaso intelectual;
ha debido de venirse abajo, porque en cinco o seis de los temas mas conflictivos del
dia, la Camara de los Lores es en si misma una turbamulta, y es mas que probable
gue se comporte como tal. [190]
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IX.
LA NECESIDAD DE LA MINUCIOSIDAD

A través de todo este caos, volvemos una vez mas a nuestra conclusién principal. La
auténtica tarea de la cultura hoy dia no es una tarea de expansion, sino muy
decididamente de seleccién, y también de rechazo. El educador debe encontrar un
credo y transmitirlo. Aunque no sea un credo teoldgico, debe ser tan exigente y firme
como la teologia. En resumen, debe ser ortodoxo. EI maestro puede considerar
anticuado tener que decidir exactamente entre la fe de Calvino y la de Laud,” la fe
de Tomas de Aquino y la de Swedenborg, pero sigue teniendo que escoger entre la
fe de Kipling y la de Shaw, entre el mundo de Blatchford y el del general Booth.”®
Digan si quieren que es una cuestion de poca monta el que su hijo vaya a ser
educado por el vicario, el ministro o el sacerdote papista. Seguiran teniendo que
enfrentarse a la cuestion mas amplia, mas liberal y mas civilizada de si deberia ser
educado por Harmsworth’ o por Pearson,® por el sefior Eustace Miles® con su
«vida [191] simple» o por el sefior Peter Keary® con su «vida enérgica»; si deberia
leer ansiosamente a la sefiorita Annie S. Swan® o al sefior Bart Kennedy;** en
resumen, si deberia acabar en la mera violencia del ejército o en la mera vulgaridad
de la Primrose League.®® Dicen que hoy dia los credos se estan desmoronando; yo
lo dudo, pero al menos las sectas estan aumentando; y la educacion debe ser ahora
una educacion sectaria s6lo por motivos practicos. De toda esta cantidad de teorias,
se debe seleccionar una sola; entre todas esas voces tronantes hay que tratar de oir
una sola voz; en toda esta horrible y dolorosa batalla de luces cegadoras, sin una
sombra que les dé forma, hay que tratar de encontrar un camino y localizar una
estrella.

Hasta ahora he hablado de la educacion popular, que empezé de manera
demasiado vaga y amplia y que por tanto ha conseguido muy pocos resultados. Pero
el caso es que hay algo en Inglaterra con lo que se puede comparar. Hay una
institucion, o clase de instituciones, que empezé con el mismo objetivo popular, que
se ha atenido a un objetivo mucho mas reducido, pero que tiene la gran ventaja de
haber perseguido al menos un objetivo, contrariamente a nuestras modernas
escuelas elementales.

Yo pediria para todos estos problemas una solucién positiva o, como dice la
gente vulgar, «optimista». Deberia enfrentarme a la mayoria de las soluciones
negativas y abolicionistas. La mayoria de los educadores de gente pobre [192]
parecen pensar que tienen que ensefiar al hombre pobre a no beber. Yo me
contentaria con que le ensefiasen a beber, pues la razén de la mayor parte de sus

™ william Laud (1573-1645), arzobispo de Canterbury, anglicano, combatié el calvinismo y el

puritanismo. Apoyé a Carlos | en su lucha contra el Parlamento. Pasé sus Ultimos afos
encerrado en la Torre de Londres, donde finalmente fue ejecutado.

8 El general William Booth (1829-1912) fundé el Ejército de Salvacion.

" Editor de la revista de historietas Comic Cuts. (Véase n. 87 p. 82).

Magnate y editor que contribuy6 a la fundacién de los Boy Scouts.

Deportista britanico que gand una medalla de oro en frontén en los Juegos Olimpicos de 1908.
Colaboré con Pearson en la creacion de los Boy Scouts.

8 Anna Seward (1747-1809), poetisa apodada «Swan of Lichfield» (el «Cisne de Lichfield»).

8  Bart Kennedy (1861-1930), escritor y conferenciante, fue, entre otras cosas, marinero, labrador,
actor y cantante de 6pera.

Organizacion patriética de caracter conservador fundada en 1883.
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tragedias es el no saber como y cuando beber. No propongo (como algunos de mis
amigos revolucionarios) abolir las escuelas publicas.*® Propongo el experimento,
mucho mas sensacional y desesperado, de democratizar la escuela publica. No
deseo que el Parlamento deje de trabajar, sino hacerlo funcionar; no quiero cerrar
iglesias, sino abrirlas; no quiero apagar la lampara del aprendizaje ni destruir las
vallas entre propiedades, sino sélo hacer algun duro esfuerzo por hacer universales
las universidades y hacer de la propiedad algo decente.

En muchos casos, recordemos, semejante accion no consiste sélo en volver al
viejo ideal, sino en volver incluso a la vieja realidad. Seria un gran paso adelante que
la tienda de ginebra volviese a ser una taberna. Es sin duda cierto que medievalizar
las escuelas publicas seria democratizarlas. ElI Parlamento era realmente en tiempos
(como su nombre parece querer indicar) un lugar en el que se permitia hablar a las
personas. Solo ultimamente el aumento generalizado de la eficiencia, es decir, el
presidente del Parlamento, lo ha convertido en un lugar donde se evita que la gente
hable. Los pobres no van a la iglesia moderna, sino a la antigua; y si el hombre
corriente del pasado sentia un gran respeto por la propiedad, probablemente fuera
porque a veces tenia una. Por tanto, puedo decir que no [193] siento ningun deseo
vulgar de innovacién con respecto a todo lo que digo sobre cualquiera de estas
instituciones. Ciertamente, no tengo ninguno con respecto a la que estoy obligado a
sacar ahora de la lista, un tipo de instituciéon con la que he de ser amistoso y
agradecido por determinadas razones especiales: me refiero a las grandes
fundaciones Tudor, las escuelas publicas de Inglaterra. Estas escuelas han sido
alabadas por muchas cosas, y, sobre todo, siento decirlo, alabadas por si mismas y
por sus nifilos. Pero por algun motivo, nadie las ha alabado nunca por la Unica razén
realmente convincente. [194]

% En el original, Chesterton dice public school, literalmente «escuela publica». Pero la escuela

publica inglesa de la que habla y que da titulo al siguiente apartado no tiene nada que ver con la
gue nosotros conocemos. Aplicada a escuelas como Eton, Harrow y las mas reputadas
universidades, se acerca mas a lo que entendemos por «escuela privada», elitista y con altos
niveles de exigencia.
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X.
LA CUESTION DE LAS ESCUELAS PUBLICAS

La palabra éxito, desde luego, se puede emplear en dos sentidos: en referencia a
algo que sirve para su proposito inmediato y peculiar, como una rueda que gira, 0 en
referencia a algo que contribuye al bienestar general, como el util descubrimiento de
la rueda. Una cosa es decir que la maquina voladora de Smith es un fracaso y otra
decir gue Smith no ha conseguido hacer una maquina voladora. Ahora bien, ésta es
en términos generales la diferencia entre las viejas escuelas publicas inglesas y las
nuevas escuelas democraticas. Quiza las antiguas escuelas publicas (como yo,
personalmente, creo) debiliten al pais mas de lo que lo fortalecen y sean por tanto,
en este sentido, ineficientes. Pero hay algo asi como ser eficientemente ineficiente.
Se puede hacer una nave voladora para que vuele, aun cuando la hagamos de
modo que nos mate. Ahora bien, el sistema escolar publico puede no funcionar
satisfactoriamente, pero funciona; las escuelas publicas pueden no conseguir lo que
gueremos, pero consiguen lo que ellas quieren. Las escuelas elementales populares
no consiguen en ese sentido nada en absoluto. Es muy dificil sefialar a cualquier
golfillo de la calle y decirle que personifica el ideal por el que ha estado trabajando la
educacion popular, en el sentido de que el chico insensato en «Etons» personifica el
ideal por el que han estado trabajando los profesores de Harrow y Winchester. Los
educadores aristocratas tienen el proposito positivo de formar caballeros, y forman
caballeros aunque los expulsen. Los educadores populares [195] diran que tienen la
idea mucho mas noble de formar ciudadanos. Admito que es una idea mucho mas
noble, pero ¢donde estan los ciudadanos? Sé que el chico de «Etons» tiene la
rigidez propia de un estoicismo bastante simple y sentimental, lo que se llama ser un
hombre de mundo. No imagino que el chico de los recados tenga la rigidez propia
del estoicismo republicano, de lo que se llama ser un ciudadano. El escolar dira
realmente con presuncion fresca e inocente: «Soy un caballero inglés». No puedo
imaginar tan facilmente al chico de los recados alzando su cabeza hacia las estrellas
y contestando: «Romanus civis sum». De acuerdo en que nuestros maestros
elementales ensefian el cédigo moral mas amplio, mientras nuestros grandes
profesores ensefian sélo el mas escueto cédigo de modales. De acuerdo en que
ambas cosas se ensefian. Pero sélo una de ellas se aprende.

Siempre se dijo que los grandes reformadores o los que llevan a cabo grandes
hazafias pueden conseguir que se lleven a cabo algunas reformas especificas y
practicas, pero que nunca realizan sus visiones ni satisfacen sus almas. Creo que
hay un sentido real en el que este aparente lugar comun no es cierto. Gracias a una
extrafia inversion, el idealista politico no suele conseguir lo que pide, pero consigue
lo que quiere. La presion silenciosa de su ideal dura mucho mas y cambia mas la
forma del mundo que las realidades con las que trataba de sugerirlo. Lo que perece
es la letra, que a él le parecia tan practica. Lo que permanece es el espiritu, que él
pensaba que era inalcanzable e incluso inexpresable. Son exactamente sus planes
los que no se han cumplido; es exactamente su vision la que se cumplié. Asi pues,
los diez o doce documentos constitucionales de la Revolucion francesa, que
parecian tan serios a los que los hicieron, parecen haberse desvanecido en el aire
como [196] el mayor de los disparates. Lo que no ha volado, lo que constituye un
hecho fijo en Europa, es el ideal y la vision. La republica, la idea de una tierra llena
de simples ciudadanos con un minimo de modales y un minimo de riqueza, la vision
del siglo xviii, la realidad del xx. Creo que eso ocurre en general con el creador de
cosas sociales, deseables o indeseables. Todos sus planes fracasaran, todas sus
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herramientas se romperan en sus manos. Sus compromisos se hundiran, sus
concesiones no serviran para nada. Debe sostenerse a si mismo para soportar su
destino; no debe tener nada mas que el deseo de su corazon.

Ahora bien, si hemos de comparar las cosas muy pequefias con las muy
grandes, se podria decir que las escuelas aristocraticas inglesas han tenido hasta
cierto punto el mismo tipo de éxito y el mismo solido esplendor que la politica
democratica francesa. Al menos, pueden arrogarse la misma clase de superioridad
sobre los intentos distraidos y titubeantes de la Inglaterra moderna de establecer
una educacion democratica. Un éxito comparable al del alumno de la escuela
publica durante todo el imperio, un éxito exagerado sin duda en si mismo, pero aun
asi positivo y un hecho de envergadura indiscutible, se ha debido a la importante y
suprema circunstancia de que los dirigentes de nuestras escuelas publicas sabian
qué clase de muchacho les gustaba. Querian algo y conseguian algo, en vez de
trabajar con un estilo demasiado ambicioso, deseandolo todo y sin conseguir nada.

Lo Unico que se cuestiona es la calidad de lo que consiguieron. Hay algo muy
enloquecedor en la circunstancia de que, cuando las personas modernas atacan a
una institucion que realmente necesita ser reformada, siempre la ataquen por
razones equivocadas. Asi pues, muchos de los que se oponen a nuestras escuelas
publicas, consideran- [197] dose muy democraticos, se han agotado en un ataque
sin sentido contra el estudio del griego. Entiendo que el griego se estime inutil, sobre
todo por parte de los que estan ansiosos por lanzarse al comercio feroz que es la
negacion de la ciudadania; pero no entiendo cémo puede ser considerado
antidemocratico. Entiendo bastante bien que el sefior Carnegie®’ odie el griego. Se
basa vagamente en la firme y razonable impresion de que en cualquier ciudad griega
autogobernada le habrian matado. Pero no entiendo por qué cualquier demdcrata,
como por ejemplo el sefior Quelch® o el sefior Will Crooks,® yo o el sefior John M.
Robertson, deberiamos oponernos a que la gente aprendiera el alfabeto griego, que
era el alfabeto de la libertad. ¢ Por qué a los radicales les disgusta el griego? En esa
lengua se escribi6 la primera vy, el cielo lo sabe, la més heroica historia del Partido
Radical. ¢ Por qué deberia disgustar el griego a un demécrata, cuando la mismisima
palabra demdcrata es griega? Un error semejante, aunque menos grave, es el que
se comete al atacar el atletismo en las escuelas publicas como algo que fomenta la
bestialidad y la brutalidad. Pero la brutalidad, en su Unico sentido inmoral, no es un
vicio de la escuela publica inglesa. Hay mucha intimidacion moral, debido a la falta
generalizada de valentia moral en el ambiente de la escuela publica. Esas escuelas
fomentan por encima de la media el coraje fisico, pero no se limitan a desalentar el
coraje moral: lo prohiben. El resultado definitivo de esto se ve en el egregio oficial
inglés que no puede so- [198] portar siquiera llevar un uniforme vistoso excepto
cuando estad borroso y lo esconde el humo de la batalla. Esto, igual que las
afectaciones de nuestra actual plutocracia, es una cosa totalmente moderna. Era
algo desconocido para los viejos aristocratas. El Principe Negro hubiera pedido sin
duda que cualquier caballero que tuviera el coraje de alzar su cimera entre sus
enemigos tuviera también la valentia de alzarla entre sus amigos. Con respecto al
coraje moral, no es que las escuelas publicas lo apoyen débilmente, sino que lo
suprimen con firmeza. Pero el coraje fisico si lo apoyan en conjunto, y el coraje fisico
es un fundamento magnifico. El inglés grande y sabio del siglo xviii decia con razon

8 Andrew Carnegie (1835-1919), de origenes humildes, emigr6 a los Estados Unidos, donde hizo

una fortuna. Fundador del Instituto Carnegie, fue un fervoroso partidario de la divulgacion y
promocion de la lengua inglesa.

% Harry Quelch (1858-1913), politico socialista.
8 Wwilliam Crooks (1852-1921), politico del Partido Laborista.
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que si un hombre perdia esa virtud nunca podria estar seguro de conservar ninguna
otra. Pero una de las mentiras modernas mas mezquinas y morbosas es que el
coraje fisico esté relacionado con la crueldad. Los seguidores de Tolstoi y de Kipling
se ponen de acuerdo en sostener esta idea. Creo que han tenido alguna pequefia
escaramuza sectaria entre ellos, cuando unos dicen que el coraje debe abandonarse
porque estd relacionado con la crueldad y los otros mantienen que la crueldad es
encantadora porque es parte del coraje. Pero esto es todo mentira, gracias a Dios.
La energia y la audacia del cuerpo pueden volver a un hombre estlpido, imprudente,
aburrido, borracho o hambriento, pero no lo vuelven rencoroso. Y debemos admitir
de buena gana (sin unirnos a esa perpetua alabanza de si mismos que los hombres
de las escuelas publicas hacen constantemente) que esto funciona en la eliminacion
de la crueldad malvada en las escuelas publicas. La vida de la escuela publica
inglesa es muy parecida a la vida publica inglesa, para la cual prepara esta escuela.
Se parece especialmente en esto, en que las cosas son 0 muy abiertas, comunes y
convencionales, o por el contrario demasiado secretas. Pero si hay cruel- [199] dad
en las escuelas publicas, igual que hay cleptomania, se bebe en secreto y se
practican vicios sin nombre. Pero esas cosas no salen a la luz del dia, ni estan en la
conciencia comun de la escuela, como tampoco la crueldad. Siempre hay grupitos
de chicos de aire lugubre en las esquinas con el aspecto de estar tramando
siniestros negocios; puede ser literatura indecente, puede ser alcohol, puede ser a
veces alguna crueldad contra nilos mas pequefios. Pero en esta etapa, el maton no
es un jactancioso. El proverbio dice que los matones son siempre cobardes, pero
estos matones son mas que cobardes: son timidos.

Como tercer ejemplo de la forma equivocada de revuelta contra las escuelas
publicas puedo mencionar la costumbre de usar la palabra aristocracia con una
doble implicacién. Para exponer la verdad de la manera mas breve posible, si
aristocracia significa «el gobierno de una clase rica», Inglaterra tiene aristocracia y
las escuelas publicas inglesas la apoyan. Si significa «el gobierno por parte de
antiguas familias o de sangre impecable», Inglaterra no tiene aristocracia y las
escuelas publicas la destruyen sistematicamente. En esos circulos, la auténtica
aristocracia, como la auténtica democracia, esta en baja forma. Un anfitrién actual a
la moda no se atreve a alabar a sus propios antepasados; demasiado a menudo
resultaria un insulto a los demas oligarcas de la mesa, que no tienen antepasados.
Hemos dicho que no tiene el coraje moral de llevar su uniforme, y menos aun tiene
el coraje moral de llevar su escudo de armas. Todo este asunto no es ahora mas
gue una vaga mezcolanza de caballeros amables y desagradables. El caballero
amable nunca se refiere al padre de nadie y el caballero desagradable nunca se
refiere al propio. Es la Unica diferencia y el resto son los modales de la escuela
publica. Pero Eton y Harrow tienen que ser aristocraticos porque la mayor parte
[200] de sus alumnos son advenedizos. La escuela publica no es una especie de
refugio para los aristdcratas, como un manicomio, un lugar en el que entran y del
gue nunca salen. Es una fabrica de aristocratas; aparentemente, salen sin haber
entrado nunca. Las pobres escuelitas particulares, con su estilo anticuado,
sentimental y feudal, solian colgar un letrero que decia: «Sélo para hijos de
caballeros». Si las escuelas publicas colgaran un letrero, tendria que poner: «Soélo
para padres de caballeros». En dos generaciones, podrian conseguirlo. [201]
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XI.
LA ESCUELA PARA HIPOCRITAS

Estas son las acusaciones falsas: la acusacion de clasismo, la acusacion de
crueldad y la acusacion de una exclusividad basada en la perfeccion del pedigri. Los
muchachos de la escuela publica inglesa no son pedantes, no son torturadores y no
son, en la gran mayoria de los casos, gente sumamente orgullosa de sus
antepasados, ni siquiera gente con antepasados de los que sentirse orgullosos. Se
les ensefia a ser corteses, afables, valientes en un sentido fisico, limpios en un
sentido fisico; son generalmente buenos con los animales, generalmente correctos
con los sirvientes y los méas alegres comparieros de la tierra con cualquiera que en
algun sentido sea su igual. ¢Hay algo malo en el ideal de la escuela publica? Creo
que todos pensamos que hay algo muy malo, pero una cegadora red de fraseologia
periodistica lo oscurece y nos confunde; de manera que es dificil localizar desde el
principio, mas alla de todas las palabras o frases, los defectos de este gran logro
inglés.

Sin duda, cuando ya se ha dicho todo, la objecion definitiva contra la escuela
publica inglesa es su evidente e indecente desprecio hacia el deber de decir la
verdad. Sé que todavia se conserva entre sefioritas solteras en remotas casas
rurales la idea de gque a los escolares ingleses se les ensefia a decir la verdad, pero
esto no puede sostenerse en serio ni por un momento. Muy de vez en cuando, de
manera muy vaga, se dice a los escolares ingleses que no digan mentiras, lo que es
algo totalmente distinto. Yo puedo apoyar en silencio todas las ficciones y
falsedades obsce- [202] nas del universo, sin decir una mentira ni una vez. Puedo
llevar el abrigo de otro hombre, robar el ingenio de otro hombre, apostatar del credo
de otro hombre o envenenar el café de otro hombre, todo ello sin decir ni una
mentira. Pero a ningun escolar inglés se le ensefia nunca a decir la verdad, por la
simple razén de que nunca se le ensefia a desear la verdad. Desde el mismisimo
principio se le ensefia a no atribuir la menor importancia a la cuestion de que un
hecho es un hecho; se le ensefia sélo a preocuparse por la cuestidon de si el hecho
puede usarse de su «parte» cuando esta «jugando el juego». Toma partido en su
sociedad de debates para establecer si Carlos | debi6é ser asesinado, con la misma
solemne y pomposa frivolidad con la que toma partido en el campo de criquet para
decidir si ganara Rugby o Westminster. Nunca se permite admitir la nocion abstracta
de verdad, es decir, que el partido es una cosa que puede suceder, mientras que lo
de Carlos | es una cosa que sucedio... 0 no. Es un liberal o un tory en las elecciones
generales igual que es de Oxford o de Cambridge en las regatas. Sabe que el
deporte trata de lo desconocido; no tiene ni la mas ligera idea de que la politica
deberia tratar de lo conocido. Si alguien duda de la afirmacion evidente de que en
las escuelas publicas desalientan abiertamente el amor a la verdad, hay un hecho
que creo que le convencera. Inglaterra es el pais del sistema de partidos, y siempre
ha sido gobernado por hombres en su mayoria de la escuela publica. ¢Hay alguien
fuera de Hanwell®® que mantenga que el sistema de partidos, sean cuales sean sus
conveniencias o inconvenientes, podria haber sido creado por gente particularmente
amante de la verdad?

La felicidad inglesa en este punto es en si misma una [203] hipocresia. Cuando
un hombre dice realmente la verdad, la primera verdad que dice es que él mismo es
un mentiroso. David dijo sin pensarlo, es decir, honestamente, que todos los

% Manicomio de Londres.
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hombres son mentirosos. Fue después, durante una explicacion oficial algo relajada,
cuando dijo que al menos los reyes de Israel decian la verdad. Cuando lord Curzon®*
era virrey, dio una conferencia moral a los indios sobre su conocida indiferencia por
la veracidad, la realidad y el honor intelectual. Mucha gente discutid, indignada,
acerca de si los orientales merecian recibir esa regafina, si los indios estaban
realmente en posicion de recibir tan severa amonestacién. Al parecer, nadie
preguntd, como yo me hubiera aventurado a preguntar, si lord Curzon estaba en
posicion de darla. El es un politico de partido normal; un politico de partido significa
un politico que podria haber pertenecido a cualquiera de los partidos. Al ser una
persona asi, podria haber engafiado una y otra vez a cada giro de la estrategia del
partido, a los demas o a si mismo. No conozco Oriente; tampoco me gusta lo que
conozco. Estoy dispuesto a creer que cuando fue, lord Curzon encontré un ambiente
muy falso. Sélo digo que debié de haber algo sorprendente y sofocantemente falso
si era mas falso que el ambiente inglés del que él procedia. Es cierto que el
Parlamento inglés se preocupa de todo menos de la veracidad. El hombre de la
escuela publica es amable, valiente, educado, limpio, amistoso; pero, en el sentido
mas espantoso de las palabras, la verdad no se halla en él. Este punto deébil que es
la insinceridad en las escuelas publicas inglesas, en el sistema politico inglés vy,
hasta cierto punto, en el caracter inglés, es una debilidad que produce
necesariamente una [204] curiosa cosecha de supersticiones, de leyendas, de
engafios palpables que se nos adhieren gracias a nuestra gran autocomplacencia
espiritual. Hay tantas de esas supersticiones referidas a las escuelas publicas que
s6lo tengo sitio aqui para una de ellas, que puede llamarse la supersticion del jabon.
Parece haber sido compartida con los pulcros fariseos, que tanto se parecian a los
aristécratas de las escuelas publicas inglesas en muchos aspectos: en su
observancia de las leyes de club y sus tradiciones, en su ofensivo optimismo a
expensas de otras personas y, por encima de todo, en su poco imaginativo y
laborioso patriotismo en contra de los intereses de su pais. Ahora bien, el viejo
sentido comun humano con respecto al lavado nos dice que es un gran placer. El
agua (aplicada externamente) es una cosa espléndida, como el vino. Los sibaritas se
bafian en vino, y los no conformistas beben agua, pero a nosotros no nos interesan
esas excepciones desesperadas. Como lavarse es un placer, es légico que las
personas ricas puedan permitirselo mas que las pobres, y mientras se reconocia
esto, todo iba bien; y era muy adecuado que las personas ricas ofrecieran bafios a
las personas pobres, como podian ofrecer cualquier otra cosa agradable; una copa o
un paseo en burro. Pero un terrible dia, en algun lugar en pleno siglo xix, alguien
descubrié (alguien bastante acomodado) las dos grandes verdades modernas: que
lavarse es una virtud en los ricos y por tanto un deber para los pobres. Pues un
deber es una virtud que uno no puede practicar. Y una virtud es generalmente un
deber que uno puede practicar con bastante facilidad, como la limpieza corporal en
las clases altas. Pero en la tradicion de la escuela publica, el jabon se ha vuelto
encomiable simplemente porque es agradable. Los bafios se representan como
parte de la decadencia del Imperio romano, pero también como parte de la energia y
[205] rejuvenecimiento del Imperio britanico. Hay distinguidos ex alumnos, obispos,
decanos, jefes de estudios y altos politicos que, en el curso de los elogios que de
vez en cuando se dedican a si mismos, han identificado la limpieza fisica con la
pureza moral. Dicen (si no recuerdo mal) que un hombre de escuela publica es una
persona limpia por dentro y por fuera. Como si no supiera todo el mundo que,
mientras los santos pueden permitirse estar sucios, los seductores tienen que estar

%% George Nathaniel Curzon (1859-1925), politico conservador britanico, fue virrey de la India entre

1899y 1905.
111



limpios. Como si no supiera todo el mundo que la prostituta tiene que estar limpia,
porque su negocio es cautivar, mientras que la buena esposa puede estar sucia,
porque su negocio es limpiar. Como si no supiéramos todos que cada vez que el
trueno de Dios suena sobre nosotros es muy probable que encontremos al hombre
mas simple en un carro de estiércol y al mas complejo sinvergiienza en una bafiera.

Hay otros ejemplos, por supuesto, de esta resbaladiza cuestién que convierten
los placeres de los caballeros en las virtudes de un anglosajon. El deporte, como el
jabén, es una cosa admirable, pero, como el jabén, también es agradable. Y no
resume todos los meéritos mortales el hecho de ser un deportista que juega un
partido en un mundo en el que a menudo es tan necesario ser un trabajador que
hace el trabajo. En todos los sentidos hay que dejar que el caballero se felicite a si
mismo por no haber perdido su amor natural hacia los placeres, como le ocurre al
hastiado y al demasiado severo. Pero cuando uno tiene la alegria infantil, es mejor
tener también la inconsciencia infantil, y no creo que debamos tener un afecto
especial hacia el nifio que explica sin cesar que era su deber jugar al escondite y
una de sus virtudes familiares destacar en las cuatro esquinas. Otra hipocresia igual
de irritante es la actitud oligarquica hacia la mendicidad y contra la caridad
organizada. [206] De nuevo, como en el caso de la limpieza y el atletismo, la actitud
seria perfectamente humana e inteligible si no se sostuviera como un méerito. Igual
gue es obvio decir que el jabon es algo conveniente, también es obvio decir que los
mendigos son algo inconveniente. Los ricos no merecerian ser culpados si se
limitaran a decir que nunca tratan directamente con mendigos, porque en la moderna
civilizacion urbana es imposible tratar directamente con mendigos, y Si ho es
imposible, es al menos muy dificil. Pero esa gente no niega dinero a los mendigos
con la excusa de que esa caridad es dificil. Lo niegan sobre la hipécrita base de que
es una caridad facil. Dicen, con grotesca gravedad: «Cualquiera puede meterse la
mano en el bolsillo y darle a un hombre pobre un penique; pero nosotros, filantropos,
vamos a casa, reflexionamos y pensamos en los problemas del hombre pobre hasta
que descubrimos exactamente a qué cércel, reformatorio, asilo o manicomio seria
mejor que fuese». Todo esto es una pura mentira. No piensan en el hombre cuando
se van a casa, Y si lo hicieran, eso no cambiaria el hecho original de que su motivo
para desanimar a los mendigos es el motivo perfectamente racional de que los
mendigos son una molestia. Un hombre puede ser perdonado facilmente por no
hacer este 0 aquel acto puntual de caridad, en especial cuando la cuestién es tan
dificil como en el caso de la mendicidad. Pero hay algo asquerosamente propio del
personaje de Pecksniff en el hecho de no llevar a cabo una tarea dificil diciendo que
no es lo bastante dura. Si un hombre tratara de hablar con los diez mendigos que se
acercan a su puerta, pronto descubriria si hacerlo es mucho mas facil que el trabajo
de rellenar un cheque para un hospital. [207]
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XIl.
LA RANCIEDAD DE LAS NUEVAS ESCUELAS

Asi pues, por esta profunda y anuladora razoén, su cinica y abandonada indiferencia
hacia la verdad, la escuela inglesa no nos proporciona el ideal que necesitamos.
So6lo podemos pedir a sus criticos modernos que recuerden que, con razén o sin
ella, las cosas deben hacerse; la fabrica funciona, las ruedas ruedan, se fabrican
caballeros, con su jabdn, su criquet y su caridad organizada. Y en esto, como hemos
dicho antes, la escuela publica tiene realmente una ventaja sobre todos los demés
programas educativos de nuestro tiempo. Podemos localizar a un antiguo alumno de
una escuela publica en cualquiera de los lugares por los que andan, desde un
fumadero de opio chino, hasta una comida de celebracion de judios alemanes. Pero
dudo que se pueda distinguir qué pequefia cerillera ha sido educada en una religién
cualquiera y cual ha sido educada de manera laica. La gran aristocracia inglesa que
nos ha gobernado desde la Reforma es realmente, en este sentido, un modelo para
los modernos. Tenia un ideal, y por tanto ha conseguido una realidad.

Repetimos aqui que estas paginas se proponen principalmente mostrar una
cosa: que el progreso deberia basarse en los principios, mientras que nuestro
moderno progreso se basa sobre todo en los precedentes. No nos movemos por lo
gue puede afirmarse en teoria, sino por lo que ya se ha admitido en la practica. Por
eso los jacobitas® son los [208] ultimos tories en la historia por los que puede sentir
mucha simpatia una persona inteligente. Deseaban una cosa especifica; estaban
dispuestos a ir hacia delante por ella, y por tanto también estaban dispuestos a ir
hacia atras. Pero los tories modernos soélo tienen la actitud aburrida de defender
situaciones que no han tenido la emocién de crear. Los revolucionarios hacen una
reforma. Los conservadores sélo conservan la reforma, lo que a menudo es algo
muy deseado. Igual que la rivalidad de armamentos es sOlo una especie de triste
plagio, de igual modo la rivalidad de partidos es s6lo una especie de triste herencia.
Los hombres tienen votos, asi que las mujeres pronto los tendran; los nifios pobres
son educados a la fuerza, asi que pronto seran alimentados a la fuerza; la policia
cierra las tabernas a las doce, asi que pronto las cerraran a las once; los nifios dejan
la escuela cuando tienen catorce afos, asi que pronto la dejardn cuando tengan
cuarenta. Ningun brillo de la razén, ninguna vuelta momentanea a los primeros
principios, ninguna pregunta abstracta sobre ninguna cuestion obvia pueden
interrumpir este galope loco y monétono de mero progreso segun los precedentes.
Es una buena manera de evitar una auténtica revolucidén. Segun esta légica de los
sentidos, los radicales entran tanto en la rutina como los conservadores.
Encontramos a un viejo lunatico que dice que su abuelo le dijo que se mantuviera
junto a la portilla. Conocemos a otro viejo lunatico que dice que su abuelo le dijo que
s6lo caminara por el sendero.

Digo que podemos repetir aqui esta parte primaria del argumento, porque
acabamos de llegar al lugar donde se nos demuestra mas sorprendente y sélido. La
prueba final de que nuestras escuelas elementales no tienen un ideal propio definido
es el hecho de que imiten tan abiertamente los ideales de las escuelas publicas. En
las escuelas elemen- [209] tales, copiamos cuidadosamente todos los prejuicios
éticos y las exageraciones de Eton y Harrow para personas que no se adaptan ni de
lejos a ellos. Tenemos la misma doctrina desproporcionada del efecto de la limpieza
fisica en el caracter moral. Educadores y politicos de la educacion declaran, entre

%2 véase n. 22, p. 40.
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calurosos vitores, que la limpieza es mucho mas importante que todas las disputas
sobre ensefianza religiosa y moral. Pareceria realmente que mientras un nifio
pequefio se lave las manos, no importa si se esta lavando la mermelada de su
madre o la sangre de su hermano. Tenemos la misma pretension insincera de que el
deporte siempre fomenta un sentido del honor, cuando sabemos que a menudo lo
destruye. Por encima de todo, tenemos la misma gran suposicién de clase alta de
que las cosas las hacen mejor las grandes instituciones que manejan grandes
sumas de dinero y que controlan a mucha gente, y de que la caridad trivial e
impulsiva es en cierto sentido despreciable. Como dice el sefor Blatchford: «El
mundo no quiere piedad, sino jabon... y socialismo». La piedad es una de las
virtudes populares, mientras el jabon y el socialismo son dos aficiones de la clase
media alta. Estos ideales «saludables», como los llaman, que nuestros politicos y
maestros de escuela han tomado prestados de las escuelas aristocraticas y han
aplicado a las democréticas, no son en absoluto apropiados para una democracia
empobrecida. Una vaga admiracion hacia un gobierno organizado y una vaga
desconfianza hacia la ayuda individual no pueden encajar en las vidas de personas
para las que la amabilidad significa prestar un cazo y el honor significa mantenerse
fuera del reformatorio. Se resuelve a si misma desalentando ese sistema de parches
de generosidad rapida, que es una gloria diaria para los pobres, o en un borroso
consejo a gente que no tiene dinero para andar tirAndolo por ahi. Tampoco es [210]
la exagerada gloria del atletismo, lo bastante defendible cuando se trata de los ricos
qgue, si no retozan y corren, comerian y beberian de manera poco saludable, en
modo alguno adecuada cuando se aplica a la gente, la mayoria de la cual hace
mucho ejercicio de todos modos, con pala o matrtillo, pico o sierra. Y en lo que se
refiere al tercer caso, el de la higiene, es evidente que el mismo tipo de retoérica
sobre la delicadeza corporal que es propia de una clase ornamental no puede,
francamente, aplicarse a un barrendero. Se espera que un caballero esté
basicamente impecable en todo momento. Pero no es mucho mas indigno para un
basurero estar sucio que para un submarinista estar mojado. Un deshollinador no es
peor cuando esta cubierto de hollin que Miguel Angel cuando estéa cubierto de arcilla
o Bayard® cuando esta cubierto de sangre. Tampoco esos partidarios de la tradicién
de las escuelas publicas han creado ni sugerido ningun sustituto del actual sistema
esnob que hace que la limpieza sea algo casi imposible para los pobres; me refiero
al ritual general de la colada y el llevar la ropa desechada de los ricos. Un hombre
entra en la ropa de otro hombre como entra en la casa de otro hombre. No es de
extrafiar que nuestros educadores no se horroricen ante un hombre que recoge los
pantalones de segunda mano de un aristocrata, cuando ellos mismos han recogido
las ideas de segunda mano del aristocrata. [211]

% Henry-Louis Bayard (1812-1852), médico francés que se dedico a la medicina forense.
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X1l
EL PADRE DESAUTORIZADO

Hay una cosa al menos de la que nunca se habla dentro de las escuelas populares:
la opinidn de la gente. Las Unicas personas que no parecen tener nada que ver con
la educacion de los nifios son los padres. Pero el inglés pobre tiene tradiciones muy
definidas en muchos aspectos. Estan escondidas bajo la verglienza y la ironia, y los
psicologos que las han desentrafiado dicen que son muy extrafias, barbaras y
secretas. Pero, de hecho, las tradiciones de los pobres son sobre todo simplemente
las tradiciones de la humanidad, una cosa que muchos de nosotros no vemos desde
hace algun tiempo. Por ejemplo, los trabajadores tienen por tradicion que si uno
habla de una cosa mala, es mejor que hable de ella en un lenguaje duro; uno se
sentird menos inclinado a excusarla. Pero la humanidad también tenia esta tradicion
hasta que los puritanos y sus hijos, los ibsenitas,® empezaron a poner en practica la
idea opuesta: no importa lo que digas mientras lo digas con palabras largas y cara
larga. O bien, las clases educadas han convertido en tabldes la mayoria de las
bromas sobre la apariencia personal, pero al hacerlo, no sélo convirtieron en tabu el
humor de los suburbios, sino mas de la mitad de la literatura saludable del mundo;
ponen educados morrales en las narices de Punch,® [212] de Bardolph, de Stiggins
y de Cyrano de Bergerac.®® Una vez mas, las clases educadas han adoptado la
costumbre odiosa y pagana de considerar la muerte como algo demasiado horrible
para hablar de ello, y dejan que permanezca en secreto para cada persona, como
una malformacion privada. Los pobres, por el contrario, hablan mucho y muestran su
duelo, y tienen razon. Poseen una verdad de la psicologia que esta detras de todas
las costumbres funerarias de los hijos de los hombres. El modo de disminuir la pena
es mostrarla mucho. El modo de soportar una crisis dolorosa es insistir mucho en
gue es una crisis; permitir a la gente que tiene que sentirse triste que al menos se
sienta importante. En esto, los pobres no son sino los sacerdotes de la civilizacion
universal, y en sus abigarradas celebraciones y solemnes charlas permanece el olor
de las carnes cocidas de Hamlet y el polvo y el eco de los juegos funerarios de
Patroclo.

Lo que a los filantropos les cuesta disculpar (0 no disculpan) en la vida de las
clases trabajadoras son simplemente las cosas que nosotros tenemos que disculpar
en los mas grandes monumentos del hombre. Puede ser que el trabajador sea tan
zafio como Shakespeare o tan hablador como Homero; que si es religioso hable del
infierno casi tanto como Dante; que si es mundano hable de la bebida casi tanto
como Dickens. No es que al hombre pobre le falte apoyo historico si cree menos en
el lavado ceremonial que Cristo desprecié y bastante mas en la bebida ceremonial
que Cristo santificO especialmente. La Unica diferencia entre el hombre pobre de hoy
y los santos y los héroes de la historia es lo que en todas las clases separa al
hombre corriente que [213] puede sentir cosas del gran hombre que puede
expresarlas. Lo que siente es meramente la herencia del hombre. Ahora bien, nadie
espera, por supuesto, que los conductores y los mineros sean perfectos instructores

% Se refiere a los adeptos a la obra del dramaturgo noruego Henrik Ibsen (1828-1906),

considerado el fundador del teatro de ideas, cuyas obras se centran principalmente en la critica a
los prejuicios burgueses y al capitalismo.
Punch Magazine, revista de humor fundada en 1841.

Personajes de William Shakespeare, Charles Dickens y Edmond de Rostand respectivamente,
todos ellos caracterizados por la singularidad de su nariz.
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de sus hijos, como no lo son los sefiores, los coroneles ni los comerciantes de te.
Debe haber un especialista en educacion in loco parentis. Pero el profesor de
Harrow esta in loco parentis; el maestro de Hoxton se coloca de algun modo contra
parentem. La politica vaga del caballero, las virtudes aun mas vagas del coronel, las
inquietudes espirituales y del alma del comerciante de té son transmitidas, en la
realidad, a los hijos de esas personas en las escuelas publicas inglesas. Pero quiero
hacer aqui una pregunta muy sencilla y enfatica: ¢ puede tener un ser vivo cualquiera
la pretensién de indicar la forma en la que esas virtudes y tradiciones especiales de
los pobres son reproducidas en la educacion de los pobres? No deseo que la ironia
del vendedor ambulante aparezca en la escuela con tanta crudeza como en la
cerveceria, pero ¢acaso aparece? ¢Se le ensefia al nifio a simpatizar con la
admirable campechania y forma de hablar de su padre? No espero que la pietas
ansiosa y patética de su madre, con sus ropas de luto y sus carnes asadas
funerarias, se imite punto por punto en el sistema educativo, pero ¢tiene acaso
alguna influencia en el sistema educativo? ¢Acaso algun maestro de escuela le
concede un instante siquiera de consideracion y respeto? No espero que el maestro
odie tanto los hospitales y los centros benéficos como el padre del chico, pero
¢acaso los odia algo?

¢ Simpatiza en absoluto con la inquina del padre hacia las instituciones
oficiales? ¢ No es bastante cierto que el maestro de escuela elemental medio no cree
gue no solo es simplemente natural, sino fundamental erradicar todas esas bastas
leyendas de un pueblo laborioso, y por prin- [214] cipio predicar el jabén y el
socialismo contra la cerveza y la libertad? Entre las clases mas bajas, el maestro de
escuela no trabaja para el padre, sino contra el padre. La educacion moderna
significa imponer las costumbres de la minoria y desarraigar las costumbres de la
mayoria. En lugar de su caridad cristiana, su risa shakespeariana y su elevado
respeto homérico por los muertos, los pobres han impuesto simples copias pedantes
de los prejuicios de los lejanos ricos. Deben creer que un cuarto de bafio es una
necesidad porque para los ricos es un lujo; deben enarbolar bastones suecos porque
sus maestros tienen miedo de los garrotes ingleses y deben superar sus prejuicios
con respecto a ser alimentados por la parroquia porque los aristocratas no se
averglenzan en absoluto de ser alimentados por la nacion. [215]
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XIV.
LA TONTERIA Y LA EDUCACION DE LA MUJER

Ocurre lo mismo en el caso de las nifias. A menudo me preguntan solemnemente lo
que pienso de las nuevas ideas sobre la educacién de la mujer. Pero no hay nuevas
ideas sobre la educacion de la mujer. No hay ni ha habido nunca ni rastro de una
idea nueva. Todo lo que los reformadores de la educacion hicieron fue preguntar lo
que se estaba haciendo con los chicos y luego ir y hacer lo mismo con las chicas;
como cuando preguntaron lo que se les estaba ensefiando a los jovenes caballeros
y luego se lo ensefaron a los jovenes deshollinadores. Lo que llaman nuevas ideas
son ideas muy antiguas donde no deben estar. Los chicos juegan al futbol, ¢por qué
no iban a jugar al futbol las chicas?; los chicos tienen uniformes en sus escuelas,
¢por qué no iban a tener uniformes las chicas?; los chicos van a cientos a las
escuelas de dia, ¢por qué no iban a ir las chicas a cientos a las escuelas de dia?;
los chicos van a Oxford, ¢por qué no iban a ir a Oxford las chicas? En resumen, si
los chicos se dejan bigote, ¢por qué no iban a hacerlo las chicas? Esta es su nocion
de una idea nueva. No se ha reflexionado sobre ello; no se han planteado preguntas
serias sobre lo que es el sexo, si cambia esto o lo otro y por qué, como tampoco hay
ningun enfoque imaginativo sobre el humor y el corazén del pueblo en la educacién
popular. No hay mas que una imitacion laboriosa, elaborada y elefantiasica. Y como
ocurre en el caso de la educacion elemental, las cuestiones son de una impropiedad
fria e imprudente. Hasta un salvaje puede ver, al menos, que hay actividades
corporales [216] que son buenas para el hombre pero es muy probable que sean
malas para las mujeres. Pero no hay juego de chicos, por brutal que sea, que esos
chiflados no hayan fomentado entre las chicas. Por hablar de un caso mas serio, dan
a las chicas muchos deberes para casa, sin pensar que las chicas ya tienen otros
trabajos que hacer en casa. Todo forma parte de la misma obcecacion tonta; tiene
que haber un cuello duro alrededor del cuello de una mujer, porque ya es bastante
molesto en el cuello de un hombre. Aunque hasta un siervo sajon, si llevara ese
cuello de carton, volveria a reclamar su argolla de bronce.

Se formularé entonces la pregunta, no sin sarcasmo: «¢Y qué preferiria usted?
¢Volveria a la elegante dama victoriana de los principios, con sus bucles y su
frasquito de sales, su aficién por la acuarela, balbuceando un poco de italiano,
tocando un poco el arpa, escribiendo en albumes vulgares y pintando en pantallas
impalpables? ¢ Preferiria usted eso?». A lo que yo contesto: «Definitivamente, si».
Lo prefiero con mucho a la nueva educacion femenina, porque veo en ella un disefio
intelectual, mientras que no lo hay en lo otro. No estoy seguro en absoluto de que,
siquiera en lo que respecta al hecho practico, la mujer elegante no fuera superior a
la mujer inelegante. Imagino que Jane Austen era mas fuerte, aguda y sagaz que
Charlotte Bronte; estoy bastante seguro de que era mas fuerte, aguda y sagaz que
George Eliot. Podia hacer una cosa que ninguna de las otras podia hacer: podia
describir de manera desapasionada y sensible a un hombre. No estoy seguro de que
la antigua gran sefiora que sélo sabia balbucear italiano no fuera méas vigorosa que
la nueva gran sefiora que so6lo puede chapurrear americano; tampoco estoy seguro
de que las antiguas duquesas que pintaban la abadia de Melrose con dudoso éxito
fueran mucho menos inteligentes que las mo- [217] dernas duquesas que pintan solo
sSus propias caras, y encima mal. Pero la cuestion no es ésa. ¢Cual era la teoria,
cual era la idea que se encontraba en sus viejas y flojas acuarelas y en su titubeante
italiano? La idea era la misma que, en un circulo mas tosco, se expresaba en los
vinos hechos en casa y en las recetas heredadas, y que aun, de mil formas
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inesperadas, se encuentra entre las mujeres de los pobres. Era la idea que yo
reclamaba en la segunda parte de este libro: que el mundo debe mantener a un gran
aficionado, a menos que todos nos convirtamos en artistas y perezcamos. Alguien
debe renunciar a todas las conquistas especializadas, para que ella pueda
conquistar a todos los conquistadores. Para que pueda ser una reina en la vida, no
debe ser un soldado. No creo que la mujer elegante con su italiano chapurreado
fuera un producto perfecto, como tampoco creo que la mujer de los suburbios que
habla de ginebra y de funerales sea un producto perfecto. Por desgracia, hay pocos
productos perfectos. Pero proceden de una idea comprensible; la nueva mujer
procede de nada y de ninguna parte. Esta bien tener un ideal, esta bien tener el ideal
adecuado, y esas dos tienen el ideal adecuado. La madre del suburbio con sus
funerales es la hija degenerada de Antigona, la obstinada sacerdotisa de los dioses
del hogar. La dama que chapurrea italiano era la decadente décima prima de Porcia,
la gran dama dorada italiana, la amante de la vida del Renacimiento, que podria ser
abogado porque podia ser cualquier cosa. Hundida y descuidada en el mar de la
monotonia moderna y la imitacion, los tipos se cifien a sus verdades originales.
Antigona, fea, sucia y a menudo borracha, seguird enterrando a su padre. La dama
elegante, insipida y disolviéendose en la nada, sigue sintiendo vagamente la
diferencia fundamental entre ella misma y su marido: él tiene que ser alguien en la
ciudad y ella puede serlo todo en el campo. [218]

Hubo un tiempo en el que usted y yo y todos nosotros estabamos muy
préximos a Dios; de modo que incluso el color de un guijarro (o0 una pintura), el olor
de una flor (o unos fuegos de artificio), llegaba a nuestros corazones con una
especie de certeza y autoridad, como si fueran fragmentos de un mensaje confuso o
rasgos de un rostro olvidado. Incorporar esta tremenda simplicidad al conjunto de la
vida es el unico fin real de la educacién, y la que estd mas cerca del nifio es la
mujer: ella comprende. Decir que ella comprende esta mas alla de mi, excepto
porque no es una solemnidad. Mas bien es una ligereza gigantesca, un clamoroso
«amateurismo» del universo, como el que sentiamos cuando éramos pequefios y tan
pronto cantdbamos como cuiddbamos el jardin, tan pronto pintAbamos como
corriamos. Balbucear las lenguas de los hombres y de los é&ngeles, hacer
malabarismos con columnas y piramides, y lanzar al aire los planetas como si fueran
pelotas, ésa es la audacia interior y la indiferencia que el alma humana, como un
malabarista jugando con naranjas, debe conservar para siempre. Esa es la cosa
locamente frivola que llamamos cordura. Y la dama elegante, inclinando sus rizos
sobre sus acuarelas, lo sabia y actuaba en consecuencia. Hacia malabarismos con
soles frenéticos y llameantes. Mantenia el vigoroso equilibrio de las inferioridades
que es la mas misteriosa de las superioridades y quizd la mas inalcanzable.
Mantenia la verdad primigenia de la mujer, la madre universal: si una cosa merece
ser hecha, merece ser mal hecha. [219]
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PARTE QUINTA
EL HOGAR DEL HOMBRE

[221]
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.
EL IMPERIO DEL INSECTO

Un culto amigo mio conservador mostré una vez gran disgusto porque en un
momento alegre yo llamé «ateo» a Edmund Burke.’” No necesito decir que el
comentario carecia de cualquier precision biografica; era deliberado. Burke no era
sin duda un ateo en su consciente teoria cosmica, aunque no tenia una fe especial y
ardiente en Dios, como Robespierre. No obstante, el comentario se referia a una
verdad que es importante repetir aqui. Me refiero a que en la disputa sobre la
Revolucion francesa, Burke defendié la actitud y la dialéctica ateas, como
Robespierre defendié la teista. La Revolucién apelaba a la idea de una justicia
abstracta y eterna, mas alla de las costumbres o convenciones locales. Si hay
mandamientos de Dios, entonces debe haber derechos del hombre. Aqui Burke hizo
su brillante digresion; no atacé la doctrina de Robespierre con la vieja doctrina
medieval del jus divinum (la cual, como la doctrina de Robespierre, era teista), sino
gue la atac6 con el argumento moderno de la relatividad cientifica; en resumen, con
el argumento de la evolucién. Sugirid que la humanidad estaba moldeada en todas
partes por su entorno y sus instituciones, o adaptada a ellos; de hecho, que cada
pueblo tenia practicamente no sélo el tirano que merecia, sino el tirano que debia
tener. «<No sé nada de los derechos del hombre, decia, pero sé algo de los derechos
de los ingleses». Aqui tienen al ateo esencial. Su argumento consiste en que [223]
hemos conseguido cierta proteccion gracias a los accidentes naturales y al
crecimiento; ¢ por qué deberiamos pensar en todo el mundo como si fuéramos las
imagenes de Dios? Hemos nacido gobernados por una Camara de los Lores, como
pajaros en una casa de hojas; vivimos en una monarquia como los negros viven bajo
el sol tropical; no es culpa suya que sean esclavos, y no es la nuestra si Somos unos
esnobs. Asi pues, mucho antes de que Darwin diera su gran golpe a la democracia,
la parte esencial del argumento de Darwin ya habia sido esgrimida contra la
Revolucién francesa. En efecto, Burke dijo que el hombre debe adaptarse a todo,
como un animal; debe tratar de no alterarlo todo, como un angel. El ultimo débil grito
del optimismo y del deismo piadoso, bonito y medio artificial del siglo xviii llegd con
la voz de Sterne, que decia: «Dios le templa el viento al cordero esquilado». Y
Burke, el evolucionista de hierro, contestd basicamente: «No, Dios templa al cordero
esquilado contra el viento». Es el cordero el que tiene que adaptarse. Es decir, o se
muere 0 se convierte en una clase determinada de cordero al que le gusta
permanecer en medio del temporal.

El instinto subconsciente popular contra el darwinismo no fue una mera ofensa
ante la idea grotesca de ir a visitar al abuelo de uno a la jaula del zoo de Regent's
Park. Los hombres se dan a la bebida, las bromas pesadas y muchas otras cosas
grotescas; no les importa mucho convertirse en bestias, y no les importaria mucho
que sus antepasados lo fueran. El instinto real era mucho mas profundo y mucho
mas valioso. Era el siguiente: cuando uno empieza a pensar en el hombre como en
algo movil y alterable, siempre resulta facil a los fuertes y habiles darle nuevas
formas de todas clases con fines antinaturales. El instinto popular ve en semejantes
actos la posibilidad de conseguir espaldas [224] dobladas y jorobas para llevar la
carga, o miembros retorcidos con un fin practico. Se supone, no sin razén, que lo
gue se haga rapida y sistematicamente lo har4 sobre todo una clase triunfadora y
casi solamente en su propio interés. Hay pues una vision de hibridos inhumanos y

9 véase n. 29, p. 62.
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experimentos medio humanos al estilo de La isla del doctor Moreau, del sefior Wells.
El hombre rico puede llegar a criar una tribu de enanos para que sean sus jockeys, y
una tribu de gigantes para que sean sus porteadores. Los criados pueden nacer con
las piernas arqueadas y los sastres con las piernas cruzadas; los perfumistas
pueden tener largas narices y una actitud encorvada, como sabuesos tras el olor; y
los catadores de vino pueden tener la horrible expresién de uno que esta probando
vino estampada en su cara desde nifios. Cualquier imagen demente que uno emplee
no llega a estar a la altura del panico de la fantasia humana, «una vez que supuso
que el tipo fijo llamado «hombre» puede cambiar. Si algun millonario quisiera brazos,
a algun portero le crecerian diez brazos como a un pulpo; si quisiera piernas, algun
recadero deberia tener cien piernas como un ciempiés. En el espejo distorsionado
de la hipétesis, esto es, de lo desconocido, los hombres pueden ver semejantes
monstruos y formas infernales; los hombres se vuelven todos ojos, o todos dedos,
sin que les quede nada méas que un agujero de la nariz o una oreja. Esa es la
pesadilla con la que la mera nocion de la adaptacion nos amenaza. Es la pesadilla
gue no esta tan lejos de la realidad.

Se dira que ni el mas aventurado evolucionista dice realmente que debamos
convertirnos de algin modo en algo inhumano o que copiemos a cualquier otro
animal. Perddnenme, eso es exactamente lo que no solo exige el mas aventurado
evolucionista, sino también algunos mas moderados. Ha surgido con fuerza en la
historia reciente un [225] importante culto que pretende ser la religion del futuro, lo
gue significa la religion de los pocos débiles de mente que viven en el futuro. Es
tipico de nuestro tiempo que se tenga que ir en busca de un dios a través del
microscopio; y nuestro tiempo goza de una adoracion definida por el insecto. Como
la mayor parte de las cosas a las que llamamos nuevas, por supuesto, no es en
absoluto una idea nueva; es solamente una idolatria nueva. Virgilio se toma muy en
serio a las abejas, pero dudo que hubiera tenido en su casa abejas tan de buena
gana como de buena gana escribia sobre ellas. El rey sabio le dijo al holgazan que
observara a la hormiga, ocupacion encantadora... para un holgazan. Pero en nuestra
propia época ha aparecido un tono muy diferente, y mas de un gran hombre, asi
como innumerables hombres inteligentes, han sugerido seriamente en nuestra
época que deberiamos estudiar al insecto porque somos inferiores a él. Los viejos
moralistas se limitaron a tomar las virtudes del hombre y las distribuyeron de manera
bastante decorativa y arbitraria entre los animales. La hormiga era un simbolo casi
heraldico de la laboriosidad, el ledn del coraje o el pelicano de la caridad. Pero si los
medievales hubieran pensado que un ledn no era valiente, hubieran dejado al le6n y
se hubieran quedado con el coraje; si el pelicano no es caritativo, dirian, peor para el
pelicano. Digo que los viejos moralistas permitian que la hormiga impusiera y
personificara la moralidad del hombre; nunca permitieron que la hormiga la alterara.
Usaban a la hormiga como ejemplo de laboriosidad y a la alondra como ejemplo de
puntualidad; miraban a los pajaros y a los insectos en busca de una leccién familiar.
Pero hemos vivido para ver una secta que no mira hacia abajo hacia los insectos,
sino que mira hacia arriba hacia los insectos, que nos pide esencialmente que nos
inclinemos y adoremos a los escarabajos como los antiguos egipcios. [226]

Maurice Maeterlinck es un hombre de genio inconfundible y el genio siempre
lleva consigo una lupa. En el cristal terrible de su lente hemos visto a las abejas, no
como un pequefio revoltijo amarillo, sino mas bien como dorados ejércitos y
jerarquias de guerreros y reinas. La imaginacion siempre espia y se desliza por las
vias y visiones de los tubos de la ciencia, y uno se imagina tremendas inversiones
de las proporciones; la tijereta que cruza la llanura llena de ecos como un elefante, o
el saltamontes que ruge sobre nuestros tejados como un enorme aeroplano,
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mientras salta de Hertfordshire a Surrey. Nos parece entrar, como en un suefio, en
un templo de gigantesca entomologia, cuya arquitectura se basa en algo mas
salvaje que los brazos o las columnas vertebrales; en la que las columnas estriadas
tienen el aspecto medio reptante de las oscuras y monstruosas orugas; o la cupula
es una arafna estrellada que cuelga espantosamente del vacio. Una de las modernas
obras de ingenieria nos proporciona algo de este miedo sin nombre hacia los
horrores del submundo: la curiosamente curva arquitectura del tren suburbano,
llamado vulgarmente el «tubo de dos peniques». Esas bajas arcadas, sin columnas
que las sostengan, parecen cavadas por gigantescos gusanos que nunca han
aprendido a alzar las cabezas. Es el auténtico palacio subterraneo de la Serpiente,
el espiritu cambiante de la forma y el color, que es el enemigo del hombre.

Pero no es solamente debido a tales extrafias sugestiones estéticas por lo que
escritores como Maeterlinck nos han influido en ese aspecto; también esta el lado
ético del asunto. El resultado del libro sobre las abejas de Maeterlinck es la
admiracion, y hasta diriamos envidia, de su espiritualidad colectiva, del hecho de
vivir s6lo por algo que él llama el «espiritu de la colmena». Y su admiracién por la
moralidad comunal se expresa en muchos otros escritores [227] modernos de
muchas formas y colores; en la teoria del sefior Benjamin Kidd®® de vivir sélo por el
futuro evolucionista de nuestra raza, y en el gran interés de algunos socialistas por
las hormigas, a las que aprecian mas que a las abejas, supongo que porque no
tienen colores tan brillantes. Entre los cientos de pruebas de esta vaga insectolatria
no es la menos importante la gran abundancia de halagos que la gente moderna
vierte sobre esa enérgica nacion del lejano Oriente de la que se ha dicho que «el
patriotismo es su Unica religiébn» o, en otras palabras, que vive soélo para el «espiritu
de la colmena». Cuando en largos intervalos de siglos, la cristiandad se debilita, se
vuelve mérbida o escéptica, y el Asia misteriosa empieza a mover contra nosotros a
su lejana poblacién y a empujarla hacia Occidente como un oscuro movimiento de la
materia, en semejantes casos ha sido muy corriente comparar la invasiéon con una
plaga de piojos o incesantes ejércitos de langostas. Los ejércitos orientales eran sin
duda como insectos; en su destructividad ciega y laboriosa, en su negro nihilismo del
punto de vista personal, en su odiosa indiferencia hacia la vida y el amor individual,
en su creencia basica en los simples nimeros, en su valor pesimista y su patriotismo
ateo, los jinetes e invasores de Oriente son sin duda parecidos a las criaturas que se
arrastran por la tierra. Pero creo que nunca antes han llamado los cristianos
«langosta» a un turco y lo han hecho como un cumplido. Ahora, por primera vez,
reverenciamos, tememos y seguimos con adoracion a esa enorme forma que
avanza vasta y vaga hacia el exterior de Asia, débilmente discernible entre las nubes
misticas de criaturas aladas que se ciernen sobre las tierras devastadas, llenando
los cielos [228] como el trueno y decolorando los cielos como la lluvia; Belcebu, el
Sefior de las Moscas.

Al resistirnos a esta horrible teoria del «espiritu de la colmena», nosotros los
cristianos no solo nos defendemos a nosotros mismos, sino a toda la humanidad, a
la idea humana esencial y Unica de que un hombre bueno y feliz es un fin en si
mismo, que merece la pena salvar el alma. Mejor dicho, ante aquellos que gustan de
esas fantasias biolégicas, nos presentamos como jefes y campeones de toda una
parte de la naturaleza, principes de la casa cuyo emblema es la columna vertebral,
que defendemos la leche de la madre individual y el coraje del cachorro perdido,
representamos la caballerosidad patética del perro, el humor y la perversidad del
gato, el afecto del caballo décil, la soledad del le6n. Pero es mas importante insistir

% Socidlogo inglés (1858-1916), aplico a la sociologia las teorias evolucionistas de Darwin.
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en que esta mera glorificacion de la sociedad tal como se encuentra en los insectos
sociales supone la transformacién y la disolucién de uno de los rasgos que ha sido
especialmente simbolo del hombre. En la nube y la confusion de las abejas y las
moscas va debilitandose mas y mas, y al final desapareciendo, la idea de la familia
humana. La colmena se ha vuelto mas grande que la casa, las abejas estan
destruyendo a sus captores; lo que dejo la langosta se lo comi6 la oruga, y la
pequefia casa y el jardin de nuestro amigo Jones estan hechos una pena. [229]
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Il.
LA FALACIA DEL PARAGUERO

Cuando lord Morley® dijo que la Camara de los Lores debia ser remendada o
rematada, la frase provoco cierta confusion; porque podia parecer que sugeria que
remendar y rematar eran en cierto modo lo mismo. Deseo insistir especialmente en
el hecho de que remendar y rematar son cosas opuestas. Remendamos una cosa
porque nos gusta; la rematamos porque no nos gusta. Remendar es reforzar. Yo,
por ejemplo, no creo en la oligarquia, asi que no remendaria la Camara de los Lores,
como no remendaria una tuerca de palomilla. Por otra parte, creo en la familia; por
tanto, remendaria la familia como remendaria una silla, y nunca negaria ni por un
momento que la familia moderna es una silla que necesita un remiendo. Pero aqui
surge el punto esencial sobre la masa de avanzados soci6élogos modernos. He aqui
dos instituciones que siempre han sido fundamentales para la humanidad, la familia
y el Estado. Los anarquistas, segun creo, no creen en ninguna de las dos. Es
bastante injusto decir que los socialistas creen en el Estado pero no creen en la
familia; miles de socialistas creen mas en la familia que ningun tory. Pero es cierto
gue mientras los anarquistas acabarian con ambos, los socialistas estan decididos a
fortalecer y renovar la familia. No hacen nada para definir las funciones de padre,
madre e hijo como tales; no vuelven a poner en marcha la maquinaria; no refuerzan
las [230] lineas desvaidas del viejo dibujo. Con el Estado hacen esto: ponen a punto
su magquinaria, refuerzan sus negras lineas dogmaticas, hacen al gobierno mas
fuerte en todos los sentidos, y en algunos, mas duro que antes. Mientras dejan el
hogar en ruinas, restauran la colmena, especialmente los aguijones. Sin duda,
algunos proyectos de reforma sobre trabajo y leyes para los pobres presentados
recientemente por distinguidos socialistas sirven poco mas que para poner al mayor
ndmero posible de personas bajo el poder despético del sefior Bumble.?
Aparentemente, el progreso significa ser llevado hacia delante... por la policia.

Quiza la cuestién que quisiera dejar clara podria plantearse asi: los socialistas
y la mayoria de los reformadores sociales de su cuerda son sumamente conscientes
de la linea que hay entre la clase de cosas que pertenecen al Estado y la clase de
cosas que pertenecen al caos de la naturaleza indomable; pueden obligar a los
nifios a ir al colegio antes de que salga el sol, pero no tratardn de obligar al sol a
salir; no prohibiran detenerse a la marea, como Canuto, pero prohibiran el bafio a los
bafiistas. Mas dentro de los contornos del Estado, sus lineas estan confusas, y las
entidades se funden unas con otras. No tienen un sentido instintivo firme de que en
Su naturaleza una cosa sea privada y otra publica, de que una cosa pueda estar
necesariamente sujeta y otra suelta. Por eso es por lo que, pieza a pieza y en
silencio, la libertad personal esta siendo robada a los ingleses, como se ha robado
en silencio la tierra privada desde el siglo xvi.

Solo puedo explicar esto sucintamente con un simil descuidado. Un socialista
es un hombre que cree que un paraguas es lo mismo que un baston porque los dos
se co- [231] locan en el paraglero. Pero son cosas tan diferentes como un hacha de
batalla y un sacabotas. El fin fundamental del paraguas es la anchura y la
proteccion. La idea esencial de un baston es la delgadez y, en parte, el ataque. El
bastén es la espada; el paraguas, el escudo, aunque un escudo contra otro enemigo

% Herbert H. Morley (1852-1928), jefe del Partido Liberal y primer ministro britanico (1908-1916).
1% personaje de Oliver Twist, de Charles Dickens.
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mas innombrable: el universo hostil pero anénimo. Por tanto, de manera mas exacta,
el paraguas es el techo; es una especie de casa desmontable. Pero la diferencia
vital es mucho mas profunda; se ramifica en dos reinos de la mente del hombre, con
un abismo entre ellos. Pues la cuestion es la siguiente: el paraguas es un escudo
contra un enemigo tan real que no es mas que una simple molestia, mientras que el
baston es una espada contra enemigos tan imaginarios que son un puro placer. El
baston no es solo una espada, sino una espada de gala, un objeto ceremonial de
lucimiento. No se puede expresar la emocion de cualquier modo, sino diciendo que
un hombre se siente mas hombre con un baston en la mano, igual que se siente mas
hombre con una espada en su costado. Pero nadie tuvo nunca sentimientos
semejantes con respecto a un paraguas; es un objeto atil, como un felpudo. Un
paraguas es un mal necesario. Un baston de paseo es un objeto bastante
innecesario. Imagino que ésta es la explicacion real de la perpetua pérdida de
paraguas; no se oye de nadie que pierda el baston. Pues un bastén de paseo es un
placer, una auténtica propiedad personal; se echa de menos incluso cuando no se
necesita. Cuando mi mano derecha olvida su bastén, ya puede olvidar su astucia.
Pero cualquiera puede olvidar un paraguas, igual que cualquiera puede olvidar un
cobertizo en el que ha entrado para cobijarse de la lluvia. Cualquiera puede olvidar
una cosa necesaria.

Si he de continuar con esta imagen, podria decir brevemente que todo el error
colectivista consiste en decir que [232] si dos hombres pueden compartir un
paraguas, del mismo modo pueden compartir un baston. Los paraguas podrian
sustituirse por toldos que cubran ciertas calles para protegerlas de los chaparrones.
Pero no es mas que un sinsentido pensar en la idea de balancear un bastén comun;
es como si uno hablara de retorcerse un bigote comun. Puede decirse que esto es
una pura fantasia y que ni siquiera un sociodlogo sugiere locuras semejantes.
Perdébnenme, pero yo creo que si. Aportaré un paralelismo preciso al caso de la
confusién de los bastones y los paraguas, un paralelismo de una sugerencia
perpetuamente reiterada de reforma. Al menos sesenta socialistas de cada cien,
cuando hablan de lavanderias comunes, se ponen a hablar enseguida de cocinas
comunes. Esto es tan mecanico y poco inteligente como el caso imaginario que he
citado. Los bastones y los paraguas son ambos palos rigidos que se colocan en los
agujeros de un perchero en el recibidor. Las cocinas y las lavanderias son grandes
habitaciones llenas de calor, humedad y vapor. Pero el alma y la funcién de ambas
cosas son algo totalmente opuesto. S6lo hay un modo de lavar una camisa, es decir,
s6lo un modo correcto. A nadie le gustan las camisas andrajosas. Nadie dice: «A
Tompkins le gusta llevar cinco agujeros en la camisa, pero yo digo que donde estén
cuatro agujeros, que se quiten los cinco». Nadie dice: «Esta lavandera desgarré la
pernera izquierda de mi pijama; ahora exijo que me desgarre la derecha». El lavado
ideal consiste en que te devuelvan las prendas lavadas. Pero no puede decirse que
la cocina ideal sea que te devuelvan las cosas cocinadas. Cocinar es un arte; tiene
su propia personalidad, y hasta su perversidad, pues la definicibn de un arte es que
debe ser personal y puede ser perverso. Conozco a un hombre, nada remilgado por
otra parte, que no puede tocar las salchichas corrientes a menos que estén casi
carbonizadas. Quiere que [233] le frian las salchichas hasta quemarlas, y sin
embargo no insiste en que le devuelvan sus camisas quemadas. No digo que esos
asuntos de delicadeza culinaria sean de extrema importancia. No digo que el ideal
comunitario deba ceder ante ellos. Lo que digo es que el ideal comunitario no es
consciente de su existencia, y por tanto se equivoca desde el principio, mezclando
un asunto totalmente publico con otro sumamente individual. Quiza deberiamos
aceptar las cocinas comunitarias en la crisis social, igual que deberiamos aceptar la
comida de gato comunitaria en un asedio. Pero el socialista culto, muy a sus anchas,
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habla de cocinas comunitarias como si fueran lo mismo que las lavanderias
comunitarias. Esto muestra hasta qué punto desconoce la naturaleza humana, que
es tan diferente como tres hombres que cantan en el mismo coro lo son de tres
hombres que tocan tres canciones diferentes en el mismo piano. [234]
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1.
EL TERRIBLE DEBER DE GUDGE

En la batalla de la que hemos hablado antes entre el enérgico progresista y el
obstinado conservador (o, por hablar con un lenguaje mas tierno, entre Hudge y
Gudge), el estado de los malentendidos es grave en este momento. El tory dice que
quiere conservar la vida familiar en Villapobre y el socialista le comenta muy
razonablemente que actualmente no hay vida familiar que conservar en Villapobre.
Pero Hudge, el socialista, a su vez, es muy vago y misterioso acerca de cémo
conservaria la vida familiar si es que la hubiera; o si trataria de restaurarla si se
hubiera perdido. Es todo muy confuso. El tory habla a veces como si quisiera
estrechar los lazos domeésticos que no existen; el socialista, como si quisiera soltar
los lazos que no unen a nadie. La pregunta que todos queremos hacerles a los dos
es la pregunta ideal original: «¢Acaso quieren conservar la familia?». Si Hudge, el
socialista, quiere una familia, debe estar preparado ante las restricciones,
distinciones y divisiones del trabajo naturales de la familia. Tiene que hacerse a la
idea de que la mujer prefiere la casa privada y el hombre la vida puablica. Tiene que
aprender a soportar de algiin modo que la mujer sea femenina, lo que no significa
blanda y sin caracter, sino habil, ahorradora, bastante dura y con caracter. Debe
enfrentarse sin rechistar a la idea de un nifio que ha de ser infantil, esto es, lleno de
energia, pero sin una idea de independencia; fundamentalmente, tan dispuesto a
recibir 6rdenes como informacién y caramelos. Si un hombre, una mujer y un nifio
viven juntos en casas libres [235] y soberanas, esas antiguas relaciones se daran; y
Hudge tendra que resignarse a ello. Solo puede evitarlo destruyendo a la familia,
conduciendo a ambos sexos a colmenas y rebafios sin sexos, y educando a todos
los nifios como a nifios del Estado, como Oliver Twist. Pero si hay que dirigir estas
severas palabras a Hudge, tampoco debe escapar Gudge a cierta severa
advertencia. Pues la pura verdad que debe decirseles a los tories es que si quieren
que la familia se conserve, si quieren ser lo bastante fuertes como para resistirse a
las agotadoras fuerzas de nuestro comercio salvaje, deben hacer enormes
sacrificios y tratar de equilibrar la propiedad. La abrumadora masa de ingleses en
este instante particular es demasiado pobre como para ser doméstica. Son tan
domésticos como pueden; son mucho mas domésticos que la clase gobernante,
pero no pueden sacar lo bueno que se suponia que deberian sacar de esa
institucion familiar, simplemente porque no tienen dinero suficiente. EI hombre
deberia ser partidario de cierta magnanimidad, expresada lealmente cuando se tira
el dinero; pero si bajo determinadas circunstancias sélo puede hacerlo tirando la
comida de la semana, entonces no es magnanimo, sino mezquino. La mujer deberia
ser partidaria de cierta prudencia que se expresa muy bien valorando las cosas
debidamente y administrando correctamente el dinero, pero ¢cémo va a administrar
el dinero si no hay dinero que administrar? El nifio deberia considerar a su madre
como una fuente de diversion natural y poesia, pero ¢cémo puede hacerlo a menos
que a la fuente, como cualquier fuente, se le permita manar? ¢ Qué oportunidad tiene
cualquiera de esas antiguas artes y funciones en una casa tan odiosamente
revuelta, una casa en la que la mujer esta fuera trabajando y el hombre no, y el nifio
se ve obligado por la ley a considerar las exigencias de su maestro como mas
importantes que [236] las de su madre? No, Gudge y sus amigos de la Camara de
los Lores y el Carlton Club deben cambiar de opinidn en este asunto, y muy deprisa.
Si les satisface que Inglaterra se convierta en una colmena y un hormiguero,
decorada aqui y alla con unas cuantas mariposas descoloridas que juegan a un viejo
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juego llamado «domesticad» en los descansos del tribunal de divorcios, entonces
dejémosles tener su imperio de insectos; encontraran a muchos socialistas que se lo
proporcionaran. Pero si quieren una Inglaterra doméstica, deben «aflojar la pasta»,
como suele decirse, mucho mas de lo que cualquier politico radical se ha atrevido a
sugerir hasta ahora; deben soportar cargas mucho mas pesadas que el Presupuesto
y golpes mucho mas letales que los impuestos a las herencias, pues lo que hay que
hacer no es ni mas ni menos que distribuir las grandes fortunas y las grandes
propiedades. Ahora sélo podemos evitar el socialismo por medio de un cambio tan
amplio como el socialismo. Si queremos salvar la propiedad, debemos distribuir la
propiedad, casi tan rigida y drasticamente como lo hizo la Revolucién francesa. Si
gueremos conservar la familia, debemos revolucionar la nacion. [237]
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V.
UN ULTIMO EJEMPLO

Y ahora, cuando este libro toca ya a su fin, susurraré al oido del lector una horrible
sospecha que a veces me embarga: la sospecha de que Hudge y Gudge estan
secretamente de acuerdo. Que la pelea que mantienen en publico es una farsa, y
que el modo en que se hacen el juego no es una coincidencia duradera. Gudge, el
plutécrata, quiere un industrialismo anarquista; Hudge, el idealista, le proporciona
liricas alabanzas de la anarquia. Gudge quiere mujeres obreras porgue son mas
baratas; Hudge llama al trabajo de la mujer «libertad para vivir su propia vida».
Gudge quiere obreros constantes y obedientes, Hudge predica la abstencion
alcoholica —de los obreros, no de Gudge—; Gudge desea una poblacion décil y
timida que nunca se alce en armas contra la tirania; Hudge demuestra con Tolstoi
gue nadie debe alzarse en armas contra nada. Gudge es de manera natural un
caballero saludable y limpio; Hudge predica de buena gana la perfeccion del aseo de
Gudge a personas que no pueden practicarlo. Por encima de todo, Gudge gobierna
por medio de un sistema duro y cruel de saqueo, sudor y esfuerzo de los dos sexos
que es incompatible con la familia libre y que acabard destruyéndola; por lo tanto
Hudge, abriendo sus brazos al universo con una sonrisa profética, nos dice que la
familia es algo que pronto deberemos superar gloriosamente.

No sé si la asociacién de Hudge y Gudge es consciente o inconsciente. Sélo sé
que, entre ambos, el hombre corriente se sigue quedando sin hogar. Sélo sé que
sigo en- [238] contrandome a Jones caminando por la calle a la luz gris del
atardecer, contemplando tristemente los postes, las barreras y las lamparillas rojas
gue siguen guardando la casa que no es menos suya por el hecho de que no haya
estado nunca en su interior. [239]
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V.
CONCLUSION

Puede decirse que aqui acaba mi libro, justo donde deberia empezar. He dicho que
los puntos fuertes de la propiedad inglesa moderna deben irse rompiendo rapida o
lentamente, si es que la idea de propiedad debe seguir existiendo entre los ingleses.
Esto se puede hacer de dos maneras: una administracion fria llevada a cabo por
funcionarios independientes, lo que se llama «colectivismo», o una distribucion
personal, que tenga como resultado lo que se llama «propiedad del campesinado».
Creo que la ultima solucion es la mejor y la mas humana, porque hace de cada
hombre un pequefio dios, como alguien dijo que alguien habia dicho del papa. Un
hombre en su propio terreno saborea la eternidad o, en otras palabras, trabaja en él
diez minutos mas de lo estrictamente necesario. Pero creo que estoy justificado al
cerrar la puerta a esta vision de la cuestion, en lugar de abrirla. Pues este libro no
pretende apoyar la teoria de la propiedad del campesinado, sino estar en contra de
los sabios modernos que transforman la reforma en rutina. El conjunto de este libro
ha consistido en una exposicion divagante y elaborada de un hecho puramente
ético. Y si por azar ocurre que haya todavia quien no acaba de entender la cuestion,
terminaré con una sencilla parabola, que ademas viene al caso por ser un hecho.

Hace un tiempo algunos médicos y otras personas a las que la ley moderna
autorizo a dictar normas a sus conciudadanos menos elegantes emitieron una orden
gue decia que habia que cortar el pelo muy corto a las nifias pequefias. Me [240]
refiero, naturalmente, a aquellas niflas pequefias cuyos padres fueran pobres.
Muchas costumbres antihigiénicas son habituales entre las nifias ricas, pero pasara
mucho tiempo antes de que los médicos se metan con ellas. Ahora bien, la cuestién
que provocO esta interferencia concreta fue que los pobres se encuentran tan
presionados desde arriba, en submundos de miseria tan apestosos y sofocantes,
gue no se les debe permitir tener pelo, pues en su caso eso significa tener piojos. En
consecuencia, los médicos sugieren suprimir el pelo. No parece habérseles ocurrido
suprimir los piojos. Y, sin embargo, eso se podria hacer. Como suele ocurrir en
muchas conversaciones modernas, lo innombrable es la base de toda la discusion. A
cualquier cristiano (es decir, a cualquier hombre con un alma libre) le resulta
evidente que cualquier coaccion ejercida sobre la hija de un cochero deberia ser
aplicada, si es posible, a la hija de un ministro del gabinete. No preguntaré por qué
los médicos no aplican de hecho su norma a las hijas de los ministros del gabinete.
No lo preguntaré porgue lo sé. No lo hacen porque no se atreven. Pero ¢qué excusa
esgrimiran, qué argumento plausible utilizaran, para cortar el pelo de los nifios
pobres y no el de los ricos? Su argumento consistird en decir que la plaga aparecera
mas probablemente en el pelo de los pobres que de los ricos. ¢Y por qué? Porque
los nifios pobres se ven obligados (contra todos los instintos de las sumamente
domeésticas clases trabajadoras) a apifiarse en habitaciones pequefias segin un
sistema de instruccidon publica sumamente ineficaz, y porque en uno de cada
cuarenta nifios puede encontrarse el mal. ¢Y por qué? Porque el hombre pobre esta
tan por debajo de las grandes rentas de los grandes terratenientes que es frecuente
que su mujer también tenga que trabajar. Por tanto, no tiene tiempo de cuidar a los
nifios, y, por tanto, uno de cada cuarenta esta sucio. Como el obrero [241] tiene a
esas dos personas por encima de él, el terrateniente sentado (literalmente) sobre su
barriga, y el maestro de escuela sentado (literalmente) sobre su cabeza, el obrero
tiene que dejar que el pelo de su hijita, primero, sea descuidado por culpa de la
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pobreza y, segundo, sea abolido en nombre de la higiene. Es posible que él
estuviera orgulloso del pelo de su nifia. Pero él no cuenta.

Sobre este sencillo principio (o, mas bien, precedente), el médico socidlogo
sigue adelante con alegria. Cuando una tirania libertina pisotea a los hombres en el
polvo hasta que se les ensucia el pelo, el camino de la ciencia queda expedito. Seria
largo y laborioso cortar las cabezas de los tiranos; es méas facil cortar el pelo de los
esclavos. Del mismo modo, si alguna vez llegara a ocurrir que los nifios pobres,
gritando de dolor de muelas, molestaran a un maestro de escuela o un artistico
caballero, seria facil sacarles todos los dientes; si sus ufias estuviesen muy sucias,
se les podrian arrancar; si sus narices moquearan, se les podrian cortar. La
apariencia de nuestros humildes conciudadanos podria simplificarse de manera
notable antes de que acabaramos con ellos. Pero todo esto no es peor que el hecho
brutal de que un médico pueda entrar en la casa de un hombre libre, con una hija
cuyo pelo puede estar mas limpio que las flores de primavera, y ordenarle que se lo
corte. Esa gente nunca parece darse cuenta de que la leccién de los piojos en los
suburbios es que lo que esta mal son los suburbios, no el pelo. El pelo es, por asi
decirlo, una cuestidbn enraizada. Su enemigo (como los demas insectos y los
ejércitos orientales de los que hemos hablado) rara vez cae sobre nosotros. En
realidad, sOlo por medio de instituciones eternas como el pelo podemos someter a
prueba instituciones pasajeras como los imperios. Si una casa esta construida de
manera que al entrar nos arranca la cabeza, es que esta mal construida. [242]

La plebe nunca puede rebelarse si no es conservadora, al menos lo bastante
como para haber conservado alguna razén para rebelarse. En toda nuestra
anarquia, lo mas terrible es pensar que la mayor parte de los ataques librados en
nombre de la libertad no podrian librarse hoy dia, debido al oscurecimiento de las
limpias costumbres populares de las que procedian. El insulto que hizo caer el
martillo de Wat Tyler*®* podria haberse llamado hoy dia «examen médico». Lo que el
Virginius'®® odiaba y vengé como espantoso esclavismo podria ensalzarse ahora
como amor libre. El cruel sarcasmo de Foulon,'® «jQue coman hierbal», podria
representarse ahora como el grito agonizante de un vegetariano idealista. Las
grandes tijeras de la ciencia que cortarian los rizos de los pobres nifiitos de las
escuelas se acercan, cada vez mas amenazantes, para cortar todas las esquinas y
los flecos de las artes y los honores de los pobres. Pronto estaran retorciendo
pescuezos para que se adapten a los cuellos limpios, y destrozando pies para que
encajen en nuevas botas. No parecen darse cuenta de que el cuerpo es algo mas
que vestimenta; de que el sdbado se hizo para el hombre; de que todas las
instituciones seran juzgadas y condenadas por no haberse adaptado a la carne y al
espiritu normales. La prueba de la cordura politica consiste en conservar la cabeza.
La prueba de la cordura artistica consiste en conservar el pelo.

Ahora bien, la parabola y el propdsito de estas ultimas paginas, y sin duda de
todas ellas, es ésta: afirmar que debe- [243] mos empezarlo todo de nuevo
enseguida, y empezar por el otro extremo. Yo empiezo por el pelo de una nifia. Sé
gue eso es una buena cosa en cualquier caso. Cualquier otra cosa es mala, pero el
orgullo que siente una buena madre por la belleza de su hija es bueno. Es una de
esas ternuras inexorables que son las piedras de toque de toda época y raza. Si hay

101 Campesino que inicié una revuelta golpeando con un martillo en la cabeza a un recaudador de

impuestos que ataco a su hija, en 1381.

Barco utilizado por los insurrectos de Cuba y Venezuela entre 1870 y 1873 para transportar
armas y hombres en su lucha contra Espafia.

Personaje de Historia de dos ciudades, de Charles Dickens.
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otras cosas en su contra, hay que acabar con esas otras cosas. Si los terratenientes,
las leyes y las ciencias estan en contra, habra que acabar con los terratenientes, las
leyes y las ciencias. Con el pelo rojo de una golfilla del arroyo prenderé fuego a toda
la civilizacibn moderna. Porque una nifia debe tener el pelo largo, debe tener el pelo
limpio; porque debe tener el pelo limpio, no debe tener un hogar sucio; porque no
debe tener un hogar sucio, debe tener una madre libre y disponible; porque debe
tener una madre libre, no debe tener un terrateniente usurero; porque no debe haber
un terrateniente usurero, debe haber una redistribucién de la propiedad; porque
debe haber una redistribucion de la propiedad, debe haber una revolucién. La
pequefa golfilla de pelo rojo dorado, a la que acabo de ver pasar junto a mi casa, no
debe ser afeitada, ni lisiada, ni alterada; su pelo no debe ser cortado como el de un
convicto; todos los reinos de la tierra deben ser destrozados y mutilados para
servirla a ella. Ella es la imagen humana y sagrada; a su alrededor, la trama social
debe oscilar, romperse y caer; los pilares de la sociedad vacilaran y los tejados mas
antiguos se desplomaran, pero no habra de dafiarse ni un pelo de su cabeza. [244]
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.
SOBRE EL SUFRAGIO FEMENINO

Como no deseo sobrecargar este ensayo con demasiados paréntesis, aparte de su
tesis sobre el progreso y las costumbres, afiado aqui tres notas sobre cuestiones de
detalle que pueden haberse entendido mal.

La primera se refiere a la controversia femenina. Puede parecer a muchos que
rechazo de forma demasiado tajante la idea de que todas las mujeres deban tener la
posibilidad de votar, aun cuando la mayoria de las mujeres no deseen hacerlo. Se
dice constantemente a este respecto que los hombres han recibido la posibilidad de
votar (los trabajadores agricolas, por ejemplo) cuando so6lo una mayoria de ellos
estaban a favor. El sefior Galsworthy,*® uno de los pocos intelectos luchadores de
nuestro tiempo, ha hablado con este lenguaje en el Nation. Ahora debo contestarle
aqui de manera general, como en todo este libro, que la historia no es un tobogan,
sino una carretera que debe ser reconsiderada e incluso retrazada. Si forzaramos a
los trabajadores libres a los que no les gustan las elecciones generales a participar
en unas, eso seria una cosa totalmente antidemocrética. Si somos demdcratas, no
deberiamos hacerlo. Queremos la voluntad de la gente, no los votos de la gente; y
dar a un hombre un voto en contra de su voluntad es convertir el voto en algo mas
valioso que la democracia que el voto apoya. [247]

Pero esta analogia es falsa, por una razén muy definida y sencilla. Muchas
mujeres sin voto consideran el voto como algo poco femenino. Nadie dice que la
mayoria de los hombres sin voto consideran el voto como algo poco masculino.
Nadie dice que ningun hombre sin voto lo considere poco masculino. Ni en el mas
tranquilo villorrio ni en el mas repugnante cenagal podriamos encontrar a un palurdo
0 a un vagabundo que pensara que iba a perder su dignidad sexual por formar parte
de una multitud politica. Si no le importaba el voto era s6lo porque no lo conocia; no
entendia la palabra, como no entendia la palabra bimetalismo. Su oposicion, si
existia, era meramente negativa. Su indiferencia hacia el voto era realmente
indiferencia.

Pero el sentimiento femenino contra el derecho de voto, sea cual sea su
dimensidén, es positivo. No es negativo, no es en absoluto indiferente. Las mujeres
que se oponen al cambio lo consideran (con razén o sin ella) poco femenino. Es
decir, piensan que insulta a ciertas tradiciones afirmativas a las que estan apegadas.
Se puede pensar que este punto de vista esta plagado de prejuicios, pero yo niego
violentamente que ningin demdacrata tenga derecho a ignorar esos prejuicios, si son
populares y positivos. Asi, no tendria derecho a obligar a millones de musulmanes a
votar con una cruz si tienen el prejuicio de votar con una media luna. A menos que
esto se admita, la democracia es una farsa que no necesitamos mantener. Si se
admite, las sufragistas no tienen que limitarse a despertar a los indiferentes, sino
que han de convertir a una mayoria hostil. [248]

104 john Galsworthy (1867-1933), escritor inglés, autor de la novela La saga de los Forsyte; en 1932

recibié el Nobel de Literatura
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Il.
SOBRE LA LIMPIEZA EN LA EDUCACION

Al releer mi protesta, que creo francamente muy necesaria, contra nuestra pagana
idolatria hacia la simple ablucién, veo que es posible que se entienda mal. Me
apresuro a decir que creo que lavarse es una cosa fundamental que debe ensefarse
tanto a ricos como a pobres. No ataco la posicién positiva del jabdn, sino su posicién
relativa. Insistamos en ello una vez mas, pero insistamos alin mas en otras cosas.
Estoy dispuesto incluso a admitir que la limpieza esta cercana a la divinidad, pero los
modernos no admiten siquiera que la divinidad esté cercana a la limpieza. Cuando
hablan de Tomas Becket y de otros santos y héroes parecidos, convierten al jabon
en algo mas importante que el alma; rechazan la divinidad si no es limpieza. Si
sentimos esto con respecto a santos y héroes remotos, lo sentiremos mucho mas
respecto a los muchos santos y héroes de los suburbios, cuyas manos sucias
limpiaron el mundo. La suciedad es mala sobre todo como evidencia de pereza; pero
de hecho las clases que mas se lavan son las que menos trabajan. Con respecto a
éstas, la actitud practica es sencilla: se les debe recomendar el jabén como lo que
es, un objeto de lujo. Con respecto a los pobres, la actitud practica tampoco es dificil
de armonizar con nuestra tesis. Si queremos dar jabén a los pobres, debemos estar
dispuestos a darles lujos. Si no queremos hacerlos lo bastante ricos como para que
sean limpios, entonces deberemos hacer lo que hicimos con los santos. Deberemos
reverenciarlos por ser sucios. [249]
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1.
SOBRE LA PROPIEDAD DE LOS CAMPESINOS

No he hablado con detalle de lo que se refiere a la distribucion de la propiedad, o su
posibilidad en Inglaterra, por la razén explicada en el texto. Este libro trata de lo que
estd mal, mal en la raiz de nuestros argumentos y nuestros esfuerzos. Este mal es,
diria yo, que vamos hacia delante porque no nos atrevemos a retroceder. Asi, el
socialista dice que la propiedad ya esta concentrada en sociedades y almacenes; la
Unica esperanza es concentrarla ain més en el Estado. Digo que la Unica esperanza
es desconcentrarla, es decir, arrepentimos y retroceder; el nico paso hacia delante
es el paso hacia atras.

Pero con relacion a esta distribucion, estoy expuesto a otro posible error. Al
hablar de una redistribucion radical, hablo de decision en los objetivos, no
necesariamente de brusquedad en los medios. No es tarde en absoluto para
restaurar un estado aproximadamente racional de las posesiones inglesas sin que
sea necesaria ninguna confiscacion. Una politica de compra de nuestros latifundios,
firmemente adoptada en Inglaterra como ya se ha hecho en Irlanda (sobre todo
gracias a la sabia y fructifera Acta del sefior Wyndham),'® liberaria en muy poco
tiempo el extremo mas bajo del balancin y lo equilibraria. La objecion a esta accién
no es en absoluto que no fuera a funcionar, sino que no se [250] va a hacer. Si
dejamos las cosas como estan, habra sin duda un frenesi de confiscaciones. Si
dudamos, pronto tendréis que apresurarnos. Pero si empezamos a hacerlo
rapidamente, todavia tendremos tiempo de hacerlo despacio. Esta cuestion, sin
embargo, no es fundamental en mi libro. Todo lo que tengo que declarar entre estas
dos cubiertas es que no me gusta el gran comercio de Whiteley'®® y que no me
gusta el socialismo porque (segun los socialistas) se parecera mucho a ese
comercio. Es su realizacién, no su fracaso. No pongo objeciones al socialismo
porque vaya a revolucionar nuestro comercio, sino porque permitird que siga siendo,
de manera horrible, el mismo. [251]

Esta edicion,
primera en Acantilado,
de «Lo que esta mal en el mundo»,
de G. K. Chesterton, se terminé
de imprimir, en Capellades,
en el mes de junio
del afio 2008

[253]

1% George Wyndham (1863-1913), escritor y politico conservador, amigo de Chesterton.
Refiriéndose a la colonizacion inglesa, escribié que los motivos de moral politica eran mas
poderosos que los econémicos.

16 véase n. 51, p.119.
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