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«Chesterton amerita una permanente reiteración 
de nuestra lealtad». 

T. S. Eliot 

«El mundo nunca acabará de dar las gracias por 
Chesterton». 

George Bernard Shaw 

«Innecesario hablar de la magia y del brillo de 
Chesterton». 

Jorge Luis Borges 
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«Todo libro de investigación social moderna tiene una estructura de algún modo muy 
definida. Empieza por regla general con un análisis, con estadísticas, tablas de 
población, la disminución de la delincuencia entre los congregacionistas, el 
crecimiento de la histeria entre los policías y otros hechos igualmente comprobados; 
acaba con un capítulo que normalmente se llama "La solución". Suele deberse casi 
enteramente a este cuidadoso, sólido y científico método el hecho de que "La 
solución" nunca se encuentre, pues este esquema de preguntas y respuestas 
médicas es un disparate; el primer gran disparate de la sociología. Siempre debe 
declararse la enfermedad antes de que encontremos la cura. Pero es la entera 
definición y dignidad del hombre lo que, en cuestiones sociales, nos impone 
encontrar la cura antes de encontrar la enfermedad». 
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A C.F.G. Masterman 

Miembro del Parlamento 
Mi querido Charles: 
Llamé originalmente a este libro Lo que está mal, y hubiera satisfecho a tu irónico 
carácter advertir el gran número de malentendidos que surgieron del uso del título. 
Alguna dama educada que me visitaba abrió mucho los ojos cuando yo comenté 
tranquilamente: «Esta mañana he estado haciendo “Lo que está mal”». Y un ministro 
de la Iglesia se agitó inquieto en su silla cuando le dije (así, cuando menos, fue 
como él lo entendió) que tenía que subir y seguir haciendo un rato lo que estaba 
mal, pero que volvería a bajar enseguida. De qué oculto vicio me acusaban en 
silencio no puedo adivinarlo, pero sé de lo que me acuso a mí mismo: de haber 
escrito un libro informe y poco adecuado, y de valor demasiado escaso para 
dedicártelo a ti. En lo que se refiere a la literatura, lo que está mal es este libro, sin 
duda. 

Puede parecer el colmo de la insolencia ofrecer una composición tan alocada a 
quien ha escrito dos o tres de las visiones más impresionantes de los millones de 
bulliciosos pobladores de Inglaterra. Eres el único hombre vivo que puede hacer que 
el mapa de Inglaterra hormiguee de vida; un logro de lo más espeluznante y 
envidiable. ¿Por qué entonces habría de molestarte yo con un libro que, aun cuando 
logre su objetivo (cosa espantosamente improbable), no puede ser sino un sonoro 
galopar de teoría? 

Bueno, lo hago en parte porque creo que los políticos no sois los peores 
destinatarios de unos cuantos ideales in- [9] convenientes; pero sobre todo porque 
reconocerás las muchas discusiones que hemos mantenido, discusiones que las 
más encantadoras damas del mundo nunca pueden aguantar durante mucho 
tiempo. Y quizás estés de acuerdo conmigo en que el hilo de la camaradería y la 
conversación debe ser protegido por lo frívolo que es. Se lo debe considerar sagrado 
y no debe romperse porque no merece la pena volverlo a atar. Precisamente porque 
la discusión es ociosa, los hombres (me refiero a los varones) deben tomársela en 
serio; pues (creemos) hasta el día del juicio, ¿cuándo volveremos a tener tan 
deliciosas diferencias? Pero, sobre todo, deseo ofrecértelo porque no sólo existe la 
camaradería, sino algo muy diferente llamado «amistad», un acuerdo que está por 
encima de todas las discusiones y un hilo que, quiéralo Dios, nunca se romperá. 

Tuyo siempre, 
G. K. CH. [10] 



9 

PARTE PRIMERA 
LA FALTA DE HOGAR DEL HOMBRE 

[11] 
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I. 
EL ERROR MÉDICO 

Todo libro de investigación social moderna tiene una estructura de algún modo muy 
definida. Empieza por regla general con un análisis, con estadísticas, tablas de 
población, la disminución de la delincuencia entre los congregacionistas, el 
crecimiento de la histeria entre los policías y otros hechos igualmente comprobados; 
acaba con un capítulo que normalmente se llama «La solución». Suele deberse casi 
enteramente a este cuidadoso, sólido y científico método el hecho de que «La 
solución» nunca se encuentre, pues este esquema de preguntas y respuestas 
médicas es un disparate; el primer gran disparate de la sociología. Siempre debe 
declararse la enfermedad antes de que encontremos la cura. Pero es la entera 
definición y dignidad del hombre lo que, en cuestiones sociales, nos impone 
encontrar la cura antes de encontrar la enfermedad. 

Esta falacia es una de las cincuenta que proceden de la moderna obsesión por 
las metáforas biológicas o corporales. Se puede hablar del organismo social como 
se puede hablar del león británico. Pero Gran Bretaña no es ni un organismo ni un 
león. En el momento en que otorgamos a una nación la unidad y la simplicidad de un 
animal, empezamos a pensar de manera absurda. Que un hombre sea bípedo no 
quiere decir que cincuenta hombres sean un ciempiés. Esto ha dado lugar, por 
ejemplo, a la asombrosa tontería de estar siempre hablando de «jóvenes naciones» 
y «naciones moribundas», como si una nación tuviera un ciclo de vida fijo y físico. 
Así, la gente dirá que España ha entrado en una [13] senilidad definitiva; igualmente 
podrían decir que España está perdiendo todos sus dientes. O la gente dirá que 
Canadá va a generar pronto una literatura, lo cual es como decir que a Canadá 
pronto le crecerá un nuevo bigote. Las naciones están formadas por personas; la 
primera generación puede ser decrépita, o vigorosa la número mil. Aplicaciones 
semejantes de esa falacia las llevan a cabo los que ven en el tamaño creciente de 
las posesiones de cada nación un simple aumento de su sabiduría y de su categoría, 
y del favor de Dios y del hombre. Esa gente, sin duda, carece de sutileza al 
establecer el paralelismo con el cuerpo humano. Ni siquiera preguntan si un imperio 
está creciendo gracias a su juventud, o sólo engordando debido a su vejez. Pero de 
todos los errores que surgen de esta fantasía física, el peor es el que tenemos ante 
nosotros: la manía de describir exhaustivamente una enfermedad social y después 
proponer un medicamento social. 

Ahora bien, hablamos de enfermedad en caso de descomposición física, y ello 
por una muy buena razón. Porque, aunque pueda haber dudas acerca del modo en 
que el cuerpo se descompone, no hay duda alguna respecto al modo de 
recomponerlo. Ningún médico propone crear un nuevo tipo de hombre, con una 
nueva colocación de los ojos y los miembros. El hospital, si no le queda otro 
remedio, puede enviar a un hombre a casa con una pierna de menos, pero no le 
mandará (en un ataque de creatividad) con una pierna de más. La ciencia médica se 
contenta con el cuerpo humano normal, y sólo trata de restaurarlo. 

Pero la ciencia social no está satisfecha en absoluto con el alma humana 
normal; tiene toda clase de almas de fantasía a la venta. El hombre, en cuanto 
idealista social, dirá: «Estoy harto de ser puritano, quiero ser pagano», o «Más allá 
de este oscuro periodo de prueba del individualismo, [14] veo el brillante paraíso del 
colectivismo». Pero en las enfermedades del cuerpo no hay ninguna de estas 
discrepancias sobre el ideal definitivo. El paciente puede querer quinina o no, pero 
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sin duda quiere sanar. Nadie dice: «Estoy harto de este dolor de cabeza, ahora me 
apetece un dolor de muelas», o «Lo único bueno para mejorar esta gripe rusa es un 
poco de sarampión alemán», o «A través de este oscuro periodo de catarro, veo el 
brillante paraíso del reumatismo». Pero, precisamente, la gran dificultad en nuestros 
problemas públicos es que algunos hombres pretenden imponer remedios que otros 
hombres contemplarían como la peor de las enfermedades; ofrecen como estados 
de salud unas condiciones definitivas que otros llamarían de buena gana estados de 
enfermedad. El señor Belloc1 dijo una vez que nunca abandonaría la idea de la 
propiedad, del mismo modo que no estaba dispuesto a abandonar sus muelas; pero 
para el señor Bernard Shaw la propiedad no es una muela, sino un dolor de muelas. 
Lord Milner2 intentó introducir sinceramente la eficiencia alemana; muchos de 
nosotros preferiríamos tener el sarampión alemán. El doctor Saleeby3 es franco 
partidario del eugenismo; yo prefiero tener reumatismo. 

Este es el hecho arrollador y dominante del discurso social moderno: que la 
disputa no se refiere sólo a las dificultades, sino al objetivo. Estamos de acuerdo 
respecto del mal; es por el bien por lo que deberíamos arrancarnos los ojos. Todos 
admitiremos que una aristocracia perezosa [15] es una mala cosa. En modo alguno 
admitiremos todos que una aristocracia activa sea algo bueno. A todos nos pone 
furiosos un clero no religioso; pero a algunos de nosotros nos indignaría uno 
realmente religioso. A todo el mundo le molesta que nuestro ejército sea débil, 
incluyendo a la gente que se indignaría aún más si fuera fuerte. El caso social es 
exactamente opuesto al caso médico. No estamos en desacuerdo, como los 
médicos, sobre la naturaleza exacta de la enfermedad, pero estamos de acuerdo, 
como ellos, sobre la naturaleza de la salud. Por el contrario, todos estamos de 
acuerdo en que Inglaterra no tiene buena salud, pero la mitad de nosotros tampoco 
la vería sana si disfrutara de lo que la otra mitad llamaría «salud floreciente». Los 
abusos públicos son tan visibles y pestilentes que arrastran a toda la gente generosa 
hacia una especie de unanimidad ficticia. Olvidamos que, mientras estamos de 
acuerdo sobre los abusos, podemos diferir mucho en los usos. El señor Cadbury4 y 
yo estaremos de acuerdo sobre las malas tabernas. Sería precisamente delante de 
las buenas donde tendría lugar nuestra triste gresca personal. 

Por tanto, mantengo que el método sociológico común, el de diseccionar 
primero la abyecta pobreza o catalogar la prostitución, es bastante inútil. A todos nos 
disgusta la pobreza abyecta, pero si empezásemos a discutir sobre la pobreza 
independiente y dignificada, aparecerían las diferencias. Todos desaprobamos la 
prostitución, pero no todos aprobamos la pureza. El único modo de hablar sobre el 
mal social es llegar de inmediato al ideal social. Todos nos damos cuenta de la 
locura nacional, pero ¿cuál es la [16] cordura nacional? He llamado a este libro Lo 
que está mal en el mundo y el resultado del título puede entenderse fácil y 
claramente. Lo que está mal es que no nos preguntamos qué está bien. [17] 

                                            
1 Hilaire Belloc (1870-1953), prolífico escritor inglés, amigo de Chesterton. 
2 Sir Alfred Milner (1854-1925), político inglés educado en Alemania 
3 Caleb William Saleeby (1878-1940), médico y escritor inglés. 
4 Georges Cadbury (1839-1922), industrial muy preocupado por el bienestar social de sus 

trabajadores. Construyó casas con jardín para ellos e instauró el medio día de descanso los 
sábados. 
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II. 
SE BUSCA UN HOMBRE POCO PRÁCTICO 

Hay un chiste filosófico popular que pretende tipificar las discusiones inútiles y 
eternas de los filósofos; me refiero al chiste sobre qué fue primero, si el huevo o la 
gallina. No estoy seguro de que, entendida debidamente, sea una pregunta tan fútil. 
No entraré aquí en esas profundas diferencias metafísicas y teológicas acerca de si 
el debate sobre el huevo y la gallina es de tipo frívolo, aunque muy oportuno. Los 
materialistas evolucionistas están debidamente representados en la visión de que 
todas las cosas proceden de un huevo, un lejano y monstruoso germen ovalado que 
se puso a sí mismo por casualidad. La otra escuela de pensamiento sobrenatural (a 
la que personalmente me adhiero) se acogería a la feliz idea de que este redondo 
mundo nuestro no es más que un huevo empollado por un sagrado pájaro no 
engendrado; la paloma mística de los profetas. Pero es para funciones mucho más 
humildes para las que apelo aquí al terrible poder de semejante distinción. Esté o no 
esté el pájaro vivo en el principio de nuestra cadena mental, es absolutamente 
necesario que esté al final de nuestra cadena mental. El pájaro es aquello a lo que 
debemos apuntar, no con un arma, sino con una varita mágica portadora de vida. Lo 
esencial en nuestra correcta manera de pensar es esto: que el huevo y el pájaro no 
deben considerarse como acontecimientos cósmicos alternativamente recurrentes 
para siempre. No deben convertirse en un simple modelo repetitivo de huevo y ave, 
como el modelo repetitivo del óvolo en una greca ornamental. Uno es un medio y 
[18] el otro es un fin; están en mundos mentales diferentes. Dejando a un lado las 
complicaciones de la mesa del desayuno, en un sentido elemental el huevo sólo 
existe para producir a la gallina. Pero la gallina no sólo existe para producir otro 
huevo. También puede existir para divertirse, para alabar a Dios, e incluso para 
sugerir ideas a un dramaturgo francés. Al ser una vida consciente, es, o puede ser, 
valiosa en sí misma. Pero nuestra moderna política está grávida de un sonoro olvido; 
se olvida de que la producción de esta vida feliz y consciente es después de todo el 
objetivo de todas las complejidades y compromisos. No hablamos más que de 
hombres útiles e instituciones que funcionan; esto es, sólo pensamos en las gallinas 
como en cosas que ponen más huevos. En lugar de tratar de criar a nuestro pájaro 
ideal, como el águila de Zeus o el Cisne de Avon, o lo que queramos, hablamos en 
términos del proceso y del embrión. El proceso en sí mismo, divorciado de su objeto 
divino, se vuelve dudoso e incluso mórbido; entra veneno en el embrión de todo; y 
nuestra política se convierte en un montón de huevos podridos. 

El idealismo sólo consiste en considerarlo todo en su esencia práctica. El 
idealismo sólo significa que debemos considerar un atizador como algo que sirve 
para atizar el fuego antes de hablar de si es adecuado para pegar a una mujer; 
deberíamos preguntar si un huevo es lo suficientemente bueno para la avicultura 
práctica antes de decidir que el huevo es lo bastante malo para la política práctica. 
Pero sé que este enfoque primario de la teoría (que no es más que apuntar al 
objetivo) le expone a uno a ser tristemente acusado de estar tocando el violín 
mientras arde Roma. Una escuela, representada por lord Rosebery,5 se ha [19] 
esforzado por sustituir los ideales morales y sociales que, hasta ahora, habían sido 
motivo político, por una coherencia o plenitud general en el sistema social que se ha 
ganado el nombre de «eficiencia». No estoy muy seguro de cuál sea la doctrina 

                                            
5 Archibald Philip Primrose, lord Rosebery (1847-1929, político y escritor inglés, miembro de la 

Cámara de los Lores por el Partido Liberal, fue primer ministro en 1894. 
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secreta de esa secta sobre el asunto. Pero, por lo que puedo deducir, «eficiencia» 
significa que debemos descubrirlo todo sobre una máquina, salvo para qué sirve. Ha 
prosperado en nuestro tiempo la más singular de las suposiciones: aquella según la 
cual, cuando las cosas van muy mal, necesitamos un hombre práctico. Sería más 
acertado decir que cuando las cosas van muy mal, necesitamos un hombre no 
práctico. Ciertamente, al menos, necesitamos un teórico. Un hombre práctico 
significa un hombre acostumbrado a la simple práctica diaria, a la manera en que las 
cosas funcionan normalmente. Cuando las cosas no funcionan, has de tener al 
pensador, el hombre que posea cierta doctrina sobre por qué no funcionan. Está mal 
tocar el violín mientras arde Roma; pero está bastante bien estudiar la teoría 
hidráulica mientras arde Roma. 

Debemos, pues, abandonar nuestro agnosticismo diario y tratar de rerum 
cognoscere causas. Si tu aeroplano tiene una ligera avería, un hombre mañoso 
puede arreglarlo. Pero si la avería es grave, es mucho más probable que nos 
veamos obligados a sacar a rastras de una facultad o laboratorio a un viejo profesor 
despistado con el pelo blanco despeinado para que analice el mal. Cuanto más 
complicada es la avería, más canoso y despistado deberá ser el teórico necesario 
para ocuparse de ella; y en algunos casos extremos, nadie sino el hombre 
(probablemente chiflado) que inventó tu nave voladora podrá decir seguramente qué 
le pasa. [20] 

La «eficiencia», naturalmente, es inútil por la misma razón por la que los 
hombres fuertes, la fuerza de voluntad y el Superhombre son inútiles. Es decir, es 
inútil porque sólo se enfrenta a las acciones después de que éstas hayan sido 
llevadas a cabo. No dispone de una filosofía para los incidentes antes de que 
ocurran; por lo tanto, no tiene capacidad de elección. Un acto sólo puede ser un 
éxito o un fracaso cuando ha acabado; si aún no ha empezado, puede ser, de 
manera abstracta, correcto o incorrecto. No cabe respaldar a un ganador, pues no 
puede ser un ganador si ha sido respaldado. No es posible luchar en el lado 
ganador; se lucha para averiguar cuál es el lado ganador. Si ha tenido lugar una 
operación, esa operación era eficiente. Un sol tropical es eficiente cuando vuelve a 
la gente perezosa igual que un capataz de Lancashire puede obligarla a ser 
enérgica. Maeterlinck es tan eficiente colmando a un hombre de extraños temblores 
espirituales como los señores Crosse y Blackwell6 lo son colmando a un hombre de 
mermelada. Pero todo depende de aquello de lo que uno quiere estar lleno. Lord 
Rosebery, que es un escéptico moderno, prefiere probablemente los temblores 
espirituales. Yo, que soy un cristiano ortodoxo, prefiero la mermelada. Pero ambos 
hechos son eficientes cuando se han efectuado; e ineficientes hasta que han sido 
efectuados. Un hombre que piensa mucho en el éxito debe ser el más soñoliento de 
los sentimentales, pues debe estar siempre mirando hacia atrás. Si sólo le gusta la 
victoria, siempre debe llegar tarde a la batalla. Para el hombre de acción no hay sino 
el idealismo. 

Este ideal definitivo es un asunto mucho más urgente y práctico en nuestro 
actual problema inglés que cualquier plan o propuesta inmediata. Pues el caos 
actual se debe [21] a una especie de olvido generalizado de aquello que todos los 
hombres pretendían. Ningún hombre pide lo que desea; cada hombre pide lo que 
imagina que puede conseguir. Pronto la gente olvida lo que el hombre quiso al 
principio y, tras una vida política triunfante y vigorosa, lo olvida él mismo. El conjunto 
es un extravagante cúmulo de platos recalentados, un pandemónium de males 
menores. Pero este tipo de flexibilidad no se limita a impedir cualquier heroica 
                                            
6 Crosse & Blackwell es una marca de mermeladas. 
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coherencia; también impide cualquier compromiso realmente práctico. Sólo se puede 
encontrar la distancia media entre dos puntos si los dos puntos permanecen quietos. 
Podemos organizar cualquier arreglo entre dos litigantes que no son capaces de 
conseguir lo que quieren, pero no podemos arreglar nada si ni siquiera nos dicen lo 
que desean. El dueño de un restaurante preferiría con mucho que cada cliente le 
hiciera su pedido con inteligencia, aunque fuera estofado de ibis o elefante cocido, 
en lugar de que cada cliente permaneciera sentado con la cabeza entre las manos, 
sumido en cálculos aritméticos sobre cuánta comida puede haber en el lugar. La 
mayoría de nosotros hemos tenido que soportar a cierto tipo de damas que, debido a 
su perversa generosidad, dan más problemas que las egoístas; que casi claman por 
el plato menos popular y pelean por el peor asiento. La mayoría de nosotros hemos 
conocido fiestas o expediciones llenas de esa hormigueante masa de autoanulacíón. 
Por motivos mucho más mezquinos que los de esas admirables mujeres, nuestros 
prácticos políticos mantienen las cosas sumidas en la misma confusión mediante la 
misma duda sobre sus demandas reales. No hay nada que dificulte tanto un acuerdo 
como una maraña de pequeñas concesiones. Nos vemos desconcertados por todas 
partes por políticos que están a favor de la educación laica, pero creen que es inútil 
[22] luchar por ello; que desean el prohibicionismo total, pero están seguros de que 
no lo van a exigir; que lamentan la educación obligatoria, pero se resignan a ella; o 
que son partidarios del derecho de propiedad del campesinado y por tanto votan en 
contra. Es este oportunismo confuso y vago el que se atraviesa en cada revuelta del 
camino. Si nuestros hombres de Estado fueran visionarios, se podría llegar a hacer 
algo práctico. Si pedimos algo abstracto, podemos obtener algo concreto. De 
momento, no sólo es imposible conseguir lo que se quiere, sino que es imposible -
conseguir siquiera una parte de ello, porque nadie puede señalarlo claramente como 
en un mapa. Esa cualidad clara e incluso dura que encontrábamos en la antigua 
costumbre del regateo ha desaparecido totalmente. Olvidamos que la palabra 
compromiso contiene, entre otras cosas, la rígida y sonora palabra promesa. La 
moderación no es vaga; es tan definida como la perfección. El punto medio es tan 
fijo como el punto extremo. 

Si un pirata me hace caminar por la plancha, no sirve de nada que yo ofrezca, 
como compromiso de sentido común, recorrer un trecho razonable de ella. El pirata y 
yo diferimos precisamente sobre cuál es el trecho razonable. Hay una matemática y 
exquisita fracción de segundo en la que la plancha cede. Mi sentido común acaba 
justo antes de ese instante; el sentido común del pirata empieza justo más allá de él. 
Pero el propio punto es tan preciso como cualquier diagrama geométrico; tan 
abstracto como cualquier dogma teológico. [23] 
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III. 
EL NUEVO HIPÓCRITA 

Esta nueva y borrosa cobardía política ha condenado a la inutilidad el viejo sentido 
del compromiso inglés. La gente ha empezado a aterrorizarse ante las mejoras, 
simplemente porque son completas. Llaman utópico y revolucionario al hecho de 
que cualquiera pueda hacer realmente las cosas a su modo, o a que algo pueda 
hacerse realmente, y pueda completarse. El compromiso solía significar que media 
barra de pan era mejor que nada de pan. Parece que entre los estadistas modernos 
significa realmente que media barra es mejor que una barra entera. 

Como ejemplo para ilustrar el argumento, expongo el caso de nuestras eternas 
leyes de educación. Hemos conseguido inventar un nuevo tipo de hipócrita. El 
antiguo hipócrita, un Tartufo o un Pecksniff,7 era un hombre con unos objetivos 
realmente mundanos y prácticos, pero pretendía hacernos creer que eran religiosos. 
El nuevo hipócrita es un hombre cuyos objetivos son realmente religiosos, pero 
pretende hacernos creer que son mundanos y prácticos. El reverendo Brown, 
ministro wesleyano,8 declara firmemente que no le importan nada los credos sino 
sólo la educación; mientras tanto, el más crudo wesleyanismo le desgarra el alma. El 
reverendo Smith, de la Iglesia de Inglaterra, ex- [24] plica amablemente, con 
modales de Oxford, que la única cuestión que le importa es la prosperidad y 
eficiencia de las escuelas; mientras que, en realidad, todas las malas pasiones del 
coadjutor rugen en su interior. Es una lucha de credos disfrazándose de políticas. 
Creo que esos reverendos caballeros se perjudican a sí mismos; creo que son más 
piadosos de lo que quisieran admitir. La teología no ha sido suprimida (como 
suponen algunos) por considerarla un error. Está simplemente oculta, como un 
pecado. El doctor Clifford9 desea un ambiente auténticamente teológico, al igual que 
lord Halifax;10 lo que ocurre es que es un ambiente diferente. Si el doctor Clifford 
abogara francamente por el puritanismo y lord Halifax abogara francamente por el 
catolicismo, habría alguna solución. Uno espera que todos seamos lo bastante 
imaginativos como para reconocer la dignidad y originalidad de otra religión, como el 
islam o el culto a Apolo. Yo estoy muy dispuesto a respetar la fe de otro hombre; 
pero es demasiado pedir que respete sus dudas, sus mundanos titubeos y sus 
ficciones, sus regateos políticos y sus farsas. La mayoría de los que no están 
conformes con el instinto de la historia inglesa pueden ver algo poético y nacional en 
el arzobispo de Canterbury como figura de arzobispo de Canterbury. Pero cuando 
éste hace de racional estadista británico es cuando se sienten justificadamente 
molestos. La mayoría de los anglicanos a quienes les gusta el valor y la simplicidad 
podrían admirar al doctor Clifford en cuanto ministro baptista. Pero cuando dice que 
es simplemente un ciudadano es cuando nadie puede creerle de ninguna manera. 
[25] 

Pero sin duda el caso es más curioso aún. El único argumento que solía 
esgrimirse a favor de nuestra vaga incredulidad era que, al menos, nos salvaba del 
fanatismo. Pero ni siquiera sirve para eso. Por el contrario, crea y renueva el 
fanatismo con una fuerza bastante peculiar en sí misma. Esto es al mismo tiempo 
                                            
7 Personaje de la novela de Charles Dickens, Martín Chuzzlewit. 
8 Seguidor de John Wesley, fundador de una sociedad religiosa denominada «metodista», cuyos 

miembros debían practicar la virtud y predicar sin descanso. 
9 Ministro de la Iglesia baptista. 
10 Edward Word, lord Halifax (1881-1959), político británico del Partido Conservador. 
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tan extraño y tan cierto que llamaré la atención del lector sobre ello con un poco más 
de precisión. 

A algunas personas no les gusta la palabra dogma. Afortunadamente, son 
libres y hay una alternativa para ellos. Sólo hay dos cosas, y sólo dos, para la mente 
humana: un dogma y un prejuicio. La Edad Media era una época racional, una época 
de doctrina. Nuestra época es, como mucho, una época poética, una era de 
prejuicios. Una doctrina es un punto definido; un prejuicio es una dirección. Que se 
pueda comer un buey y no se pueda comer a un hombre es una doctrina. Que se 
pueda comer lo menos posible de cualquier cosa es un prejuicio, al que a veces se 
lo llama también un ideal. Una dirección es siempre mucho más fantástica que un 
plan. Preferiría tener el más arcaico mapa de la carretera a Brighton que una 
recomendación general de girar a la izquierda. Las líneas rectas que no son 
paralelas deben encontrarse al final; pero las curvas pueden seguir retorciéndose 
para siempre. Una pareja de amantes puede caminar junto a la frontera entre 
Francia y Alemania, uno a un lado y otro al otro, mientras no se les diga vagamente 
que se mantengan alejados el uno del otro. Y ésa es una parábola estrictamente 
cierta sobre el efecto que produce nuestra moderna vaguedad, cuando pierde y 
separa a los hombres como si estuvieran sumidos en la niebla. 

No es cierto que un credo una a los hombres. No, una diferencia de credos une 
a los hombres mientras sea una diferencia clara. Una frontera une. Muchos 
magnánimos [26] musulmanes y caballerosos cruzados debieron de estar más cerca 
unos de otros, porque ambos eran dogmáticos, que dos agnósticos desamparados 
en un banco de la capilla del señor Campbell. «Yo digo que Dios es Uno», y «Yo 
digo que Dios es Uno y también Tres», es el principio de una buena amistad 
masculina y pendenciera. Pero nuestra época convertirá esos credos en tendencias. 
Dirá al trinitario que siga la multiplicidad como tal (porque ése es su 
«temperamento») y aparecerá más tarde con trescientas treinta y tres personas en 
la Trinidad. Mientras tanto, convertirá al musulmán en monista: una trágica 
decadencia intelectual. Obligará a esa persona previamente saludable no sólo a 
admitir que hay un solo Dios, sino a admitir que no hay nadie más. Cuando cada uno 
haya seguido durante el espacio de tiempo suficiente el brillo de su propia nariz 
(como el Dong),11 ambos aparecerán de nuevo, el cristiano como politeísta y el 
musulmán como panegoísta, ambos bastante furiosos y mucho menos dispuestos a 
entenderse mutuamente que antes. 

Pasa exactamente lo mismo con la política. Nuestra vaguedad política divide a 
los hombres, no los fusiona. Los hombres caminarán por el borde de un abismo con 
tiempo claro, pero se alejarán de él si hay niebla. Así un tory12 puede caminar por el 
mismísimo borde del socialismo si sabe lo que es el socialismo. Pero si le dicen que 
el socialismo es un espíritu, una sublime atmósfera, una noble e indefinible 
tendencia, vaya, pues se mantendrá apartado, y con toda la razón. Se puede 
contestar una afirmación [27] con una discusión; pero el fanatismo saludable es el 
único modo en que uno puede enfrentarse a una tendencia. Me dicen que el método 
japonés de lucha consiste no en la presión repentina, sino en el ceder repentino. 
Ésta es una de las muchas razones por las que no me gusta la civilización japonesa. 
Usar la rendición como un arma es lo peor del espíritu oriental. Pero sin duda no hay 
mayor fuerza a la que enfrentarse que aquella que es fácil de conquistar; la fuerza 
que siempre cede y luego vuelve. Ésa es la fuerza de un gran prejuicio impersonal, 
como el que posee al mundo moderno en tantos aspectos. Contra esto no hay más 
                                            
11 Referencia al poema de Edward Lear «The Dong with the Luminous Nose». 
12 Se denomina así a quien pertenece al Partido Conservador inglés o lo apoya. 
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arma que la rígida cordura acerada, la resolución firme de no escuchar los caprichos 
de moda y de no dejarse infectar por las enfermedades. 

En resumen, la fe racional humana debe protegerse con prejuicios en una 
época de prejuicios, igual que se protegió con lógica en una época de lógica. Pero la 
diferencia entre los dos métodos mentales es notable e inconfundible. La diferencia 
esencial es la siguiente: los prejuicios son divergentes, mientras que los credos 
están siempre en colisión. Los creyentes tropiezan unos con otros, mientras que los 
fanáticos se mantienen apartados del camino de los demás. Un credo es una cosa 
colectiva, e incluso sus pecados son sociables. Un prejuicio es una cosa privada, e 
incluso su tolerancia es misantrópica. Lo mismo ocurre con nuestras divisiones ya 
existentes. Se mantienen apartadas del camino; el discurso tory y el discurso radical 
no se contestan el uno al otro; se ignoran. La auténtica controversia, las disputas 
sinceras delante de un público normal, se ha convertido en algo muy raro en nuestra 
época. Pues el auténtico polemista es por encima de todo un buen oyente. El 
entusiasta realmente ardiente nunca interrumpe; escucha los argumentos del 
enemigo con tan buena disposición [28] como un espía escucharía los planes del 
enemigo. Pero si tratamos de discutir en serio con un periódico moderno de política 
de la oposición, descubriremos que no se admite ningún término medio entre la 
violencia y la evasión. No tendremos más respuesta que la vulgaridad o el silencio. 
Un editor moderno no debe tener el oído atento que acompaña a una lengua 
honesta. Puede ser sordo y mudo; y a eso se le llama «dignidad». O puede ser 
sordo y ruidoso; y a eso se le llama «periodismo mordaz». En ninguno de los dos 
casos hay controversia alguna; pues el objeto de los combatientes de los partidos 
modernos es golpear fuera del alcance del oído. 

La única cura lógica para todo esto es la afirmación de un ideal humano. Al 
enfrentarme a ello, trataré de ser tan poco trascendental como pueda sin faltar a la 
razón; baste decir que a menos que tengamos alguna doctrina sobre la divinidad del 
hombre, cualquier abuso podrá perdonarse, ya que la evolución puede hacer que 
resulte útil. Es fácil para el plutócrata científico mantener que la humanidad podrá 
adaptarse a cualquier condición que ahora consideramos mala. Los antiguos tiranos 
invocaban el pasado; los nuevos tiranos nos dirán que la evolución ha producido el 
caracol y el búho: la evolución puede producir un trabajador que no requiera más 
espacio que un caracol y no más luz que un búho. El empleador no tiene por qué 
preocuparse por mandar a un kafir13 a trabajar bajo tierra; pronto se convertirá en un 
animal subterráneo, como un topo. No [29] tiene por qué preocuparse por mandar a 
un buceador a contener la respiración en los profundos mares; pronto se convertirá 
en un animal de las profundidades. El hombre no tiene por qué preocuparse por 
alterar las circunstancias; las circunstancias pronto alterarán al hombre. La cabeza 
puede ser golpeada hasta que se adapte al sombrero. No le quiten las cadenas al 
esclavo, golpeen al esclavo hasta que olvide las cadenas. A todos estos modernos 
argumentos a favor de la opresión, la única respuesta adecuada es que hay un ideal 
humano permanente que no debe confundirse ni destruirse. El hombre más 
importante de la tierra es el hombre perfecto que no existe. La religión cristiana nos 
ha revelado la cordura definitiva del Hombre, que debe juzgar la verdad humana y 
encarnada, dicen las Escrituras. Nuestras vidas y leyes no son juzgadas por la divina 
superioridad, sino simplemente por la perfección humana. Es el hombre, dice 

                                            
13 Término popular utilizado para designar a casi todos los nativos de Sudáfrica, fue impuesto 

originalmente por los comerciantes árabes de la costa este y significa «no creyente, pagano». En 
español evolucionó a la palabra cafre, que en su primera acepción significa «habitante de la 
colonia inglesa de Cafrería». 
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Aristóteles, el que es la medida. Es el Hijo del Hombre, dicen las Escrituras, el que 
juzgará a los vivos y a los muertos. 

Por lo tanto, la doctrina no provoca disensiones; por el contrario, sólo una 
doctrina puede curarlas, Pero es necesario que nos preguntemos de manera general 
qué forma abstracta e ideal que adoptaran el Estado o la familia podría saciar el 
hambre humana, dejando a un lado el hecho de que podamos conseguirla o no. 
Pero cuando nos paramos a preguntar cuál es la necesidad de los hombres 
normales, cuál es el deseo de todas las naciones, cuál es la casa ideal, o la 
carretera, o la regla, o la república, o el rey, o el sacerdocio, entonces nos 
enfrentamos a una extraña e irritante dificultad propia del tiempo presente; y 
tenemos que hacer un alto temporal y examinar ese obstáculo. [30] 
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IV. 
EL MIEDO AL PASADO 

Las últimas décadas han estado marcadas por la afición particular a convertir el 
futuro en algo romántico. Parece que nos hemos propuesto no entender lo que ha 
ocurrido y nos disponemos, con una especie de alivio, a declarar lo que va a pasar, 
lo cual es (aparentemente) mucho más fácil. El hombre moderno ya no tiene 
presentes los recuerdos de su bisabuelo, sino que se dedica a escribir una detallada 
y documentada biografía de su biznieto. En lugar de temblar ante los espectros de la 
muerte, nos estremecemos abyectamente bajo la sombra del bebé nonato. Esta 
tendencia se observa por todas partes, incluso en la creación de una forma de 
novela futurista. Sir Walter Scott, en los albores del siglo xix, es el paladín de la 
novela del pasado; el señor H. G. Wells, en los albores del siglo xx, defiende la 
novela del futuro. Sabemos que se supone que la vieja historia empezaba así: «Una 
noche de invierno, dos hombres a caballo fueron vistos...». La nueva historia 
empezará: «Una noche de invierno, dos aviadores serán vistos...». El movimiento no 
carece de elementos encantadores; hay algo ingenioso, aunque excéntrico, en la 
visión de tanta gente que vuelve a librar luchas que aún no han tenido lugar; de 
gente que brilla con el recuerdo de mañana por la mañana. Un hombre adelantado a 
su tiempo es una frase muy familiar. Una época adelantada a su tiempo es una cosa 
realmente bastante extraña. 

Pero tras haber tenido muy en cuenta ese inocuo elemento de poesía y 
perversidad bastante humanas que el [31] hecho encierra, no dudaría en sostener 
aquí que ese culto al futuro no es sólo una debilidad, sino una cobardía de la época. 
Es el mal peculiar de esta época que incluso su belicosidad sea fundamentalmente 
temerosa; y el patriotero es despreciable, no porque sea impúdico, sino porque es 
tímido. La razón por la que los armamentos modernos no inflaman la imaginación 
como las armas y blasones de las cruzadas es una razón bastante alejada de la 
belleza o de la fealdad visuales. Algunos barcos de guerra son tan hermosos como 
el mar; y muchos protectores nasales normandos eran tan feos como las narices 
normandas. La fealdad ambiental que rodea a nuestra guerra científica es una 
emanación del pánico malvado que está en su mismísimo centro. La carga de las 
cruzadas era una carga; era una carga hacia Dios, el salvaje consuelo del valiente. 
La carga del armamento moderno no es una carga en absoluto. Es una derrota, una 
retirada, una huida del diablo, que atrapará a los rezagados. Es imposible imaginar a 
un caballero medieval hablando de lanzas francesas cada vez más largas, con la 
emoción con que se habla de barcos alemanes cada vez más grandes. El hombre 
que llamó a la Blue Water School14 la «Escuela del Miedo Azul» expresó una verdad 
psicológica que la propia escuela difícilmente podría negar. Incluso el equilibrio de 
poderes, si es una necesidad, es una necesidad degradante. Nada ha alejado más a 
muchas mentes magnánimas de las empresas imperiales que el hecho de que 
siempre se exhiban como cautelosas o repentinas defensas contra un mundo de fría 
rapacidad y miedo. La guerra de los bóers, por ejemplo, se coloreó no tanto con la 
idea de que estábamos haciendo algo correcto, como con la idea de que los bóers y 
los alemanes probablemente estaban ha- [32] ciendo algo malo; guiándonos (como 

                                            
14 Escuela del Agua Azul. 
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se dijo en aquel momento) hacia el mar. El señor Chamberlain,15 creo, dijo que la 
guerra era una pluma en su sombrero y así fue: una pluma blanca de rendición. 

Pero este mismo pánico primario que advierto en nuestra carrera hacia los 
armamentos patrióticos lo advierto también en nuestra carrera hacia las visiones 
futuras de la sociedad. La mente moderna se ve forzada a ir hacia el futuro por cierta 
sensación de fatiga, no exenta de terror, con la que contempla el pasado. Se ve 
impelida hacia los tiempos que vienen; ha caído, según una frase popular, en medio 
de la semana que viene. Y el acicate que nos impulsa hacia delante tan alegremente 
no es una preocupación por el futuro. El futuro no existe, porque aún es futuro. Es 
más bien un miedo al pasado; un miedo no sólo del mal en el pasado, sino también 
del bien en el pasado. El cerebro se siente oprimido bajo la insoportable virtud de la 
humanidad. Ha habido demasiados hechos ardientes que no podemos abarcar; 
demasiados duros heroísmos que no podemos imitar; demasiados grandes 
esfuerzos de construcción monumental o de gloria militar que nos parecen al tiempo 
sublimes y patéticos. El futuro es un refugio de la fiera competición de nuestros 
antepasados. La generación mayor, no la más joven, es la que está llamando a 
nuestra puerta. Es agradable escapar, como dijo Henley,16 a la calle de Más Tarde, 
donde se encuentra la Hostería de Nunca. Es placentero jugar con niños, sobre todo 
con niños no nacidos. [33] El futuro es una pared en blanco en la que cada hombre 
puede escribir su propio nombre todo lo grande que quiera; encuentro el pasado ya 
cubierto con nombres ilegibles, como Platón, Isaías, Shakespeare, Miguel Ángel, 
Napoleón. Puedo hacer el futuro tan estrecho como yo mismo; el pasado está 
obligado a ser tan ancho y turbulento como la humanidad. Y el resultado de esta 
moderna actitud es realmente el siguiente: los hombres inventan nuevos ideales 
porque no se atreven a poner en práctica viejos ideales. Miran hacia delante con 
entusiasmo porque les da miedo mirar hacia atrás. 

Pero en la historia no hay revolución que no sea una restauración. Entre las 
muchas cosas que me confunden acerca de la moderna costumbre de fijar la vista 
en el futuro, ninguna es más fuerte que ésta: todos los personajes de la historia que 
han hecho algo de cara al futuro tenían la vista fija en el pasado. No necesito 
mencionar el Renacimiento; la mera palabra ya demuestra lo que digo. La 
originalidad de Miguel Ángel y de Shakespeare nació con el descubrimiento de 
viejas vasijas y manuscritos. La dulzura de los poetas surgió sin duda alguna de la 
dulzura de los anticuarios. Así pues, el gran resurgir medieval fue un recuerdo del 
Imperio romano. Así pues, la Reforma miraba hacia atrás, hacia la Biblia y los 
tiempos bíblicos. Así, el moderno movimiento católico ha mirado hacia los tiempos 
de la patrística. Pero el moderno movimiento que muchos considerarán el más 
anárquico de todos es en ese sentido el más conservador. Nadie veneró más el 
pasado que los revolucionarios franceses. Ellos invocaban las pequeñas repúblicas 
de la Antigüedad con la total confianza del que invoca a los dioses. Los sans-
culottes creían (tal como puede sugerir su nombre) en una vuelta a la simplicidad. 
Creían piadosamente en un remoto pasado; algunos podrían lla- [34] marlo un 
pasado mítico. Por alguna extraña razón, el hombre tiene que plantar siempre sus 
frutales en un cementerio. El hombre sólo puede encontrar vida entre los muertos. El 
hombre es un monstruo deforme, con los pies mirando hacia delante y el rostro 
mirando hacia atrás. Puede convertir el futuro en algo lujuriante y gigantesco, 
siempre que esté pensando en el pasado. Cuando trata de pensar en el futuro, su 
                                            
15 Joseph Austen Chamberlain (1863-1937), político liberal británico, fue ministro de las colonias y 

destacó por su apoyo a los colonos ingleses en la llamada Guerra de los Bóers, entre colonos 
holandeses de África del sur y británicos. 

16 William Ernest Henley (1849-1903), poeta y crítico británico. 
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mente disminuye hasta convertirse en un puntito de imbecilidad que algunos llaman 
«nirvana». El mañana es la Gorgona, y un hombre sólo debe verlo reflejado en el 
reluciente escudo del pasado. Si lo mira directamente, se convertirá en piedra. Éste 
ha sido el sino de todos aquellos que han visto de verdad el destino y el futuro como 
algo claro e inevitable. Los calvinistas, con su perfecto credo de predestinación, se 
convirtieron en piedra. Los modernos científicos sociológicos (con su insoportable 
eugenismo) se han convertido en piedra. La única diferencia es que los puritanos 
hacen estatuas dignificadas y los eugenistas, de alguna manera, las hacen 
graciosas. 

Pero hay un rasgo en el pasado que desafía y deprime mucho más a los 
modernos que todos los demás y los conduce hacia ese futuro sin rasgos definidos. 
Me refiero a la presencia en el pasado de grandes ideales, no cumplidos y a veces 
abandonados. La visión de esos espléndidos fracasos resulta melancólica para una 
generación inquieta y bastante morbosa; mantienen una extraña reserva respecto a 
ella, llegando a veces a guardar un poco escrupuloso silencio. La mantienen 
totalmente al margen de sus periódicos y casi totalmente fuera de sus libros de 
historia. Por ejemplo, a menudo nos dirán (al alabar la época que viene) que 
estamos avanzando hacia unos Estados Unidos de Europa. Pero cuidadosamente 
evitan decirnos que nos estamos alejando de unos Estados Unidos de Europa, que 
[35] semejante cosa existía literalmente en tiempos romanos y sobre todo 
medievales. Nunca admiten que los odios internacionales (que ellos llaman 
«bárbaros») son en realidad muy recientes, la mera descomposición del Sacro 
Imperio romano. O bien nos dirán que va a haber una revolución social, un gran 
alzamiento de los pobres contra los ricos; pero nunca insistirán en que Francia llevó 
a cabo aquel magnífico intento sin ayuda y que nosotros y el resto del mundo 
permitimos que fracasara y se olvidara. Afirmo claramente que nada está tan patente 
en la escritura moderna como la predicción de semejantes ideales en el futuro, unida 
al hecho de haberlos ignorado en el pasado. Cualquiera puede comprobarlo por sí 
mismo. Léanse treinta o cuarenta páginas de cualquier panfleto que llame a la paz 
en Europa y véase cuántos alaban a los antiguos papas o emperadores por haber 
mantenido la paz en Europa. Léase cualquier puñado de ensayos y poemas en 
alabanza de la socialdemocracia, y véanse cuántos de ellos alaban a los viejos 
jacobinos que crearon la democracia y murieron por ella. Esas ruinas colosales son 
para el moderno sólo enormes monstruosidades. Él mira hacia atrás, hacia el valle 
del pasado, y ve una perspectiva de espléndidas pero inacabadas ciudades. Están 
inacabadas, no siempre por enemistad o accidente, sino a menudo por inconstancia, 
fatiga mental y vehemente deseo de filosofías ajenas. No sólo hemos dejado sin 
hacer las cosas que deberíamos haber hecho, sino que incluso hemos dejado sin 
hacer las cosas que queríamos hacer. 

Suele decirse que el hombre moderno es el heredero de todas las épocas, que 
ha sacado lo bueno de los sucesivos experimentos humanos. No sé qué decir como 
respuesta a esto, si no es pedir al lector que contemple al hombre moderno... en el 
espejo. ¿Es realmente cierto que usted y yo [36] somos dos resplandecientes torres 
construidas con las visiones más encumbradas del pasado? 

¿Hemos cumplido realmente todos los grandes ideales históricos uno tras otro, 
desde nuestro desnudo antepasado, que era lo bastante valiente como para matar a 
un mamut con un cuchillo de piedra, pasando por el ciudadano griego y el santo 
cristiano hasta llegar a nuestro abuelo o a nuestro bisabuelo, que pudieron haber 
muerto bajo la espada del Cuerpo de Voluntarios de Manchester o de un tiro en el 
48? ¿Seguimos siendo lo bastante fuertes como para lancear mamuts, pero lo 
bastante sensibles como para no hacerlo? ¿Contiene el cosmos algún mamut al que 



22 

hayamos lanceado o indultado? Cuando renunciamos (y mucho) a hacer ondear la 
bandera roja y disparar tras una barricada como hacían nuestros abuelos, ¿estamos 
realmente renunciando por deferencia a los sociólogos o a los soldados? ¿De 
verdad hemos dejado atrás al guerrero y superado al santo asceta? Me temo que 
sólo hemos dejado atrás al guerrero en el sentido de que probablemente huiríamos 
de él. Y si hemos superado al santo, temo que lo hayamos superado sin inclinarnos 
ante él. Esto es, sobre todo, lo que quiero decir cuando hablo de la estrechez de las 
nuevas ideas, del efecto limitador del futuro. Nuestro moderno idealismo profético es 
mezquino porque ha sufrido un persistente proceso de eliminación. Debemos pedir 
cosas nuevas porque no se nos permite pedir cosas antiguas. Esta postura general 
se basa en la idea de que hemos conseguido todo lo bueno que se podía conseguir 
de las ideas del pasado. Pero no hemos sacado de ellas todo lo. que de bueno 
contienen, y quizás, en este momento, no estemos sacando nada. Y aquí la 
necesidad es una necesidad de libertad total, tanto para la restauración como para la 
revolución. 

Se suele leer acerca del valor o de la audacia con la que [37] algún rebelde 
ataca a una vieja tiranía o a una anticuada superstición. No hay en realidad valor 
alguno cuando se atacan cosas viejas o anticuadas, como no lo hay en ofrecerse a 
atacar a nuestra abuela. El hombre realmente valiente es el que desafía a tiranías 
jóvenes como la mañana y frescas como las flores. El único librepensador auténtico 
es aquel cuyo intelecto está tan liberado del futuro como del pasado. Se preocupa 
tan poco de lo que será como de lo que ha sido; se preocupa sólo por lo que debería 
ser. Y para mi actual propósito, insisto especialmente en esta independencia 
abstracta. Si tengo que hablar sobre lo que está mal, una de las primeras cosas que 
están mal es ésta: la profunda y silenciosa resignación moderna según la cual las 
cosas del pasado se han vuelto imposibles. Hay una metáfora que gusta mucho a 
los modernos; siempre están diciendo: «No puedes hacer que el reloj marche hacia 
atrás». La respuesta simple y obvia es: «Se puede». Un reloj, como es una pieza de 
construcción humana, puede volver a ponerse mediante un dedo humano en 
cualquier cifra u hora. Del mismo modo, la sociedad, al ser una pieza de 
construcción humana, puede volver a recomponerse según cualquier plan que haya 
existido con anterioridad. 

Hay otro proverbio: «Según hayas hecho tu cama, así tendrás que acostarte en 
ella»; lo que vuelve a ser sencillamente otra mentira. Si he hecho mal mi cama, 
puedo volver a hacerla. Podemos restaurar la Heptarquía17 o volver a viajar en 
diligencias si nos parece. Puede que tardemos algún tiempo en hacerlo, y puede que 
no sea nada aconsejable; pero sin duda no es imposible, aunque sea imposible [38] 
volver al viernes pasado. Como he dicho, ésta es la primera libertad que reclamo: la 
libertad de restaurar. Pido el derecho a proponer como solución el viejo sistema 
patriarcal de un clan de las Highlands, si con ello pudiera eliminar el mayor número 
posible de males. Sin duda, podría eliminar algunos males; por ejemplo, el 
antinatural sentido de obediencia ante desconocidos fríos y crueles, meros 
burócratas y policías. Pido el derecho a proponer la total independencia de las 
pequeñas ciudades griegas o italianas, la soberanía de ciudades como Brixton o 
Brompton, si ésa puede ser la mejor forma de eliminar nuestros problemas. Sería 
una salida para algunos de esos problemas; por ejemplo, no podríamos tener en un 
pequeño estado esas enormes ilusiones, alimentadas por los grandes periódicos 
nacionales o internacionales, acerca de los hombres o las leyes. No podríamos 

                                            
17 Gobierno formado por siete reinos anglosajones, impuesto por los conquistadores anglos y 

sajones a partir de siglo iv, precursor de la futura Inglaterra. 
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convencer a una ciudad-estado de que él señor Beit18 era un inglés, o el señor 
Dillon19 un desperado20 como no podríamos convencer a un poblado de Hampshire 
de que el borracho de la aldea es un abstemio o el idiota del pueblo un hombre de 
Estado. De todos modos, no propongo de hecho que los Brown y los Smith se unan 
bajo tartanes diferentes. Tampoco propongo que Clapham21 declare su 
independencia. Sólo declaro mi independencia. Sólo declaro mi elección de todas 
las herramientas del universo; y no admitiré que ninguna de ellas esté mellada 
únicamente porque ya haya sido usada. [39] 

                                            
18 Alfred Beit (1853-1906), nacido en Hamburgo, emigró a Sudáfrica, donde se enriqueció con la 

explotación de las minas de diamantes. 
19 John Dillon (1851-1927), político nacionalista irlandés, líder del Sinn Fein. 
20 Así en el original inglés. Se aplica para indicar que la persona es un rufián o un delincuente. 
21 Clapham Junction. Barrio de las afueras de Londres. 
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V. 
EL TEMPLO INACABADO 

La tarea de los idealistas modernos es sin duda demasiado fácil para ellos por el 
hecho de que siempre se les ha enseñado que si una cosa ha sido derrotada, ha 
sido descalificada. Lógicamente, la cuestión es bastante clara si se la considera al 
revés. Las causas perdidas son precisamente las que podrían haber salvado al 
mundo. Si un hombre dice que el Joven Pretendiente al trono hubiera hecho feliz a 
Inglaterra, es difícil contestarle. Si alguien dice que los Jorges hicieron feliz a 
Inglaterra, espero que todos sepamos qué contestar. Que lo que se ha evitado es 
siempre invulnerable, y que el único rey perfecto de Inglaterra fue el que no fue 
elegido. Precisamente porque el jacobismo22 fracasó, no podemos llamarlo un 
fracaso. Precisamente porque la Comuna se hundió como rebelión, no podemos 
decir que se hundió como sistema. Pero semejantes salidas fueron breves o 
incidentales. Poca gente se da cuenta de cuántos esfuerzos enormes, los hechos 
que han conformado la historia, se frustraron totalmente y nos llegaron como 
gigantescos desastres. Sólo tengo espacio para aludir a los dos hechos principales 
de la historia moderna: la Iglesia católica y el crecimiento moderno que tiene sus 
raíces en la Revolución francesa. 

El que cuatro caballeros esparcieran la sangre y el cerebro de santo Tomás 
Becket, no sólo fue una señal de ira, sino de una especie de admiración negra. 
Deseaban su sangre, pero deseaban más aún su cerebro. Semejante golpe [40] 
permanecerá incomprensible para siempre, a menos que nos demos cuenta de que 
el cerebro de santo Tomás estaba pensando justo hasta el momento en que fue 
esparcido por el suelo. Estaba pensando en la gran idea medieval según la cual la 
Iglesia es el juez del mundo. Becket objetaba que un sacerdote fuera juzgado 
incluso por el lord juez principal. Y su razón era simple: porque el lord juez principal 
estaba siendo juzgado por el sacerdote. La judicatura estaba ella misma sub judice. 
Los reyes estaban en el estrado. La idea consistía en crear un reino invisible, sin 
ejércitos ni prisiones, sino con total libertad para condenar públicamente a todos los 
reinos de la tierra. No podemos afirmar taxativamente que esa Iglesia suprema 
hubiera sido capaz de sanar a la sociedad o no; pues la Iglesia no fue nunca una 
Iglesia suprema. Sólo sabemos que, al menos en Inglaterra, los príncipes 
conquistaron a los santos. Lo que quería el mundo lo vemos ante nosotros, y 
algunos lo llamamos fracaso. Pero no podemos llamar fracaso a lo que quería la 
Iglesia, simplemente porque la Iglesia fracasara. Tracy23 golpeó un poco demasiado 
pronto. Inglaterra no había hecho aún el gran descubrimiento protestante según el 
cual el rey no podía equivocarse. El rey fue azotado en la catedral; un espectáculo 
que recomiendo a los que tanto lamentan la impopularidad de la asistencia a la 
Iglesia. Pero el descubrimiento estaba hecho, y Enrique VIII dispersó los huesos de 
Becket con la misma facilidad con que Tracy había dispersado su cerebro. 

Naturalmente, quiero decir que no era el catolicismo lo que estaba siendo 
juzgado; muchos católicos fueron juzgados y se les encontró culpables. Yo pienso 
que el mundo no se cansó del ideal de la Iglesia, sino de su realidad. [41] Los 
monasterios no fueron impugnados por la castidad de los monjes, sino por su falta 
de castidad. La cristiandad fue impopular no por la humildad de los cristianos, sino 

                                            
22 Partidarios de Jacobo II (1633-1701). 
23 William Tracy fue uno de los asesinos de Tomás Becket. 
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por su arrogancia. Sin duda, si la Iglesia fracasó fue en gran parte debido a los 
clérigos. Pero al mismo tiempo, ciertos elementos hostiles habían empezado a 
acabar con ella mucho antes de que hubiera podido hacer su trabajo. Estaba en la 
naturaleza de las cosas que fuera necesario un esquema común de vida y de 
pensamiento en Europa. Pero el sistema medieval empezó a romperse en pedazos 
intelectualmente mucho antes de que mostrara el más ligero atisbo de hacerse 
pedazos moralmente. Las primeras grandes herejías, como la de los albigenses, no 
tenían la más mínima excusa de superioridad moral. Y es cierto que la Reforma 
empezó a dividir a Europa antes de que la Iglesia católica tuviera tiempo de unirla. 
Los prusianos, por ejemplo, no se convirtieron al cristianismo casi hasta la llegada 
de la Reforma. Las pobres criaturas apenas habían tenido tiempo de convertirse en 
católicos y ya les mandaban convertirse en protestantes. Esto explica en gran parte 
su conducta posterior. Pero sólo he tomado éste como el primero y más evidente 
caso de la verdad general: los grandes ideales del pasado fracasaron no porque se 
haya sobrevivido a ellos (lo que puede querer decir que se ha vivido demasiado), 
sino por no haber sido suficientemente vividos. La humanidad no ha superado la 
Edad Media. Más bien, la humanidad se ha retirado de la Edad Media como reacción 
y derrota. No se ha juzgado y encontrado culpable al ideal cristiano. Se lo ha 
encontrado difícil y ha quedado sin juzgar. 

Lo mismo ocurre, por supuesto, en el caso de la Revolución francesa. Gran 
parte de nuestra actual perplejidad procede del hecho de que la Revolución francesa 
medio fracasó y medio triunfó. En un sentido, Valmy fue la batalla [42] decisiva de 
Occidente, y en otro, lo fue Trafalgar. Ciertamente, hemos destruido las más 
grandes tiranías territoriales y creado un campesinado libre en casi todos los países 
cristianos, excepto en Inglaterra; cosa de la que seguiremos hablando a 
continuación. Pero el gobierno representativo, la reliquia universal única, es un 
fragmento muy pobre de la idea republicana completa. La teoría de la Revolución 
francesa presuponía dos cosas en el gobierno, cosas que consiguió en su tiempo, 
pero que sin duda no legó a sus imitadores en Inglaterra, Alemania y América. La 
primera de ellas era la idea de la pobreza honorable: un hombre de Estado debe ser 
una especie de estoico; la segunda era la idea de la extrema publicidad. Muchos 
escritores ingleses imaginativos, incluyendo a Carlyle, parecen bastante incapaces 
de imaginar cómo es que hombres como Robespierre y Marat fueran tan 
ardientemente admirados. La mejor respuesta es que eran admirados por ser 
pobres; pobres cuando pudieron haber sido ricos. 

Nadie puede pretender que ese ideal exista en absoluto en la alta política de 
este país. Nuestra pretensión nacional de incorruptibilidad política se basa en 
realidad en el argumento exactamente opuesto; se funda en la teoría de que los 
hombres ricos en posiciones seguras no sentirán la tentación de hacer trampas 
financieras. No estoy investigando ahora si la historia de la aristocracia inglesa, 
desde el expolio de los monasterios hasta la anexión de las minas, apoya totalmente 
esta teoría o no, pero sin duda es nuestra teoría el hecho de que la riqueza es una 
protección contra la corrupción política. El estadista inglés es sobornado para que no 
le sobornen. Ha nacido con un pan debajo del brazo para que más tarde no le 
encuentren nunca quitándole el pan de la boca a nadie. Es tan fuerte nuestra fe en 
esta protección por medio de la plutocracia que dejamos nues- [43] tro imperio cada 
vez más en manos de familias que heredan la riqueza sin la sangre ni los buenos 
modales. Algunos de nuestros linajes políticos son arribistas por pedigrí; manejan la 
vulgaridad como un escudo de armas. En el caso de muchos estadistas modernos, 
decir que han nacido con un pan debajo del brazo es a la vez inadecuado y 
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excesivo. Han nacido con un cuchillo debajo del brazo. Pero todo esto se limita a 
ilustrar la teoría inglesa de que la pobreza es peligrosa para un político. 

Ocurrirá lo mismo si comparamos las condiciones que surgieron con la leyenda 
de la Revolución en lo que respecta a la publicidad. La vieja doctrina democrática 
decía que cuanta más luz se dejase entrar en todos los departamentos del Estado, 
más fácil sería que una justa indignación se ejerciera con presteza contra el mal. En 
otras palabras, los monarcas tenían que vivir en casas de cristal a las que la 
muchedumbre pudiera arrojar piedras. De nuevo, ningún admirador de la política 
inglesa existente (si es que hay algún admirador de la política inglesa existente) 
pretenderá realmente que este ideal de publicidad se haya llevado a cabo, o se haya 
intentado siquiera. Obviamente, la vida pública se hace más privada cada día. Los 
franceses han seguido la tradición de revelar secretos y destapar escándalos; son 
por tanto más claros y transparentes que nosotros, no en el pecado sino en la 
confesión del pecado. El primer proceso a Dreyfus pudo haber tenido lugar en 
Inglaterra; es precisamente el segundo proceso el que hubiera sido legalmente 
imposible. Pero si queremos darnos cuenta de hasta qué punto nos alejamos del 
plan republicano original, la mejor manera de comprobarlo es ver hasta qué punto 
nos alejamos incluso del elemento republicano en el régimen más antiguo. No sólo 
somos menos democráticos que Danton y Condorcet, sino que en muchos sentidos 
somos menos de- [44] mocráticos que Choiseul y que María Antonieta. Los nobles 
más ricos antes de la Revolución eran personas de clase media baja comparados 
con nuestros Rothschild y Rosebery. Y en asuntos de publicidad, la vieja monarquía 
francesa era infinitamente más democrática que cualquiera de las monarquías de 
hoy. Prácticamente cualquiera que quisiera hacerlo podía entrar en el palacio y ver 
al rey jugando con sus hijos o haciéndose las uñas. La gente poseía al monarca, 
como la gente posee Primrose Hill; es decir, no pueden trasladarlo, pero pueden 
tumbarse encima. La vieja monarquía francesa se fundaba en el excelente principio 
de que hasta el gato puede mirar a un rey. Pero hoy día un gato quizá no pueda 
mirar al rey, a menos que sea un gato muy manso. Incluso cuando la prensa es libre 
de criticar, sólo se dedica a adular. La diferencia sustancial llega a algo tan poco 
corriente como esto: la tiranía del siglo xviii significaba que se podía decir: «El r... de 
Br...rd es un libertino». La libertad del siglo xx significa realmente que se nos permite 
decir: «El rey de Brentford es un modélico padre de familia». 

Pero hemos pospuesto demasiado el principal argumento, con el propósito de 
demostrar que el gran sueño democrático, como el gran sueño medieval, es en un 
sentido estricto y práctico un sueño no cumplido. Sea lo que sea lo que está 
ocurriendo con la Inglaterra moderna, no es que hayamos llevado a cabo de manera 
demasiado literal, o conseguido con desalentadora totalidad, el catolicismo de 
Becket o la igualdad de Marat. He escogido estos dos ejemplos porque son típicos 
de otros diez mil casos; el mundo está lleno de esas ideas frustradas, de esos 
templos incompletos. La historia no consiste en ruinas totales y derrumbadas; más 
bien consiste en villas a medio construir abandonadas por un constructor en quiebra. 
Este mundo se parece más a un barrio inacabado que a un cementerio abandonado. 
[45] 
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VI. 
LOS ENEMIGOS DE LA PROPIEDAD 

Precisamente por esta razón, es necesaria esta explicación en el mismísimo umbral 
de la definición de ideales. Pues debido a esta histórica falacia de la que acabo de 
hablar, gran número de lectores esperarán de mí, cuando propongo un ideal, que 
proponga un ideal nuevo. Pero no tengo intención alguna de proponer un nuevo 
ideal. No hay un nuevo ideal que la locura de los modernos sofistas pueda imaginar 
y que no sea tan asombroso como el cumplimiento de cualquiera de los antiguos. El 
día en que cualquier máxima de un libro de texto se realice, habrá una especie de 
terremoto sobre la tierra. Sólo hay una cosa que puede hacerse bajo el sol, y es 
mirar al sol. 

Si lo intentas en un claro día de junio sabrás por qué los hombres no miran de 
frente a sus ideales. Sólo hay una cosa realmente sorprendente que se puede hacer 
con el ideal, y es llevarlo a cabo. Enfrentarse al deslumbrante hecho lógico y a sus 
temibles consecuencias. Cristo sabía que cumplir la ley sería más difícil que 
destruirla. Esto es cierto en los dos casos que he citado, y en todos los casos. Los 
paganos siempre han adorado a la pureza: Atenea, Artemisa, Vesta. Cuando las 
vírgenes mártires empezaron a practicar desafiantes la pureza fue cuando las 
desgarraron con animales salvajes y las hicieron rodar sobre carbones al rojo. Al 
mundo siempre le encantó por encima de todo la idea del hombre pobre; se 
demuestra en toda leyenda, desde Cenicienta hasta Dick Whittington,24 en cada 
poema, [46] desde el Magnificat hasta la Marsellesa. Los reyes se enfurecieron con 
Francia no porque idealizara ese ideal, sino porque lo llevó a cabo. José de Austria y 
Catalina de Rusia25 estaban bastante de acuerdo en que el pueblo debía gobernar; 
lo que les horrorizaba era que lo hiciera la gente. La Revolución francesa, por tanto, 
es el ejemplo de toda auténtica revolución, pues su ideal es tan viejo como el viejo 
Adán, pero su realización es casi tan reciente, tan milagrosa y tan nueva como la 
Nueva Jerusalén. 

En el mundo moderno nos enfrentamos sobre todo con el extraordinario 
espectáculo de la gente que vuelve la mirada hacia nuevos ideales porque no han 
probado los antiguos. Los hombres no se han cansado del cristianismo; nunca han 
encontrado cristianismo suficiente como para cansarse de él. Los hombres nunca se 
han hartado de la justicia política; se han hartado de esperarla. 

Para el propósito de este libro, sugiero tomar uno solo de esos viejos ideales; 
que, sin embargo, quizá es el más viejo de todos. Tomo el principio de la 
domesticidad: la casa ideal; la familia feliz, la sagrada familia de la historia. De 
momento basta con señalar que es como la Iglesia y como la república, ahora 
principalmente atacada por aquellos que nunca la han conocido o por los que han 
sido incapaces de conseguirla. Innumerables mujeres modernas se han rebelado 
contra la domesticidad en teoría porque nunca la han conocido en la práctica. 
Muchas de ellas son conducidas, las pobres, a realizar los trabajos caseros sin 
haber conocido nunca el hogar. Hablando en general, la clase más culta chilla para 
que la dejen salir del hogar decente, igual que la clase trabajadora grita para que la 
dejen entrar. [47] 

                                            
24 Personaje de leyenda, muy famoso en Gran Bretaña. Se trata de un niño pobre que, gracias a su 

gato, llega a ser alcalde de Londres. 
25 Ambos monarcas influidos por las ideas del despotismo ilustrado. 
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Pero si tomamos la casa u hogar como una prueba, podemos establecer de 
manera muy general las simples bases espirituales de la idea. Dios es lo que puede 
crear algo de la nada. El hombre (puede decirse sin duda) es quien puede crear algo 
de cualquier cosa. En otras palabras, mientras la alegría de Dios es la creación 
ilimitada, la alegría especial del hombre es la creación limitada, la combinación de la 
creación con los límites. El placer del hombre, por tanto, es poseer condiciones, pero 
también estar parcialmente poseído por ellas; estar medio controlado por la flauta 
que toca o el campo que ara. La emoción consiste en sacar el máximo de unas 
condiciones determinadas; las condiciones se estirarán, pero no indefinidamente. Un 
hombre puede escribir un soneto inmortal en un viejo sobre o destrozar a un héroe 
con una roca. Pero destrozar un soneto con una roca sería una cuestión laboriosa, y 
hacer un héroe de un viejo sobre está prácticamente fuera del alcance de la esfera 
de la política práctica. Esta fructífera lucha con las limitaciones, cuando se refiere a 
algún ligero entretenimiento de una clase educada, recibe el nombre de «arte». Pero 
la masa de los hombres no tiene ni tiempo ni aptitudes para la invención de la 
belleza invisible o abstracta. Para la masa, la idea de la creación artística sólo puede 
expresarse por medio de una idea poco popular en las discusiones actuales: la idea 
de propiedad. El hombre medio no puede modelar arcilla con forma de hombre, pero 
puede modelar tierra y darle forma de jardín; y aunque lo arregle con geranios rojos 
y patatas azules en líneas rectas alternas, no deja de ser un artista; porque ha 
escogido. El hombre medio no puede pintar la puesta de sol cuyos colores admira; 
pero puede pintar su propia casa con el color que escoja, y aunque la pinte de verde 
guisante con lunares rosa, seguirá siendo un artista, porque es su elección. La 
propiedad [48] no es más que el arte de la democracia. Significa que cada hombre 
debería tener algo que pueda formar a su imagen, tal como él está formado a 
imagen del cielo. Pero como no es Dios, sino sólo una imagen esculpida de Dios, su 
modo de expresarse debe encontrarse con límites; en concreto, con límites que son 
estrictos e incluso pequeños. 

Soy muy consciente de que la palabra propiedad ha sido definida en nuestro 
tiempo por la corrupción de los grandes capitalistas. Se podría pensar, cuando se 
oye hablar a la gente, que los Rothschild y los Rockefeller estarían del lado de la 
propiedad. Pero obviamente son enemigos de la propiedad, porque son enemigos 
de sus propias limitaciones. No quieren su propia tierra, sino la de otros. Cuando 
retiran el límite de su vecino, también están retirando el suyo. Un hombre que ama 
un pequeño terreno triangular debería amarlo porque es triangular; cualquiera que 
destruya la forma, dándole más tierra, es un ladrón que ha robado un triángulo. Un 
hombre con la verdadera poesía de la posesión desea ver la pared en la que su 
jardín se une con el jardín de Smith; el seto donde su granja toca la de Brown. No 
puede ver la forma de su propia tierra a menos que vea los bordes de la de su 
vecino. Es una negación de la propiedad el hecho de que el duque de Sutherland 
tenga que poseer las granjas de todo un condado; igual que sería la negación del 
matrimonio que tuviese a todas nuestras esposas en un solo harén. [49] 
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VII. 
LA FAMILIA LIBRE 

Como he dicho, propongo hablar sólo de un tema fundamental; tomaré la institución 
llamada «casa particular» u «hogar»; la concha y el órgano de la familia. 
Consideraremos las tendencias cósmicas y políticas simplemente cuando se refieren 
a ese antiguo y único tejado. Bastan muy pocas palabras para todo lo que tengo que 
decir sobre la familia en sí. Dejo a un lado las especulaciones sobre su origen animal 
y los detalles de su reconstrucción social; me preocupa sólo su palpable 
omnipresencia. Es necesaria para la humanidad; es (si quieren decirlo así) una 
trampa para la humanidad. Sólo ignorando hipócritamente un hecho enorme se 
puede hablar de «amor libre»; como si el amor fuera un episodio semejante a 
encender un cigarrillo o silbar una cancioncilla. Supongamos que cada vez que un 
hombre encendiese un cigarrillo, un genio gigantesco surgiera de los anillos de 
humo y le siguiera a todas partes como un enorme esclavo. Supongamos que cada 
vez que un hombre silbara una cancioncilla, «atrajera a un ángel» y tuviera que 
caminar siempre con un serafín atado de una cuerda. Esas catastróficas imágenes 
no son sino débiles paralelismos de las consecuencias catastróficas que la 
Naturaleza ha relacionado con el sexo: y está perfectamente claro desde el principio 
que un hombre no puede ser un amante libre, o es un traidor o es un hombre atado. 
El segundo elemento que crea la familia es que sus consecuencias, aunque 
colosales, son graduales; el cigarrillo crea un bebé gigante, la canción sólo un 
pequeño serafín. Así pues surge la necesidad de un [50] sistema prolongado de 
cooperación, y así surge la familia en su completo sentido educativo. 

Puede decirse que la institución del hogar es la única institución anarquista. Es 
decir, es más antigua que la ley y permanece fuera del Estado. Por su naturaleza, la 
renuevan o corrompen fuerzas indefinibles de costumbre o parentesco. No debe 
entenderse que esto signifique que el Estado no tiene autoridad sobre las familias; la 
autoridad del Estado es invocada y debe serlo en muchos casos fuera de lo normal 
Pero el Estado no tiene la capacidad de entrar en la mayoría de los casos normales 
de alegrías y penas familiares. No es que la ley no deba interferir, es que no puede 
hacerlo. Igual que hay campos demasiado alejados para la ley, también hay campos 
demasiado cercanos; igual que un hombre puede ver el polo Norte antes de ver su 
propia columna vertebral. Los asuntos pequeños y cercanos se escapan del control 
al menos tanto como los vastos y remotos; y los dolores y placeres auténticos de la 
familia forman un claro ejemplo de esto. Si un bebé llora pidiendo la luna, el policía 
no puede darle la luna, pero tampoco puede hacer callar al bebé. Criaturas tan 
cercanas la una a la otra como un marido y una mujer, o una madre y un hijo, tienen 
la capacidad de hacer al otro feliz o desgraciado con métodos a los que no puede 
recurrir ningún poder público. El hecho de que un matrimonio pueda disolverse cada 
mañana no devolverá la tranquilidad a un hombre que ha permanecido despierto por 
culpa de una bronca de su esposa, y ¿de qué sirve dar a un hombre una gran 
cantidad de poder si lo único que desea es un poco de tranquilidad? El niño debe 
depender de la más imperfecta de las madres, la madre puede estar dedicada al 
más indigno de los hijos; en esas relaciones, las venganzas legales son inútiles. 
Incluso en los casos más extraños en los que puede funcionar la [51] ley, se 
encuentra esta dificultad constantemente, como saben muchos desconcertados 
magistrados. Ellos tienen que salvar a niños de la inanición a base de apartarlos de 
quien gana el pan para ellos. Y a menudo tienen que romper el corazón de una 
esposa porque su marido ya le ha roto la cabeza. El Estado no tiene herramienta lo 
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bastante delicada como para desenraizar las costumbres enraizadas y los afectos 
mutuos de la familia; los dos sexos, ya sean felices o infelices, están unidos con 
demasiada fuerza como para que nosotros metamos la hoja de una navaja legal en 
medio de ellos. El hombre y la mujer son una carne; sí, incluso cuando no son un 
espíritu. El hombre es un cuadrúpedo. Sobre esta antigua y anárquica intimidad, los 
diversos tipos de gobierno tienen poco o ningún efecto; se es feliz o infeliz, por la 
propia normalidad sexual y amable temperamento, en la república de Suiza o bajo el 
despotismo de Siam. Incluso una república en Siam no habría podido hacer mucho 
para separar a los gemelos siameses.26 

El problema no está en el matrimonio, sino en el sexo; y se seguiría 
experimentando bajo el régimen del más libre de los concubinatos. De todos modos, 
la abrumadora masa de la humanidad no ha creído en la libertad en ese asunto, sino 
más bien en un lazo de mayor o menor duración. Las tribus y las civilizaciones no se 
ponen de acuerdo en las ocasiones en las que podemos aflojar ese lazo, pero todos 
están de acuerdo en que hay un lazo que aflojar, no un simple desapego universal. 
Para el propósito de este libro, no quiero ocuparme de hablar de esa visión mística 
del matri- [52] monio en la que yo mismo creo: la gran tradición europea que ha 
convertido el matrimonio en un sacramento. Baste con decir aquí que paganos y 
cristianos por igual han considerado el matrimonio como una atadura, algo que 
normalmente no ha de separarse. En resumen, esta creencia humana en el lazo 
sexual se apoya en un principio que la mente moderna ha estudiado de manera muy 
poco adecuada. Es quizá lo más parecido a recobrar el aliento después de una 
caminata. 

El principio es éste: que en todo lo que merece la pena tener, incluso en cada 
placer, hay un punto de dolor o tedio que debe ser superado, de modo que el placer 
pueda revivir y durar. El placer de la batalla llega tras el primer miedo a la muerte, el 
placer de leer a Virgilio aparece tras haberlo estudiado; el regocijo del bañista en el 
mar surge tras el choque helado del agua; y el éxito del matrimonio llega tras el 
fracaso de la luna de miel. Todos los votos, leyes y contratos humanos son otras 
tantas maneras de sobrevivir con éxito a ese punto de inflexión, ese instante de 
rendición potencial. 

En todo lo que merece la pena hacerse en la tierra hay una fase en la que 
nadie lo querría hacer, excepto por necesidad u honor. Es entonces cuando la 
Institución apoya al hombre y le ayuda a seguir adelante sobre terreno más firme. Si 
este sólido hecho de naturaleza humana es suficiente para justificar la sublime 
dedicación del matrimonio cristiano es otra cuestión; es ampliamente suficiente para 
justificar el sentimiento humano generalizado del matrimonio como algo fijo, cuya 
disolución es una falta o, al menos, una ignominia. El elemento esencial no es tanto 
la duración como la seguridad. Dos personas deben estar unidas a fin de hacerse 
justicia mutuamente; durante veinte minutos en un baile, o durante veinte años en un 
matrimonio. En [53] ambos casos, la cuestión es que, si un hombre se aburre en los 
cinco primeros minutos, debe seguir y obligarse a ser feliz. La coacción es una 
especie de estímulo; y la anarquía (o lo que algunos llaman «libertad») es 
esencialmente opresiva, porque es esencialmente desalentadora. Si todos 
flotáramos en el aire como burbujas, libres de vagar hacia cualquier lado en 
cualquier instante, el resultado práctico sería que nadie tendría el ánimo de iniciar 
una conversación. Sería muy embarazoso empezar una frase con un susurro 

                                            
26 Chang y Ang, los famosos gemelos de Siam (antiguo nombre de Tailandia), nacieron en 1811. 

Fue a raíz de su caso que se reservó el nombre de «siameses» para el caso en que dos 
gemelos están unidos entre sí por alguna parte del cuerpo. 
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amistoso, y luego tener que gritar la última mitad porque la otra parte estuviera 
flotando y alejándose por el éter libre e informe. Los dos tienen que mantenerse 
juntos para hacerse justicia uno a otro. Si los americanos pueden divorciarse por 
«incompatibilidad de caracteres», no puedo concebir por qué no se divorcian todos. 
He conocido a muchos matrimonios felices, pero nunca a uno compatible. El fin del 
matrimonio es luchar y sobrevivir al instante en que la incompatibilidad se vuelve 
incuestionable. Pues un hombre y una mujer, como tales, son incompatibles. [54] 



32 

VIII. 
LO AGRESTE DOMÉSTICO 

En el transcurso de este crudo estudio tenemos que tratar lo que se llama «el 
problema de la pobreza», especialmente la deshumanizada pobreza del 
industrialismo moderno. Pero en este asunto fundamental de lo ideal, la dificultad no 
es el problema de la pobreza, sino el problema de la riqueza. Es la especial 
psicología del ocio y el lujo lo que falsifica la vida. Cierta experiencia de los 
movimientos modernos del tipo llamado «avanzado» me ha llevado a la convicción 
de que generalmente reposan sobre cierta práctica propia de los ricos. Ocurre así 
con la falacia del amor libre del que ya he hablado; la idea de la sexualidad como 
una ristra de episodios. Eso supone la necesidad de unas largas vacaciones en las 
que uno se puede cansar de una mujer, y de un coche en el que vagar buscando a 
otras; también supone dinero para el mantenimiento. Un conductor de autobuses 
apenas tiene tiempo para amar a su propia esposa, y menos a las de otros. Y el 
éxito con el cual las separaciones nupciales se describen en las modernas 
«comedias de enredo» se debe al hecho de que sólo hay una cosa que un drama no 
puede describir: un duro día de trabajo. Puedo dar otros muchos ejemplos de esta 
plutocrática suposición que se encuentra tras las modas progresistas. Por ejemplo, 
hay una suposición plutocrática tras la frase: «¿Por qué una mujer debe ser 
económicamente independiente de un hombre?». La respuesta es que entre la gente 
pobre y práctica, no lo es; excepto en el sentido en que él es dependiente de ella. Un 
cazador debe rasgar sus ropas; tiene que haber [55] alguien que las zurza. Un 
pescador tiene que pescar peces; tiene que haber alguien que los cocine. Sin duda 
está bastante claro que esta moderna noción de que la mujer no es más que un 
«bonito parásito colgante», «un juguete», etcétera, surge a través de la sombría 
contemplación de algunas ricas familias de banqueros, en las que el banquero, al 
menos, fue a la ciudad y fingió hacer algo, mientras que la mujer del banquero fue al 
parque y no fingió hacer nada de nada. Un hombre pobre y su mujer son una 
sociedad mercantil. Si un socio de una firma de editores se entrevista con los 
autores mientras el otro se entrevista con los empleados, ¿es uno de ellos 
económicamente dependiente? ¿Era Hodder un bonito parásito colgante de 
Stoughton?27 ¿Era Marshall un mero juguete de Snelgrove?28 

Pero de todas las ideas modernas generadas por la pura riqueza, la peor es 
ésta: la noción de que la domesticidad es aburrida y sosa. Dentro del hogar (dicen) 
no hay más que decoro mortecino y rutina; fuera está la aventura y la variedad. Ésta 
es sin duda la opinión de un hombre rico. El hombre rico sabe que su propia casa se 
mueve sobre las anchas y silenciosas ruedas de la riqueza, la hacen avanzar 
regimientos de sirvientes gracias a un ritual rápido y callado. Por otra parte, todo tipo 
de vagabundeo romántico está abierto a él en el exterior, en las calles. Tiene mucho 
dinero y puede permitirse ser un vagabundo. Su más loca aventura terminará en un 
restaurante, mientras que la aventura más modesta de un gañán puede acabar en la 
comisaría. Si rompe una ventana, puede pagarla; si aplasta a un hombre, puede 
pasarle una pensión. Puede comprar (como el [56] millonario de la historia) un hotel 
para conseguir un vaso de ginebra. Y como es él, el hombre de lujo, quien dicta el 
tono de casi todo el pensamiento «avanzado» y «progresista», nosotros casi hemos 

                                            
27 Fundadores de la editorial Hodder & Stoughton. 
28 Marshall, propietario, junto con Snelgrove, de los almacenes Marshall & Snelgrove. 
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olvidado lo que un hogar significa realmente para abrumados millones de seres 
humanos. 

Pues la verdad es que para los moderadamente pobres, el hogar es el único 
lugar de libertad. No, es el único lugar de anarquía. Es el único sitio en la tierra en el 
que un hombre puede cambiar los planes de repente, hacer un experimento o 
permitirse un capricho. En cualquier otro lugar, debe aceptar las estrictas normas de 
la tienda, taberna, club o museo a los que entra. En su propia casa, puede comer en 
el suelo si quiere hacerlo. Yo a menudo lo hago; proporciona un sentimiento curioso, 
infantil, poético, de picnic. Habría muchos problemas si se me ocurriera hacerlo en el 
salón de té ABC. Un hombre puede vestir una bata y zapatillas en su casa; pero 
estoy seguro de que eso no estaría permitido en el Savoy, aunque en realidad nunca 
he hecho la prueba. Si uno va a un restaurante, debe beber alguno de los vinos de la 
carta de vinos, todos ellos si uno insiste, pero sin duda alguno de ellos. Pero si uno 
tiene una casa y un jardín, puede intentar hacer té de alcea o vino de convolvulus si 
lo desea. Para un hombre corriente y trabajador, la casa no es el único lugar 
tranquilo en un mundo de aventura. Es el único lugar salvaje en un mundo de reglas 
y tareas establecidas. El hogar es el único lugar en el que puede poner la alfombra 
en el techo o las tejas en el suelo si quiere hacerlo. Cuando un hombre pasa cada 
noche dando tumbos de bar en bar y de sala de fiestas en sala de fiestas, decimos 
que está llevando una vida irregular. Pero no es así: está llevando una vida 
sumamente regular bajo las aburridas, y a menudo opresivas, leyes de esos lugares. 
A veces ni siquiera le permiten sentarse en los bares, y a menudo no le permiten 
[57] cantar en las salas de fiesta. Los hoteles pueden definirse como lugares donde 
estás obligado a vestirte; y los teatros pueden definirse como lugares donde se te 
prohíbe fumar. Un hombre sólo puede estar de picnic en casa. 

Ahora tomo, como he dicho, esta pequeña omnipotencia humana, esta 
posesión de una celda definida o cámara de libertad, como modelo que funciona 
para mi actual investigación. Si no podemos dar a cada inglés un hogar libre, propio 
o no, al menos deberíamos desearlo, y él lo desea. De momento hablamos de lo que 
él quiere, no de lo que espera conseguir. Quiere, por ejemplo, una casa separada; 
no quiere una casa adosada. Puede verse obligado en la carrera comercial a 
compartir una pared con otro hombre. De igual modo, puede verse obligado en una 
carrera de tres piernas a compartir una con otro hombre; pero no es así como se ve 
a sí mismo en sus sueños de elegancia y libertad. De nuevo, no desea tener un piso. 
Puede comer y dormir y rezar a Dios en un piso; puede comer y dormir y rezar a 
Dios en un tren. Pero un tren no es una casa, porque es una casa sobre ruedas. Y 
un piso no es una casa, porque es una casa sobre pilotes. Una idea de contacto 
terrenal y cimientos, así como una idea de separación e independencia, es parte de 
este instructivo cuadro humano. 

Tomo, pues, como modelo a esta institución. Como todo hombre normal desea 
tener una mujer, e hijos nacidos de una mujer, todo hombre normal desea una casa 
propia donde meterlos. No desea tener simplemente un techo sobre sí y una silla 
debajo; quiere un reino visible y objetivo; un fuego en el que pueda cocinar la comida 
que le gusta, una puerta que pueda abrir a los amigos que escoja. Ésos son los 
deseos normales de los hombres; no digo que no haya excepciones. Puede haber 
santos que estén por encima de esas necesidades y filántropos que se encuen- [58] 
tren por debajo de ellas. Opalstein, que ahora es duque, puede haberse 
acostumbrado a mucho más; y cuando era un convicto, podía haberse 
acostumbrado a mucho menos. Pero la normalidad del asunto es enorme. Dar casas 
normales a casi todo el mundo complacería a prácticamente todo el mundo; eso es 
lo que afirmo sin rubor. Ahora bien, en la Inglaterra moderna (como ustedes 
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señalarán acertadamente) es muy difícil dar casas a casi todo el mundo. Así es; 
simplemente formule un deseo; y pido al lector que lo deje ahí mientras se vuelve 
hacia mí con un comentario sobre lo que sucede en realidad en las guerras sociales 
de nuestro tiempo. [59] 
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IX. 
HISTORIA DE HUDGE Y GUDGE 

Digamos que hay un sucio tugurio en Hoxton, rezumante de enfermedades y trufado 
de crímenes y promiscuidad. Digamos que hay dos jóvenes nobles y valientes, de 
intenciones puras y, si a ustedes les parece, de noble cuna; llamémosles Hudge y 
Gudge. Digamos que Hudge es de temperamento bullicioso; señala que la gente 
tiene que salir de ese agujero cueste lo que cueste; hace una colecta y recoge 
dinero, pero descubre (a pesar de los grandes intereses financieros de los Hudge) 
que el asunto tendrá que hacerse de manera barata si ha de hacerse de inmediato. 
Por tanto, organiza una fila de altos pisos desnudos como colmenas, y pronto tiene 
metidos a todos los pobres en sus pequeñas celdas de ladrillo, que son sin duda 
mejores que sus antiguos alojamientos, ya que son a prueba de inclemencias, están 
bien ventilados y tienen agua corriente. Pero Gudge es de naturaleza más delicada. 
Le parece que a las celditas de ladrillo les falta algo, plantea numerosos 
inconvenientes; incluso ataca el celebrado Informe Hudge con el Informe Disidente 
Gudge y a finales de año, más o menos, llega a decirle airadamente a Hudge que la 
gente estaba mucho más feliz donde vivía antes. Como la gente conserva en ambos 
lugares el mismo aire de confusa tranquilidad, es muy difícil descubrir cuál de los 
dos tiene razón. Pero al menos se puede decir con segundad que a nadie le gustó 
nunca el hedor o el hambre como tales, pero sí ciertos placeres peculiares que los 
acompañan. No piensa así el sensible Gudge. Mucho antes de la disputa final 
(Hudge contra Gudge [60] y otros), Gudge ha conseguido convencerse a sí mismo 
de que los suburbios y las cloacas son lugares muy agradables; de que la costumbre 
de dormir catorce en una habitación es lo que ha hecho grande a nuestra Inglaterra, 
y de que el olor de las cañerías al aire libre es absolutamente fundamental para el 
desarrollo de una raza vikinga. 

Mientras tanto, ¿no ha habido degeneración alguna en Hudge? Por desgracia, 
me temo que sí. Esos extraños y feos edificios que en un principio alzó como 
sencillos cobertizos para cobijar la vida humana resultan cada vez más 
encantadores a sus ilusos ojos. Las cosas que nunca hubiera soñado defender, 
excepto como crudas necesidades, cosas como las cocinas comunes o las 
espantosas estufas de amianto, empiezan a brillar sagradas ante él, sólo porque 
reflejan la ira de Gudge. Sostiene, con ayuda de valientes libritos socialistas, que el 
hombre es realmente más feliz en una colmena que en una casa. La dificultad 
práctica de mantener a completos extraños fuera de tu dormitorio la describe como 
una «hermandad», y la necesidad de subir veintitrés tramos de fríos escalones de 
piedra, me atrevería a decir que lo llama «esfuerzo». El resultado final de su 
filantrópica aventura es éste: que uno ha llegado a defender suburbios indefendibles 
y a aún más indefendibles caseros de los suburbios, mientras el otro ha llegado a 
considerar divinos los cobertizos y tuberías que antes consideraba infectos. Gudge 
es ahora un viejo tory corrupto y apopléjico en el Carlton Club; si le mencionas la 
pobreza, te ruge con voz ronca y gruesa algo de lo que cabe conjeturar que es: 
«¡Que les den!». Hudge no está más satisfecho, pues es un delgado vegetariano 
con barba blanca y picuda y una sonrisa poco natural, que anda por ahí diciéndole a 
todo el mundo que al menos debemos dormir todos en un solo dormitorio universal; 
y vive en Garden City, como un olvidado de Dios. [61] 

Ésta es la lamentable historia de Hudge y Gudge, que cito simplemente como 
un ejemplo del eterno y exasperante malentendido que tiene lugar incesantemente 
en la moderna Inglaterra. Para sacar a los hombres de un tugurio, se les coloca en 
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una casa de pisos, y, al principio, la saludable alma humana detesta ambas cosas. 
El primer deseo de un hombre es escapar todo lo lejos que sea posible del tugurio, 
incluso aunque esa loca carrera les conduzca a un moderno refugio. El segundo 
deseo es, naturalmente, escapar del moderno refugio, aunque eso signifique volver 
al tugurio. Pero no estoy de acuerdo ni con Hudge ni con Gudge, y creo que los 
errores de esas dos personas famosas y fascinantes surgen de un simple hecho. 
Surgen del hecho de que ni Hudge ni Gudge han pensado nunca ni por un instante 
qué tipo de casa desearía probablemente un hombre para sí. En resumen, no 
empiezan con el ideal, y por tanto, no son políticos prácticos. 

Podríamos volver ahora al propósito de nuestro extraño paréntesis sobre la 
alabanza del futuro y los fracasos del pasado. Como el ideal obvio de cada hombre 
es una casa propia, podemos preguntarnos (tomando esta necesidad como el 
paradigma de todas las necesidades) por qué no la ha conseguido, y si en algún 
sentido filosófico es culpa suya. Pues bien, creo que en algún sentido filosófico, sí es 
culpa suya, y en un sentido aún más filosófico es culpa de su filosofía. Y eso es lo 
que ahora voy a intentar explicar. 

Burke,29 un estupendo retórico que rara vez se enfrentaba a la realidad, dijo, 
creo, que la casa de un inglés es su castillo. Esto es francamente curioso, pues el 
inglés es casi el único europeo cuya casa no es su castillo. En casi todas [62] partes 
existe la aceptación del derecho a la propiedad del campesinado: un hombre pobre 
puede ser propietario de tierras aunque sólo sea señor en su propia tierra. Convertir 
al terrateniente y al arrendatario en la misma persona tiene ciertas ventajas triviales, 
como la de que el arrendatario no pague renta, mientras el terrateniente trabaja un 
poco. Pero no voy a ocuparme de la defensa de la pequeña propiedad, sino sólo del 
hecho de que existe en casi todas partes menos en Inglaterra. También es cierto, sin 
embargo, que ese régimen de pequeñas propiedades es atacado por todas partes 
hoy en día; nunca ha existido entre nosotros y puede ser destruido entre nuestros 
vecinos. Por tanto, debemos preguntarnos qué es lo que, en los asuntos humanos 
en general, y en este ideal doméstico en particular, ha arruinado las tendencias 
naturales del hombre, especialmente en este país. 

El hombre siempre ha tendido a perderse. Ha sido un vagabundo desde 
tiempos del Edén, pero siempre supo, o creyó que sabía, lo que estaba buscando. 
Todo hombre tiene una casa en alguna parte del elaborado cosmos; su casa le 
espera profundamente hundida en lentos ríos de Norfolk o soleándose en prados de 
Sussex. El hombre siempre ha estado buscando ese hogar que es el tema de este 
libro. Pero en el desolado y cegador rastro de escepticismo al que ha estado sujeto 
durante tanto tiempo, ha empezado por primera vez a sentirse helado, no sólo en 
sus esperanzas, sino en sus deseos. Por primera vez en la historia empieza 
realmente a dudar del objeto de su vagabundeo por la tierra. Siempre ha perdido el 
rumbo, pero ahora ha perdido el objetivo al que se dirigía. 

Bajo la presión de ciertas filosofías de clase alta (o en otras palabras, bajo la 
presión de Hudge y de Gudge), el hombre medio se ha quedado realmente 
desconcertado con [63] respecto al objetivo de sus esfuerzos, y sus esfuerzos, por 
tanto, se vuelven cada vez más débiles. La simple noción de tener una casa propia 
se ridiculiza tachándola de burguesa, de sentimental o de despreciablemente 
cristiana. Bajo diversas formas verbales se le recomienda que continúe por las 
calles, lo que se llama «individualismo»; o en el taller, lo que se llama 
«colectivismo». Consideraremos ese proceso con un poco más de atención dentro 
                                            
29 Edmund Burke (1729-1797), filósofo y político irlandés, es el padre del pensamiento conservador 

moderno. 
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de un momento. Pero puede decirse aquí que a Hudge y a Gudge, o a la clase 
gobernante en general, nunca les faltará alguna frase moderna para apoyar su 
antiguo predominio. Los grandes señores negarán al campesino inglés sus tres 
acres y una vaca por motivos progresistas, si ya no pueden seguir negándoselos por 
motivos reaccionarios. Le negarán los tres acres por razones de propiedad del 
Estado. Le negarán la vaca por razones de humanitarismo. 

Y esto nos lleva al análisis definitivo de esta influencia singular que ha 
impedido las demandas doctrinales por parte del pueblo inglés. Creo que hay 
algunos que aún niegan que Inglaterra esté gobernada por una oligarquía. Me basta 
saber que un hombre puede haberse ido a dormir hace unos treinta años con el 
periódico del día y haberse despertado la semana pasada con el último periódico, y 
haber imaginado que estaba leyendo sobre la misma gente. En un periódico 
encontraría a un lord Robert Cecil, a un señor Gladstone, a un señor Lyttleton, a un 
Churchill, a un Chamberlain, a un Trevelyan, a un Acland. En el otro periódico 
encontraría a un lord Robert Cecil, a un señor Gladstone, a un señor Lyttleton, a un 
Churchill, a un Chamberlain, a un Trevelyan, a un Acland. Si esto no es estar 
gobernado por familias, no sé entonces qué es. Supongo que es estar gobernado 
por extraordinarias coincidencias democráticas. [64] 
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X. 
LA OPRESIÓN MEDIANTE EL OPTIMISMO 

Pero no nos ocupamos aquí de la naturaleza y la existencia de la aristocracia, sino 
del origen de su peculiar poder y de por qué es la última de las verdaderas 
oligarquías de Europa, y por qué parece no haber una perspectiva inmediata de que 
veamos su final. La explicación es sencilla aunque permanece curiosamente 
inadvertida. Los amigos de la aristocracia suelen alabarla porque conserva antiguas 
y hermosas tradiciones. Los enemigos de la aristocracia suelen culparla de aferrarse 
a costumbres crueles o anticuadas. Tanto sus enemigos como sus amigos están 
equivocados. Hablando en general, la aristocracia no conserva tradiciones, ni 
buenas ni malas; no conserva nada excepto la caza. ¿Quién pensaría en buscar 
entre los aristócratas alguna antigua costumbre? ¡Es igual que buscar un traje 
antiguo! El dios de los aristócratas no es la tradición, sino la moda, que es lo opuesto 
a la tradición. Si quieren encontrar un tocado noruego antiguo, ¿lo buscarían entre la 
élite de moda escandinava? No: los aristócratas nunca tienen costumbres; como 
mucho, tienen hábitos, como los animales. Sólo la plebe tiene costumbres. 

El poder real de los aristócratas ingleses ha estado siempre en el lugar 
exactamente opuesto a la tradición. La simple clave del poder de nuestras clases 
altas es ésta: que siempre se han mantenido cuidadosamente en el lado de lo que 
se llama «progreso». Siempre han estado al día, lo que resulta bastante fácil para 
una aristocracia, pues la aristocracia es la suprema instancia de ese marco mental 
del que [65] estamos hablando. La novedad es para ellos un lujo cercano a la 
necesidad. Por encima de todo, están tan aburridos con el pasado y con el presente 
que abren la boca anhelantes hacia el futuro. 

Pero sea lo que sea lo que olvidan los grandes señores, nunca olvidan que 
apoyar las novedades era cosa suya, ya se trate de decanos universitarios o de 
financieros quisquillosos. Así estuvieron del lado de la Reforma contra la Iglesia, de 
los whigs30 contra los Estuardo, de la ciencia baconiana contra la vieja filosofía, de 
los sistemas de fabricación contra los artesanos y (hoy día) del creciente poder del 
Estado contra los individualistas pasados de moda. En resumen, los ricos siempre 
son modernos; es propio de ellos. Pero el efecto inmediato de este hecho sobre la 
cuestión que estamos estudiando es algo curioso. En cada casilla o encrucijada en 
los que se ha visto inmerso el inglés corriente, siempre se le ha dicho que esa 
situación es, por alguna razón particular, por su bien. Se despertó una estupenda 
mañana y descubrió que los lugares públicos que durante ochocientos años había 
usado habitualmente como tabernas y santuarios habían sido repentina y 
salvajemente abolidos, para aumentar la riqueza privada de unos seis o siete 
hombres. Cabía pensar que se hubiera podido sentir molesto; iba a muchos lugares, 
pero le expulsaba la soldadesca. Pero no era solamente el ejército quien le mantenía 
callado. Le mantenían callados los sabios tanto como los soldados; los seis o siete 
hombres que le quitaron las tabernas al pobre le dijeron que no lo hacían para sí 
mismos, sino por la re- [66] ligión del futuro, el gran amanecer del protestantismo y la 
verdad. Así que cada vez que un noble del siglo xvii era atrapado tirando la valla de 
un campesino y robando sus campos, el noble señalaba animadamente el rostro de 
Carlos I o el de Jaime II (que en aquel momento quizá tuviera una expresión un tanto 
                                            
30 Se llama así en Inglaterra a los simpatizantes o integrantes del Partido Liberal. El término se 

impuso en 1679 Para designar a aquellos que, en oposición a los tories, defendían el Parlamento 
frente a la monarquía. 
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torcida) y así distraía la atención del campesino. Los grandes señores puritanos 
crearon la Commonwealth y destruyeron las tierras comunitarias. Salvaron a sus 
campesinos más pobres de la desgracia de tener que pagar el ship money,31 
retirándoles dinero para el arado y la pala que sin duda eran demasiado débiles para 
conservar. Una bonita y antigua canción inglesa inmortalizó esta costumbre 
aristocrática: «Persigues al hombre o a la mujer que roba un ganso del terreno 
comunal, pero dejas libre al canalla que le roba el terreno comunal al ganso». 

Aquí, como en el caso de los monasterios, nos enfrentamos al extraño 
problema de la sumisión. Si le roban el terreno comunal al ganso, uno sólo puede 
decir que debía de ser muy ganso para aguantarlo. Lo cierto es que razonaron con 
el ganso; le explicaron que todo aquello era necesario para arrojar al zorro Estuardo 
al otro lado del mar. Así pues, en el siglo xix, los grandes nobles que se convirtieron 
en dueños de minas y directores de ferrocarril aseguraron con firmeza a todo el 
mundo que no lo hacían porque querían, sino debido a una recién descubierta ley 
económica. Así pues, los prósperos políticos de nuestra generación introducen 
propuestas de ley para evitar que las madres pobres se ocupen de sus propios hijos, 
o prohíben tranquilamente a sus arrendatarios que beban cerveza en las tabernas. 
Pero esta insolencia no es denunciada por todos (como ustedes [67] podrían 
suponer) como escandaloso feudalismo. Se la critica amablemente como socialismo. 
Pues una aristocracia es siempre progresista; es una forma de ir al ritmo de los 
tiempos. Sus fiestas se prolongan cada vez más por las noches, pues están tratando 
de vivir el mañana. [68] 

                                            
31 Impuesto destinado a gastos navales, que se instituyó en el siglo xvii. 
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XI. 
LA FALTA DE HOGAR DE JONES 

Así pues, el futuro del que hablábamos al principio ha sido siempre (al menos en 
Inglaterra) el aliado de la tiranía. El inglés corriente ha sido desposeído de sus viejas 
pertenencias en nombre del progreso. Los destructores de las abadías se llevaron 
su pan y le dieron una piedra, asegurándole que era una piedra preciosa, el guijarro 
blanco del elegido del Señor. Se llevaron su cucaña y su vida rural y le prometieron 
en su lugar la Edad de Oro de la Paz y el Comercio inaugurada en el Cristal Palace. 
Y ahora se están llevando lo que queda de su dignidad como jefe de su casa y de su 
familia, prometiéndole en su lugar utopías llamadas (de manera bastante apropiada) 
«Anticipaciones» o «Noticias de Ninguna Parte». Volvemos, de hecho, al asunto 
principal que ya se ha mencionado. El pasado es comunal; el futuro debe ser 
individualista. En el pasado están todos los males de la democracia, la variedad, la 
violencia y la duda, pero el futuro es puro despotismo, pues el futuro es puro 
capricho. Sé que yo ayer era un loco humano, pero mañana puedo ser fácilmente el 
Superhombre. 

El inglés moderno, sin embargo, es como un hombre que debe mantenerse 
siempre fuera, por una razón u otra, de la casa en que pretendía empezar su vida de 
casado. Este hombre (llamémosle Jones) siempre ha deseado esas cosas 
divinamente corrientes: se ha casado por amor, ha escogido o construido una 
pequeña casa que se le ajusta como un guante; está preparado para ser un gran 
abuelo y un dios local. Y justo cuando se está trasladando, algo se tuerce. [69] 
Alguna tiranía, personal o política, le priva de pronto de su casa, y tiene que hacer 
sus comidas en el jardín delantero. Un filósofo que pasa por allí (que es, menuda 
coincidencia, el hombre que le expulsó) se detiene, se inclina con elegancia sobre la 
verja y le explica que ahora está viviendo, gracias al regalo de la naturaleza, una 
vida sencilla que será la vida en el sublime futuro. A él, la vida en el jardín delantero 
le parece más sencilla que regalada, y tiene que trasladarse a un estrecho 
alojamiento durante la primavera siguiente. El filósofo (que le expulsó), que resulta 
que pasa por ese alojamiento con la probable intención de subir el alquiler, se 
detiene para explicarle que ahora está viviendo la vida real del esfuerzo mercantil; 
en el sublime futuro, la riqueza de las naciones sólo podrá proceder de la lucha 
económica entre él y la casera. Él se ve vencido en la lucha económica y marcha a 
trabajar a la fábrica. El filósofo que le expulsó (que precisamente en ese momento 
inspecciona la fábrica) le asegura que ahora está al fin en la dorada república que es 
el objetivo final de la humanidad; está en un mercado común igualitario, científico y 
socialista, propiedad del Estado y dirigido por funcionarios públicos; de hecho, el 
mercado común del sublime futuro. 

De todos modos, hay señales de que el irracional Jones sigue soñando por las 
noches con su vieja idea de tener una casa normal. ¡Pedía tan poco y le han 
ofrecido tanto! Le han ofrecido fragmentos de mundos y sistemas; le han ofrecido el 
Edén y la Utopía y la Nueva Jerusalén, y él sólo quería una casa, que se le ha 
negado. 

Semejante apólogo no es en absoluto una exageración de los hechos de la 
historia inglesa. Los ricos echaron literalmente a los pobres de la vieja casa a la 
carretera, diciéndoles escuetamente que era el camino hacia el progreso. Les 
obligaron literalmente a entrar en fábricas y en el [70] moderno sistema de 
esclavismo asalariado, asegurándoles todo el tiempo que era el único camino hacia 
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la riqueza y la civilización. Igual que habían apartado a los rústicos de la comida y la 
cerveza del convento diciendo que las calles del cielo estaban pavimentadas con 
oro, ahora les apartaron de la comida y de la cerveza del pueblo diciéndoles que las 
calles de Londres estaban pavimentadas con oro. Igual que entró en el triste pórtico 
del puritanismo, también entró en el triste pórtico del industrialismo, después de que 
le dijeran que ambas cosas eran la puerta de entrada al futuro, Desde entonces, ha 
ido de prisión en prisión, o, más bien, a prisiones cada vez más oscuras, pues el 
calvinismo abrió una pequeña ventana hacia el cielo. Y ahora se le pide, con el 
mismo tono educado e imperioso, que entre en otro oscuro pórtico, donde tiene que 
entregar, a unas manos que no ve, a sus hijos, sus pequeñas posesiones y todas las 
costumbres de sus padres. 

Podemos discutir más tarde si esta última puerta es en verdad algo más 
invitadora que las viejas puertas del puritanismo o del industrialismo. Pero creo que 
no hay duda de que si se impone en Inglaterra alguna forma de colectivismo, será 
impuesta, como se ha impuesto todo lo demás, por una instruida clase política sobre 
una gente en parte apática y en parte hipnotizada. La aristocracia estará dispuesta a 
«administrar» el colectivismo como lo estaba a administrar el puritanismo o el 
manchesterismo; en ciertos sentidos, ese poder político centralizado es 
necesariamente atractivo para ellos. No será tan duro, como algunos inocentes 
socialistas parecen suponer, inducir al honorable Tomnoddy32 a [71] ocuparse del 
suministro de leche así como del suministro de sellos... con un aumento de salario. 
El señor Bernard Shaw ha señalado que los hombres ricos son mejores que los 
hombres pobres en los consejos de las parroquias porque están libres de la «timidez 
financiera». Ahora bien, la clase dirigente inglesa está bastante libre de la timidez 
financiera. El duque de Sussex estará muy dispuesto a ser, de paso, administrador 
de Sussex. Sir William Harcourt,33 ese aristócrata típico, lo dijo de manera bastante 
acertada: «Nosotros —es decir, la aristocracia—, ahora, somos todos socialistas». 

Pero ésta no es la nota esencial con la que deseo terminar. Mi principal opinión 
es que, sean necesarios o no, tanto el industrialismo como el colectivismo han sido 
aceptados como necesidades, no como desnudos ideales o deseos. A nadie le 
gustaba la Escuela de Manchester,34 se la aceptó como el único modo de producir 
riqueza. A nadie le gusta la escuela marxista, se la acepta como el único modo de 
evitar la pobreza. Nadie cree de verdad que se deba evitar que un hombre libre 
posea su propia granja, o que una anciana cultive su propio jardín, como tampoco 
cree nadie de verdad en la batalla sin corazón de las máquinas. El propósito de este 
capítulo ha quedado suficientemente claro al indicar que esta propuesta también es 
un mal menor, una desesperada segunda opción, como la abstinencia. No me 
propongo demostrar aquí que el socialismo es un veneno, me basta con afirmar que 
es una medicina y no un vino. [72] 

La idea de la propiedad privada universal, pero privada, la idea de las familias 
libres, pero familias aún, de la domesticidad democrática pero aún doméstica, de 
una casa para cada hombre, sigue siendo la visión real y el imán de la humanidad. 
El mundo puede aceptar algo más oficial y general, menos humano e íntimo. Pero el 
mundo será como una mujer con el corazón roto que hace una boda de 

                                            
32 Tomnoddy significa «bobo, burro, estúpido», y se suele aplicar a personas con semejantes 

características. «El honorable Tomnoddy» puede referirse a alguien con muy pocas luces. 
33 Político del Partido Liberal (i 8 27-1904). 
34 Se llama así a un grupo de personajes públicos, economistas y empresarios, que, entre 1820 y 

1850, abogaron activamente por prescindir del Estado en materia económica y social, 
defendiendo los principios de la libertad individual contra toda interferencia gubernamental. 
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conveniencia porque no puede hacer una boda feliz. El socialismo puede ser la 
liberación del mundo, pero no es el deseo del mundo. [73] 
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PARTE SEGUNDA 
EL IMPERIALISMO O EL ERROR ACERCA DEL HOMBRE 

[75] 
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I. 
EL ENCANTO DE LA PATRIOTERÍA 

He rebuscado mucho para encontrar un título a este apartado, y confieso que la 
palabra imperialismo es una torpe versión de lo que quiero decir, Pero ninguna otra 
palabra se acercaba más; militarismo hubiera sido aún más confusa y el 
«Superhombre» convierte en un sinsentido cualquier conversación en la que entra. 
Quizás, al final, la palabra cesarismo hubiera sido mejor, pero deseo usar una 
palabra popular, e imperialismo (como percibirá el lector) abarca en su mayor parte a 
los hombres y a las teorías de los que quiero hablar. 

Esta pequeña confusión aumenta por el hecho de que tampoco creo en el 
imperialismo en su sentido popular, como un modo o teoría del sentimiento patriótico 
de este país. Pero el imperialismo popular en Inglaterra tiene muy poco que ver con 
el tipo de imperialismo cesáreo que deseo esbozar. Difiero del idealismo colonial de 
Rhodes35 y de Kipling, pero no creo, como algunos de sus oponentes, que sea una 
creación insolente de la dureza y la rapacidad inglesas. Creo que el imperialismo es 
una ficción creada, no por la dureza inglesa, sino por la blandura inglesa; es más, 
incluso en cierto sentido, por la amabilidad inglesa. 

Las razones para creer en Australia son en su mayor [77] parte tan 
sentimentales como las razones más sentimentales para creer en el cielo. Nueva 
Gales del Sur se considera de manera bastante literal como un lugar donde los 
malvados dejan de crear problemas y los cansados descansan; esto es, el paraíso 
para los tíos que se han vuelto deshonestos y para los sobrinos que han nacido 
cansados. La Columbia Británica es literalmente un país de hadas, un mundo en el 
que se supone que una suerte mágica e irracional alcanzará a los hijos más jóvenes. 
Este extraño optimismo acerca de los confines de la tierra es una debilidad inglesa, 
pero para demostrar que no es frialdad o dureza basta decir que nadie lo compartía 
más que ese gigantesco sentimental inglés, el gran Charles Dickens. El final de 
David Copperfield es irreal no sólo porque es un final optimista, sino porque es un 
final imperialista. La decorosa felicidad británica planeada para David Copperfield y 
Agnes se vería interrumpida por la perpetua presencia de la desesperanzada 
tragedia de Emily, o la aún más desesperanzada farsa de Micawber. Así, tanto Emily 
como Micawber son enviados a una vaga colonia donde les llegan los cambios sin 
una causa plausible, excepto el clima. La trágica mujer se contenta con su suerte y 
el hombre cómico se vuelve responsable, solamente como resultado de un viaje por 
mar y la primera visión de un canguro. 

Mi única objeción al imperialismo, en el sentido político ligero del término, es, 
por tanto, que es una ilusión de comodidad; que un imperio cuyo corazón está 
fallando deba sentirse particularmente orgulloso de sus extremidades es para mí un 
caso no más sublime que el de un viejo dandy, cuyo cerebro haya fallado y deba 
seguir sintiéndose orgulloso de sus piernas. Consuela a los hombres de la evidente 
fealdad y apatía de Inglaterra con leyendas de bella juventud y heroica energía en 
lejanos continentes e islas. Un [78] hombre puede sentarse en medio de la suciedad 
de Seven Dials y sentir que la vida es inocente y divina en la espesura o en las 
praderas africanas. Del mismo modo, un hombre puede sentarse en medio de la 

                                            
35 Cecil John Rhodes (1856-1902) vivió en Sudáfrica, donde se dedicó al negocio de las minas de 

diamantes. Construyó la línea ferroviaria entre Ciudad del Cabo y El Cairo, uniendo los territorios 
ingleses en África. En su honor, se llamó Rodesia a lo que hoy es la República de Zimbabue. 
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suciedad de Seven Dials y sentir que la vida era inocente y divina en Brixton y 
Surbiton. Brixton y Surbiton son «nuevos»; se están expandiendo; están «más cerca 
de la naturaleza», en el sentido de que se han ido comiendo la naturaleza milla a 
milla. La única objeción es la objeción del hecho. Los jóvenes de Brixton no son 
jóvenes gigantes. No todos los amantes de Surbiton son poetas paganos que cantan 
con la dulce energía de la primavera. Tampoco la gente de las colonias es, cuando 
la conoces, un grupo de jóvenes gigantes o poetas paganos. Son sobre todo 
cockneys36 que han perdido el sentido de la realidad musical en cuanto salieron del 
alcance de las campanas de St. Mary-le-Bow. El señor Rudyard Kipling, un hombre 
de auténtico y firme genio decadente, los revistió de un teórico glamour que ya se 
está desvaneciendo. El señor Kipling es, en un sentido preciso y bastante 
sorprendente, la excepción que confirma la regla. Pues tiene imaginación, una 
imaginación oriental y cruel, pero no la tiene porque creciera en un país nuevo, sino 
precisamente porque creció en el país más antiguo que hay en la tierra. Está 
enraizado en un pasado, en un pasado asiático. Puede que nunca hubiera escrito 
«Kabul River» si hubiera nacido en Melbourne. 

Digo pues con franqueza (a menos que debiera haber algún aire de evasión) 
que el imperialismo, en sus pretensiones patrióticas comunes, me parece tanto débil 
como peligroso. Es el intento de un país europeo de crear una especie de falsa 
Europa a la que poder dominar, en lugar de la Europa real, que sólo puede 
compartir. Es la afición a vivir [79] con los propios inferiores. La idea de restaurar el 
Imperio romano por uno mismo y para uno mismo es un sueño que ha invadido a 
toda nación cristiana de diferentes formas y en casi todas las formas ha sido una 
trampa. Los españoles son un pueblo consecuente y conservador; por tanto, 
personificaron ese intento con respecto al imperio en largas y duraderas dinastías. 
Los franceses son un pueblo violento y, por tanto, conquistaron dos veces ese 
imperio por medio de la violencia de las armas. Los ingleses son sobre todo un 
pueblo poético y optimista, y por tanto su imperio es algo vago y aun así simpático, 
algo distante pero aun así querido. Pero este sueño suyo de ser poderoso en el 
mayor número posible de lugares, aunque sea una debilidad inherente, sigue siendo 
en ellos una debilidad; una debilidad mucho mayor que el oro para España o la 
gloria para Napoleón. Si alguna vez entramos en conflicto con nuestros auténticos 
hermanos y rivales, habremos de dejar a un lado toda esta fantasía. No deberemos 
seguir soñando con oponer ejércitos australianos a ejércitos alemanes, como no 
debemos enfrentar la escultura tasmana a la francesa. He explicado, pues, para que 
nadie me acuse de esconder una actitud poco popular, por qué no creo en el 
imperialismo tal como se entiende comúnmente. Creo que es no sólo un daño 
ocasional a otros pueblos, sino una debilidad continuada, una herida abierta, en el 
mío. Pero también es cierto que en parte me he extendido en este imperialismo, que 
es una amable ilusión, a fin de mostrar lo diferente que es de la cosa más profunda, 
más siniestra y aun así más persuasiva que me he visto obligado a llamar 
«imperialismo» por el bien de este apartado. A fin de llegar a la raíz de este 
imperialismo malo y bastante poco inglés, debemos retroceder y empezar de nuevo 
con una discusión más general sobre las primeras necesidades de las relaciones 
humanas. [80] 

                                            
36 Los cockneys son los habitantes de los barrios obreros de Londres. 
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II 
LA SABIDURÍA Y EL CLIMA 

Está admitido, cabe esperar, que las cosas comunes nunca son un lugar común. El 
nacimiento se cubre con cortinas precisamente porque es un prodigio impresionante 
y monstruoso. La muerte y el primer amor, aunque sean cosas que le ocurren a todo 
el mundo, pueden hacer que el corazón se detenga sólo de pensar en ellas. Pero a 
la vez que esto se da por sentado se puede decir algo que va más allá. No sólo es 
cierto que esos asuntos universales sean extraños, es más cierto que son sutiles. En 
último análisis se descubrirá que la mayoría de las cosas comunes son sumamente 
complicadas. Algunos hombres de ciencia superan la dificultad hablando sólo de la 
parte más fácil; de este modo, llamarán al primer amor «instinto sexual», y al temor a 
la muerte, «instinto de autoconservación», Pero eso no es más que superar la 
dificultad de describir el verde pavo real llamándolo azul. Hay azul en ese verde. 
Que haya un importante elemento físico tanto en el romance como en el memento 
mori hace que resulten posiblemente más desconcertantes que si hubieran sido 
totalmente intelectuales. Ningún hombre podría decir exactamente hasta qué punto 
la sexualidad está coloreada por un limpio amor a la belleza, o por la simple ansia 
juvenil de irrevocables aventuras, como escapar al mar. Ningún hombre puede decir 
hasta qué punto su temor animal está mezclado al final con tradiciones místicas 
relacionadas con la moral y la religión. Precisamente porque esas cosas son 
animales, pero no lo bastante animales, es por lo que empieza [81] la danza de 
todas las dificultades. Los materialistas analizan la parte fácil, niegan la parte difícil y 
se van a casa a tomar el té. 

Es un completo error suponer que porque una cosa es vulgar no es refinada; es 
decir, sutil y difícil de definir. Una canción de mi juventud que empezaba diciendo: 
«En el crepúsculo, oh, querida», era bastante vulgar como canción, pero la conexión 
entre la pasión humana y el anochecer es de todos modos una cosa exquisita e 
incluso inescrutable. O por tomar otro ejemplo obvio: los chistes sobre suegras son 
rara vez delicados, pero el problema de una suegra es sumamente delicado. Una 
madre política es sutil porque es una cosa como el anochecer. Es una mezcla 
mística de dos cosas que no guardan relación entre sí: la política y una madre. Las 
caricaturas no la favorecen, pero hacen surgir un enigma humano real. Comic Cuts37 
trata erróneamente con esa dificultad, pero necesitaríamos a George Meredith38 en 
su mejor momento para tratarla correctamente. Quizá la declaración más cercana al 
problema sea ésta: no es que una suegra tenga que ser desagradable, sino que 
tiene que ser muy agradable. 

Pero quizá sea mejor que nos ilustremos gracias a una costumbre diaria que 
todos hemos oído despreciar por vulgar o manida. Tomemos, por ejemplo, la 
costumbre de hablar del tiempo. Stevenson lo llama «el punto más bajo y el 
hazmerreír de los buenos conversadores». Pero hay razones muy profundas para 
hablar del tiempo, razones que son tan delicadas como profundas; subyacen bajo 
capas de [82] sagacidad estratificada. Para empezar, es un gesto de culto 
primigenio. Ha de invocarse al cielo, y empezarlo todo con el tiempo es una especie 
de manera pagana de empezarlo todo con una oración. Jones y Brown hablan del 
tiempo, pero también lo hacen Milton y Shelley. Así pues, es una expresión de esa 
                                            
37 Revista de historietas cómicas cuyo primer número se publicó en 1890. 
38 Novelista y poeta inglés (1828-1909) cuyas obras se caracterizan por un gran sentido del humor 
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idea elemental en la cortesía: la igualdad. Pues la misma palabra cortesía39 no es 
más que «ciudadanía» en griego. La palabra politeness es afín a la palabra policía: 
un pensamiento encantador. Propiamente entendido, el ciudadano debe ser más 
cortés que el caballero; quizás el policía deba ser el más cortés y elegante de los 
tres. Pero todos los buenos modales deben empezar obviamente compartiendo algo 
con un estilo simple. Dos hombres pueden compartir un paraguas; si no tienen un 
paraguas, al menos deben compartir la lluvia, con todas sus ricas posibilidades de 
ingenio y filosofía. «Pues Él hizo brillar el sol...». Éste es el segundo elemento en el 
tiempo; el reconocimiento de la igualdad humana en tanto que todos llevamos el 
sombrero bajo el estrellado paraguas azul oscuro del universo. De esto surge la 
tercera y sana consecuencia de semejante costumbre; me refiero a que empieza con 
el cuerpo y con nuestra inevitable camaradería corporal. Toda auténtica amistad 
empieza con fuego, madera, bebida y el reconocimiento de la lluvia o el hielo. Los 
que no empiezan por el final corporal de las cosas son ya unos mojigatos y pueden 
llegar a ser pronto cristianos cientistas. Cada alma humana tiene en cierto sentido 
que interpretar para sí la gigantesca humildad de la Encarnación. Cada hombre debe 
descender a la carne para encontrarse con la humanidad. 

En suma, en la mera observación «un buen día» está toda la gran idea humana 
de camaradería. Ahora bien, la [83] pura camaradería es otra de esas cosas amplias 
y aun así desconcertantes. Todos la disfrutamos, pero cuando nos ponemos a 
hablar de ella, casi siempre decimos tonterías, sobre todo porque creemos que es 
un asunto más sencillo de lo que es. Es sencillo llevarla a cabo, pero no es en 
absoluto sencillo analizarla. La camaradería es como mucho sólo la mitad de la vida 
humana; la otra mitad es el amor, una cosa tan distinta que se podría imaginar que 
ha sido hecha para otro universo. Y no me refiero simplemente al amor sexual; 
cualquier tipo de pasión concentrada, amor materno, o incluso las más arrebatadas 
versiones de la amistad, son por naturaleza extraños a la camaradería pura. Ambas 
cosas son esenciales para la vida, y ambas son conocidas en diferentes grados por 
toda persona de toda edad o sexo. Pero hablando de manera muy general, aún se 
puede decir que las mujeres defienden la dignidad del amor y los hombres la 
dignidad de la camaradería. Me refiero a que la institución difícilmente podría 
esperarse si los machos de la tribu no hicieran guardia ante ella. Los afectos en los 
que destacan las mujeres tienen mucha más autoridad e intensidad, por lo que la 
simple camaradería desaparecería si no se reuniera y se protegiera en clubes, 
cuerpos del ejército, universidades, banquetes y regimientos. La mayoría de 
nosotros ha oído a la anfitriona decirle a su marido que no se quede demasiado 
tiempo fumando puros con los amigos. Es la temible voz del amor que trata de 
destruir la camaradería. 

Toda auténtica camaradería contiene esos tres elementos de los que he 
hablado a propósito de los comentarios sobre el tiempo. En primer lugar, tiene una 
especie de sencilla filosofía como el cielo común, al subrayar que todos estamos 
bajo las mismas condiciones cósmicas. Todos estamos en el mismo barco, la «roca 
con alas» del señor Her- [84] bert Trench.40 En segundo lugar, reconoce este lazo 
como el esencial, pues la camaradería es simplemente humanidad vista en ese 
aspecto en el que los hombres son realmente iguales. Los viejos escritores eran muy 
sabios cuando hablaban de la igualdad de los hombres, pero también eran muy 
sabios al no mencionar a las mujeres. Las mujeres siempre son autoritarias, siempre 
están por encima o por debajo, por eso el matrimonio es una especie de poético 

                                            
39 Politeness en inglés. 
40 Poeta irlandés (1865-1923). 
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balancín. Sólo hay tres cosas en el mundo que las mujeres no entienden, y son la 
libertad, la igualdad y la fraternidad. Pero los hombres (una clase incomprendida en 
el mundo moderno) creen que esas cosas son fundamentales, y nuestras más cultas 
damas ni siquiera empiezan a entenderlas hasta que tienen en cuenta ese tipo de 
relajada camaradería. Finalmente, contiene la tercera cualidad del tiempo, la 
insistencia en el cuerpo y en su indispensable satisfacción. Nadie que no acepte con 
ella cierta afectuosa afición a la comida, la bebida y el tabaco ha empezado siquiera 
a entender la camaradería, un tumultuoso materialismo que a muchas mujeres les 
parece sólo glotonería. Podemos llamar «orgía» o «sacramento» al asunto, pero 
ciertamente es algo esencial. Es de raíz una resistencia al desdén hacia el individuo. 
No, su misma fanfarronería y su griterío son humildes. En el corazón de su alboroto 
hay una especie de loca modestia; un deseo de fundir el alma solitaria con la 
humilde masa masculina. Es una clamorosa confesión de la debilidad de toda carne. 
Ningún hombre debe ser superior a las cosas que son comunes a los hombres. Esta 
especie de igualdad debe ser corporal, grosera y cómica. No sólo estamos todos en 
el mismo barco, sino que estamos todos mareados. [85] 

La palabra camaradería promete precisamente ahora llegar a ser tan fatua 
como la palabra afinidad. Hay clubes de carácter socialista en los que todos los 
miembros, hombres y mujeres, se llaman unos a otros «camarada». No siento 
emociones serias, ni hostiles ni de otro tipo, sobre este hábito en particular; como 
poco es una convención, y como mucho un coqueteo. Sólo deseo señalar un 
principio racional. Si decidimos reunir todas las flores, lirios, dalias, tulipanes y 
crisantemos, y llamarlas a todas «margaritas», descubriremos que hemos echado a 
perder la bonita palabra margarita. Si decidimos llamar a toda relación humana 
«camaradería», si incluimos bajo ese nombre el respeto de un joven hacia una 
venerable profetisa, el interés de un hombre por una hermosa mujer que le rechaza, 
el placer que siente un vejestorio filosófico al ver a una chica descarada e inocente, 
el final de la más mezquina pelea o el principio del amor más tumultuoso, si vamos a 
llamar «camaradería» a todo eso, no ganaremos nada, sólo perderemos una 
palabra. Las margaritas son obvias, universales y abiertas, pero son sólo una clase 
de flor. La camaradería es obvia, universal y abierta, pero es sólo una clase de 
afecto; tiene características que destruirían a cualquier otra clase. Cualquiera que 
haya conocido la auténtica camaradería en un club o en un regimiento sabe que es 
impersonal. Hay una frase pedante usada en clubes de debate que es estrictamente 
cierta en lo que se refiere a la emoción masculina: lo llaman «hablar a la cuestión». 
Las mujeres hablan unas con otras; los hombres hablan al tema del que están 
hablando. Muchos hombres honestos se han sentado en un círculo bajo el cielo con 
sus cinco mejores amigos y han olvidado quién estaba en la habitación mientras 
explicaban determinado sistema. Esto no es exclusivo de hombres intelectuales; los 
hombres son todos teóricos, sea que estén hablando [86] de Dios o de golf. Los 
hombres son impersonales, es decir, republicanos. Nadie recuerda tras una buena 
charla quién ha dicho lo mejor. Cada hombre habla a una multitud visionaria; una 
nube mística, que se llama «el club». 

Es evidente que esta cualidad relajada y descuidada, esencial al afecto 
colectivo de los varones, lleva consigo desventajas y peligros. Conduce a escupir; 
conduce a las malas palabras; debe conducir a esas cosas mientras sea honorable; 
la camaradería debe ser hasta cierto punto fea. En el momento en que la belleza se 
menciona en la amistad masculina, la nariz advierte un aroma a cosas abominables. 
La amistad debe ser físicamente sucia si quiere ser moralmente limpia. Debe estar 
en mangas de camisa. El caos de las costumbres que siempre acompaña a los 
hombres cuando se les deja a su libre albedrío sólo tiene una cura honorable: la de 
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la estricta disciplina de un monasterio. Cualquiera que haya visto a nuestros infelices 
jóvenes idealistas en alojamientos del East End perdiendo sus cuellos en la colada y 
viviendo de salmón en lata entenderá plenamente por qué se decidió según la 
sabiduría de san Bernardo o san Benito que si los hombres tenían que vivir sin 
mujeres no deberían vivir sin reglas. Cierta exactitud artificial parecida se obtiene, 
por supuesto, en un ejército; y un ejército debe ser en muchos sentidos monástico, 
aunque tenga el celibato sin la castidad. Pero estas cosas no se aplican a los 
hombres normales casados. Estos dominan lo suficiente su anarquía instintiva ante 
el salvaje sentido común del otro sexo. Sólo existe un tipo muy tímido de hombre 
que no tiene miedo a las mujeres. [87] 
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III. 
LA VISIÓN COMÚN 

Ahora bien: este amor masculino hacia una camaradería abierta e igualitaria 
representa la vida en todas las democracias y todos los intentos de gobernar por 
medio del debate; sin ello, la república sería una fórmula muerta. Incluso tal como 
es, por supuesto, el espíritu de democracia suele diferir mucho del espíritu de la 
letra, y una taberna es a menudo un lugar de prueba mejor que un Parlamento. La 
democracia en su sentido humano no es el arbitrio de la mayoría, ni siquiera es el 
arbitrio de todo el mundo. Puede definirse más concretamente como el arbitrio de 
cualquiera. Quiero decir que se apoya en la costumbre del club que consiste en 
aceptar a cualquier extraño, en asumir que ciertas cosas son comunes a uno mismo 
y a él. Sólo las cosas que se supone que cualquiera puede entender tienen la 
autoridad total de la democracia. Miremos por la ventana y contemplemos al primer 
hombre que pasa. Los liberales pueden haber barrido Inglaterra con una mayoría 
abrumadora, pero no apostaríamos ni un botón a que el hombre es liberal. La Biblia 
puede leerse en todas las escuelas y ser respetada en todos los tribunales de 
justicia, pero no nos jugaríamos ni una brizna de paja a que el hombre cree en la 
Biblia. Pero sí que apostaríamos la paga de la semana, digamos, a que cree en lo 
adecuado de ir vestido. Apostaríamos a que cree que el coraje físico es una cosa 
estupenda, o que los padres tienen autoridad sobre sus hijos. Por supuesto, puede 
ser el millonésimo hombre que no crea en esas cosas; puestos así, podría hasta ser 
la Mujer Barbu- [88] da vestida de hombre. Pero estos prodigios son una cosa 
bastante diferente de cualquier mero cálculo numérico. La gente que sostiene esos 
puntos de vista no es una minoría, sino una monstruosidad. Pero para esos dogmas 
universales que poseen autoridad democrática, la única prueba posible es la prueba 
de cualquiera. Lo que se podría observar en cualquier recién llegado en una taberna 
es la auténtica ley inglesa. El primer hombre que se ve desde la ventana, ése es el 
rey de Inglaterra. 

La decadencia de las tabernas, que no es sino una parte de la decadencia 
generalizada de la democracia, ha debilitado sin duda ese espíritu masculino de 
igualdad. Recuerdo que una multitud de socialistas que llenaba una habitación se rió 
literalmente cuando les dije que no hay dos palabras más nobles en toda poesía que 
casa pública.41 Pensaron que era un chiste. No entiendo por qué debían pensar que 
fuera un chiste, ya que ellos quieren hacer públicas todas las casas públicas. Pero si 
alguien quiere ver cómo es el auténtico y rudo igualitarismo que hace falta (para los 
varones al menos), puede encontrarlo mejor que en ninguna parte en las grandes y 
viejas disputas de taberna que nos llegan a través de libros como el Johnson42 de 
Boswell. Merece la pena mencionar ese nombre precisamente porque el mundo 
moderno en su morbosidad ha cometido una extraña injusticia con él. Se dice que el 
comportamiento de Johnson era «rudo y despótico». A veces era rudo, pero nunca 
despótico. Johnson no era un déspota en absoluto; Johnson era un demagogo que 
gritaba a una muchedumbre gritona. [89] El hecho mismo de que riñera con otra 
gente es la prueba de que permitía a otra gente que riñera con él. Su misma 
brutalidad se basaba en la idea de una escaramuza equitativa, como las del fútbol. 
Es estrictamente cierto que gritaba y golpeaba la mesa porque era un hombre 

                                            
41 Pub, que significa «taberna», es la abreviatura de public house, literalmente «casa pública». 
42 James Boswell, Vida de Samuel Johnson (trad. de Miguel Martínez-Lage), Barcelona, Acantilado, 

2007. 



51 

modesto. Le asustaba honestamente ser apabullado o incluso mirado por encima del 
hombro. Addison43 tenía modales exquisitos y era el rey de su compañía; era 
educado con todo el mundo, pero superior a todo el mundo; por tanto, nos ha sido 
trasmitido para siempre en el inmortal insulto de Pope:44 «Como a Catón, démosle 
sus pequeñas leyes del Senado. Y sentémonos atentos a su propio aplauso». 

Johnson, lejos de ser el rey de su compañía, era una especie de miembro 
irlandés de su propio Parlamento. Addison era un hombre cortés superior y odioso. 
Johnson era un insolente igual a los demás y por tanto era amado por todos los que 
le conocían, y fue inmortalizado en un libro maravilloso, que es uno de los auténticos 
milagros del amor. 

Esta doctrina de la igualdad es esencial para la conversación; eso debe 
admitirlo cualquiera que sepa lo que es la conversación. Cuando está discutiendo en 
la mesa de una taberna, el hombre más famoso de la tierra desearía ser oscuro, de 
modo que sus brillantes comentarios puedan ser como las estrellas sobre el fondo 
de su oscuridad. Para algo que merezca la pena llamar «hombre», no se puede 
concebir nada más frío o triste que ser el rey de su compañía. Pero puede decirse 
que en los deportes y juegos masculinos, aparte del gran juego del debate, hay sin 
duda emulación y eclipse. Hay sin duda emulación, pero es sólo una [90] forma 
ardiente de igualdad. Los juegos son competitivos, porque es el único modo de 
hacer que sean emocionantes. Pero si alguien duda de que los hombres deben 
volver para siempre al ideal de la igualdad, basta con contestarle que existe una 
cosa llamada «hándicap». Si los hombres exultaran de pura superioridad, tratarían 
de ver hasta dónde puede llegar esa superioridad; se quedarían encantados de que 
un corredor fuerte llegara millas por delante de los demás. Pero lo que les gusta a 
los hombres no es el triunfo de los superiores, sino la lucha de los iguales y, por 
tanto, introducen hasta en sus deportes más competitivos una igualdad artificial. Es 
triste pensar hasta qué punto son pocos, entre los que establecen nuestros 
hándicaps deportivos, los que se dan cuenta de que son republicanos abstractos e 
incluso profundos. 

No; la objeción real a la igualdad y al autogobierno no tiene nada que ver con 
esos aspectos libres y festivos de la humanidad; todos los hombres son demócratas 
cuando son felices. El oponente filosófico de la democracia resumiría básicamente 
su posición diciendo que «no funcionará». Antes de ir más allá, registraré de pasada 
una protesta contra la suposición de que trabajar es la principal prueba de que 
somos humanos. El cielo no trabaja, juega. Los hombres son la máxima expresión 
de sí mismos cuando son libres, y si descubro que los hombres son esnobs en su 
trabajo pero demócratas en sus vacaciones, me tomaré la libertad de creer en sus 
vacaciones. Pero es esta cuestión del trabajo la que realmente complica la cuestión 
de la igualdad, y es de esto de lo que tenemos que tratar ahora. Quizá la verdad 
pueda plantearse de la manera más clara así: que la democracia tiene un enemigo 
real, y es la civilización. Esos milagros utilitarios que la ciencia ha llevado a cabo son 
antidemocráticos, no tanto en su perversión, ni siquie- [91] ra en sus resultados 
prácticos, como en su forma y propósito primarios. Los destructores de máquinas 
tenían razón; no quizá cuando pensaban que las máquinas disminuirían el número 
de trabajadores, sino al pensar ciertamente que las máquinas convertirían a menos 
hombres en amos. Más ruedas significan menos manivelas, y menos manivelas 
significan menos manos. La maquinaria de la ciencia debe ser individualista y 
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aislada. Una muchedumbre puede gritar ante un palacio, pero una muchedumbre no 
puede hacer callar un teléfono. Aparece el especialista y la democracia se echa a 
perder en buena parte de un plumazo. 
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IV. 
LA NECESIDAD DEMENTE 

La idea común que permanece entre los posos de la cultura darwiniana es que los 
hombres han salido lentamente de la desigualdad y se han abierto paso hacia un 
estado de igualdad comparativa. Lo cierto es, creo, casi exactamente lo contrario. 
Todos los hombres han surgido normal y naturalmente con una idea de igualdad; 
sólo la han abandonado al final y de mala gana, y siempre por alguna razón material 
de detalle. Nunca han sentido de manera natural que una clase de hombres fuera 
superior a otra, siempre han sentido el impulso de asumirlo por medio de algunas 
limitaciones prácticas de espacio y de tiempo. 

Por ejemplo, hay un elemento que siempre debe tender a la oligarquía, o más 
bien al despotismo; me refiero al elemento de la prisa. Si la casa se ha incendiado, 
un hombre debe llamar a los bomberos; no puede llamarles un comité. Si un 
campamento es sorprendido por la noche, alguien debe dar la orden de disparar; no 
hay tiempo para someterlo a votación. Es meramente una cuestión de las 
limitaciones físicas del tiempo y del espacio; en absoluto limitaciones en el grupo de 
hombres gobernados. Si todas las personas de la casa fueran dirigentes, sería mejor 
que no llamaran por teléfono a la vez; no, sería mejor que el más tonto de todos 
pudiera hablar ininterrumpidamente. Si un ejército consistiera en realidad solamente 
en Aníbales y Napoleones, seguiría siendo preferible que, en caso de sorpresa, no 
se pusieran todos a dar órdenes a la vez. No, sería mejor que el más estúpido de 
todos fuera quien diera [93] las órdenes. Por tanto, vemos que la simple 
subordinación militar, lejos de apoyarse en la desigualdad de los hombres se apoya 
en realidad en la igualdad de los hombres. La disciplina no incluye la noción 
carlyleana de que alguien tiene siempre razón cuando todo el mundo está 
equivocado, y que debemos descubrir y coronar a ese alguien. Por el contrario, la 
disciplina significa que en determinadas circunstancias temiblemente rápidas, uno se 
puede fiar de alguien mientras ese alguien no sea todo el mundo. El espíritu militar 
no significa (como imaginaba Carlyle) obedecer a los hombres más fuertes y sabios. 
Por el contrario, el espíritu militar significa, si es que significa algo, obedecer al 
hombre más débil y estúpido, obedeciéndolo simplemente porque es un hombre, y 
no mil hombres. La sumisión a un hombre débil es disciplina. La sumisión a un 
hombre fuerte es sólo servilismo. 

Ahora bien, puede demostrarse fácilmente que lo que llamamos «aristocracia» 
en Europa no es en su origen e historia una aristocracia en absoluto. No es un 
sistema de grados espirituales y distinciones como, por ejemplo, el sistema de 
castas en la India, ni siquiera como la antigua distinción griega entre hombres libres 
y esclavos. Es sencillamente lo que queda de una organización militar, enmarcada 
en parte para sostener el hundido Imperio romano y en parte para quebrar y vengar 
la espantosa matanza del islam. La palabra duque significa simplemente «coronel», 
igual que la palabra emperador significa simplemente «comandante en jefe». La 
historia entera se cuenta en el único título de «condes del Sacro Imperio romano», 
que simplemente significa «oficiales del ejército europeo contra el contemporáneo 
peligro amarillo». Ahora bien, en un ejército a nadie se le ocurriría suponer que la 
diferencia de rango representa una diferencia de realidad moral. Nadie dice nunca 
de un [94] regimiento: «Vuestro mayor es muy gracioso y enérgico; vuestro coronel, 
por supuesto, debe ser aún más gracioso y enérgico». Nadie dice nunca, al informar 
sobre una conversación de cantina: «El teniente Jones era muy ingenioso, pero era 
naturalmente inferior al capitán Smith». La esencia de un ejército es la idea de la 
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desigualdad oficial, basada en la igualdad no oficial. El coronel no es obedecido 
porque sea el mejor, sino porque es el coronel. Tal era seguramente el sistema de 
duques y condes cuando surgió por primera vez del espíritu y las necesidades 
militares de Roma. Con el declinar de esas necesidades, fue dejando poco a poco 
de tener sentido como organización militar y quedó carcomido por una plutocracia 
sucia. Ni siquiera ahora es una aristocracia espiritual; no es así de mala. Es 
simplemente un ejército sin un enemigo, acantonado sobre el pueblo. 

Por tanto, el hombre tiene un aspecto de especialista, así como de camarada; y 
el caso del militarismo no es el único caso de sumisión tan especializada. El 
calderero y el sastre, así como el soldado y el marinero,45 necesitan cierta rígida 
rapidez de acción: al menos, si el calderero no está organizado es porque no trabaja 
a gran escala. El calderero y el sastre a menudo representan a las dos razas 
nómadas de Europa: los gitanos y los judíos; pero sólo la raza judía tiene influencia 
porque sólo ella acepta alguna clase de disciplina. Decimos que el hombre tiene dos 
lados, el especialista, en el que ha de tener subordinación, y el social, en el que ha 
de tener igualdad. Hay algo de verdad cuando se dice que se necesitan diez sastres 
para hacer un hombre; pero debemos recordar que también hacen falta diez poetas 
laureados o diez astrónomos reales para hacer [95] un hombre. Diez millones de 
comerciantes hacen al propio Hombre; pero la humanidad consiste en comerciantes 
cuando no se ocupan de comercio. Ahora bien, el peligro propio de nuestro tiempo, 
que llamo para la ocasión «imperialismo» o «cesarismo», es el completo 
eclipsamiento de la camaradería y la igualdad por parte de la especialización y la 
dominación. 

Sólo hay dos clases de estructura social concebible: el gobierno personal y el 
desgobierno personal. Si mis amigos anarquistas no tienen reglas, tendrán 
reguladores. Preferir el gobierno personal, con su tacto y su flexibilidad, se llama 
«monarquismo». Preferir el gobierno impersonal, con sus dogmas y definiciones, se 
llama «republicanismo». Objetar ampliamente tanto a reyes como a credos se llama 
sosería; al menos, no conozco una palabra más filosófica para ello. Podemos ser 
guiados por la perspicacia o la presencia de ánimo de un regidor, o por la igualdad y 
la evidente justicia de una regla; pero tenemos que tener una cosa o la otra, o no 
seremos una nación, sino un desagradable lío. Ahora bien, los hombres, como 
aficionados a la igualdad y al debate, adoran la idea de las reglas; las desarrollan y 
complican hasta el exceso. Un hombre encuentra muchos más reglamentos y 
definiciones en su club, donde hay reglas, que en su hogar, donde hay un regulador. 
Una asamblea deliberada, la Cámara de los Comunes, por ejemplo, lleva esta 
pantomima hasta el extremo de practicar una demencia metódica. Todo el sistema 
está impregnado de una irracionalidad rígida; como la corte real en Lewis Carroll. Al 
parecer, el Portavoz debería hablar; pero está casi todo el tiempo en silencio. Al 
parecer, un hombre debería quitarse el sombrero al entrar y ponérselo para salir; 
pero se lo pone para entrar y se lo quita para marcharse. Los nombres están 
prohibidos, y un hombre debe llamar a su propio padre [96] «mi honorable amigo el 
miembro de West Birmingham». Ésas son, quizá, fantasías decadentes, pero 
responden fundamentalmente a un apetito masculino. Los hombres piensan que las 
reglas, aunque sean irracionales, son universales; los hombres creen que la ley es 
igual, aunque no sea equitativa. Hay una especie de justicia poética en esto, como la 
hay en lanzar una moneda al aire. 

Una vez más, es muy triste que cuando los críticos atacan casos como los de 
los comunes, siempre es contra los puntos (quizá los pocos puntos) en que los 
                                            
45 Verso de una rima infantil: «Tinker, tailor, soldier, sailor». 
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comunes están en lo cierto. Denuncian que la cámara es un gallinero y se quejan de 
que pierde el tiempo en laberintos mundanos. Pero precisamente ése es uno de los 
aspectos en los que los comunes son en realidad como el pueblo llano. Si les gusta 
el ocio y los largos debates es porque a todos los hombres les gustan, porque 
realmente representan a Inglaterra. En este caso, el Parlamento se acerca a las 
virtudes viriles de la taberna. 

La auténtica verdad es la bosquejada en la parte introductoria, cuando 
hablábamos del sentido de hogar y de propiedad, como ahora hablamos del sentido 
de consejo y de comunidad. Todos los hombres aman naturalmente la idea de ocio, 
de risa, de discusiones sonoras y equilibradas; pero sigue habiendo un espectro en 
nuestra sala. Somos conscientes del gran desafío moderno que se llama 
especialización o competencia desleal: los negocios. Los negocios no tienen nada 
que ver con el ocio; los negocios no tienen nada en común con la camaradería; los 
negocios no fingirán paciencia con todas las ficciones legales y hándicaps 
fantásticos con los cuales la camaradería protege su ideal igualitario. El millonario 
moderno, cuando emprende la agradable y típica tarea de desplumar a su propio 
padre, no se referirá sin duda a él como al honorable funcionario [97] de Laburnum 
Road, Brixton. Por tanto, ha surgido en la vida moderna una moda literaria que se 
dedica a la novela de los negocios, a los grandes semidioses de la codicia y al país 
de las hadas de las finanzas. Esta popular filosofía es totalmente despótica y 
antidemocrática; esta moda es la flor de ese cesarismo contra el que pretendo 
protestar. El millonario ideal se aferra a la posesión de un cerebro de acero. El 
hecho de que el millonario real posea más bien una cabeza hueca no altera el 
espíritu y la tendencia de la idolatría. El argumento esencial es: «Los especialistas 
deben ser déspotas; los hombres deben ser especialistas. No puede haber igualdad 
en una fábrica de jabón; así que no puede haberla en ninguna parte. No puede 
haber camaradería en un monopolio de trigo, así que no puede haberla en absoluto. 
Tenemos que tener una civilización comercial; por lo tanto, debemos destruir la 
democracia». Sé que los plutócratas rara vez tienen la fantasía suficiente como para 
pensar en ejemplos tan elevados como el jabón o el trigo. Generalmente se limitan, 
con gran frescor mental, a hacer comparaciones entre el Estado y un barco. Un 
escritor antidemocrático señaló que no le gustaría navegar en un navío en el que el 
grumete tuviera un voto de valor equivalente al del capitán. Puede responderse 
rápidamente que muchos barcos (por ejemplo, el Victoria), se hundieron porque un 
almirante dio una orden que hasta un grumete hubiera considerado equivocada. 
Pero ésta es una respuesta de conversación; la falacia esencial es a la vez más 
profunda y más simple. El hecho elemental es que todos hemos nacido en un 
Estado; no hemos nacido todos en un barco; como algunos de nuestros grandes 
banqueros ingleses. Un barco sigue siendo un experimento especializado, como una 
campana submarina o una nave voladora: en semejantes peligros tan peculiares, la 
necesidad de inmediatez es ne- [98] cesidad de autocracia. Pero vivimos y morimos 
en el barco del Estado, y si no podemos encontrar la libre camaradería y el elemento 
popular en el Estado, no podremos encontrarlo en ninguna parte. Y la moderna 
doctrina del despotismo comercial significa que no lo encontraremos. Nuestros 
negocios especializados en su Estado sumamente civilizado no pueden ser (se dice) 
dirigidos sin la brutalidad del caciquismo y el saqueo, el «demasiado viejo a los 
cuarenta» y todo el resto de barbaridades. Y deben ser dirigidos, por lo que hemos 
de llamar al César. Nadie que no sea el Superhombre puede descender a hacer un 
trabajo tan sucio. 

Pero (para insistir en mi título) esto es lo que está mal. Ésta es la enorme 
herejía moderna que consiste en alterar el alma humana para que se adapte a sus 
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condiciones, en lugar de alterar las condiciones humanas para que se adapten al 
alma humana. Si la fabricación de jabón es realmente incompatible con la 
fraternidad, peor para la fabricación de jabón, no para la fraternidad. Si la civilización 
realmente no puede aguantar la democracia, peor para la civilización, no para la 
democracia. Ciertamente, sería mucho mejor volver a las comunas rurales, si 
realmente son comunas. Ciertamente, sería mucho mejor arreglárselas sin jabón en 
lugar de arreglárselas sin sociedad. Ciertamente, sacrificaríamos todos nuestros 
cables, ruedas, sistemas, especializaciones, ciencia física y frenéticas finanzas por 
media hora de felicidad como la que hemos encontrado a menudo con camaradas 
en una taberna cualquiera. No digo que el sacrificio sea necesario, sólo digo que 
sería fácil. [99] 
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PARTE TERCERA 
EL FEMINISMO O EL ERROR ACERCA DE LA MUJER 

[101] 
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I 
LA SUFRAGISTA PACÍFICA 

Será mejor adoptar en este capítulo el mismo procedimiento que parecía ser una 
pieza de justicia mental en el anterior. Muchas sufragistas aprobarían calurosamente 
mis opiniones generales sobre la cuestión femenina, y sería fácil exponerlas sin 
ninguna referencia abierta a la actual controversia. Pero así como me pareció más 
justo decir primero que yo no estaba a favor del imperialismo, incluso en su sentido 
práctico y más popular, también me parece más justo decir lo mismo del sufragio 
femenino, en su sentido práctico y popular. En otras palabras, sólo es justo exponer, 
aunque sea deprisa y corriendo, una objeción superficial a las sufragistas antes de 
que nos adentremos en las cuestiones realmente sutiles que están detrás del 
sufragio. 

Bien, para acabar con este honesto aunque desagradable asunto, la objeción a 
las sufragistas no consiste en que sean sufragistas militantes. Por el contrario, es 
que no son lo bastante militantes. Una revolución es algo militar; tiene todas las 
virtudes militares, una de las cuales es que llega a su fin. Dos partes luchan con 
armas mortíferas, pero bajo ciertas reglas de honor arbitrario; la parte que gana se 
convierte en el gobierno y procede a gobernar. El fin de la guerra civil, como el fin de 
toda guerra, es la paz. Pero las sufragistas no pueden emprender una guerra en ese 
sentido soldadesco y decisivo; en primer lugar, porque son mujeres y, en segundo 
lugar, porque son muy pocas mujeres. Pero pueden emprender otra cosa muy 
distinta. No crean [103] la revolución, lo que crean es la anarquía, y la diferencia 
entre esas dos cosas no es una cuestión de violencia, sino una cuestión de 
resultado y de finalidad. La revolución de su naturaleza produce gobierno; la 
anarquía sólo produce más anarquía. Los hombres pueden tener las opiniones que 
les plazca acerca de la decapitación del rey Carlos o del rey Luis, pero no pueden 
negar que Bradshaw46 y Cromwell gobernaron, que Carnot47 y Napoleón también lo 
hicieron. Alguien conquistó y algo ocurrió. Sólo se puede decapitar al rey una vez. 
Pero se puede quitar el sombrero al rey tantas veces como se quiera. La destrucción 
es finita: mientras la rebelión adopte la forma de un mero desorden (en lugar de un 
intento por imponer un nuevo orden) no tendrá un fin lógico; puede alimentarse a sí 
misma y renovarse a sí misma eternamente. Si Napoleón no hubiera querido ser 
cónsul, sino únicamente una molestia, posiblemente hubiera podido impedir que 
cualquier gobierno nacido de la Revolución tuviese éxito. Pero tal conducta no 
hubiera merecido el digno nombre de rebelión. 

Es precisamente este carácter no militante el problema superficial de las 
sufragistas. El problema es que su acción no tiene ninguna de las ventajas de la 
violencia definitiva; no pasaría una prueba. La guerra es algo espantoso, pero 
demuestra dos argumentos de manera clara e incontestable: la cantidad y el valor 
sobrenatural. Uno descubre los dos asuntos urgentes; cuántos rebeldes hay vivos y 
cuántos dispuestos a morir. Pero una minúscula minoría, incluso [104] una minoría 
interesada, puede mantener un simple desorden para siempre. También está, por 
supuesto, en el caso de estas mujeres, la falsedad añadida por razón de su sexo. Es 
falso considerar el asunto como una mera cuestión de fuerza bruta. Si los músculos 
                                            
46 John Bradshaw (1602-1649), magistrado, apoyó la causa de los parlamentarios contra los 

realistas. Fue presidente del tribunal que condenó a muerte al rey Carlos I en 1649. 
47 Lazare Carnot (1753-1823) fue ministro de la Guerra en 1800 y ministro de Interior durante el 

periodo denominado de los Cien Días. 



59 

son lo que da un voto a un hombre, entonces su caballo debería tener dos votos y su 
elefante cinco. La verdad es mucho más sutil; el estallido corporal es un arma 
instintiva del hombre, como los cascos del caballo o los colmillos del elefante. Todo 
tumulto es una amenaza de guerra, pero la mujer está blandiendo un arma que 
nunca podrá usar. Hay muchas armas que puede usar y que usa. Si, por ejemplo, 
todas las mujeres se empeñaran en conseguir un voto, lo tendrían en un mes. Pero 
una vez más debemos recordar que sería necesario que se empeñaran todas las 
mujeres. Y eso nos lleva al final de la superficie política del asunto. La objeción 
activa a la filosofía sufragista es simplemente que millones de mujeres no están de 
acuerdo con ella. Soy consciente de que algunos mantienen que las mujeres 
deberían tener voto, lo quiera la mayoría de ellas o no; pero esto es seguramente un 
caso extraño e infantil de establecimiento de una democracia formal para destruir 
una democracia real. ¿Qué decidiría la masa de mujeres si no deciden su lugar 
general en el Estado? Esa gente dice prácticamente que las hembras pueden votar 
sobre cualquier cosa excepto sobre el sufragio femenino. 

Pero habiendo aclarado de nuevo mi conciencia con respecto a mi opinión 
meramente política y posiblemente impopular, retrocederé y trataré de enfocar la 
cuestión con un estilo más lento y simpático; intentaré localizar las raíces reales de 
la posición de la mujer en el Estado occidental y las causas de nuestras tradiciones, 
o prejuicios, sobre el asunto. Y con este propósito hay que volver a alejarse del [105] 
tópico moderno, la simple sufragista de hoy, y volver a los temas que, aunque 
mucho más antiguos, son, creo yo considerablemente más nuevos. [106] 
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II. 
EL BASTÓN UNIVERSAL 

Paseen la vista por la habitación en la que se encuentran, y escojan tres o cuatro 
cosas que hayan estado con el hombre desde su principio; cosas de las que al 
menos hemos oído hablar desde el principio de los tiempos y a menudo entre las 
tribus. Déjenme suponer que ven un cuchillo sobre la mesa, un bastón en el rincón o 
un fuego en la chimenea. Cada uno tendrá algo especial, y ninguno de ellos será 
especial. Cada uno de esos objetos ancestrales es una cosa universal, creada para 
atender muchas necesidades diferentes; y mientras hay pedantes vacilantes que 
husmean en busca de la causa y el origen de alguna antigua costumbre, lo cierto es 
que existen cincuenta causas o cien orígenes. Se supone que el cuchillo es para 
cortar madera, para cortar queso, para sacar punta a los lápices, para cortar cuellos; 
para un sinfín de finalidades humanas ingeniosas o inocentes. Se supone que el 
bastón está destinado en parte a sostener a un hombre, y en parte a abatirlo; en 
parte a señalar como un puntero, en parte a balancearse como sobre un balancín, 
en parte a juguetear con él como con un cigarrillo, en parte a matar como con la 
maza de un gigante; es una muleta y un garrote; un alargamiento del dedo y una 
pierna de repuesto. Por supuesto, ocurre lo mismo con el fuego, sobre el cual han 
surgido visiones modernas muy extrañas. Parece haberse extendido una rara 
fantasía según la cual el fuego existe para calentar a la gente. Existe para calentar a 
la gente, para iluminar su oscuridad, para animar su espíritu, para tostar sus bollos, 
para caldear sus habitaciones, [107] para cocer sus castañas, para contar historias a 
sus hijos para hacer sombras chinescas en las paredes, para hervir sus apresuradas 
teteras y para ser el corazón rojo de la casa de un hombre y ese hogar por el cual, 
como dicen los grandes paganos, debería morir un hombre. 

Pero es la gran característica de nuestra modernidad el que la gente esté 
siempre proponiendo sustitutos a esas viejas cosas, y esos sustitutos siempre 
responden a un solo propósito, cuando el objeto antiguo respondía a diez. El hombre 
moderno agitará un cigarrillo en lugar de un bastón; sacará punta a su lápiz con un 
pequeño sacapuntas en lugar de con un cuchillo, e incluso preferirá ser calentado 
por tuberías de agua caliente en lugar de un fuego. Tengo mis dudas sobre los 
sacapuntas incluso para sacar punta a los lápices, y sobre las tuberías de agua 
caliente incluso para calentar. Pero cuando pensamos en todos los requerimientos a 
los que respondieron esas instituciones, se abre ante nosotros toda la horrible 
mascarada de nuestra civilización. Vemos como en una visión un mundo en el que 
un hombre trata de cortarse la garganta con un sacapuntas, en el que un hombre 
debe aprender a apoyarse sobre un cigarrillo, en el que un hombre debe tratar de 
tostar bollos sobre lámparas eléctricas y ver castillos rojos y dorados en la superficie 
de tuberías de agua caliente. 

El principio del que hablo puede verse por todas partes, en una comparación 
entre las cosas antiguas y universales, y las cosas modernas y especializadas. El 
objeto de un teodolito es nivelar; el objeto de un bastón es balancearse libre en 
cualquier ángulo, girar como la mismísima rueda de la libertad. El objeto de un 
bisturí es el corte quirúrgico; cuando se usa para tajar, acuchillar, desgarrar, cortar 
cabezas y miembros, es un instrumento descorazonador. El objeto de una luz 
eléctrica es simplemente iluminar (una [108] modestia despreciable), y el objeto de 
una estufa de amianto... Me pregunto cuál es el objeto de una estufa de amianto. Si 
un hombre encuentra un rollo de cuerda en un desierto, puede al menos pensar en 
todas las cosas que es capaz de hacer con ese rollo de cuerda, algunas de las 
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cuales serán incluso prácticas. Podría remolcar un barco o echar el lazo a un 
caballo. Podría jugar a las cunitas o sacar estopa. Podría construir una escalera de 
cuerda para una heredera que quisiera fugarse o atar las cajas de una tía soltera 
que se fuera de viaje. Podría aprender a hacer un lazo, o colgarse. Lejos todo ello de 
lo que podría hacer un desgraciado viajero que encontrara un teléfono en el desierto. 
Con un teléfono se puede telefonear; no se puede hacer ninguna otra cosa. Y 
aunque ésta es una de las mayores alegrías de la vida, pierde bastante gracia 
cuando nadie te contesta. La cuestión es, en resumen, que hay que tirar de cien 
raíces, y no de una, antes de desenterrar alguno de esos viejos y simples 
experimentos. Sólo con gran dificultad un moderno sociólogo científico puede llegar 
a ver que cualquier antiguo método tiene una pata en la que apoyarse. Pero casi 
todos los viejos métodos tienen en realidad cuatro o cinco patas sobre las que 
apoyarse. Casi todas las viejas instituciones son cuadrúpedas, y algunas, 
centípedas. Consideremos estos casos, antiguos y nuevos, y observaremos que 
surge una tendencia general. En todas partes había una cosa grande que servía 
para seis cosas; en todas partes hay ahora seis cosas pequeñas o, más bien (y ahí 
está el problema), hay sólo cinco y media. De todos modos, no diremos que esa 
dispersión y especialización sea totalmente inútil o inexcusable. A menudo he dado 
gracias a Dios por el teléfono; cualquier día daré incluso gracias a Dios por el bisturí, 
y no hay ninguna de esas brillantes y estrechas invenciones (excepto, por supuesto, 
la estufa de amianto) que [109] no sea en algún momento necesaria y encantadora. 
Pero no creo que ni el más austero defensor de la especialización niegue que hay en 
esas antiguas y múltiples instituciones un elemento de unidad y universalidad que 
podría muy bien conservarse en su debida proporción y lugar. Espiritualmente, al 
menos, debería admitirse que haría falta cierto equilibrio generalizado para nivelar la 
extravagancia de los expertos. No sería difícil trasladar la parábola del cuchillo y el 
bastón a regiones más elevadas. La religión, la doncella inmortal, ha sido una criada 
para todo, así como una sierva de la humanidad. Proporcionaba a los hombres, 
simultáneamente, las leyes teoréticas de un cosmos inalterable y las reglas prácticas 
del rápido y emocionante juego de la moralidad. Enseñaba lógica al estudiante y 
contaba cuentos de hadas a los niños; se ocupaba de enfrentarse a los dioses sin 
nombre, el temor a los cuales yace sobre toda carne, y también de comprobar que 
las calles estuviesen salpicadas de plata y rojo, que hubiera un día para llevar cintas 
o una hora para tocar campanas. Los amplios usos de la religión han desembocado 
en especialidades menores, igual que los usos de la chimenea han desembocado en 
tuberías de agua caliente y bombillas eléctricas. El romanticismo del ritual y del 
emblema de colores ha sido sustituido por el más mezquino de los comercios, el arte 
moderno (el que se llama «arte por amor al arte»), y a los hombres se les informa en 
la práctica moderna de que pueden usar todos los símbolos siempre que no 
signifiquen nada para ellos. El romanticismo de la conciencia se ha convertido en la 
ciencia de la ética, a la que muy bien se puede llamar decencia por amor a la 
decencia, decencia no nacida de energías cósmicas y estéril de flor artística. El grito 
de los dioses oscuros, desprovisto de ética y de cosmología, se ha convertido en 
simple investigación psicológica. Todo ha sido apartado de [110] todo lo demás, y 
todo se ha enfriado. Pronto oiremos que hay especialistas que separan la letra de la 
música en una canción, con la excusa de que se estorban la una a la otra, y una vez 
conocí a un hombre que defendía abiertamente la separación de las almendras y de 
las pasas. Este mundo no es más que un salvaje tribunal de divorcios; de todos 
modos, aún hay muchos que oyen en sus almas el trueno de la autoridad del hábito 
humano; aquellos que el Hombre ha unido que no los separe el hombre. 

Este libro debe evitar la religión, pero debe de haber (supongo) mucha gente, 
religiosa y no religiosa, que admitirá que ese poder de servir a diversos propósitos 
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era una especie de fuerza que no debería desaparecer del todo de nuestras vidas. 
Como parte del carácter personal, hasta los modernos estarán de acuerdo en que la 
pluralidad es un mérito, y un mérito que fácilmente podría ser pasado por alto. Este 
equilibrio y esta universalidad han sido la visión de muchos grupos de hombres en 
muchas épocas. Fue la educación liberal de Aristóteles; el arte múltiple de Leonardo 
da Vinci y sus amigos; el amateurismo augusto de los «caballeros distinguidos» 
como sir William Temple48 o el gran conde de Dorset.49 Apareció en la literatura de 
nuestro tiempo con las formas más erráticas y opuestas, con música casi inaudible 
por parte de Walter Pater y emitida con una sirena por Walt Whitman. Pero la 
mayoría de los hombres ha sido siempre incapaz de conseguir su universalidad 
literal, debido a la naturaleza de su trabajo en el mundo. No, hay que señalarlo, 
debido a la existencia de su trabajo. Leonardo da Vinci debió de trabajar mucho; por 
otra parte, muchos funcionarios del Estado, policías de pueblo [111] o elusivos 
fontaneros pueden (en apariencia) no trabajar en absoluto, y aun así no mostrar 
signos de universalismo aristotélico. Lo que hace que al hombre medio le resulte 
difícil ser universalista es que el hombre medio tiene que ser especialista; no tiene 
que aprender sólo un oficio, sino aprenderlo tan bien como para que lo sostenga en 
una sociedad más o menos despiadada. Esto es más o menos cierto en el caso de 
los varones, desde el primer cazador hasta el último ingeniero eléctrico, que no 
deben sólo actuar, sino destacar. Nimrod no tiene que ser sólo un poderoso cazador 
ante el Señor, sino también un poderoso cazador ante los demás cazadores. El 
ingeniero eléctrico tiene que ser un ingeniero muy eléctrico, o será desplazado por 
ingenieros más eléctricos aún. Esos milagros de la mente humana de los que se 
enorgullece el mundo moderno, y además con razón, serían imposibles sin cierta 
concentración que perturba el puro equilibrio de la razón más que el fanatismo 
religioso. Ninguna creencia puede ser tan limitadora como ese espantoso conjuro de 
«zapatero, a tus zapatos». Así pues, los tiros más ambiciosos y salvajes de nuestro 
mundo van solamente en una dirección y con una trayectoria definida; el tirador no 
puede ir más allá de su tiro, y ese tiro a menudo se queda corto; el astrónomo no 
puede ir más allá de su telescopio, y bien pequeño es el alcance de su telescopio. 
Todos son como hombres que se han subido al pico más alto de una montaña y han 
visto el horizonte como un único anillo, y que después descienden por diferentes 
caminos hacia diferentes ciudades; tiene que haber especialistas; pero ¿nadie 
percibirá el horizonte? ¿Deberá ser toda la humanidad cirujano especialista o 
fontanero técnico, deberá ser toda la humanidad monomaníaca? La tradición ha 
decidido que sólo la mitad de la humanidad debe ser monomaníaca. Se ha decidido 
que en cada hogar [112] debe haber un comerciante y un factótum. Pero también se 
ha decidido, entre otras cosas, que el factótum debe ser una factótum. Se ha 
decidido, con razón o sin ella, que esta especialización y este universalismo deben 
dividirse entre los sexos. La inteligencia debe dejarse a los hombres y la sabiduría a 
las mujeres. Pues la inteligencia mata la sabiduría; ésa es una de las pocas cosas 
tristes y verdaderas. 

Pero para las mujeres este ideal de capacidad comprensiva (o sentido común) 
debe de haber sido eliminado hace tiempo. Debe de haberse fundido en los temibles 
hornos de la ambición y la ávida tecnicidad. Un hombre debe ser en parte un hombre 
de una sola idea, pues es un hombre de una sola arma, y se le envía desnudo a la 
lucha. La demanda del mundo llega directamente hasta él; indirectamente, hasta su 
mujer. En resumen, debe dar (como dicen los libros sobre el éxito) «lo mejor de sí 
mismo», ¡y qué pequeña parte de un hombre es «lo mejor de sí mismo»! Lo segundo 
                                            
48 Diplomático y escritor inglés (1628-1699). 
49 Charles Sackville, conde de Dorset (1643-1706). 
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y lo tercero mejor suelen ser mucho mejores. Si el hombre es primer violín, tiene que 
tocarlo durante toda su vida; no debe recordar que es un estupendo cuarta gaita, un 
buen quincuagésimo taco de billar, una hoja, una estilográfica, una escopeta y una 
imagen de Dios. [113] 
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III. 
LA EMANCIPACIÓN DE LA DOMESTICIDAD 

Y habría que destacar, de paso, que esta fuerza que se ejerce sobre un hombre 
para que desarrolle un solo rasgo no tiene nada que ver con lo que suele llamarse 
nuestro sistema competitivo, sino que existiría igualmente bajo cualquier tipo de 
colectivismo racionalmente concebible. A menos que los socialistas estén 
francamente dispuestos a caer en el patrón de los violines, los telescopios y las 
luces eléctricas, deberían crear de algún modo una demanda moral al individuo, de 
manera que éste mantuviese su actual concentración en esas cosas. Los 
telescopios sólo existen gracias a que ha habido hombres hasta cierto punto 
especializados, y sin duda deberán ser hasta cierto punto especializados quienes los 
mantengan. No será convirtiendo a un hombre en funcionario del Estado como se 
evitará que piense sobre todo en lo mucho que le cuesta ganar su dinero. Sólo hay 
una manera de evitar en el mundo esa gran ligereza y ese más pausado punto de 
vista que colma la antigua visión del universalismo. Y consiste en permitir la 
existencia de una mitad de la humanidad parcialmente protegida; una mitad a la que 
preocupa sin duda la agobiante demanda industrial, pero sólo indirectamente. En 
otras palabras, debe haber en cada centro de humanidad un ser humano sobre un 
plano mayor, que no dé «lo mejor de sí mismo», sino que lo dé todo. 

Nuestra antigua analogía del fuego sigue siendo la más manejable. El fuego no 
tiene que resplandecer como la electricidad ni calentar como el agua hirviendo; la 
cuestión es [114] que resplandece más que el agua y calienta más que la luz. La 
esposa es como el fuego o, por poner las cosas en su justa proporción, el fuego es 
como la esposa. Como el fuego, se supone que la mujer tiene que cocinar; no ser 
una cocinera excelente, pero cocinar; cocinar mejor que su marido, que se gana el 
carbón dando conferencias sobre botánica o rompiendo piedras. Como el fuego, se 
supone que la esposa debe contar cuentos a los niños, no cuentos originales o 
artísticos, sino cuentos; cuentos mejores que los que contaría seguramente un 
cocinero de primera clase. Como el fuego, se espera que la mujer ilumine y ventile, 
no gracias a las más sorprendentes revelaciones o los más locos vientos del 
pensamiento, sino mejor de lo que un hombre puede hacerlo después de romper 
piedras o dar conferencias. Pero no se puede esperar que soporte ese deber 
universal si también tiene que soportar la crueldad directa del duro trabajo 
competitivo o burocrático. La mujer debe ser cocinera, pero no una cocinera 
competitiva; una maestra de escuela, pero no una maestra de escuela competitiva; 
una decoradora de hogares, pero no una decoradora competitiva; una modista, pero 
no una modista competitiva. No debería tener un oficio, sino veinte aficiones; ella, al 
contrario que el hombre, puede desarrollar todo lo segundo mejor de lo que es 
capaz. Esto es lo que se ha pretendido realmente desde el principio en lo que se 
llama la reclusión, e incluso la opresión, de las mujeres. Las mujeres no se 
quedaban en casa a fin de que el hogar fuera mezquino; al contrario, se quedaban 
en casa a fin de que el hogar fuera generoso. El mundo en el exterior del hogar era 
una masa de estrecheces, un haz de senderos apretados, un manicomio de 
monomaníacos. Sólo al proteger y limitar parcialmente a la mujer pudo ella ejercer 
cinco o seis profesiones y así acercarse tanto a Dios como el niño cuando juega a 
cien juegos. Pero [115] las profesiones de la mujer, contrariamente a los juegos de 
los niños, eran todas real y casi terriblemente fructíferas; tan trágicamente reales 
que nada más que su universalidad y su equilibrio evitaron que fueran simplemente 
mórbidas. Esto es lo sustancial de la opinión que ofrezco sobre la posición histórica 
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de las mujeres. No niego que se ha hecho daño e incluso torturado a las mujeres; 
pero dudo que fueran nunca torturadas como lo son hoy día por el absurdo intento 
moderno de convertirlas en emperatrices domésticas y funcionarias competitivas al 
mismo tiempo. No niego que incluso según la vieja tradición las mujeres lo han 
pasado peor que los hombres; por eso nos quitamos el sombrero. No niego que 
todas esas funciones femeninas eran exasperantes, pero digo que había algún 
objetivo y significado en mantenerlas variadas. No voy a negar que la mujer fuera 
una sirvienta, pero al menos era una sirvienta para todo. El camino más corto para 
resumir esta postura es decir que la mujer defiende la idea de la cordura, ese hogar 
intelectual al que la mente debe volver después de cada excursión por la 
extravagancia. La mente que se abre camino hasta lugares salvajes es la del poeta; 
pero la mente que nunca encuentra el camino de vuelta es la del lunático. Debe 
haber en cada máquina una parte que se mueva y una parte que permanezca 
inmóvil; debe haber en todo lo que cambia una parte que no se pueda cambiar. Y 
muchos de los fenómenos que los modernos condenan apresuradamente son en 
realidad partes de esta posición de la mujer como centro y pilar de la salud. Gran 
parte de lo que se llama su subordinación, e incluso su docilidad, es simplemente la 
subordinación y la docilidad de un remedio universal; ella varía como varían las 
medicinas, con la enfermedad. Tiene que ser una optimista ante el marido enfermo, 
una pesimista saludable ante el marido alocado. Tiene que evitar que [116] el 
Quijote sea dominado, y que el que abusa domine a los demás. El rey francés 
escribió: 

Toujours femme varie 
Bien fol qui s'y fie.50 

Aunque lo cierto es que la mujer varía siempre, y precisamente por eso es por lo que 
debemos confiar siempre en ella. Corregir cada aventura y extravagancia con su 
antídoto de sentido común no es colocarse en la posición (como parecen creer los 
modernos) de un espía o de un esclavo. Es colocarse en la postura de Aristóteles o 
(como poco) en la de Herbert Spencer, colocarse en una moralidad universal, en un 
sistema completo de pensamiento. El esclavo halaga, el moralista total reprende. En 
resumen, es ser un contemporizador en el sentido auténtico de ese honorable 
término, lo que por una u otra razón siempre se usa en un sentido estrictamente 
contrario al propio. Parece suponerse realmente que un contemporizador es una 
persona cobarde que siempre se pasa al lado del más fuerte. En realidad, es una 
persona muy caballerosa que siempre se pasa al lado del más débil, como el que 
equilibra un barco sentándose donde hay poca gente sentada. Una mujer es una 
compensadora, lo cual es un modo de ser generoso, peligroso y romántico. 

El hecho final que determina todo esto es bastante simple. Suponiendo que 
admitamos que la humanidad ha actuado al menos de manera natural al dividirse en 
dos mitades, tipificando respectivamente los ideales del talento especial y de la 
cordura general (ya que ambas cosas son francamente difíciles de combinar en una 
sola mente), no [117] es difícil darse cuenta de por qué la línea de división ha 
seguido la línea del sexo, o por qué la mujer se ha convertido en el emblema de lo 
universal y el hombre en el de lo especial y superior. Dos hechos gigantescos de la 
naturaleza fijaron así las cosas: en primer lugar, que la mujer que solía cumplir sus 
funciones no podía, literalmente, ser especialmente prominente en experimentos y 
aventuras; y segundo, que la misma operación natural la rodeaba de niños muy 
pequeños, que necesitan que se les enseñe nada menos que todo. Los bebés no 
necesitan que se les enseñe un oficio, sino que se los introduzca en el mundo. Para 
                                            
50 «La mujer es siempre voluble I Loco quien en ella confía». 
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resumir, la mujer suele estar encerrada en una casa con un ser humano en el 
momento en que éste hace todas las preguntas que existen, y algunas que no 
existen. Sería extraño que consiguiese tener algo de la estrechez de un especialista. 
Pero si alguien piensa que ese deber de educadora (incluso liberada de modernas 
reglas y horarios, y llevado a cabo de manera más espontánea por una persona más 
respaldada) es en sí mismo demasiado exigente y opresivo, entenderé ese punto de 
vista. Sólo puedo responder que nuestra raza ha considerado que merece la pena 
echar esa carga sobre los hombros de las mujeres a fin de mantener el sentido 
común en el mundo. Pero cuando la gente empieza a hablar de este deber 
doméstico como algo que no sólo no es difícil, sino que es trivial y monótono, yo 
simplemente ignoro la cuestión. Pues no alcanzo a concebir, ni siquiera con el mayor 
de los esfuerzos de la imaginación, lo que quieren decir. Cuando, por ejemplo, se 
llama «trabajo forzado» a la domesticidad, toda la dificultad surge de un doble 
significado de la palabra. Si trabajo forzado sólo significa «trabajo forzadamente 
duro», admito que la mujer se esfuerza en el hogar, como un hombre puede 
esforzarse en la catedral de Amiens o detrás de un arma en Trafalgar. Pero si [118] 
eso significa que el trabajo duro es más pesado porque es insignificante, descolorido 
y de poca importancia para el alma, entonces, como digo, abandono; no sé qué 
significan las palabras. Ser la reina Isabel dentro de un área definida, decidiendo 
ventas, banquetes, obras y vacaciones; ser Whiteley51 dentro de un área 
determinada, proporcionando juguetes, botas, sábanas, pasteles y libros; ser 
Aristóteles en un área determinada, enseñando moral, costumbres, teología e 
higiene; entiendo cómo eso puede agotar la mente, pero no puedo imaginar cómo 
puede estrecharla. ¿Cómo puede ser una carrera importante enseñar a los niños la 
regla de tres y una carrera mezquina enseñar a los hijos el universo? ¿Cómo puede 
ser amplio resultar lo mismo para todos, y ser estrecho resultar todo para alguien? 
No; la función de una mujer es laboriosa porque es gigantesca, no porque sea 
minuciosa. Compadeceré a la señora Jones por la gran envergadura de su tarea; 
nunca la compadeceré por su pequeñez. 

Lo esencial de la tarea de la mujer es la universalidad, lo que no evita, por 
supuesto, que ella tenga uno o dos graves aunque bastante sanos prejuicios. En 
conjunto, ha sido más consciente que el hombre de que es sólo la mitad de la 
humanidad; pero lo ha expresado (si se puede hablar así de las señoras) hincando 
el diente a las dos o tres cosas que cree que debe defender. Observaré aquí entre 
paréntesis que gran parte de los recientes problemas oficiales sobre las mujeres han 
surgido del hecho de que se refieren a asuntos menores que se discuten con 
obstinación sólo propia de las cosas primarias que debía defender la mujer. Los 
propios hijos, el propio altar, deben ser una cuestión [119] de principios o, si lo 
prefieren, una cuestión de prejuicios. Por otra parte, la cuestión de quién escribió las 
Cartas de Junius52 no debería ser un principio o un prejuicio, debería ser un asunto 
de investigación libre y casi indiferente. Pero hagamos que una enérgica y joven 
secretaria moderna de una liga demuestre que Jorge III escribió Junius, y en tres 
meses también ella lo creerá, por pura lealtad a sus jefes. Las mujeres modernas 
defienden su oficio con todo el orgullo de la domesticidad. Luchan por tener un 
escritorio y una máquina de escribir tanto como por una chimenea y un hogar, y 
desarrollan una especie de feminidad lobuna a favor de la cabeza invisible de la 

                                            
51 William Whiteley fue el fundador de los almacenes que llevan su nombre. 
52 Se trata de ciertas cartas, de autor desconocido, que fueron enviadas durante tres años a 

periódicos británicos. En ellas se desvelaban secretos del gobierno y la nobleza, y mantuvieron 
en jaque a la opinión pública a finales del siglo xviii. 
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empresa. Por eso hacen tan bien el trabajo de oficina, y por eso es por lo que no 
deberían hacerlo. [120] 
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IV. 
EL ROMANTICISMO DEL AHORRO 

La mayor parte de las mujeres, sin embargo, tiene que luchar contra cosas 
ligeramente más perjudiciales para la vista que el escritorio o la máquina de escribir, 
y no puede negarse que al defenderlas, las mujeres han desarrollado la cualidad 
llamada «prejuicio» hasta un nivel poderoso e incluso amenazante. Pero esos 
principios siempre acabarán fortaleciendo la principal posición de la mujer, la de que 
tiene que seguir siendo una supervisora general, una autócrata dentro de un marco 
de acción pequeño pero que abarca todas las direcciones. En uno o dos puntos en 
los que realmente malinterpreta la posición del hombre, lo hace a fin de defender la 
suya propia. Los dos puntos en los que la mujer realmente es más tenaz podrían 
resumirse someramente como el ideal del ahorro y el ideal de la dignidad. Por 
desgracia para este libro, está escrito por un hombre, y esas dos cualidades, si no 
odiosas para un hombre, son al menos odiosas en un hombre. Pero si tenemos que 
establecer la cuestión del sexo de manera justa, todos los hombres deberían hacer 
un esfuerzo de imaginación para entrar en la actitud que tienen todas las buenas 
mujeres hacia esas dos cosas. La dificultad se encuentra quizá, sobre todo, en ese 
asunto llamado «ahorro»; nosotros los hombres nos hemos animado tanto 
mutuamente a tirar el dinero a derecha e izquierda, que perder seis peniques ha 
llegado a ser una especie de cosa caballerosa y poética. Pero pensándolo de una 
manera más amplia y cándida, la cuestión apenas se sostiene. [121] 

El ahorro es lo realmente romántico; la economía es más romántica que la 
extravagancia. Sabe Dios que hablo del asunto de una manera desinteresada, pues 
no puedo recordar claramente haber ahorrado medio penique desde que nací. Pero 
es cierto: la economía, debidamente entendida, es lo más poético. El ahorro es 
poético porque es creativo; el despilfarro no es poético porque es despilfarro. Tirar 
dinero es prosaico, porque es prosaico tirar cualquier cosa; es negativo, es una 
confesión de indiferencia, es decir, es una confesión de fracaso. Lo más prosaico de 
la casa es el cubo de la basura, y la gran objeción al nuevo, fastidioso y estético 
hogar moderno es simplemente que, en semejante hogar moral, el cubo de la basura 
debe ser mayor que la casa. Si un hombre pudiera encargarse de utilizar todas las 
cosas que hay en su cubo de basura, sería un genio mayor que Shakespeare. 
Cuando la ciencia empezó a usar los subproductos, cuando la ciencia descubrió que 
se pueden hacen colores con alquitrán, hizo su mayor y quizá su única afirmación de 
verdadero respeto hacia el alma humana. Ahora el objetivo de la buena mujer es 
usar los subproductos o, en otras palabras, rebuscar en el cubo de basura. El 
hombre sólo puede entenderlo del todo si piensa en alguna broma que se pueda 
hacer con los materiales que se encuentren en una casa particular en un día de 
lluvia. El trabajo diario del hombre suele llevarse a cabo con tan rígida aceptación de 
la ciencia moderna, que el ahorro o la recogida de posibles ayudas aquí y allí casi 
han dejado de tener sentido para él. Se las encuentra sobre todo (como yo digo) 
cuando está jugando a algún juego dentro de cuatro paredes; cuando juega a las 
charadas, una alfombra puede convertirse en un abrigo de pieles o una cubretetera 
en un sombrero de copa. Ésas son las escasas veces en que el hombre piensa en el 
ahorro, como una agradable parodia. [122] Pero muchas buenas amas de casa 
juegan el mismo juego a diario con restos de queso y retales de seda, no porque 
sean mezquinas, sino, por el contrario, porque son magnánimas; porque desean que 
su misericordia creativa se encuentre en todas sus obras, que ninguna sardina se 
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destruya ni sea enviada como basura al vacío, cuando han decidido que todas 
sirven. 

El mundo moderno debe entender de un modo u otro (en teología y en otras 
cosas) que un punto de vista debe ser vasto, amplio, universal y también liberal. 
Nunca hay una guerra entre dos sectas, sino entre dos Iglesias católicas 
universales. La única colisión posible es la colisión de un cosmos con otro. Así pues, 
de un modo más modesto, debe dejarse claro en primer lugar que este ideal 
económico femenino es una parte de la actitud femenina de vigilancia y arte 
generalizado de la vida que ya hemos atribuido a su sexo: el ahorro no es una cosa 
provinciana pequeña o tímida, es parte de esa gran idea de la mujer que mira hacia 
todos lados por las ventanas del alma y es capaz de contestar a todo. En el hogar 
del ser humano medio sólo hay un agujero por el que entra el dinero y cien por el 
que se va; el hombre tiene que ver con ese único agujero, la mujer con los cien. 
Pero aunque la tacañería de la mujer es parte de su grandeza espiritual, no es 
menos cierto que la hace entrar en conflicto con el tipo de grandeza espiritual 
especial que corresponde a los machos de la tribu. La pone en conflicto con esa 
catarata informe de camaradería, de caótica juerga y de debates ensordecedores 
que señalamos en la última parte, El propio toque de lo eterno en los dos gustos 
sexuales los lleva aún más hacia el antagonismo; pues uno defiende una vigilancia 
universal y el otro un casi infinito rendimiento. En parte a través de la naturaleza de 
su debilidad moral, y en parte a través de la naturaleza de su fuerza física, el [123] 
varón suele tender a expandir las cosas en una especie de eternidad; siempre cree 
que una cena debe durar toda la noche; y siempre cree que una noche dura para 
siempre. Cuando las mujeres trabajadoras de los barrios pobres van a la puerta de 
las tabernas y tratan de llevarse a sus maridos a casa, los simples «trabajadores 
sociales» siempre imaginan que cada marido es un borracho trágico y cada mujer 
una santa con el corazón roto. Nunca se les ocurre que la pobre mujer sólo está 
haciendo, según unas pautas más duras, exactamente lo mismo que cualquier 
anfitriona de moda cuando trata de evitar que los hombres discutan fumando puros y 
vayan a charlar con una taza de té. Esas mujeres no se sienten exasperadas sólo 
por el montón de dinero que se desperdicia en cerveza; están exasperadas también 
por la cantidad de tiempo que se desperdicia hablando. No es simplemente lo que 
entra por la boca, sino lo que sale de la boca lo que, en su opinión, deshonra a un 
hombre. Alzarán contra una discusión (como sus hermanas de todas las categorías) 
la ridícula objeción de que no van a convencer a nadie; como si un hombre quisiera 
hacer un esclavo de cualquiera con el que hubiera ejercitado la esgrima. Pero el 
auténtico prejuicio femenino sobre este asunto no deja de tener cierta base; el 
auténtico sentimiento consiste en que los placeres masculinos más auténticos tienen 
la cualidad de lo efímero. Una duquesa puede arruinar a un duque por un collar de 
diamantes; pero el collar existe. Un vendedor ambulante puede arruinar a su mujer 
por una jarra de cerveza y ¿dónde está la cerveza? La duquesa se pelea con otra 
duquesa para aplastarla, para lograr un resultado que le sea favorable; el vendedor 
ambulante no discute con otro vendedor ambulante para convencerlo, sino para 
disfrutar del sonido de su propia voz, de la claridad de sus opiniones y de la 
sensación de fraternidad mas- [124] culina. Existe el elemento de estupenda 
inutilidad en las diversiones del varón; se sirve vino en un jarro sin fondo; el 
pensamiento se hunde en un abismo sin fondo. Todo esto ha puesto a la mujer en 
contra de la taberna, es decir, en contra del Parlamento. Está allí para evitar el 
despilfarro, y la taberna y el Parlamento son palacios del despilfarro. En las clases 
superiores, el pub se llama «club», pero no hay diferencia en la razón como no la 
hay en la rima. Arriba y abajo, la objeción de la mujer contra la taberna y el 
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Parlamento son perfectamente claras y racionales, a saber, que en la taberna y en el 
Parlamento se desperdician unas energías que podrían utilizarse en la casa. 

Lo que pasa con el ahorro femenino contra el despilfarro masculino es lo 
mismo que pasa con la dignidad femenina contra el carácter pendenciero del 
hombre. La mujer tiene una idea fija y muy bien fundada de que si ella no insiste en 
que se utilicen los buenos modales, nadie más lo hará. A los niños pequeños no 
siempre se les da bien la dignidad, y los hombres mayores son bastante 
impresentables. Es cierto que hay muchos hombres muy educados, pero ninguno 
del que haya oído nunca que no estuviera fascinando a mujeres u obedeciéndolas. 
Pero sin duda el ideal femenino de la dignidad, como el ideal femenino del ahorro, se 
encuentra en un lugar más profundo y puede ser malinterpretado. Se apoya 
finalmente en una sólida idea de aislamiento espiritual; el mismo que hace que las 
mujeres sean religiosas. No les gusta mezclarse; no les gusta y evitan a la multitud. 
Esa cualidad anónima que hemos observado en la conversación del club se 
convertiría en impertinencia corriente en una conversación de señoras. Recuerdo a 
una dama artística y apasionada que me preguntaba, en su grandioso salón verde, 
si yo creía en la camaradería entre los sexos, y que por qué no. Me vi incapaz de dar 
la respuesta [125] obvia y sincera: «Porque si tuviera que tratarla durante dos 
minutos como a un camarada, me echaría usted de su casa». La única regla cierta 
sobre este tema es tratar siempre con una mujer y nunca con las mujeres. Mujeres 
es una palabra disoluta; la he usado repetidamente en este capítulo, pero siempre 
tiene un sonido canalla. Huele a cinismo y a hedonismo oriental. Cada mujer es una 
reina cautiva. Pero toda multitud de mujeres es un harén desatado. 
No estoy expresando mis propios puntos de vista aquí, sino los de casi todas las 
mujeres que he conocido. Es bastante injusto decir que una mujer odia a las demás 
mujeres individualmente, pero creo que sería bastante cierto decir que las detesta en 
un confuso montón. Y esto no es porque desprecie a su propio sexo, sino porque lo 
respeta; y respeta especialmente la santidad y la individualidad del que es 
representado en sus maneras por la idea de la dignidad y en la moral por la idea de 
la castidad. [126] 
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V. 
LA FRIALDAD DE CLOE 

Oímos hablar mucho del error humano que acepta lo que es falso y lo que es real. 
Pero merece la pena recordar que, en los asuntos poco familiares, a menudo 
confundimos lo que es real con lo que es falso. Es cierto que un hombre muy joven 
puede pensar que la peluca de una actriz es su verdadero pelo. Pero también es 
cierto que un niño más joven aún puede pensar que el pelo de un negro es una 
peluca. Sólo porque el lanudo salvaje es remoto y bárbaro, él parece extrañamente 
limpio y pulcro. Todo el mundo debe de haber notado lo mismo en el color fijo y casi 
ofensivo de todas las cosas poco familiares, los pájaros tropicales y las flores 
tropicales. Los pájaros tropicales parecen juguetes en una juguetería. Las flores 
tropicales parecen sencillamente flores artificiales, como objetos hechos de cera. 
Éste es un asunto profundo y, creo, conectado con la divinidad, pero en cualquier 
caso es cierto que cuando vemos las cosas por primera vez, sentimos 
inmediatamente que son creaciones ficticias; sentimos el dedo de Dios. Sólo cuando 
estamos completamente acostumbrados a ellas y nuestros cinco sentidos están 
cansados, las vemos como raras y sin objeto; como las copas informes de los 
árboles o la nube que pasa. Es el diseño de la Naturaleza lo primero que nos llama 
la atención. El sentido de las mezclas y las confusiones en ese diseño sólo llega 
después, a través de la experiencia y de una monotonía casi misteriosa. Si un 
hombre viera las estrellas de repente por casualidad, pensaría que son tan festivas y 
falsas como unos fuegos [127] artificiales. Hablamos de la locura de pintar un lirio, 
pero si vemos el lirio sin advertencia previa, pensaríamos que está pintado. Decimos 
que el diablo no es tan negro como lo pintan, pero la propia frase es testimonio de la 
relación entre lo que se llama «vivido» y lo que se llama «artificial». Si el sabio 
moderno echara un solo vistazo a la hierba y al cielo, diría que la hierba no era tan 
verde como la pintaban, que el cielo no era tan azul como lo pintaban. Si uno 
pudiera ver el universo entero de repente, parecería un juguete de brillantes colores, 
igual que el cálao sudamericano53 parece un juguete de brillantes colores. Y eso es 
lo que son... ambos, naturalmente. 

Pero no era de ese aspecto del sorprendente aire de artificio que poseen todos 
los objetos extraños de lo que quería tratar. Me refiero simplemente, como guía de la 
historia, a que no deberíamos sorprendernos si las cosas hechas de formas que nos 
resultan lejanas nos parecen artificiales; deberíamos convencernos de que nueve de 
cada diez veces esas cosas son desnuda y casi indecentemente honestas. Oiremos 
a hombres hablar del helado clasicismo de Corneille o de las empolvadas 
pomposidades del siglo xviii, pero todas esas frases son muy superficiales. Nunca 
hubo una época artificial. Nunca hubo una edad de la razón. Los hombres fueron 
siempre hombres y las mujeres, mujeres, y sus dos generosos apetitos fueron 
siempre expresar la pasión y decir la verdad. Podemos ver algo rígido y extraño en 
su modo de expresión, igual que nuestros descendientes verán algo rígido y extraño 
en nuestro sainete barriobajero más áspero o en nuestra obra de teatro patológica 
más des- [128] nuda. Pero los hombres nunca han hablado de nada más que de 
cosas importantes, y la siguiente fuerza de la femineidad que tendremos que tener 
en cuenta quizá pueda considerarse mejor en algún viejo volumen polvoriento de 
versos de una persona de calidad. 

                                            
53 Chesterton utiliza en este punto la palabra hornbill, que corresponde en castellano a cálao o bien 

a toco, especies de aves que, sin embargo, no habitan en América del Sur. 
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Se dice que el siglo xviii fue un tiempo de artificialidad, al menos en lo externo, 
pero, sin duda, se pueden decir un par de cosas sobre esto. En el discurso moderno, 
se usa la artificialidad queriendo expresar indefinidamente una especie de engaño; y 
el siglo xviii era demasiado artificial como para engañar. Cultivaba ese completísimo 
arte que no esconde el arte. Sus modas y trajes revelaban sin duda la naturaleza al 
permitir el artificio; como aquel obvio ejemplo del barbero que escarchaba todas las 
cabezas con la misma plata. Sería fantástico decir que eso era prueba de una 
singular humildad que ocultaba la juventud; pero, al menos, no era lo mismo que el 
orgullo malentendido que oculta la avanzada edad. Bajo los dictados de la moda del 
siglo xviii, la gente no pretendía parecer joven, más bien aceptaba ser anciana. Lo 
mismo se puede aplicar a la más extraña y antinatural de sus modas: eran 
extravagantes, pero no falsos. Una dama podía ser o no ser tan roja como el 
colorete que se aplicaba, pero sin duda no era tan negra como los lunares con los 
que se adornaba. Pero sólo introduzco al lector en este ambiente de las ficciones 
más antiguas y más francas para inducirlo a tener paciencia durante un instante con 
cierto elemento que es muy corriente en la decoración y la literatura de esa época, y 
de los dos siglos que la precedieron. Hay que mencionarlo en este contexto porque 
es exactamente una de esas cosas que parecen tan superficiales como los polvos, y 
están en realidad tan arraigadas como el pelo. 

En las antiguas canciones de amor floridas y pastoriles, [129] sobre todo las de 
los siglos xvii y xviii, encontramos un perpetuo reproche contra la mujer en lo que se 
refiere a su frialdad; incesantes y rancios símiles que comparan sus ojos con las 
estrellas del norte, su corazón con el hielo, o su pecho con la nieve. Ahora bien, la 
mayoría de nosotros ha supuesto siempre que esas viejas frases itinerantes son un 
simple patrón de palabras muertas, una cosa como un frío papel de pared. Pero creo 
que esos antiguos caballeros poetas que escribían sobre la frialdad de Cloe,54 
entendían una verdad psicológica que se pierde en casi todas las novelas 
psicológicas realistas de hoy. Nuestros novelistas psicológicos representan 
eternamente a las esposas aterrorizando a sus maridos cuando ruedan por el suelo, 
rechinan los dientes, lanzan al aire los muebles o envenenan el café; todo esto 
según una extraña teoría fija que dice que las mujeres son lo que ellos llaman 
emocionales. Pero lo cierto es que la forma antigua y frígida está mucho más cerca 
de la realidad vital. La mayoría de los hombres, si son sinceros, estarán de acuerdo 
en que la cualidad más terrible de las mujeres, ya sea en la amistad, en el cortejo o 
en el matrimonio, no es el ser apasionadas, sino el no serlo. 

Hay una espantosa armadura de hielo que tal vez sea la protección legítima de 
un organismo más delicado, pero sea cual fuere la explicación psicológica, el hecho 
es sin duda incuestionable. El grito instintivo de la hembra iracunda es noli me 
tangere. Lo entiendo como el ejemplo más obvio y al mismo tiempo el menos trillado 
de una cualidad fundamental en la tradición femenina, que ha tendido en nuestro 
tiempo a ser inconmensurablemente malentendida, tanto por parte de los moralistas 
como por [130] parte de los inmoralistas. El nombre propio de la cosa en cuestión es 
«modestia» pero, como vivimos en un tiempo de prejuicios y no debemos llamar a 
las cosas por su nombre, nos ceñiremos a una nomenclatura más moderna y lo 
llamaremos «dignidad». Sea lo que sea, es lo que mil poetas y un millón de amantes 
han llamado «la frialdad de Cloe». Es semejante a lo clásico, y es como poco lo 
opuesto de lo grotesco. Y como aquí estamos hablando principalmente de tipos y 
símbolos, quizá se pueda encontrar una explicación de la idea tan buena como 
cualquier otra en el mero hecho de que la mujer lleve falda. Es muy típico del feroz 
                                            
54 Se refiere al personaje femenino de Dafnis y Cloe, novela de la Grecia antigua que trata sobre el 

amor de dos adolescentes. 
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mimetismo que ahora pasa por ser emancipación el que hace muy poco tiempo 
fuera corriente que una mujer «avanzada» exigiese el derecho a llevar pantalones; 
un derecho más o menos tan grotesco como el de llevar una nariz postiza. No sé si 
la libertad femenina avanza mucho gracias al hecho de llevar una falda en cada 
pierna; tal vez las mujeres turcas puedan ofrecer alguna información al respecto. 
Pero si la mujer occidental camina por ahí (por así decirlo) arrastrando consigo las 
cortinas del harén, es bastante cierto que su tejida mansión está pensada para ser 
un palacio ambulante, no una prisión ambulante. Es muy cierto que la falda 
representa la dignidad de la mujer, no la sumisión de la mujer; esto puede 
demostrarse con la más simple de las pruebas. Ningún gobernante se vestiría 
deliberadamente con los reconocidos grilletes de un esclavo; ningún juez aparecería 
cubierto con el símbolo de la flecha.55 Pero cuando los hombres desean impresionar 
de manera segura, como jueces, sacerdotes o reyes, llevan faldas, las largas y 
flotantes túnicas de la dignidad feme- [131] nina. Todo el mundo está bajo el 
gobierno de las enaguas, pues lncluso los hombres llevan enaguas cuando desean 
gobernar. [132] 

                                            
55 Broad Arrow, símbolo en forma de flecha que marcaba las propiedades del gobierno británico. 
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VI. 
EL PEDANTE Y EL SALVAJE 

Decimos pues que la hembra sostiene con dos fuertes brazos esos dos pilares de la 
civilización; decimos también que podría no hacerlo si no fuera por su posición, su 
curiosa posición de omnipotencia privada, que es universalidad a gran escala. El 
primer elemento es el ahorro; no el ahorro destructivo del mísero, sino el ahorro 
creativo del campesino; el segundo elemento es la dignidad, que no es sino la 
expresión de la personalidad sagrada y la privacidad. Ahora bien, sé cuál será la 
pregunta que plantearán abrupta y automáticamente todos los que conocen los 
aburridos trucos y giros de la moderna batalla sexual. La persona avanzada 
empezará a discutir enseguida sobre si esos instintos son inherentes e inevitables 
en la mujer o si son meros prejuicios producidos por su historia y su educación. Pero 
yo no propongo discutir si la mujer puede ser educada ahora para quitarle sus 
costumbres de ahorro y dignidad, y ello por dos excelentes razones. La primera es 
una cuestión que no puede encontrar ninguna respuesta concebible nunca: por eso 
la gente moderna es tan aficionada a ella. Por la naturaleza del caso, es imposible 
decidir si alguna de las peculiaridades del hombre civilizado ha sido estrictamente 
necesaria para su civilización. No es evidente en sí mismo (por ejemplo) que la 
costumbre de estar de pie haya sido la única vía del progreso humano. Hubiera 
podido haber una civilización cuadrúpeda, en la que un caballero urbano se pusiera 
cuatro botas para ir cada mañana a la ciudad. O hubiera podido haber una 
civilización reptil, en la que llegara [133] a la oficina arrastrándose sobre su 
estómago; es imposible decir qué inteligencia no hubiera podido desarrollarse en 
esas criaturas. Lo único que podemos decir es que el hombre tal como es camina 
recto, y que la mujer es algo casi más recto que la propia rectitud. 

Y el segundo punto es éste: en general preferimos que las mujeres (e incluso 
los hombres) caminen erguidos; así no perdemos gran parte de nuestras nobles 
vidas inventando cualquier otro modo de caminar. En resumen, mi segunda razón 
para no especular acerca de si la mujer debería librarse de esas peculiaridades es 
que no quiero que se libre de ellas, y ella tampoco. No cansaré mi inteligencia 
inventando formas para que la humanidad pueda desaprender el violín u olvidar 
cómo cabalgar, y el arte de la domesticidad me parece tan especial y tan valioso 
como todas las antiguas artes de nuestra especie. No es que proponga entrar en 
esas informes y enredadas especulaciones acerca de cómo la mujer era o es 
contemplada en las épocas primitivas que no podemos recordar, o en los países 
salvajes que no podemos entender. Incluso si esa gente segregase a sus mujeres 
por razones innobles o bárbaras, eso no convertiría nuestras razones en bárbaras, y 
me obsesiona la tenaz sospecha de que los sentimientos de esa gente eran 
realmente, bajo otras formas, muy parecidos a los nuestros. Algún comerciante 
impaciente, algún misionero superficial, camina por una isla y ve a la mujer cavando 
la tierra mientras el hombre toca la flauta; e inmediatamente dice que el hombre es 
un señor de la creación y la mujer una sierva. No recuerda que podría ver lo mismo 
en la mitad de los jardines traseros de Brixton, simplemente porque las mujeres son 
al mismo tiempo más conscientes y más impacientes, mientras que los hombres son 
al mismo tiempo más inactivos y más ávidos de placer. Puede ocurrir tan a menudo 
en Hawai como [134] en Hoxton. Es decir, la mujer no trabaja porque el hombre le 
diga que trabaje y ella obedezca. Por el contrario, la mujer trabaja porque le ha dicho 
al hombre que trabaje y él no ha obedecido. No afirmo que ésta sea toda la verdad, 
pero afirmo que sabemos muy poco de las almas de los salvajes corno para saber 
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hasta qué punto eso no es cierto. Pasa lo mismo con las relaciones de nuestra 
apresurada y superficial ciencia con el problema de la dignidad y la modestia sexual. 
Los eruditos encuentran por todo el mundo ceremonias fragmentarias en las que la 
novia finge cierta desgana, se esconde de su marido o escapa de él. Entonces el 
profesor exclama pomposamente que eso es un recuerdo del matrimonio por rapto. 
Imagino que nunca dice que el velo colocado sobre la novia es en realidad una red. 
Dudo mucho que las mujeres se hayan casado alguna vez tan obligadas como 
pretendían hacernos creer, como siguen pretendiéndolo. Es igualmente obvio que 
esas dos necesarias cualidades del ahorro y la dignidad están destinadas a entrar 
en colisión con la palabrería, el despilfarro y la perpetua búsqueda del placer de la 
camaradería masculina. Las mujeres prudentes lo permiten; las mujeres imprudentes 
tratan de evitarlo; pero todas las mujeres tratan de contraatacarlo, y lo hacen bien. 
En muchos hogares que hay en este momento a nuestro alrededor, sabemos que se 
ha dado la vuelta a la canción infantil. La reina está en el banco, contando el dinero, 
el rey está en el salón comiendo pan y miel. Pero debe entenderse estrictamente 
que el rey ha pillado la miel en alguna guerra heroica. La disputa puede encontrarse 
en desmoronados relieves góticos y en sesudos manuscritos griegos. En toda 
época, en todo lugar, en toda tribu y aldea, se ha emprendido la gran guerra sexual 
entre la casa privada y la casa pública. He visto una colección de poemas 
medievales ingleses, dividida en secciones como [135] «Canciones religiosas», 
«Canciones de taberna» y así sucesivamente; y la selección se titulaba: «Poemas 
de la vida doméstica, compuesta enteramente (literal: enteramente) por las quejas 
de maridos de los que abusaban sus mujeres». Aunque el inglés era arcaico, las 
palabras eran en muchos casos precisamente las mismas que he oído en las calles 
y tabernas de Battersea, protestas pidiendo un aumento del tiempo libre y de la 
charla, protestas contra la nerviosa impaciencia y el devorador utilitarismo de las 
mujeres. Esa es la discusión; nunca puede ser sino una discusión; pero el objetivo 
de toda moral y de toda sociedad es que no deje de ser una discusión de 
enamorados. [136] 



76 

VII. 
LA RENDICIÓN MODERNA DE LA MUJER 

Pero en este rincón llamado Inglaterra, en este fin de siglo, ha ocurrido una cosa 
extraña y asombrosa. Abiertamente y a ojos de todo el mundo, este ancestral 
conflicto ha terminado silenciosa y bruscamente. Uno de los dos sexos se ha rendido 
de repente al otro. A principios del siglo xx, en los últimos años, la mujer se ha 
rendido públicamente al hombre. Ha admitido seria y oficialmente que el hombre 
había tenido razón durante todo este tiempo; que la taberna (o el Parlamento) es 
más importante que la casa privada; que la política no es una excusa (como siempre 
ha mantenido la mujer) para beber cerveza, sino que es una sagrada solemnidad 
ante la que pueden arrodillarse nuevas adoradoras femeninas; que los patriotas 
habladores de las tabernas no sólo son admirables sino envidiables; que hablar no 
es una pérdida de tiempo y que por tanto (como consecuencia, claro), las tabernas 
no son una pérdida de dinero. Nosotros los hombres nos hemos acostumbrado a 
que nuestras esposas y madres, y abuelas, y tías abuelas entonen un coro de 
desprecio contra nuestra afición al deporte, a la bebida y a los partidos políticos. Y 
ahora llega la señorita Pankhurst56 con lágrimas en los ojos, admitiendo que todas 
las mujeres estaban equivocadas y que todos los hombres tenían razón; implorando 
humildemente ser admitida nada menos que en un patio exterior desde el que pueda 
echar un vistazo a [137] esos méritos masculinos de los que sus equivocadas 
hermanas se habían burlado de manera tan insensata. 

Ahora bien, este hecho naturalmente nos perturba e incluso nos paraliza. Los 
hombres, como las mujeres, en el transcurso de esa vieja pelea entre la casa pública 
y la privada, se han dedicado a disfrutar de la exageración y de la extravagancia, 
pensando que debían conservar su extremo de la cuerda. Dijimos a nuestras 
mujeres que en el Parlamento se habían quedado trabajando hasta muy tarde en 
asuntos esenciales, pero nunca se nos ocurrió que nuestras mujeres fueran a 
creérselo. Dijimos que todo el mundo debía tener voto en el país; del mismo modo, 
nuestras mujeres dijeron que nadie debe fumar en pipa en el cuarto de estar. En 
ambos casos, la idea era la misma: «No importa mucho, pero si dejamos correr esas 
cosas, será el caos». Dijimos que lord Huggins o el señor Buggins eran 
absolutamente necesarios para el país. Sabíamos muy bien que nada es necesario 
para el país, excepto que los hombres sean hombres y las mujeres, mujeres. 
Sabíamos eso; pensábamos que las mujeres lo sabían aún más claramente, y 
pensábamos que las mujeres lo dirían. De repente, sin previo aviso, las mujeres han 
empezado a decir todos los disparates que nosotros mismos apenas nos creíamos 
cuando los decíamos. La solemnidad de la política, la necesidad de los votos, la 
necesidad de Huggins, la necesidad de Buggins; todo aquello fluyó como una 
traslúcida corriente de los labios de las portavoces sufragistas. Supongo que en 
cada batalla, por muy vieja que sea, uno tiene la vaga aspiración de conquistar, pero 
nunca quisimos conquistar a las mujeres hasta ese punto. Sólo esperábamos que 
nos dejaran un poco más de margen en nuestros disparates; nunca esperamos que 
los aceptaran en serio. Por tanto, me encuentro en un mar de confusión respecto a 
la situación [138] existente; apenas sé si sentirme aliviado o enfurecido por esta 
sustitución de la débil charla de estrado por la obligada charla casera. Estoy perdido 

                                            
56 Emmeline Pankhurst (1858-1928), sufragista británica, fundó en 1892 la Liga en Favor del 

Derecho a Voto de la Mujer. 
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sin la cáustica y cándida señora Caudle.57 Realmente no sé qué hacer con la 
postrada y penitente señorita Pankhurst. Esta rendición de la mujer moderna nos ha 
cogido tan por sorpresa que es deseable detenerse un momento y reflexionar sobre 
lo que está diciendo realmente. 

Como ya he señalado, hay una respuesta muy simple a todo esto: ésas no son 
las mujeres modernas, sino una de cada dos mil mujeres modernas. Este hecho es 
importante para un demócrata, pero lo es muy poco para la típica mente moderna. 
Los dos partidos modernos característicos creen en un gobierno de unos pocos; la 
única diferencia es si esos pocos son los conservadores o los progresistas. Podría 
decirse, de una manera un poco burda quizá, que uno cree en cualquier minoría que 
sea rica y el otro en cualquier minoría que esté loca. Pero en este estado de cosas, 
de momento el argumento democrático obviamente queda a un lado, y nos vemos 
obligados a aceptar a la minoría destacada solamente porque es destacada. 
Eliminemos de nuestras mentes a los miles de mujeres que detestan esta causa, y a 
los millones de mujeres que apenas han oído hablar de ella. Admitamos que el 
pueblo inglés no está y no estará durante mucho tiempo dentro de la esfera de la 
política práctica. Limitémonos a decir que esas mujeres particulares quieren un voto 
y a preguntarles qué es un voto. Si preguntamos nosotros mismos a esas señoras 
qué es un voto, podemos recibir una respuesta bastante vaga. Es la [139] única 
pregunta, como norma, para la que no están preparadas. Pues lo cierto es que no 
hacen sino guiarse por el precedente, el hecho de que los hombres ya tienen el voto. 
Lejos de ser un movimiento sedicioso, es en realidad muy conservador; se 
encuentra en la senda más estrecha de la Constitución británica. Dejemos que 
nuestra mente vague un poco más y preguntémonos cuál es el objetivo definitivo y el 
significado de ese extraño asunto llamado «voto». [140] 

                                            
57 Personaje creado por el humorista británico Douglas Jerrold. Las «conferencias» de la señora 

Caudle se hicieron muy populares en la Inglaterra de la época. 
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VIII 
LA MARCA DE LA FLOR DE LIS 

Al parecer, desde el despertar del hombre, todas las naciones han tenido gobiernos, 
y todas las naciones se han avergonzado de ellos. Nada es más abiertamente falso 
que imaginar que en tiempos más bastos o simples el gobierno, la justicia y el 
castigo aparecían perfectamente inocentes y dignos. Esas cosas siempre se 
consideraron como las penitencias provocadas por la Caída; como parte de la 
humillación de la humanidad, como malas en sí mismas. Que el rey jamás se 
equivocara nunca fue más que una ficción legal, y sigue siéndolo. La doctrina del 
derecho divino no era una muestra de idealismo, sino más bien una muestra de 
realismo, un modo práctico de gobernar en medio de la ruina de la humanidad, una 
muestra de fe muy pragmática. La base religiosa del gobierno no consistía en que la 
gente entregara su confianza a los príncipes, sino en que no confiaban en ningún 
hijo del hombre. Lo mismo ocurría con todas las feas instituciones que desfiguran la 
historia humana. Nunca se habló bien de la tortura y del esclavismo; siempre se 
consideraron males necesarios. Un pagano hablaba de un hombre que poseía diez 
esclavos como el hombre de negocios moderno habla de un comerciante que 
despide a diez empleados: «Es espantoso, pero ¿cómo puede funcionar la sociedad 
de otra manera?». Un escolástico medieval contemplaba la posibilidad de dejar morir 
de hambre a un hombre: «Es una tortura impresionante, pero ¿podemos organizar 
un mundo indoloro?». Es posible que una sociedad futura encuentre un modo de 
hacer las cosas sin [141] matar a nadie de hambre, tal como lo hemos encontrado 
para vivir sin quemar vivo a nadie. También es posible que una sociedad futura 
restablezca la tortura legal con toda su parafernalia. El más moderno de los países, 
los Estados Unidos, ha introducido, con un vago sabor a ciencia, un método que 
llama «el tercer grado». Consiste simplemente en la extracción de secretos por 
medio de la fatiga nerviosa, lo que sin duda no deja de ser parecidísimo a extraerlos 
por medio del dolor físico. Y esto es legal y científico en los Estados Unidos. El 
ciudadano estadounidense común, por supuesto, se limita a quemar a la gente viva 
a plena luz del día, como hicieron en las guerras de Reforma. Pero aunque algunos 
castigos sean más inhumanos que otros, no existe el castigo humano. Mientras 
diecinueve hombres reclamen el derecho, en cualquier sentido o forma, a atrapar al 
vigésimo hombre y hacerle sentir, aunque sólo sea levemente, incómodo, el 
procedimiento ha de ser humillante para todos los implicados. Y la prueba de lo 
mucho que los hombres lo han sentido siempre se encuentra en el hecho de que el 
decapitador y el verdugo, los carceleros y los torturadores, siempre han sido vistos 
no sólo con miedo sino con desprecio, al mismo tiempo que todo tipo de 
descuidados pendencieros, caballeros en bancarrota, espadachines y proscritos 
eran considerados con indulgencia o incluso con admiración. Matar a un hombre 
fuera de la ley se perdonaba. Matar a un hombre legalmente era imperdonable. El 
duelista a cara descubierta podía casi presumir de su arma. Pero el ejecutor siempre 
iba enmascarado. 

Este es el primer elemento esencial del gobierno: la coacción; un elemento 
necesario pero no noble. Puedo comentar de paso que cuando la gente dice que el 
gobierno se apoya en la fuerza, da un ejemplo admirable del borroso y embarrado 
cinismo de la modernidad. El gobierno no [142] se apoya en la fuerza. El gobierno es 
la fuerza; se apoya en el consentimiento o en un concepto de justicia. Un rey o una 
comunidad que mantienen que algo es anormal, malo, usan la fuerza general para 
aplastarlo; la fuerza es su herramienta, pero es en la fe en lo que se basan. Igual 
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podría decirse que el cristal es la verdadera razón de ser de los telescopios. Pero 
surja de donde surja, el acto de gobierno es coercitivo y está cargado con todas las 
duras y penosas cualidades de la coacción. Y si alguien pregunta de qué sirve 
insistir en la ingratitud de esta tarea de violencia estatal, ya que toda la humanidad 
está condenada a emplearla, yo tengo una respuesta muy sencilla. Sería inútil 
insistir si toda la humanidad estuviera condenada a ello. Pero no es irrelevante 
insistir en su ingratitud mientras la mitad de la humanidad se mantiene al margen de 
ello. 

Todo gobierno es, pues, coercitivo; hemos llegado a crear un gobierno que no 
sólo es coercitivo, sino colectivo. Hay dos clases de gobierno, como ya he dicho: el 
despótico y el democrático. La aristocracia no es un gobierno, es una revuelta; es la 
clase de revuelta más efectiva, una revuelta de los ricos. Los apologistas más 
inteligentes de la aristocracia, sofistas como Burke y Nietzsche, nunca han 
pretendido que la aristocracia tuviera más virtudes que las virtudes de la revuelta, las 
virtudes accidentales, valor, variedad y aventura. No se ha dado nunca el caso de 
que la aristocracia haya establecido un orden universal y aplicable, como a menudo 
han hecho déspotas y democracias; como los últimos césares crearon el derecho 
romano; como los últimos jacobinos crearon el Código napoleónico. Con la primera 
de esas formas elementales de gobierno, la del rey o el jefe, no nos tenemos que 
enfrentar enseguida a ese asunto de los sexos. Volveremos a él más tarde, cuando 
digamos de qué manera tan diferente ha tratado la humanidad las pe- [143] ticiones 
de las mujeres, tanto en el campo despótico como contra el democrático. Pero de 
momento la cuestión esencial es que en los países autogobernados, esta coacción 
sobre los criminales es una coacción colectiva. La persona anormal es golpeada 
teóricamente por un millón de puños y pateada por un millón de pies. Si un hombre 
es azotado, lo azotamos todos; si un hombre es colgado, lo colgamos todos. Éste es 
el único significado posible de democracia, que puede dar sentido a las dos primeras 
sílabas y también a las dos últimas. En este sentido, cada ciudadano tiene la gran 
responsabilidad de un manifestante. Cada estatuto es una declaración de guerra que 
debe ser respaldada por las armas. Cada tribunal es un tribunal revolucionario. En 
una república, todo castigo es tan sagrado y solemne como un linchamiento. [144] 
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IX. 
LA SINCERIDAD Y EL CADALSO 

Cuando se dice, por tanto, que la tradición en contra del sufragio femenino mantiene 
a las mujeres apartadas de toda actividad, influencia social y ciudadanía, 
preguntémonos de manera un poco más sobria y estricta de qué en realidad las 
mantiene apartadas. Las mantiene aparte sin duda del acto colectivo de la coacción; 
el acto del castigo por parte de una muchedumbre. La tradición humana lo dice: si 
veinte hombres cuelgan de un árbol o de una farola a un hombre, deben ser veinte 
hombres y no veinte mujeres. Ahora bien, no creo que ninguna sufragista razonable 
niegue que la exclusión de semejante función, como poco, sea tanto una protección 
como un veto. Ninguna persona sincera rechazará de plano la proposición de que la 
idea de tener un lord canciller y no a una señora canciller pueda estar al menos 
relacionada con la idea de tener a un verdugo pero no a una verduga. Tampoco 
sería adecuado contestar (como tan a menudo se contesta en estos casos) que en 
la civilización moderna no se pedirá a la mujer que atrape, sentencie ni ejecute; que 
todo esto se hace indirectamente, que los especialistas matan a nuestros criminales 
como matan a nuestro ganado. Objetar contra esto no es objetar contra la realidad 
del voto, sino contra su irrealidad. La democracia debía ser el modo más directo de 
gobernar, no un modo más indirecto; y si no sentimos que somos todos carceleros, 
peor para nosotros y para los prisioneros. Si realmente es una cosa muy poco 
femenina encerrar a un ladrón o a un tirano, no debería suavizar la situación el 
hecho de que la [145] mujer no se sienta como si estuviera haciendo una cosa que 
sin duda está haciendo. Ya es bastante malo que los hombres sólo puedan 
asociarse sobre el papel con los que una vez pudieron asociarse en la calle; ya es 
bastante malo que los hombres hayan convertido el voto en una ficción. Es mucho 
peor que una gran clase tenga que reclamar el voto porque es una ficción, aunque si 
fuera un hecho le repugnaría. Si los votos de las mujeres no significan 
muchedumbres para las mujeres es que no significan lo que ellas quieren que 
signifiquen. Una mujer puede trazar una cruz sobre un papel igual que un hombre; 
un niño lo puede hacer igual que una mujer; y un chimpancé, tras unas pocas 
lecciones, puede hacerlo tan bien como un niño. Pero nadie debería considerarlo 
simplemente como trazar una cruz en un papel; todo el mundo debería considerarlo 
como lo que es, en definitiva, blandir la flor de lis,58 marcar con la flecha,59 firmar la 
sentencia de muerte. Tanto hombres como mujeres deberían enfrentarse más 
francamente a las cosas que hacen o provocan; enfrentarse a ellas o dejar de 
hacerlas. 

Aquel día desastroso en que se abolieron las ejecuciones públicas, las 
ejecuciones privadas se renovaron y ratificaron, quizá para siempre. Las cosas poco 
adecuadas al sentimiento moral de una sociedad no pueden hacerse con seguridad 
a la luz del día; pero no veo razón alguna por la que no debamos seguir asando 
vivos a herejes en una sala privada. Es muy probable (por hablar a la manera 
insensatamente llamada «irlandesa») que si las ejecuciones fuesen públicas, no 
habría ejecuciones. Los castigos al aire libre, la picota y el cepo, al menos fijaban 
responsabilidades so- [146] bre la ley; y en la práctica actual dan a la muchedumbre 
la oportunidad de tirar rosas tanto como huevos podridos; de gritar «Hosanna» o 

                                            
58 Símbolo utilizado por los monarcas franceses, con el que se marcaba a fuego a algunos 

delincuentes. 
59 Broad Arrow. (Véase n. 55, p. 131). 
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«Que le crucifiquen». Pero a mí no me gusta que al ejecutor público se le convierta 
en ejecutor privado. Creo que es un oriental patizambo, del tipo siniestro, y huele a 
harén y a diván más que a foro y a plaza pública. En tiempos modernos, el 
funcionario ha perdido todo el honor social y la dignidad del verdugo corriente. Es 
sólo el portador de la cuerda del arco. Aquí, de todos modos, sugiero un ruego a 
favor de una publicidad brutal, sólo a fin de subrayar el hecho de que es de esa 
publicidad brutal, y no de ninguna otra cosa, de lo que se ha excluido a las mujeres. 
También lo digo para subrayar el hecho de que el moderno ocultamiento de la 
brutalidad no hace que la situación sea diferente, a menos que digamos 
abiertamente que estamos dando el sufragio no sólo porque es poder, sino porque 
no lo es o, en otras palabras, porque las mujeres no están tan a favor del voto como 
de jugar a votar. Supongo que ninguna sufragista adoptará esta postura, y muy 
pocas sufragistas negarán rotundamente que esta necesidad humana de dolores y 
castigos es un asunto feo y humillante, y que motivos tanto buenos como malos 
pueden haber contribuido a mantener apartadas de ello a las mujeres. Más de una 
vez he señalado en estas páginas que las limitaciones femeninas podrían ser los 
límites de un templo así como los de una prisión, las incapacidades de un sacerdote 
y no las de un paria. Creo que lo señalé en el caso del pontifical vestido femenino. 
En el mismo sentido, no es evidentemente irracional que los hombres decidieran que 
la mujer, como un sacerdote, no debiera derramar sangre. [147] 
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X. 
LA MAYOR ANARQUÍA 

Pero hay un hecho más, también olvidado porque nosotros, los modernos, 
olvidamos que hay un punto de vista femenino. La sabiduría de la mujer defiende en 
parte no sólo una duda razonable sobre el castigo, sino incluso una duda razonable 
sobre las reglas. Hay algo femenino y perversamente cierto en esta frase de Wilde 
según la cual la gente no debería ser tratada conforme a la regla, sino todos como 
excepciones. Hecho por un hombre, el comentario era un poco afeminado, pues 
Wilde carecía del poder masculino del dogma y de la cooperación democrática. Pero 
si lo hubiera dicho una mujer, hubiera sido simplemente cierto; una mujer trata a 
cada persona como a una persona peculiar. En otras palabras, defiende la anarquía; 
una filosofía muy antigua y discutible; no anarquía en el sentido de no tener 
costumbres en la propia vida (lo que es inconcebible), sino anarquía en el sentido de 
no poner reglas a la propia mente. A ella, casi sin duda, se deben todas esas 
tradiciones de trabajo que no se encuentran en libros, especialmente las de la 
educación; fue ella la que por primera vez le dio a un niño un calcetín relleno de 
cosas por ser bueno o lo mandó al rincón por ser malo. Esta sabiduría inclasificable 
se llama a veces «regla del pulgar» y a veces «habilidad materna». La última frase 
sugiere la auténtica verdad, pues nadie la ha llamado nunca «habilidad paterna». 

Ahora bien, la anarquía no es más que tacto cuando funciona mal. El tacto es 
sólo anarquía cuando funciona bien. Y debemos darnos cuenta de que en una mitad 
del [148] mundo la casa privada funciona bien. Nosotros, los hombres modernos, 
siempre estamos olvidando que la cuestión de las reglas claras y los castigos duros 
no es evidente en sí misma, que hay mucho que decir a favor del benevolente 
estado sin ley del autócrata, especialmente a pequeña escala; en resumen, que el 
gobierno es sólo una parte de la vida. La otra mitad, en la que se admite que las 
mujeres son dominantes, se llama «sociedad». Y ellas siempre han estado 
dispuestas a mantener que su reino está mejor gobernado que el nuestro, porque 
(en el sentido legal y lógico) no está gobernado en absoluto. «Cada vez que tenéis 
una dificultad —dicen—, cuando un chico es presuntuoso o una tía quisquillosa, 
cuando una chica tonta quiere casarse con alguien, o un hombre malvado no quiere 
casarse con alguien, todo vuestro torpe derecho romano y vuestra Constitución 
británica se atascan. El desaire de una duquesa o la vulgaridad de una pescadera 
tienen muchas más posibilidades de poner las cosas en su sitio». Así, al menos, lo 
proclamó el antiguo desafío femenino a lo largo de los tiempos, hasta la reciente 
capitulación femenina. Así circulaba la corriente roja de la anarquía hasta que la 
señorita Pankhurst enarboló la bandera blanca. 

Debe recordarse que el mundo moderno ha traicionado profundamente al 
eterno intelecto al creer en la oscilación del péndulo. Un hombre debe estar muerto 
antes de oscilar. Ha sustituido la libertad medieval del alma que busca la verdad por 
una idea de alternancia fatalista. Todos los pensadores modernos son reaccionarios, 
pues su pensamiento es siempre una reacción ante lo que hubo antes. Cuando 
conocemos a un hombre moderno, siempre está viniendo de alguna parte, no yendo 
hacia ella. Así pues, la humanidad ha visto en casi todos los lugares y épocas que 
hay un alma y un cuerpo con tanta claridad como que hay [149] un sol y una luna. 
Pero debido a que una mezquina secta protestante llamada «materialismo» declaró 
durante un corto espacio de tiempo que no había alma, otra mezquina secta 
protestante llamada «Ciencia Cristiana» mantiene ahora que no hay cuerpo. Ahora 
bien, el desprecio irracional hacia el gobierno por parte de la Escuela de Manches-



83 

ter ha producido, no una razonable preocupación por el gobierno, sino una 
irrazonable despreocupación por todo lo demás. Así que al oír a la gente hablar hoy, 
uno imagina que cada función humana importante debe ser organizada y 
sancionada por ley; que toda educación debe ser educación estatal, y todo empleo, 
empleo estatal; que todo el mundo y todas las cosas deben ser llevadas al pie de la 
augusta y prehistórica picota. Pero un examen algo más liberal y comprensivo de la 
humanidad nos convencerá de que la cruz es aún más antigua que la picota, de que 
el sufrimiento voluntario fue anterior e independiente de lo obligatorio, y, en 
resumen, de que en los asuntos más importantes el hombre siempre ha sido libre de 
arruinarse a sí mismo si así lo decidía. La gran función fundamental hacia la que se 
vuelve toda la antropología, la del sexo y el nacimiento, nunca ha estado dentro del 
estado político, sino fuera de él. El Estado se ocupó de la cuestión trivial de matar 
gente pero dejó sabiamente en paz todo el asunto del nacimiento. Un eugenista 
podría decir plausiblemente que el gobierno es una persona distraída e inconsistente 
que se ocupa de ayudar en la ancianidad a personas que nunca han sido niños. No 
trataré aquí en detalle el hecho de que algunos eugenistas han dado en nuestros 
tiempos la respuesta maníaca de que la policía debería controlar el matrimonio y el 
nacimiento igual que controlan el trabajo y la muerte. Excepto en lo que se refiere a 
este puñado de personas inhumanas (de las que, siento decirlo, tendré que hablar 
más [150] tarde), todos los eugenistas que conozco se dividen en dos grupos: 
personas ingeniosas que una vez pensaron eso, y personas bastante 
desconcertadas que juran que nunca lo pensaron..., ni eso ni ninguna otra cosa. 
Pero si un puñado de hombres más despiertos admite que la mayoría desea el 
matrimonio para mantenerse libre del gobierno, de ello no se debe concluir que 
quieran permanecer libres de todo. Si el hombre no controla el mercado del 
matrimonio por medio de la ley, ¿estará éste controlado en alguna medida? Sin 
duda, la respuesta más general es que el hombre no controla el mercado del 
matrimonio por medio de la ley, pero la mujer lo controla con su simpatía y sus 
prejuicios. Hubo hasta hace poco una ley que prohibía a un hombre casarse con la 
hermana de su esposa fallecida, pero aquello ocurría constantemente. No hay 
ninguna ley que prohíba a un hombre casarse con la doncella de su esposa 
fallecida, y eso sin embargo no ocurría tan a menudo. No ocurría porque el mercado 
del matrimonio está gobernado según el espíritu y la autoridad de las mujeres; y las 
mujeres suelen ser conservadoras en lo que se refiere a clases sociales. Ocurre lo 
mismo con ese sistema de exclusividad según el cual las damas han luchado tan a 
menudo (como por un proceso de eliminación) para evitar matrimonios que no 
deseaban y a veces para forzar los que sí. No es necesario el símbolo de la flecha ni 
el de la flor de lis, las cadenas con llave o la soga del verdugo. No hace falta 
estrangular a un hombre si se le puede callar. Una marca de infamia en el hombro 
es menos efectiva y definitiva que un desaire; y no hace falta preocuparse por 
encerrar a un hombre dentro de un lugar si se le puede encerrar fuera. 

Lo mismo ocurre, por supuesto, en el caso de la ingente arquitectura que 
llamamos «educación infantil»: una arquitectura que soportan sobre todo las 
mujeres. Nada ven- [151] cerá nunca esa enorme superioridad del sexo, por la que 
incluso el niño varón nace más cerca de su madre que de su padre. Nadie, al 
contemplar ese temible privilegio femenino, puede creer de verdad en la igualdad de 
los sexos. Aquí y allá leemos que una niña fue educada como un chicazo; pero todo 
niño es educado como una niña domesticada. La carne y el espíritu de la femineidad 
le rodean desde el principio como las cuatro paredes de una casa, y hasta el más 
vago o brutal de los hombres ha sido feminizado al nacer. El hombre que nace de 
mujer tiene el tiempo contado y lleno de desgracias; pero nadie es capaz de pintar la 
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obscenidad y la tragedia bestial del monstruo que sería un hombre nacido de un 
hombre. [152] 
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XI 
LA REINA Y LAS SUFRAGISTAS 

Pero ciertamente me adentraré en este asunto educacional más tarde. La cuarta 
parte de la discusión debe tratar del niño, pero creo que tratará sobre todo de la 
madre. Aquí he insistido sistemáticamente en la gran parte de la vida que es 
gobernada no por el hombre con su voto, sino por la mujer con su voz o, más a 
menudo, con su horrible silencio. Sólo queda una cosa que añadir. En un estilo 
amplio y explicativo se ha esbozado la idea de que el gobierno es la imposición 
definitiva, de que la imposición debe significar definiciones frías y consecuencias 
crueles, y de que por tanto hay que decir algo a favor de la vieja costumbre humana 
de mantener a una mitad de la humanidad fuera de un asunto tan duro y sucio. Pero 
la cuestión sigue siendo complicada. 

Votar no es sólo imposición, sino imposición colectiva. Creo que la reina 
Victoria hubiera sido aún más popular si no hubiera firmado nunca una sentencia de 
muerte. Creo que la reina Isabel hubiera destacado de manera más sólida y 
espléndida en la historia si no se hubiera ganado (entre los que pudieron conocer su 
historia) el apodo de Isa la Sangrienta.60 Un resumen, creo que las grandes mujeres 
históricas son más ellas mismas cuando son persuasivas que cuando son 
impositivas. Pero siento a toda la raza masculina tras de mí cuando digo que si una 
mujer tiene [153] ese poder, será un poder despótico, no un poder democrático. Hay 
un argumento histórico mucho más poderoso a favor de dar a la señorita Pankhurst 
un trono en lugar de un voto. Podría tener una corona, o al menos una diadema, 
como tantas de sus seguidoras, pues esos viejos poderes son puramente 
personales, y por tanto femeninos. La señorita Pankhurst como déspota podría ser 
tan virtuosa como la reina Victoria, y sin duda encontraría difícil ser tan malvada 
como la reina Isa, pero la cuestión es que, buena o mala, sería irresponsable; no se 
regiría por una regla y un regente. Sólo hay dos formas de gobernar: por medio de 
una regla y por medio de un regente. Y es muy cierto que una mujer, en educación y 
en domesticidad, parece necesitar la libertad del autócrata. Nunca es responsable 
hasta que es irresponsable. En caso de que esto suene como una absurda 
contradicción, apelo confiadamente a los hechos escuetos de la historia. Casi todos 
los estados despóticos u oligárquicos han concedido a las mujeres sus privilegios. 
Apenas un estado democrático ha admitido nunca concederles sus derechos. La 
razón es muy sencilla: que lo femenino corre mucho más peligro ante la violencia de 
la multitud. En resumen, una Pankhurst es una excepción, pero mil Pankhurst son 
una pesadilla, una orgía báquica, un aquelarre de brujas. Pues en todas las 
leyendas los hombres han pensado que las mujeres eran sublimes por separado, 
pero horribles en montón. [154] 

                                            
60 Isabel I de Inglaterra (1533-1603), hija de Enrique VIII y Ana Bolena. 
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XII. 
LA ESCLAVA MODERNA 

Ahora bien, sólo he hablado del caso especial del sufragio femenino porque es 
tópico y concreto; no es muy oportuno para mí como propuesta política. Imagino a 
alguien que esté de acuerdo conmigo en lo esencial de mi visión de la mujer como 
universalista y autócrata en un área limitada, y que, aun así, pensara que no le iría 
mal disponer de una papeleta. La verdadera cuestión es si ese viejo ideal de la 
mujer como gran aficionada se admite o no. Hay muchas cosas modernas que la 
amenazan más que el sufragismo; sobre todo, el aumento del número de mujeres 
autosuficientes, aun en los empleos más duros o miserables. Si hay algo contra 
natura en la idea de una horda de mujeres salvajes gobernando, aún más intolerable 
es la idea de un rebaño de mujeres dóciles gobernadas. Y hay elementos en la 
psicología humana que convierten esa situación en especialmente conmovedora o 
ignominiosa. Las feas exactitudes de los negocios, las campanas y relojes de las 
horas fijas y los departamentos rígidos fueron todos ellos destinados a los varones 
que, como norma, sólo son capaces de hacer una cosa y sólo se les puede inducir a 
hacerla con la mayor dificultad. Si los empleados no tratan de eludir su trabajo, todo 
nuestro gran sistema comercial se desmorona. Se está desmoronando bajo la 
intrusión de las mujeres, que adoptan la actitud, sin precedentes e imposible, de 
tomarse el sistema en serio y hacerlo bien. Su misma eficiencia es la definición de 
su esclavitud. Generalmente es muy mala señal que los jefes tengan demasiada 
confianza en uno. Y si [155] los empleados evasivos tienen pinta de ser unos 
canallas, las eficientes señoras se parecen bastante a unos esquiroles. Pero la 
cuestión más inmediata es que la moderna mujer trabajadora soporta una doble 
carga, pues aguanta tanto el difícil oficialismo de la nueva oficina como la distraída 
escrupulosidad del antiguo hogar. Pocos hombres comprenden lo que es ser 
concienzudo. Entienden el deber, que generalmente significa un solo deber, pero la 
escrupulosidad es el deber del universalista. No está limitada por días laborables o 
vacaciones, es un decoro sin ley, sin límites, devorador. Si las mujeres tienen que 
estar sujetas a la aburrida regla del comercio, tenemos que encontrar algún modo de 
emanciparlas de la salvaje regla de la conciencia. Pero lo cierto es que imagino que 
les parecerá más fácil dejar a un lado la conciencia y acabar con el comercio. Tal 
como están las cosas, la moderna empleada o secretaria se agota poniendo una 
cosa en su sitio en el libro de cuentas y luego se va a casa a ponerlo todo en su sitio 
en el hogar. 

Esta condición (descrita por algunos como emancipación) es como poco lo 
contrario de mi ideal. Yo no daría a la mujer más derechos, sino más privilegios. En 
lugar de mandarla a buscar la libertad que tan a la vista prevalece en bancos y 
fábricas, diseñaría especialmente una casa en la que pudiera ser libre. Y con eso 
llegamos al último punto, el punto en el que se perciben las necesidades de las 
mujeres, así como los derechos de los hombres, detenidos y falsificados por algo 
que este libro tiene por objeto exponer. 

El feminista (que significa, creo, alguien a quien no le gustan las principales 
características femeninas) ha oído mi deshilvanado monólogo, hirviendo todo el 
tiempo con una reprimida protesta. En este punto, explotará y dirá: «Pero ¿qué 
vamos a hacer? Está el comercio moderno y sus empleados; está la familia moderna 
con sus hijas solteras; en [156] todas partes se espera una especialización; el ahorro 
y la escrupulosidad femenina se exigen y se dan. Qué importa si preferimos en un 
sentido abstracto la antigua ama de casa humana; podríamos preferir el Jardín del 
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Edén. Pero como las mujeres tienen profesiones, tendrán que tener sindicatos. 
Como las mujeres trabajan en las fábricas, tienen que votar en las asambleas. Si no 
están casadas, tienen que comerciar; si comercian, tienen que ser políticas. 
Debemos tener nuevas reglas para un nuevo mundo, aun cuando no sea un nuevo 
mundo mejor». Una vez le dije a un feminista: «La cuestión no es si las mujeres 
sirven para votar; es si los votos son lo bastante buenos para las mujeres». Él sólo 
respondió: «Ah, vaya y dígaselo a las mujeres que fabrican cadenas en Cradley 
Heath». 

Ahora bien, ésta es la actitud que yo ataco. Es la enorme herejía del 
precedente. Es el punto de vista de que, como nos hemos metido en un lío, tenemos 
que meternos en otro mayor para adaptarnos; de que, porque hemos dado un giro 
equivocado hace algún tiempo, tenemos que ir hacia adelante y no hacia atrás; de 
que, como hemos perdido el camino, debemos también perder el mapa; y de que 
como no hemos realizado nuestro ideal, debemos olvidarlo. Hay un gran número de 
personas excelentes que no creen que los votos sean algo poco femenino, y puede 
haber entusiastas de nuestra hermosa industria moderna que no crean que las 
fábricas sean algo poco femenino. Pero no basta con que estas cosas sean poco 
femeninas para decir que unas encajan en las otras. No me satisface la declaración 
según la cual mi hija deba tener poderes no femeninos porque comete errores no 
femeninos. El hollín industrial y la tinta de imprimir política son dos cosas negras que 
sumadas no dan como resultado una blanca. La mayoría de los feministas 
probablemente estarán de acuerdo conmigo en que [157] las mujeres están bajo una 
vergonzosa tiranía en talleres y fábricas. Pero yo quiero destruir la tiranía. Ellos 
quieren destruir a las mujeres. Es la única diferencia. 

Si recuperamos la clara visión de la mujer como una torre con muchas 
ventanas, el eterno femenino fijo desde el que sus hijos, los especialistas, pueden 
avanzar; si conservamos la tradición de una cuestión fundamental que es incluso 
más humana que la democracia e incluso más práctica que la política; si, en una 
palabra, es posible restablecer la familia, libre del sucio cinismo y la crueldad de la 
era comercial, son cuestiones que comentaré en la última parte de este libro. Pero 
mientras tanto, no me hablen de las pobres fabricantes de cadenas de Cradley 
Heath. Lo sé todo sobre ellas y lo que están haciendo. Están embarcadas en una 
industria muy extendida y floreciente de la época actual. Están haciendo cadenas. 
[158] 
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PARTE CUARTA 
LA EDUCACIÓN O EL ERROR 

ACERCA DEL NIÑO 

[159] 
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I. 
EL CALVINISMO DE HOY 

Cuando escribí un pequeño volumen sobre mi amigo el señor Bernard Shaw, no 
hace falta decir que él publicó la reseña. Naturalmente, me sentí tentado de 
contestar y criticar el libro desde el mismo punto de vista desinteresado e imparcial 
desde el cual el señor Shaw había abordado su propio tema. En ningún momento se 
negó que la broma se estaba volviendo un poco obvia; pues una broma obvia no es 
más que una broma con éxito; sólo los payasos sin éxito se consuelan siendo 
sutiles. La verdadera razón por la que no contesté al divertido ataque del señor 
Shaw fue ésta: en una sola frase, él me entregaba todo lo que siempre había 
querido o podía llegar a querer de él. Le dije al señor Shaw (básicamente) que era 
un tipo encantador y listo, pero que era un calvinista común y corriente. Él admitió 
que eso era cierto y allí (en lo que a mí respecta) se acabó la cuestión. Dijo que, por 
supuesto, Calvino tenía bastante razón cuando sostenía que «una vez un hombre ha 
nacido, es demasiado tarde para condenarlo o salvarlo». Este es el secreto 
fundamental y subterráneo; es la última mentira en el infierno. 

La diferencia entre puritanismo y catolicismo no se encuentra en el hecho de 
que alguna palabra o gesto sacerdotales sean significativos y sagrados. Se trata de 
si alguna palabra o gesto son significativos y sagrados. Para los católicos, cada acto 
diario es una dramática dedicación al servicio del bien o del mal. Para los calvinistas, 
ningún acto puede tener esa clase de solemnidad, porque la persona que lo [161] 
hace está marcada desde la eternidad, y no hace más que llenar su tiempo hasta 
que llegue su condena. La diferencia es algo más sutil que los bizcochos de ciruelas 
o las representaciones teatrales privadas; la diferencia es que para un cristiano 
como yo, esta corta vida terrena es intensamente emocionante y preciosa; para un 
calvinista como el señor Shaw es patentemente automática y poco interesante. Para 
mí, esos setenta años del salmo son la batalla. Para el calvinista fabiano61 (según 
confesión propia) son sólo la larga procesión de los vencedores con sus laureles y 
de los vencidos con sus cadenas. Para mí, la vida terrena es el drama; para él, es el 
epílogo. Los admiradores de Shaw piensan en el embrión; los espiritualistas en el 
fantasma; los cristianos en el hombre. Conviene tener estas cosas claras. 

Ahora bien, los más desorientados de todos son los calvinistas, ocupados en 
educar al niño antes de que exista. Todo el movimiento está lleno de una curiosa 
depresión acerca de lo que se puede hacer con la población, unida a una extraña 
alegría sin cuerpo sobre lo que podría hacerse con la posteridad. Esos calvinistas 
esenciales han abolido, sin duda, algunas de las partes más liberales y universales 
del calvinismo, como la creencia en un designio intelectual o en una felicidad eterna. 
Pero aunque el señor Shaw y sus amigos admiten que es una superstición que un 
hombre sea juzgado después de la muerte, se aferran a su doctrina principal, la de 
que es juzgado antes de que nazca. 

                                            
61 Perteneciente a la Sociedad Fabiana, fundada en 1883, que abogaba por un socialismo 

reformista inspirado en las ideas de Fabio Máximo Verrucoso, de quien tomaron el nombre. Sus 
miembros (entre los que se contaba George Bernard Shaw) eran principalmente intelectuales 
burgueses. 
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Debido a este ambiente de calvinismo62 en el mundo [162] culto de hoy, es 
aparentemente necesario empezar todas las discusiones sobre educación con 
alguna mención a la obstetricia y al mundo desconocido de lo prenatal. Pero todo lo 
que yo tengo que decir sobre la herencia será muy breve, porque debo limitarme a lo 
que se sabe sobre ello, y eso es prácticamente nada. Es sin duda evidente, pero es 
un dogma moderno actual que nada entra en el cuerpo en el nacimiento, excepto 
una vida derivada y formada a partir de los padres. Hay al menos otro tanto que 
decir a favor de la teoría cristiana según la cual un elemento procede de Dios, o de 
la teoría budista según la cual ese elemento procede de existencias anteriores. Pero 
ésta no es una obra religiosa, y yo debo ceñirme a los límites intelectuales muy 
estrechos que siempre impone la ausencia de teología. Dejando el alma a un lado, 
supongamos que el carácter humano en el primer caso procede enteramente de los 
padres, y declaremos escuetamente nuestra sabiduría en lugar de nuestra 
ignorancia. [163] 

                                            
62 Al hablar de calvinismo, Chesterton no se refiere sólo a la doctrina religiosa que defiende la 

predestinación y niega el libre albedrío, sino también a las doctrinas materialistas deterministas 
según las cuales todos los acontecimientos se deben a causas previas (el determinismo de la 
herencia genética, el medio, etcétera). 
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II. 
EL TERROR TRIBAL 

La ciencia popular, como la del señor Blatchford,63 es en esta cuestión tan sencilla 
como los cuentos de viejas. El señor Blatchford, con enorme simpleza, explicó a 
millones de empleados y de trabajadores que la madre es como un frasco de 
cuentas azules y el padre como un frasco de cuentas amarillas; así pues el niño es 
como un frasco de cuentas mezcladas, azules y amarillas. Podría haber dicho 
también que si el padre tiene dos piernas y la madre tiene dos piernas, el niño 
tendría cuatro piernas. Evidentemente, no es una cuestión de simple adición o de 
simple división de un número de cosas sueltas como las cuentas. Es una crisis 
orgánica y una trasformación de lo más misterioso; así que aunque el resultado sea 
inevitable, seguirá siendo inesperado. No es como unas cuentas azules mezcladas 
con unas cuentas amarillas; es como el azul mezclado con el amarillo, cuyo 
resultado es verde, una experiencia totalmente nueva y única, una nueva emoción. 
Un hombre puede vivir en un cosmos azul y amarillo, como la Edinburgh Review; un 
hombre puede no haber visto nunca nada más que un campo de trigo dorado y un 
cielo color zafiro; y aun así, puede no haber tenido nunca una fantasía tan loca como 
el verde. Si pagas un soberano por una campánula azul, si derramas la mostaza 
sobre el libro azul, si casas a un canario con un babuino azul, no hay nada en 
ninguna de esas combina- [164] ciones que contenga ni una pizca de verde. El verde 
no es una combinación mental, como la suma; es un resultado físico, como el 
nacimiento. Así que, aparte del hecho de que nadie entiende en realidad ni a los 
hijos ni a los padres, aunque pudiéramos entender a los padres no podríamos hacer 
ninguna conjetura sobre los hijos. Cada vez la fuerza funciona de un modo diferente, 
cada vez los colores constituyentes se combinan formando un espectáculo diferente. 
Una niña puede heredar su fealdad de la belleza de su madre. Un niño puede sacar 
su debilidad de la fuerza de su padre. Aun cuando admitamos que es realmente un 
destino, para nosotros debe seguir siendo un cuento de hadas. Considerado en 
relación con sus causas, los calvinistas y los materialistas pueden tener razón o no; 
los dejamos con su aburrido debate. Pero considerado en relación con sus 
resultados, no cabe ninguna duda. La cuestión es siempre un nuevo color, una 
estrella desconocida. Cada nacimiento es tan único como un milagro. Cada niño es 
tan sorprendente como una monstruosidad. 

En estos temas no hay ciencia alguna, sino sólo una especie de ardiente 
ignorancia; y nadie ha sido nunca capaz de ofrecer ninguna teoría sobre la herencia 
moral que se justifique a sí misma en sentido científico, es decir, que permita 
calcularla con antelación. Digamos que existen seis casos de un nieto que tiene el 
mismo gesto de la boca o vicio de carácter que su abuelo, o quizá haya dieciséis 
casos, o quizá sesenta. Pero no hay dos casos, no hay un caso, no hay ningún caso 
de nadie que apueste media corona a que el abuelo tendrá un nieto con el gesto de 
la boca o el vicio. En resumen, hablamos de la herencia como hablamos de los 
augurios, de las afinidades y del cumplimiento de los sueños. Las cosas ocurren y, 
cuando ocurren, tomamos nota de ellas, pero ni siquiera un lunático apostaría por 
ellas. Sin [165] duda la herencia, como los sueños o los augurios, es una noción 
bárbara; es decir, no necesariamente incierta, sino oscura, insegura y no 
sistematizada. Un hombre civilizado se siente un poco más libre de su familia. Antes 

                                            
63 Robert Blatchford, director socialista de The Clarion, con quien Chesterton había mantenido un 

debate en la prensa sobre cristianismo, determinismo y libre albedrío. 
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del cristianismo, esas historias de predestinación tribal ocupaban el salvaje norte, y 
desde la Reforma y la revuelta contra el cristianismo (que es la religión de una 
libertad civilizada), el salvajismo está retrocediendo poco a poco en forma de 
novelas realistas y obras teatrales con problema incluido. La maldición de los 
Rougon-Macquart64 es tan pagana y supersticiosa como la maldición de 
Ravenswood,65 sólo que no tan bien escrita. Pero en este crepuscular sentido 
bárbaro, la sensación de una predestinación racial no es irracional y puede 
aceptarse como otras cien emociones que hacen que la vida merezca la pena. El 
único elemento esencial de la tragedia es que uno debería tomársela a la ligera. 
Pero aun cuando el deshielo bárbaro llega a su máxima expresión en las más locas 
novelas de Zola (como la llamada La bestia humana, un enorme libelo tanto con 
respecto a las bestias como a la humanidad), incluso entonces la puesta en práctica 
de la idea hereditaria es reconocidamente tímida y torpe. Los estudiosos de lo 
hereditario son salvajes en su sentido vital, pues miran hacia atrás buscando 
maravillas, pero no se atreven a mirar hacia delante buscando esquemas. En la 
práctica, nadie está lo bastante chiflado como para legislar o educar basándose en 
dogmas de herencia física; e incluso el lenguaje que utilizan rara vez se usa excepto 
con modernos fines especiales, como las donaciones para la investigación o la 
opresión de los pobres. [166] 

                                            
64 Se refiere a la familia que protagoniza la serie homónima de novelas de Emile Zola. 
65 De la novela de Walter Scott La novia de Lammermoor. 
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III. 
LOS TRUCOS DEL ENTORNO 

Después de todo el estrépito moderno del calvinismo sólo nos atrevemos a tratar 
con el niño ya nacido; y la cuestión no es el eugenismo, sino la educación. O, por 
adoptar esa terminología un tanto aburrida de la ciencia popular, no es tanto una 
cuestión de herencia como de entorno. No complicaré innecesariamente este asunto 
clamando largo y tendido que el entorno también está abierto a alguna de las 
objeciones y dudas que paralizan el empleo de las leyes hereditarias. Me limitaré a 
sugerir de pasada que también acerca del efecto del entorno la gente moderna habla 
demasiado alegre y vanamente. La idea de que el ambiente forma al hombre 
siempre se ha mezclado con la idea totalmente diferente de que lo forma de una 
manera determinada. Por hablar del caso más general, el paisaje afecta sin duda al 
alma; pero el modo en que la afecta es otra cuestión. Haber nacido entre pinos 
puede suponer que le gusten a uno los pinos. Puede suponer odiar los pinos. Puede 
suponer con mucha probabilidad no haber visto nunca un pino. O puede suponer 
cualquier mezcla de todo lo anterior. Así que el método científico carece aquí de 
cierta precisión. No estoy hablando sin el libro, al contrario, estoy hablando con el 
libro azul, con la guía y con el atlas. Puede ser que los habitantes de las Highlands 
sean poéticos porque habitan en montañas; pero ¿son prosaicos los suizos porque 
habitan en montañas? Es posible que los suizos hayan luchado por la libertad 
porque tenían colinas, ¿lucharon los holandeses por ella porque no las tenían? 
Personalmente, me parecería [167] muy probable. El entorno puede funcionar tanto 
negativa como positivamente. Los suizos pueden ser sensibles, no a pesar de su 
escarpada línea del horizonte, sino debido a su escarpada línea del horizonte. Los 
flamencos pueden ser fantásticos artistas, no a pesar de su aburrido horizonte, sino 
debido a él. 

Sólo me detengo en este paréntesis para demostrar que, incluso en asuntos 
propios de este tema, la ciencia popular va demasiado deprisa y le faltan a ella 
muchos eslabones lógicos. De todos modos, sigue siendo cierto que de lo que 
tenemos que hablar en el caso de los niños es, para cualquier fin práctico, del 
entorno o, para usar la palabra antigua, de la educación. Cuando se han hecho 
todas esas deducciones, la educación es al menos una forma de respeto a la 
voluntad, no de respeto cobarde a los hechos; trata con un departamento que no 
podemos controlar; no se limita a entristecernos con el bárbaro pesimismo de Zola y 
el asunto salvaje de lo hereditario. Sin duda podemos hacer el ridículo; eso es lo que 
implica la filosofía. Pero no debemos parecer bestias, que es la definición popular 
más cercana a limitarse a seguir las leyes de la naturaleza y acobardarse bajo la 
venganza de la carne. La educación contiene mucha palabrería, pero no de la clase 
que convierte en lunáticos e idiotas a los esclavos de un imán de plata, del ojo del 
mundo. En esta palestra hay caprichos, pero no frenesíes. Sin duda, a menudo 
habremos de hacer un descubrimiento ilusorio, pero no siempre será el de la 
pesadilla. [168] 
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IV. 
LA VERDAD SOBRE LA EDUCACIÓN 

Cuando se le pide a un hombre que escriba lo que piensa de verdad sobre la 
educación, cierta gravedad agarrota y entumece su alma, lo que los superficiales 
pueden confundir con una expresión de disgusto. Si fuera verdad que a los hombres 
les molestan las palabras sagradas y se cansan de la teología, si esa irrazonable 
irritación contra el «dogma» surgió de algún exceso ridículo de los sacerdotes en el 
pasado, entonces imagino que debemos de estar colocando una fina capa de 
hipocresía de la que se cansarán nuestros descendientes. Probablemente la palabra 
educación, parecerá algún día honestamente tan antigua y sin objeto como la 
palabra justificación nos parece ahora en un documento puritano. A Gibbon66 le 
parecía divertidísimo que la gente tuviera que luchar contra la diferencia entre 
homoousion y homoiousion.67 Llegará un tiempo en el que alguien se reirá a 
carcajadas al pensar que los hombres se enfurecían con la educación religiosa y 
también con la educación secular; que hombres prominentes y de elevada posición 
denunciaban a las escuelas por enseñar un credo y también por no enseñar una fe. 
Las dos palabras griegas de Gibbon parecen bastante semejantes; pero en realidad 
significan [169] dos cosas distintas. Fe y credo no se parecen, pero significan 
exactamente lo mismo. Credo es la palabra latina que significa «fe». 

Ahora bien, tras leer innumerables artículos sobre educación, e incluso 
habiendo escrito muchos de ellos, y tras oír, casi desde mi nacimiento, discusiones 
ensordecedoras e indeterminadas a propósito de si la religión era parte de la 
educación, si la higiene era esencial en la educación o si el militarismo era 
incompatible con la verdadera educación, es lógico que haya reflexionado mucho 
sobre este sustantivo recurrente, y me avergüenza decir que me di cuenta del meollo 
de la cuestión relativamente tarde en la vida. 

Por supuesto, el meollo de la cuestión de la educación es que no existe. No 
existe como existen la teología o el militarismo. Teología es una palabra parecida a 
geología, soldadesca es una palabra parecida a soldadura; esas ciencias pueden 
ser saludables como aficiones o no serlo, pero se manejan entre piedras y cazuelas, 
entre objetos definidos. Pero educación no es una palabra como geología o cazuela. 
Educación es una palabra como transmisión o hereditario; no es un objeto, sino un 
método. Debe significar la transmisión de ciertos hechos, puntos de vista o 
cualidades al último recién nacido. Pueden ser los hechos más triviales, los puntos 
de vista más ridículos o las cualidades más ofensivas, pero si se transmiten de una 
generación a otra son educación. La educación no es una cosa como la teología, no 
es una cosa inferior ni superior; no es una cosa de la misma categoría de términos. 
La teología y la educación son, una respecto de la otra, como una carta de amor al 
servicio general de Correos. El señor Fagin era tan educador como el doctor 
Strong;68 en la práctica puede que incluso más. [170] Es dar algo; quizá veneno. La 

                                            
66 Edward Gibbon (1737-1794), historiador inglés. 
67 La distinción entre estos términos griegos, que significan «consustancial» y «de la misma 

naturaleza», dio origen a la llamada «controversia Arriana» del siglo iv, que supuso la condena 
por herejía de quienes, como Ario, su líder, no creían en la consustancialidad de Jesucristo y 
Dios Padre. 

68 Personajes de Charles Dickens. Fagin es un delincuente que en trena a ladronzuelos en Oliver 
Twist, y Strong es un profesor en David Copperfield. 
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educación es tradición, y la tradición (como su nombre indica) puede ser una 
traición. 

Esta primera verdad es francamente banal, pero es tan frecuentemente 
ignorada en nuestra prosa política que debe dejarse bien clara. A un niño pequeño, 
hijo de un pequeño comerciante, en una casa pequeña, se le enseña que debe 
tomarse el desayuno, tomarse la medicina, amar a su país, decir sus oraciones y 
llevar la ropa de domingo. Obviamente Fagin, si encontrara a un niño así, le 
enseñaría a beber ginebra, a mentir, a traicionar a su país, a blasfemar y a llevar 
bigotes falsos. Pero también el vegetariano señor Salt69 suprimiría el desayuno del 
niño; la señora Eddy70 le tiraría la medicina; el conde Tolstói le reprendería por amar 
a su país; el señor Blatchford71 le impediría decir sus oraciones y el señor Edward 
Carpenter72 denunciaría teóricamente la ropa de domingo y quizá toda la ropa. No 
defiendo ninguno de esos avanzados puntos de vista, ni siquiera el de Fagin. Pero 
pregunto, entre todos ellos, qué se ha hecho de la abstracta entidad llamada 
«educación». No es que (como suele suponerse) el comerciante enseñe educación 
más cristianismo; el señor Salt, educación más vegetarianismo; Fagin, educación 
más delincuencia. Lo cierto es que no hay nada en común entre todos esos 
maestros, excepto que enseñan. En resumen, lo único que comparten es lo único 
que [171] aseguran rechazar: la idea general de autoridad. Es curioso que la gente 
hable de separar el dogma de la educación. El dogma es en realidad lo único que no 
puede separarse de la educación. Es educación. Un profesor que no es dogmático 
es simplemente un maestro que no enseña. [172] 

                                            
69 Henry Salt, activista vegetariano, escribió Los derechos de los animales. 
70 Mary Baker-Eddy, fundadora de la Ciencia Cristiana, partidaria de la curación por sugestión. 
71 Véase n. 63, p. 164. 
72 Activista vegetariano, fue también un precursor en exigir el reconocimiento social de las 

relaciones homosexuales. 
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V. 
UN GRITO MALVADO 

La falacia de moda es que por medio de la educación podemos dar a la gente algo 
que no tenemos. Al oír hablar a la gente, se podría pensar que es una especie de 
química mágica por medio de la cual, gracias a un laborioso guisote de comidas 
higiénicas, baños, ejercicios de respiración, aire fresco y dibujo libre, podemos 
producir algo espléndido por casualidad; podemos crear lo que no podemos 
imaginar. Por supuesto, estas páginas no tienen otro propósito general que señalar 
que no podemos crear nada bueno hasta que lo hayamos imaginado. Es curioso que 
esa gente, que en cuestión de herencia se aferra de manera tan triste a la ley, en el 
asunto del entorno casi parece creer en el milagro. Insisten en que nada más que lo 
que había en el cuerpo de los padres puede formar el cuerpo de los hijos. Pero 
parecen creer de algún modo que pueden entrar en la cabeza de los hijos cosas que 
no estaban en la cabeza de los padres ni, la verdad, en ninguna otra parte. 

Ha surgido a este respecto un grito insensato y perverso típico de la confusión. 
Me refiero al grito «Salvad a los niños». Por supuesto, es parte de esa morbosidad 
moderna que insiste en tratar al Estado (que es el hogar del hombre) como una 
especie de recurso desesperado en tiempos de pánico. Este aterrorizado 
oportunismo es también el origen del socialismo y otros sistemas. Igual que 
recogerían y compartirían toda la comida como hacen los hombres en época de 
hambruna, también repartirían a los niños entre los padres, como hacen los hombres 
en un naufragio. Que [173] una comunidad humana pudiera no encontrarse en 
estado de hambruna o naufragio, nunca parece pasarles por la cabeza. Este grito de 
«Salvad a los niños» lleva implícito la odiosa suposición de que es imposible salvar a 
los padres; en otras palabras, de que muchos millones de europeos adultos, sanos, 
responsables y autosuficientes, tienen que ser tratados como basura o desperdicios 
y barridos de la discusión; se les llama dipsomaníacos porque beben en tabernas en 
lugar de beber en casas particulares; se les llama inempleables porque nadie sabe 
cómo darles trabajo; se les llama bobos si se siguen ciñendo a las convenciones, y 
se les llama holgazanes si aún aman la libertad. Quiero dejar claro que, en primer y 
último lugar, a menos que se pueda salvar a los padres, no se puede salvar a los 
niños; que actualmente no podemos salvar a otros si no podemos salvarnos a 
nosotros mismos. No podemos enseñar ciudadanía si no somos ciudadanos; no 
podemos liberar a otros si hemos perdido el ansia de libertad. La educación sólo es 
verdad en un estado de transmisión; y ¿cómo podemos transmitir la verdad si nunca 
ha llegado a nuestras manos? Así pues, descubrimos que la educación es de todos 
los casos el más claro para nuestro propósito general. Es inútil salvar a los niños, 
pues no pueden seguir siendo niños para siempre. Como hipótesis, les estamos 
enseñando a ser hombres, y ¿cómo puede ser tan sencillo enseñar una manera de 
ser hombres a otros si es tan vano y desesperanzado que encontremos una para 
nosotros mismos? 

Sé que algunos pedantes frenéticos han intentado contrarrestar esta dificultad 
manteniendo que la educación no es en absoluto instrucción, que no enseña en 
absoluto por medio de la autoridad. Presentan el proceso como una llegada, no 
desde el exterior, desde el maestro, sino desde dentro del niño. Dicen que la 
educación es el latín para [174] dirigir o sacar las facultades dormidas de cada 
persona. En algún lugar profundo de la oscura alma infantil hay un deseo primordial 
de aprender acentos griegos o de llevar cuellos limpios; y el maestro de escuela sólo 
libera amable y tiernamente ese aprisionado propósito. Sellados en el bebé recién 
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nacido, están los secretos intrínsecos del modo de comer espárragos y cuál es la 
fecha de la batalla de Bannockburn. El educador sólo extrae del niño su amor 
invisible por las divisiones largas; sólo dirige la ligeramente velada preferencia del 
niño por el pudín de leche hacia las tartas. No estoy seguro de creer en esa 
derivación; he oído la poco afortunada sugerencia de que la palabra educador, 
cuando se aplicaba a un maestro de escuela romano, no significaba «conducir 
nuestras jóvenes funciones hacia la libertad», sino «llevar a los niños pequeños de 
paseo». Pero con mucho mayor seguridad, no estoy de acuerdo con esa doctrina; 
creo que sería igual de lógico decir que la leche del bebé procede del bebé como 
decir que sus méritos educativos proceden de él. Hay sin duda en cada criatura 
viviente una colección de fuerzas y funciones; pero la educación significa darles 
unas determinadas formas y entrenarlas para determinados propósitos, o no 
significa nada en absoluto. Hablar es el ejemplo más práctico de toda esta situación. 
Se pueden «sacar» gemidos y gruñidos del bebé pellizcándolo y tirando de él, un 
pasatiempo agradable aunque cruel, al que muchos psicólogos son adictos. Pero 
habrá que esperar y observar con muchísima paciencia antes de sacar de él el 
idioma inglés. Primero habrá que ponérselo dentro. [175] 
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VI. 
AUTORIDAD INEVITABLE 

Pero aquí, la única cuestión importante es que no se puede evitar de ningún modo la 
autoridad en la educación; no es tanto (como dicen los pobres conservadores) que la 
autoridad parental deba mantenerse, sino que no se la puede destruir. El señor 
Bernard Shaw dijo una vez que odiaba la idea de formar la mente de un niño. En ese 
caso, mejor hubiera sido que el señor Bernard Shaw se colgase, pues odia algo 
inseparable de la vida humana. Sólo he mencionado la educación y la exteriorización 
de las facultades a fin de señalar que ni siquiera ese truco mental nos salva de la 
inevitable idea de la autoridad parental o escolástica. El educador que extrae es tan 
arbitrario y coercitivo como el instructor que inculca, pues extrae lo que le parece. 
Decide lo que debe ser desarrollado en el niño y lo que no. No extrae (supongo) la 
descuidada facultad del engaño. No dirige (al menos de momento), con tímidos 
pasos, una tímida habilidad para torturar. El único resultado de toda esta pomposa y 
precisa distinción entre el educador y el instructor es que el instructor pincha donde 
le apetece y el educador tira de donde quiere. Se ejerce exactamente la misma 
violencia intelectual sobre la criatura que es pinchada que sobre la que es tironeada. 
Ahora bien, debemos aceptar la responsabilidad de esta violencia intelectual. La 
educación es violenta porque es creativa. Es creativa porque es humana. Es tan 
imprudente como tocar el violín; tan dogmática como hacer un dibujo; tan brutal 
como construir una casa. En resumen, es todo lo que es una acción humana; es una 
interferencia [176] con la vida y el crecimiento. Después de esto, resulta una 
cuestión trivial e incluso jocosa decir que este tremendo torturador, el Hombre 
artista, mete las cosas dentro de nosotros como un boticario o las saca como un 
dentista. 

La cuestión es que el Hombre hace lo que quiere. Reclama el derecho a 
controlar a su madre Naturaleza; reclama el derecho a convertir a su hijo en el 
Superhombre, a su imagen. Si decae en esta actividad creativa de hombre, toda la 
valiente maniobra que llamamos civilización vacila y se desmorona. Ahora bien, la 
mayor parte de la libertad moderna es en el fondo miedo. No es que seamos 
demasiado simples como para soportar reglas, sino más bien que somos demasiado 
tímidos para soportar responsabilidades. Y el señor Shaw y gente como él son muy 
dados a encogerse ante esa espantosa y ancestral responsabilidad con la que 
nuestros padres nos comprometieron cuando dieron el salvaje paso de convertirse 
en hombres. Me refiero a la responsabilidad de afirmar la verdad de nuestra tradición 
humana y trasmitirla con voz autoritaria y firme. Esa es la eterna educación, estar 
seguro de que algo es lo bastante seguro como para atrevernos a decírselo a un 
niño. Los modernos huyen en todas direcciones de este deber tan audaz, y su única 
excusa es, por supuesto, que sus modernas filosofías están tan a medio cocer y son 
tan hipotéticas que no pueden convencerse a sí mismos lo bastante como para 
convencer a un bebé recién nacido. Esto está relacionado naturalmente con la 
decadencia de la democracia, y es una especie de cuestión separada. Baste con 
decir aquí que cuando digo que deberíamos instruir a nuestros niños, me refiero a 
que deberíamos hacerlo, no que debieran hacerlo el señor Sully o el profesor Earl 
Barnes.73 El problema en muchas de nues- [177] tras modernas escuelas es que el 
Estado, al estar controlado de manera tan especial por unos pocos, permite que 
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caprichos y experimentos entren de cabeza en las clases aunque aún no hayan 
pasado por el Parlamento, la casa pública, la casa privada, la iglesia o el mercado. 
Obviamente, deberían ser las cosas más antiguas las que se enseñasen a la gente 
más joven; las verdades seguras y experimentadas que se enseñan primero al niño. 
Pero en la escuela de hoy, el niño tiene que enfrentarse a un sistema que es más 
joven que él mismo. El vacilante niño de cuatro años tiene en realidad más 
experiencia y ha gastado más el mundo que el dogma que tiene que admitir. Muchas 
escuelas presumen de tener las últimas ideas en educación, cuando en realidad no 
tienen ni la primera idea, pues la primera idea es que incluso la inocencia, por divina 
que sea, puede aprender algo de la experiencia. Pero esto, como he dicho, se debe 
únicamente al hecho de que estamos gobernados por una pequeña oligarquía; mi 
sistema presupone que los hombres que se gobiernan a sí mismos gobernarán a 
sus hijos. Hoy todos usamos las palabras educación popular queriendo significar 
«educación del pueblo». Me gustaría poder usarlas cuando quiero decir «educación 
por el pueblo». 

La cuestión urgente en este momento es que esos expansivos educadores no 
eviten la violencia de la autoridad una pulgada más que los viejos maestros de 
escuela. El viejo maestro de pueblo pega a un niño por no estudiar gramática y le 
manda al patio a jugar a lo que quiera; o a nada, si lo prefiere. El moderno maestro 
científico le persigue por el patio y le obliga a jugar al criquet, porque el ejercicio 
[178] es muy bueno para la salud. El moderno doctor Busby74 es médico además de 
doctor en divinidad. Puede decir que la bondad del ejercicio es evidente; pero debe 
decirlo, y lo dice con autoridad. En realidad, no puede ser evidente, o nunca habría 
podido ser obligatorio. Pero en la práctica moderna éste es un caso menor. En la 
práctica moderna, los educadores libres prohíben muchas más cosas que los 
educadores a la vieja usanza. Una persona a la que le guste la paradoja (si es que 
puede existir una criatura tan desvergonzada) podría sostener con cierta 
plausibilidad respecto de toda nuestra expansión, desde el fracaso del franco 
paganismo de Lutero y su sustitución por el puritanismo de Calvino, que toda ella no 
ha sido una expansión sino el encierro en una prisión, de modo que se han ido 
permitiendo cada vez menos cosas hermosas y humanas. Los puritanos destruían 
imágenes; los racionalistas prohibieron los cuentos de hadas. El conde Tolstói 
prácticamente publicó una de sus encíclicas papales contra la música, y he oído 
hablar de educadores modernos que prohíben a los niños jugar con soldaditos de 
plomo. Recuerdo un débil hombrecillo loco que se me acercó en una velada 
socialista o un lugar parecido y me pidió que usara mi influencia (¿tengo yo alguna 
influencia?) contra las historias de aventuras para los niños. Parece que fomentan el 
ansia de sangre. Pero no importa; uno debe mantener la calma en esta casa de 
locos. Sólo necesito insistir aquí en que esas cosas, aunque sólo sean una 
privación, son una privación. No niego que las viejas prohibiciones y castigos eran a 
menudo idiotas y crueles; aunque lo son mucho más en un país como Inglaterra 
(donde en la práctica sólo un hombre rico decreta el [179] castigo y sólo un hombre 
pobre lo recibe) que en países con una tradición popular más clara, como Rusia. En 
Rusia, los azotes los dan a menudo los campesinos a otro campesino En la 
Inglaterra moderna, los azotes sólo pueden aplicarlos en la práctica los caballeros a 
los hombres muy pobres. Así pues, hace sólo unos días, un chico pequeño (hijo de 
pobres, por supuesto) fue condenado a ser azotado y a cinco años de cárcel por 
haber cogido un trocito de carbón que los expertos valoraron en cinco peniques. 
Estoy totalmente del lado de esos liberales y humanitarios que han protestado contra 
esta casi bestial ignorancia sobre los niños. Pero creo que es bastante injusto que 
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100 

esos humanitarios, que disculpan a los niños por ser ladrones, los denuncien por 
jugar a los ladrones. Creo que los que entienden que un golfillo juegue con un trozo 
de carbón podrían entender, en un estallido repentino de la imaginación, que jugase 
con un soldadito de plomo. Para resumirlo en una sola frase; creo que mi débil 
hombrecillo loco podría haber entendido que hay muchos niños que preferirían ser 
azotados, y azotados injustamente, a ser despojados de sus historias de aventuras. 
[180] 
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VII. 
LA HUMILDAD DE LA SEÑORA GRUNDY 

En resumen, la nueva educación es tan dura como la antigua, sea o no tan elevada. 
La tendencia más libre, así como la fórmula más estricta, comparten la autoridad 
más rígida. Los soldaditos se prohíben porque el padre humano cree que son malos; 
no se pretende, no sería posible, que el niño pensase igual. La impresión del niño 
medio sería sin duda ésta: «Si tu padre es metodista no debes jugar con soldaditos 
los domingos. Si tu padre es socialista, no debes jugar con ellos ni siquiera los días 
entre semana». Todos los educadores son totalmente dogmáticos y autoritarios. No 
se puede tener una educación libre, pues si se deja a un niño libre, no lo estaremos 
educando en absoluto. ¿No hay pues distinción ni diferencia alguna entre los 
convencionalistas más chapados a la antigua y los más brillantes y osados 
innovadores? ¿No hay diferencia entre el padre más duro entre los duros, y la más 
imprudente y especulativa tía soltera? Sí, la hay. La diferencia es que el padre duro, 
a su dura manera, es un demócrata. No obliga a algo sencillamente porque le 
apetece sino porque (según su propia y admirable fórmula republicana) «todo el 
mundo lo hace». La autoridad convencional apela a cierto mandato popular, la no 
convencional no lo hace. El puritano que prohíbe los soldaditos los domingos está 
expresando al menos una opinión puritana, no únicamente su propia opinión. No es 
un déspota, es una democracia; una democracia tiránica, una democracia 
desastrada y local, quizá, pero una democracia que puede hacer y ha hecho las dos 
cosas más viriles que [181] hay: luchar y apelar a Dios. Pero el veto del nuevo 
educador es como el veto de la Cámara de los Lores, no pretende ser 
representativo. Esos innovadores están hablando siempre de la ruborosa modestia 
de la señora Grundy.75 No sé si la señora Grundy es más modesta que ellos, pero 
estoy seguro de que es más humilde. 

Pero hay otra complicación. El moderno más anárquico puede volver a intentar 
escapar del dilema diciendo que la educación debería ser sólo un ensanchamiento 
de la mente, una apertura de todos los órganos de la receptividad. La luz (dice) debe 
conquistar la oscuridad; a las existencias ciegas y frustradas de todos nuestros feos 
rincones, bastaría con permitirles percibir y expandirse; en suma, la iluminación 
debería caer sobre el Londres más oscuro. Ahora bien, precisamente aquí está el 
problema: no hay un Londres más oscuro. Londres no es oscuro en absoluto, ni 
siquiera por la noche. Hemos dicho que si la educación es una sustancia sólida, es 
que no la hay. Podemos decir ahora que si la educación es una expansión abstracta, 
no hace falta. Hay demasiada. De hecho, no hay otra cosa. 

No hay gente ineducada. Todo el mundo en Inglaterra está educado; lo que 
ocurre es que la mayoría están equivocadamente educados. Las escuelas estatales 
no fueron las primeras escuelas, sino las últimas que se establecieron, y Londres ha 
estado educando a los londinenses mucho antes de que existiera el London School 
Board. El error es muy práctico. Se suele suponer que a menos que un niño sea 
civilizado por las escuelas establecidas, seguirá siendo [182] un bárbaro. Espero que 
sí. Cada niño de Londres se convierte en una persona muy civilizada. Pero hay 
muchas civilizaciones diferentes y la mayoría han nacido cansadas. Cualquiera 
podrá decirles que el problema de los pobres no es que los viejos sigan siendo unos 
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insensatos, sino que los jóvenes ya son sabios. Sin necesidad de ir a la escuela, el 
chico de la calle se habrá educado. Sin necesidad de ir a la escuela, estará 
«sobreeducado». El verdadero objeto de nuestras escuelas debería ser no tanto 
sugerir complejidad como limitarse a restaurar la simplicidad. Oiremos a venerables 
idealistas declarar que debemos hacer la guerra contra la ignorancia de los pobres 
pero, sin duda, deberíamos más bien hacer la guerra contra sus conocimientos. Los 
auténticos educadores tienen que soportar una especie de rugiente catarata de 
cultura. Al haragán se le está enseñando todo el día. Si los niños no miran las 
grandes letras de la cartilla, no necesitan más que salir y mirar las grandes letras de 
los carteles. Si no se interesan por los mapas de colores que proporciona la escuela, 
pueden echar un vistazo a los mapas de colores que salen en el Daily Mail. Si se 
cansan de la electricidad, pueden subirse a tranvías eléctricos. Si no les conmueve 
la música, pueden darse a la bebida. Si no trabajan para conseguir un premio en la 
escuela, pueden trabajar para conseguir un premio de Prizy Bits. Si no aprenden lo 
suficiente sobre leyes y ciudadanía para complacer al maestro, aprenderán lo 
suficiente para evitar al policía. Si no aprenden historia como es debido en los libros 
de historia, aprenderán historia como no es debido en los periódicos de los partidos. 
Y ésta es la tragedia de todo el asunto: que los pobres de Londres, una clase 
particularmente lista y civilizada, lo aprenden todo al revés, aprenden incluso que lo 
que está bien es lo que está mal. No ven los primeros principios de la ley en un libro 
de leyes; sólo ven [183] los últimos resultados en las noticias de la policía. No ven la 
verdad de la política en una encuesta general. Sólo ven las mentiras de la política en 
unas elecciones generales. 

Pero sea cual sea el patetismo de los pobres de Londres no tiene nada que ver 
con ser ineducado. Lejos de no tener guía, están constantemente guiados, con 
seriedad y emoción; pero mal guiados. Los pobres no están descuidados en 
absoluto, solamente están oprimidos; o más bien, están perseguidos. No hay nadie 
en Londres que no se sienta atraído por los ricos; los atractivos de los ricos nos 
chillan desde cada valla y nos gritan desde cada tribuna. Pues hay que recordar 
siempre que la curiosa y abrupta fealdad de nuestras calles y trajes no es la creación 
de la democracia, sino de la aristocracia. La Cámara de los Lores puso objeciones al 
hecho de que los tranvías desfigurasen el embankment. Pero la mayoría de los 
hombres ricos que desfiguran los muros de las calles con sus mercancías están 
actualmente en la Cámara de los Lores. Los pares embellecen los asientos del país 
volviendo asquerosas las calles de la ciudad. Esto, sin embargo, está entre 
paréntesis. La cuestión es que los pobres en Londres no están abandonados, sino 
que están ensordecidos y desconcertados por la cantidad de consejos estridentes y 
despóticos. No son como ovejas sin pastor. Son más bien como una oveja a la que 
le están gritando veintisiete pastores. Todos los periódicos, todos los nuevos 
anuncios publicitarios, todas las nuevas medicinas y las nuevas teologías, todo el 
relumbrón de los tiempos modernos; contra todo esto es contra lo que debería estar 
la escuela nacional si pudiera. No cuestionaré que nuestra educación elemental sea 
mejor que la ignorancia bárbara. Pero no hay ignorancia bárbara. No dudo que 
nuestras escuelas fueran adecuadas para muchachos sin instrucción. Pero no hay 
muchachos sin instrucción. Una moderna es- [184] cuela londinense debería no sólo 
ser más clara, más amable, más inteligente y más rápida que la ignorancia y la 
oscuridad. También debería ser más clara que una postal, más inteligente que un 
concurso de rimas, más rápida que un tranvía y más amable que una taberna. De 
hecho, la escuela tiene la responsabilidad de la rivalidad universal. No hace falta 
negar que en todas partes hay una luz que debe conquistar la oscuridad. Pero 
pedimos una luz que pueda conquistar la luz. 
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VIII. 
EL ARCO IRIS ROTO 

Tomaré un caso que servirá como símbolo y como ejemplo: el caso del color. Oímos 
hablar a los realistas (esos tipos sentimentales) de las calles grises y de las vidas 
grises de los pobres. Pero sean lo que sean las calles pobres, no son grises, sino 
abigarradas, de rayas, de puntos, moteadas y a retales como una colcha. Hoxton no 
es lo bastante estético como para ser monocromo, y en él no hay nada del 
crepúsculo celta. De hecho, un golfillo londinense camina sano y salvo entre hornos 
de color. Veámosle caminar a lo largo de una fila de vallas publicitarias y le veremos 
contra un verde brillante, como un viajero en la selva tropical; ahora negro como un 
pájaro contra el ardiente azul del Midi; ahora cruzando un campo de gules, como los 
dorados leopardos de Inglaterra. Debería entender el embeleso irracional de ese 
grito del señor Stephen Phillips76 sobre el «azul más que azul, ese verde más que 
verde». No hay azul mucho más azul que el azulete Reckitt y no hay negro más 
negro que el del betún Day and Martin; no hay amarillo más chillón que el de la 
mostaza Colman. Si, a pesar de este caos de color, como un arco iris despedazado, 
el espíritu del niño no se siente lo que se dice intoxicado de arte y de cultura, la 
causa no se encuentra ciertamente en la grisura universal o en las meras carencias 
de sus sentidos. Se encuentra en el hecho de que los colores se presentan mal 
conectados, en una escala equivocada y, por encima de todo, por motivos [186] 
equivocados. No es de color de lo que carece, sino de una filosofía de los colores. 
En resumen, al azulete Reckitt no le pasa nada malo, pero no es de Reckitt. El azul 
no pertenece a Reckitt, sino al cielo; el negro no pertenece a Day and Martin, sino al 
abismo. Incluso los mejores carteles son sólo cosas muy pequeñas a una escala 
muy grande. Hay algo especialmente irritante en esta repetición de los anuncios de 
mostaza: un condimento, un pequeño lujo; una cosa que no debe tomarse en 
grandes cantidades. Hay una ironía especial en esas calles desoladas en las que 
vemos tanta mostaza y tan poca carne. El amarillo es un pigmento brillante; la 
mostaza es un placer picante. Pero mirar ese mar de amarillo es ser como un 
hombre que tragara litros de mostaza. Se moriría o acabaría detestando la mostaza. 

Ahora supongamos que comparamos esas gigantescas trivialidades que hay 
en los carteles publicitarios con esas minúsculas y tremendas pinturas en las que los 
medievales registraban sus sueños; pequeñas pinturas donde el cielo azul es algo 
mayor que un único zafiro y los fuegos del infierno sólo una manchita pigmea de oro. 
La diferencia aquí no es únicamente que el arte del cartelismo sea por naturaleza 
más rápido que los manuscritos iluminados; no es siquiera que el artista antiguo 
estuviera sirviendo a Dios, mientras que el artista moderno está sirviendo a los 
señores. Es que el viejo artista luchaba por transmitir la impresión de que los colores 
eran realmente cosas significativas y preciosas, como joyas y piedras de talismán. El 
color solía ser arbitrario, pero era siempre definitivo. Si un pájaro era azul, si un árbol 
era dorado, si un pez era plateado, si una nube era roja, el artista conseguía 
transmitir que esos colores eran importantes y casi penosamente intensos; todo el 
rojo vivo y el oro ardían en el fuego. Ese es el espíritu con respecto al color que las 
escuelas deben recuperar y [187] proteger si realmente quieren que los niños se 
interesen o encuentren un placer en él. No es tanto un exceso de color; es más bien, 
por así decirlo, una especie de ardiente ahorro. Defenderían con la espada el campo 
verde de la heráldica con tanto celo como un prado verde propiedad de un 
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campesino. No desperdiciarían pan de oro ni monedas de oro. No verterían 
despreocupadamente púrpura o carmesí, como no desperdiciarían buen vino ni 
derramarían sangre inocente. Esta es la dura tarea que tienen por delante los 
educadores en esta cuestión en particular: deben enseñar a la gente a saborear los 
colores como lo hacen con los licores. Tienen el difícil trabajo de convertir a 
borrachos en catadores. Si el siglo xx consigue hacer estas cosas, se pondrá casi a 
la altura del xii. El principio abarca, sin embargo, toda la extensión de la vida 
moderna. Morris y los medievalistas meramente estéticos siempre indicaban que las 
multitudes en tiempos de Chaucer iban vestidas de colores brillantes y alegres; nada 
que ver con las multitudes en tiempos de la reina Victoria. Yo no estoy seguro de 
que la distinción auténtica se encuentre aquí. Habría túnicas marrones de los monjes 
en la primera escena así como sombreros hongos marrones de oficinistas en la 
segunda. Habría plumas moradas de trabajadoras de fábricas en la segunda 
escena, así como ropajes morados de cuaresma en la primera. Habría chalecos 
blancos aquí y armiño blanco allá; leontinas de oro frente a leones dorados. La 
diferencia auténtica es ésta: que el color marrón terroso del hábito del monje se 
escogía instintivamente para expresar trabajo y humildad, mientras que el marrón 
del sombrero del oficinista no se escogió para expresar nada. El monje pretendía 
decir que se había vestido de polvo. Estoy seguro de que el oficinista no quiere decir 
que se corona de arcilla. No está poniéndose tierra en la cabeza como única 
diadema del hombre. El [188] morado, al mismo tiempo rico y oscuro, sugiere un 
triunfo temporalmente eclipsado por una tragedia. Pero la trabajadora de la fábrica 
no pretende que su sombrero exprese un triunfo temporalmente eclipsado por una 
tragedia, ni mucho menos. El armiño blanco quería expresar pureza moral; los 
chalecos blancos, no. Los leones dorados sugerían una llameante magnanimidad; 
las leontinas de oro, no. La cuestión no es que hayamos perdido los matices de los 
colores, sino que hemos perdido la capacidad de sacarles el mejor partido. No 
somos como niños que han perdido su caja de acuarelas y se han quedado sólo con 
un lápiz gris. Somos como niños que han mezclado todos los colores de la caja y 
han perdido el papel de las instrucciones. Aun así (no lo niego), uno se puede 
divertir. 

Ahora bien, esta abundancia de colores y esta pérdida de un esquema de color 
son una parábola perfecta de lo que está mal en nuestros modernos ideales y 
especialmente en nuestra educación moderna. Ocurre lo mismo con la educación 
ética, la educación económica y toda clase de educaciones. El niño londinense no 
echará en falta a maestros muy polémicos que le enseñarán que geografía significa 
pintar un mapa de rojo; que economía significa poner impuestos a los extranjeros; 
que patriotismo significa llevar a cabo la poco inglesa costumbre de agitar una 
bandera el Día del Imperio. Al mencionar esos ejemplos en particular no quiero decir 
que no haya vulgaridades y falacias populares semejantes en el otro lado político. 
Los menciono porque constituyen un rasgo muy especial y llamativo de la situación. 
Quiero decir que siempre hubo revolucionarios radicales, pero ahora hay también 
revolucionarios tories. El conservador moderno ya no conserva. Reconoce que es un 
innovador. De ese modo, todas las defensas actuales de la Cámara de los Lores que 
la describen como un baluarte [189] contra la turbamulta son un fracaso intelectual; 
ha debido de venirse abajo, porque en cinco o seis de los temas más conflictivos del 
día, la Cámara de los Lores es en sí misma una turbamulta, y es más que probable 
que se comporte como tal. [190] 
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IX. 
LA NECESIDAD DE LA MINUCIOSIDAD 

A través de todo este caos, volvemos una vez más a nuestra conclusión principal. La 
auténtica tarea de la cultura hoy día no es una tarea de expansión, sino muy 
decididamente de selección, y también de rechazo. El educador debe encontrar un 
credo y transmitirlo. Aunque no sea un credo teológico, debe ser tan exigente y firme 
como la teología. En resumen, debe ser ortodoxo. El maestro puede considerar 
anticuado tener que decidir exactamente entre la fe de Calvino y la de Laud,77 la fe 
de Tomás de Aquino y la de Swedenborg, pero sigue teniendo que escoger entre la 
fe de Kipling y la de Shaw, entre el mundo de Blatchford y el del general Booth.78 
Digan si quieren que es una cuestión de poca monta el que su hijo vaya a ser 
educado por el vicario, el ministro o el sacerdote papista. Seguirán teniendo que 
enfrentarse a la cuestión más amplia, más liberal y más civilizada de si debería ser 
educado por Harmsworth79 o por Pearson,80 por el señor Eustace Miles81 con su 
«vida [191] simple» o por el señor Peter Keary82 con su «vida enérgica»; si debería 
leer ansiosamente a la señorita Annie S. Swan83 o al señor Bart Kennedy;84 en 
resumen, si debería acabar en la mera violencia del ejército o en la mera vulgaridad 
de la Primrose League.85 Dicen que hoy día los credos se están desmoronando; yo 
lo dudo, pero al menos las sectas están aumentando; y la educación debe ser ahora 
una educación sectaria sólo por motivos prácticos. De toda esta cantidad de teorías, 
se debe seleccionar una sola; entre todas esas voces tronantes hay que tratar de oír 
una sola voz; en toda esta horrible y dolorosa batalla de luces cegadoras, sin una 
sombra que les dé forma, hay que tratar de encontrar un camino y localizar una 
estrella. 

Hasta ahora he hablado de la educación popular, que empezó de manera 
demasiado vaga y amplia y que por tanto ha conseguido muy pocos resultados. Pero 
el caso es que hay algo en Inglaterra con lo que se puede comparar. Hay una 
institución, o clase de instituciones, que empezó con el mismo objetivo popular, que 
se ha atenido a un objetivo mucho más reducido, pero que tiene la gran ventaja de 
haber perseguido al menos un objetivo, contrariamente a nuestras modernas 
escuelas elementales. 

Yo pediría para todos estos problemas una solución positiva o, como dice la 
gente vulgar, «optimista». Debería enfrentarme a la mayoría de las soluciones 
negativas y abolicionistas. La mayoría de los educadores de gente pobre [192] 
parecen pensar que tienen que enseñar al hombre pobre a no beber. Yo me 
contentaría con que le enseñasen a beber, pues la razón de la mayor parte de sus 
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tragedias es el no saber cómo y cuándo beber. No propongo (como algunos de mis 
amigos revolucionarios) abolir las escuelas públicas.86 Propongo el experimento, 
mucho más sensacional y desesperado, de democratizar la escuela pública. No 
deseo que el Parlamento deje de trabajar, sino hacerlo funcionar; no quiero cerrar 
iglesias, sino abrirlas; no quiero apagar la lámpara del aprendizaje ni destruir las 
vallas entre propiedades, sino sólo hacer algún duro esfuerzo por hacer universales 
las universidades y hacer de la propiedad algo decente. 

En muchos casos, recordemos, semejante acción no consiste sólo en volver al 
viejo ideal, sino en volver incluso a la vieja realidad. Sería un gran paso adelante que 
la tienda de ginebra volviese a ser una taberna. Es sin duda cierto que medievalizar 
las escuelas públicas sería democratizarlas. El Parlamento era realmente en tiempos 
(como su nombre parece querer indicar) un lugar en el que se permitía hablar a las 
personas. Sólo últimamente el aumento generalizado de la eficiencia, es decir, el 
presidente del Parlamento, lo ha convertido en un lugar donde se evita que la gente 
hable. Los pobres no van a la iglesia moderna, sino a la antigua; y si el hombre 
corriente del pasado sentía un gran respeto por la propiedad, probablemente fuera 
porque a veces tenía una. Por tanto, puedo decir que no [193] siento ningún deseo 
vulgar de innovación con respecto a todo lo que digo sobre cualquiera de estas 
instituciones. Ciertamente, no tengo ninguno con respecto a la que estoy obligado a 
sacar ahora de la lista, un tipo de institución con la que he de ser amistoso y 
agradecido por determinadas razones especiales: me refiero a las grandes 
fundaciones Tudor, las escuelas públicas de Inglaterra. Estas escuelas han sido 
alabadas por muchas cosas, y, sobre todo, siento decirlo, alabadas por sí mismas y 
por sus niños. Pero por algún motivo, nadie las ha alabado nunca por la única razón 
realmente convincente. [194] 

                                            
86 En el original, Chesterton dice public school, literalmente «escuela pública». Pero la escuela 

pública inglesa de la que habla y que da título al siguiente apartado no tiene nada que ver con la 
que nosotros conocemos. Aplicada a escuelas como Eton, Harrow y las más reputadas 
universidades, se acerca más a lo que entendemos por «escuela privada», elitista y con altos 
niveles de exigencia. 
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X. 
LA CUESTIÓN DE LAS ESCUELAS PÚBLICAS 

La palabra éxito, desde luego, se puede emplear en dos sentidos: en referencia a 
algo que sirve para su propósito inmediato y peculiar, como una rueda que gira, o en 
referencia a algo que contribuye al bienestar general, como el útil descubrimiento de 
la rueda. Una cosa es decir que la máquina voladora de Smith es un fracaso y otra 
decir que Smith no ha conseguido hacer una máquina voladora. Ahora bien, ésta es 
en términos generales la diferencia entre las viejas escuelas públicas inglesas y las 
nuevas escuelas democráticas. Quizá las antiguas escuelas públicas (como yo, 
personalmente, creo) debiliten al país más de lo que lo fortalecen y sean por tanto, 
en este sentido, ineficientes. Pero hay algo así como ser eficientemente ineficiente. 
Se puede hacer una nave voladora para que vuele, aun cuando la hagamos de 
modo que nos mate. Ahora bien, el sistema escolar público puede no funcionar 
satisfactoriamente, pero funciona; las escuelas públicas pueden no conseguir lo que 
queremos, pero consiguen lo que ellas quieren. Las escuelas elementales populares 
no consiguen en ese sentido nada en absoluto. Es muy difícil señalar a cualquier 
golfillo de la calle y decirle que personifica el ideal por el que ha estado trabajando la 
educación popular, en el sentido de que el chico insensato en «Etons» personifica el 
ideal por el que han estado trabajando los profesores de Harrow y Winchester. Los 
educadores aristócratas tienen el propósito positivo de formar caballeros, y forman 
caballeros aunque los expulsen. Los educadores populares [195] dirán que tienen la 
idea mucho más noble de formar ciudadanos. Admito que es una idea mucho más 
noble, pero ¿dónde están los ciudadanos? Sé que el chico de «Etons» tiene la 
rigidez propia de un estoicismo bastante simple y sentimental, lo que se llama ser un 
hombre de mundo. No imagino que el chico de los recados tenga la rigidez propia 
del estoicismo republicano, de lo que se llama ser un ciudadano. El escolar dirá 
realmente con presunción fresca e inocente: «Soy un caballero inglés». No puedo 
imaginar tan fácilmente al chico de los recados alzando su cabeza hacia las estrellas 
y contestando: «Romanus civis sum». De acuerdo en que nuestros maestros 
elementales enseñan el código moral más amplio, mientras nuestros grandes 
profesores enseñan sólo el más escueto código de modales. De acuerdo en que 
ambas cosas se enseñan. Pero sólo una de ellas se aprende. 

Siempre se dijo que los grandes reformadores o los que llevan a cabo grandes 
hazañas pueden conseguir que se lleven a cabo algunas reformas específicas y 
prácticas, pero que nunca realizan sus visiones ni satisfacen sus almas. Creo que 
hay un sentido real en el que este aparente lugar común no es cierto. Gracias a una 
extraña inversión, el idealista político no suele conseguir lo que pide, pero consigue 
lo que quiere. La presión silenciosa de su ideal dura mucho más y cambia más la 
forma del mundo que las realidades con las que trataba de sugerirlo. Lo que perece 
es la letra, que a él le parecía tan práctica. Lo que permanece es el espíritu, que él 
pensaba que era inalcanzable e incluso inexpresable. Son exactamente sus planes 
los que no se han cumplido; es exactamente su visión la que se cumplió. Así pues, 
los diez o doce documentos constitucionales de la Revolución francesa, que 
parecían tan serios a los que los hicieron, parecen haberse desvanecido en el aire 
como [196] el mayor de los disparates. Lo que no ha volado, lo que constituye un 
hecho fijo en Europa, es el ideal y la visión. La república, la idea de una tierra llena 
de simples ciudadanos con un mínimo de modales y un mínimo de riqueza, la visión 
del siglo xviii, la realidad del xx. Creo que eso ocurre en general con el creador de 
cosas sociales, deseables o indeseables. Todos sus planes fracasarán, todas sus 
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herramientas se romperán en sus manos. Sus compromisos se hundirán, sus 
concesiones no servirán para nada. Debe sostenerse a sí mismo para soportar su 
destino; no debe tener nada más que el deseo de su corazón. 

Ahora bien, si hemos de comparar las cosas muy pequeñas con las muy 
grandes, se podría decir que las escuelas aristocráticas inglesas han tenido hasta 
cierto punto el mismo tipo de éxito y el mismo sólido esplendor que la política 
democrática francesa. Al menos, pueden arrogarse la misma clase de superioridad 
sobre los intentos distraídos y titubeantes de la Inglaterra moderna de establecer 
una educación democrática. Un éxito comparable al del alumno de la escuela 
pública durante todo el imperio, un éxito exagerado sin duda en sí mismo, pero aun 
así positivo y un hecho de envergadura indiscutible, se ha debido a la importante y 
suprema circunstancia de que los dirigentes de nuestras escuelas públicas sabían 
qué clase de muchacho les gustaba. Querían algo y conseguían algo, en vez de 
trabajar con un estilo demasiado ambicioso, deseándolo todo y sin conseguir nada. 

Lo único que se cuestiona es la calidad de lo que consiguieron. Hay algo muy 
enloquecedor en la circunstancia de que, cuando las personas modernas atacan a 
una institución que realmente necesita ser reformada, siempre la ataquen por 
razones equivocadas. Así pues, muchos de los que se oponen a nuestras escuelas 
públicas, considerán- [197] dose muy democráticos, se han agotado en un ataque 
sin sentido contra el estudio del griego. Entiendo que el griego se estime inútil, sobre 
todo por parte de los que están ansiosos por lanzarse al comercio feroz que es la 
negación de la ciudadanía; pero no entiendo cómo puede ser considerado 
antidemocrático. Entiendo bastante bien que el señor Carnegie87 odie el griego. Se 
basa vagamente en la firme y razonable impresión de que en cualquier ciudad griega 
autogobernada le habrían matado. Pero no entiendo por qué cualquier demócrata, 
como por ejemplo el señor Quelch88 o el señor Will Crooks,89 yo o el señor John M. 
Robertson, deberíamos oponernos a que la gente aprendiera el alfabeto griego, que 
era el alfabeto de la libertad. ¿Por qué a los radicales les disgusta el griego? En esa 
lengua se escribió la primera y, el cielo lo sabe, la más heroica historia del Partido 
Radical. ¿Por qué debería disgustar el griego a un demócrata, cuando la mismísima 
palabra demócrata es griega? Un error semejante, aunque menos grave, es el que 
se comete al atacar el atletismo en las escuelas públicas como algo que fomenta la 
bestialidad y la brutalidad. Pero la brutalidad, en su único sentido inmoral, no es un 
vicio de la escuela pública inglesa. Hay mucha intimidación moral, debido a la falta 
generalizada de valentía moral en el ambiente de la escuela pública. Esas escuelas 
fomentan por encima de la media el coraje físico, pero no se limitan a desalentar el 
coraje moral: lo prohíben. El resultado definitivo de esto se ve en el egregio oficial 
inglés que no puede so- [198] portar siquiera llevar un uniforme vistoso excepto 
cuando está borroso y lo esconde el humo de la batalla. Esto, igual que las 
afectaciones de nuestra actual plutocracia, es una cosa totalmente moderna. Era 
algo desconocido para los viejos aristócratas. El Príncipe Negro hubiera pedido sin 
duda que cualquier caballero que tuviera el coraje de alzar su cimera entre sus 
enemigos tuviera también la valentía de alzarla entre sus amigos. Con respecto al 
coraje moral, no es que las escuelas públicas lo apoyen débilmente, sino que lo 
suprimen con firmeza. Pero el coraje físico sí lo apoyan en conjunto, y el coraje físico 
es un fundamento magnífico. El inglés grande y sabio del siglo xviii decía con razón 
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que si un hombre perdía esa virtud nunca podría estar seguro de conservar ninguna 
otra. Pero una de las mentiras modernas más mezquinas y morbosas es que el 
coraje físico esté relacionado con la crueldad. Los seguidores de Tolstói y de Kipling 
se ponen de acuerdo en sostener esta idea. Creo que han tenido alguna pequeña 
escaramuza sectaria entre ellos, cuando unos dicen que el coraje debe abandonarse 
porque está relacionado con la crueldad y los otros mantienen que la crueldad es 
encantadora porque es parte del coraje. Pero esto es todo mentira, gracias a Dios. 
La energía y la audacia del cuerpo pueden volver a un hombre estúpido, imprudente, 
aburrido, borracho o hambriento, pero no lo vuelven rencoroso. Y debemos admitir 
de buena gana (sin unirnos a esa perpetua alabanza de sí mismos que los hombres 
de las escuelas públicas hacen constantemente) que esto funciona en la eliminación 
de la crueldad malvada en las escuelas públicas. La vida de la escuela pública 
inglesa es muy parecida a la vida pública inglesa, para la cual prepara esta escuela. 
Se parece especialmente en esto, en que las cosas son o muy abiertas, comunes y 
convencionales, o por el contrario demasiado secretas. Pero sí hay cruel- [199] dad 
en las escuelas públicas, igual que hay cleptomanía, se bebe en secreto y se 
practican vicios sin nombre. Pero esas cosas no salen a la luz del día, ni están en la 
conciencia común de la escuela, como tampoco la crueldad. Siempre hay grupitos 
de chicos de aire lúgubre en las esquinas con el aspecto de estar tramando 
siniestros negocios; puede ser literatura indecente, puede ser alcohol, puede ser a 
veces alguna crueldad contra niños más pequeños. Pero en esta etapa, el matón no 
es un jactancioso. El proverbio dice que los matones son siempre cobardes, pero 
estos matones son más que cobardes: son tímidos. 

Como tercer ejemplo de la forma equivocada de revuelta contra las escuelas 
públicas puedo mencionar la costumbre de usar la palabra aristocracia con una 
doble implicación. Para exponer la verdad de la manera más breve posible, si 
aristocracia significa «el gobierno de una clase rica», Inglaterra tiene aristocracia y 
las escuelas públicas inglesas la apoyan. Si significa «el gobierno por parte de 
antiguas familias o de sangre impecable», Inglaterra no tiene aristocracia y las 
escuelas públicas la destruyen sistemáticamente. En esos círculos, la auténtica 
aristocracia, como la auténtica democracia, está en baja forma. Un anfitrión actual a 
la moda no se atreve a alabar a sus propios antepasados; demasiado a menudo 
resultaría un insulto a los demás oligarcas de la mesa, que no tienen antepasados. 
Hemos dicho que no tiene el coraje moral de llevar su uniforme, y menos aún tiene 
el coraje moral de llevar su escudo de armas. Todo este asunto no es ahora más 
que una vaga mezcolanza de caballeros amables y desagradables. El caballero 
amable nunca se refiere al padre de nadie y el caballero desagradable nunca se 
refiere al propio. Es la única diferencia y el resto son los modales de la escuela 
pública. Pero Eton y Harrow tienen que ser aristocráticos porque la mayor parte 
[200] de sus alumnos son advenedizos. La escuela pública no es una especie de 
refugio para los aristócratas, como un manicomio, un lugar en el que entran y del 
que nunca salen. Es una fábrica de aristócratas; aparentemente, salen sin haber 
entrado nunca. Las pobres escuelitas particulares, con su estilo anticuado, 
sentimental y feudal, solían colgar un letrero que decía: «Sólo para hijos de 
caballeros». Si las escuelas públicas colgaran un letrero, tendría que poner: «Sólo 
para padres de caballeros». En dos generaciones, podrían conseguirlo. [201] 
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XI. 
LA ESCUELA PARA HIPÓCRITAS 

Éstas son las acusaciones falsas: la acusación de clasismo, la acusación de 
crueldad y la acusación de una exclusividad basada en la perfección del pedigrí. Los 
muchachos de la escuela pública inglesa no son pedantes, no son torturadores y no 
son, en la gran mayoría de los casos, gente sumamente orgullosa de sus 
antepasados, ni siquiera gente con antepasados de los que sentirse orgullosos. Se 
les enseña a ser corteses, afables, valientes en un sentido físico, limpios en un 
sentido físico; son generalmente buenos con los animales, generalmente correctos 
con los sirvientes y los más alegres compañeros de la tierra con cualquiera que en 
algún sentido sea su igual. ¿Hay algo malo en el ideal de la escuela pública? Creo 
que todos pensamos que hay algo muy malo, pero una cegadora red de fraseología 
periodística lo oscurece y nos confunde; de manera que es difícil localizar desde el 
principio, más allá de todas las palabras o frases, los defectos de este gran logro 
inglés. 

Sin duda, cuando ya se ha dicho todo, la objeción definitiva contra la escuela 
pública inglesa es su evidente e indecente desprecio hacia el deber de decir la 
verdad. Sé que todavía se conserva entre señoritas solteras en remotas casas 
rurales la idea de que a los escolares ingleses se les enseña a decir la verdad, pero 
esto no puede sostenerse en serio ni por un momento. Muy de vez en cuando, de 
manera muy vaga, se dice a los escolares ingleses que no digan mentiras, lo que es 
algo totalmente distinto. Yo puedo apoyar en silencio todas las ficciones y 
falsedades obsce- [202] nas del universo, sin decir una mentira ni una vez. Puedo 
llevar el abrigo de otro hombre, robar el ingenio de otro hombre, apostatar del credo 
de otro hombre o envenenar el café de otro hombre, todo ello sin decir ni una 
mentira. Pero a ningún escolar inglés se le enseña nunca a decir la verdad, por la 
simple razón de que nunca se le enseña a desear la verdad. Desde el mismísimo 
principio se le enseña a no atribuir la menor importancia a la cuestión de que un 
hecho es un hecho; se le enseña sólo a preocuparse por la cuestión de si el hecho 
puede usarse de su «parte» cuando está «jugando el juego». Toma partido en su 
sociedad de debates para establecer si Carlos I debió ser asesinado, con la misma 
solemne y pomposa frivolidad con la que toma partido en el campo de criquet para 
decidir si ganará Rugby o Westminster. Nunca se permite admitir la noción abstracta 
de verdad, es decir, que el partido es una cosa que puede suceder, mientras que lo 
de Carlos I es una cosa que sucedió... o no. Es un liberal o un tory en las elecciones 
generales igual que es de Oxford o de Cambridge en las regatas. Sabe que el 
deporte trata de lo desconocido; no tiene ni la más ligera idea de que la política 
debería tratar de lo conocido. Si alguien duda de la afirmación evidente de que en 
las escuelas públicas desalientan abiertamente el amor a la verdad, hay un hecho 
que creo que le convencerá. Inglaterra es el país del sistema de partidos, y siempre 
ha sido gobernado por hombres en su mayoría de la escuela pública. ¿Hay alguien 
fuera de Hanwell90 que mantenga que el sistema de partidos, sean cuales sean sus 
conveniencias o inconvenientes, podría haber sido creado por gente particularmente 
amante de la verdad? 

La felicidad inglesa en este punto es en sí misma una [203] hipocresía. Cuando 
un hombre dice realmente la verdad, la primera verdad que dice es que él mismo es 
un mentiroso. David dijo sin pensarlo, es decir, honestamente, que todos los 
                                            
90 Manicomio de Londres. 
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hombres son mentirosos. Fue después, durante una explicación oficial algo relajada, 
cuando dijo que al menos los reyes de Israel decían la verdad. Cuando lord Curzon91 
era virrey, dio una conferencia moral a los indios sobre su conocida indiferencia por 
la veracidad, la realidad y el honor intelectual. Mucha gente discutió, indignada, 
acerca de si los orientales merecían recibir esa regañina, si los indios estaban 
realmente en posición de recibir tan severa amonestación. Al parecer, nadie 
preguntó, como yo me hubiera aventurado a preguntar, si lord Curzon estaba en 
posición de darla. Él es un político de partido normal; un político de partido significa 
un político que podría haber pertenecido a cualquiera de los partidos. Al ser una 
persona así, podría haber engañado una y otra vez a cada giro de la estrategia del 
partido, a los demás o a sí mismo. No conozco Oriente; tampoco me gusta lo que 
conozco. Estoy dispuesto a creer que cuando fue, lord Curzon encontró un ambiente 
muy falso. Sólo digo que debió de haber algo sorprendente y sofocantemente falso 
si era más falso que el ambiente inglés del que él procedía. Es cierto que el 
Parlamento inglés se preocupa de todo menos de la veracidad. El hombre de la 
escuela pública es amable, valiente, educado, limpio, amistoso; pero, en el sentido 
más espantoso de las palabras, la verdad no se halla en él. Este punto débil que es 
la insinceridad en las escuelas públicas inglesas, en el sistema político inglés y, 
hasta cierto punto, en el carácter inglés, es una debilidad que produce 
necesariamente una [204] curiosa cosecha de supersticiones, de leyendas, de 
engaños palpables que se nos adhieren gracias a nuestra gran autocomplacencia 
espiritual. Hay tantas de esas supersticiones referidas a las escuelas públicas que 
sólo tengo sitio aquí para una de ellas, que puede llamarse la superstición del jabón. 
Parece haber sido compartida con los pulcros fariseos, que tanto se parecían a los 
aristócratas de las escuelas públicas inglesas en muchos aspectos: en su 
observancia de las leyes de club y sus tradiciones, en su ofensivo optimismo a 
expensas de otras personas y, por encima de todo, en su poco imaginativo y 
laborioso patriotismo en contra de los intereses de su país. Ahora bien, el viejo 
sentido común humano con respecto al lavado nos dice que es un gran placer. El 
agua (aplicada externamente) es una cosa espléndida, como el vino. Los sibaritas se 
bañan en vino, y los no conformistas beben agua, pero a nosotros no nos interesan 
esas excepciones desesperadas. Como lavarse es un placer, es lógico que las 
personas ricas puedan permitírselo más que las pobres, y mientras se reconocía 
esto, todo iba bien; y era muy adecuado que las personas ricas ofrecieran baños a 
las personas pobres, como podían ofrecer cualquier otra cosa agradable; una copa o 
un paseo en burro. Pero un terrible día, en algún lugar en pleno siglo xix, alguien 
descubrió (alguien bastante acomodado) las dos grandes verdades modernas: que 
lavarse es una virtud en los ricos y por tanto un deber para los pobres. Pues un 
deber es una virtud que uno no puede practicar. Y una virtud es generalmente un 
deber que uno puede practicar con bastante facilidad, como la limpieza corporal en 
las clases altas. Pero en la tradición de la escuela pública, el jabón se ha vuelto 
encomiable simplemente porque es agradable. Los baños se representan como 
parte de la decadencia del Imperio romano, pero también como parte de la energía y 
[205] rejuvenecimiento del Imperio británico. Hay distinguidos ex alumnos, obispos, 
decanos, jefes de estudios y altos políticos que, en el curso de los elogios que de 
vez en cuando se dedican a sí mismos, han identificado la limpieza física con la 
pureza moral. Dicen (si no recuerdo mal) que un hombre de escuela pública es una 
persona limpia por dentro y por fuera. Como si no supiera todo el mundo que, 
mientras los santos pueden permitirse estar sucios, los seductores tienen que estar 
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limpios. Como si no supiera todo el mundo que la prostituta tiene que estar limpia, 
porque su negocio es cautivar, mientras que la buena esposa puede estar sucia, 
porque su negocio es limpiar. Como si no supiéramos todos que cada vez que el 
trueno de Dios suena sobre nosotros es muy probable que encontremos al hombre 
más simple en un carro de estiércol y al más complejo sinvergüenza en una bañera. 

Hay otros ejemplos, por supuesto, de esta resbaladiza cuestión que convierten 
los placeres de los caballeros en las virtudes de un anglosajón. El deporte, como el 
jabón, es una cosa admirable, pero, como el jabón, también es agradable. Y no 
resume todos los méritos mortales el hecho de ser un deportista que juega un 
partido en un mundo en el que a menudo es tan necesario ser un trabajador que 
hace el trabajo. En todos los sentidos hay que dejar que el caballero se felicite a sí 
mismo por no haber perdido su amor natural hacia los placeres, como le ocurre al 
hastiado y al demasiado severo. Pero cuando uno tiene la alegría infantil, es mejor 
tener también la inconsciencia infantil, y no creo que debamos tener un afecto 
especial hacia el niño que explica sin cesar que era su deber jugar al escondite y 
una de sus virtudes familiares destacar en las cuatro esquinas. Otra hipocresía igual 
de irritante es la actitud oligárquica hacia la mendicidad y contra la caridad 
organizada. [206] De nuevo, como en el caso de la limpieza y el atletismo, la actitud 
sería perfectamente humana e inteligible si no se sostuviera como un mérito. Igual 
que es obvio decir que el jabón es algo conveniente, también es obvio decir que los 
mendigos son algo inconveniente. Los ricos no merecerían ser culpados si se 
limitaran a decir que nunca tratan directamente con mendigos, porque en la moderna 
civilización urbana es imposible tratar directamente con mendigos, y si no es 
imposible, es al menos muy difícil. Pero esa gente no niega dinero a los mendigos 
con la excusa de que esa caridad es difícil. Lo niegan sobre la hipócrita base de que 
es una caridad fácil. Dicen, con grotesca gravedad: «Cualquiera puede meterse la 
mano en el bolsillo y darle a un hombre pobre un penique; pero nosotros, filántropos, 
vamos a casa, reflexionamos y pensamos en los problemas del hombre pobre hasta 
que descubrimos exactamente a qué cárcel, reformatorio, asilo o manicomio sería 
mejor que fuese». Todo esto es una pura mentira. No piensan en el hombre cuando 
se van a casa, y si lo hicieran, eso no cambiaría el hecho original de que su motivo 
para desanimar a los mendigos es el motivo perfectamente racional de que los 
mendigos son una molestia. Un hombre puede ser perdonado fácilmente por no 
hacer este o aquel acto puntual de caridad, en especial cuando la cuestión es tan 
difícil como en el caso de la mendicidad. Pero hay algo asquerosamente propio del 
personaje de Pecksniff en el hecho de no llevar a cabo una tarea difícil diciendo que 
no es lo bastante dura. Si un hombre tratara de hablar con los diez mendigos que se 
acercan a su puerta, pronto descubriría si hacerlo es mucho más fácil que el trabajo 
de rellenar un cheque para un hospital. [207] 
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XII. 
LA RANCIEDAD DE LAS NUEVAS ESCUELAS 

Así pues, por esta profunda y anuladora razón, su cínica y abandonada indiferencia 
hacia la verdad, la escuela inglesa no nos proporciona el ideal que necesitamos. 
Sólo podemos pedir a sus críticos modernos que recuerden que, con razón o sin 
ella, las cosas deben hacerse; la fábrica funciona, las ruedas ruedan, se fabrican 
caballeros, con su jabón, su criquet y su caridad organizada. Y en esto, como hemos 
dicho antes, la escuela pública tiene realmente una ventaja sobre todos los demás 
programas educativos de nuestro tiempo. Podemos localizar a un antiguo alumno de 
una escuela pública en cualquiera de los lugares por los que andan, desde un 
fumadero de opio chino, hasta una comida de celebración de judíos alemanes. Pero 
dudo que se pueda distinguir qué pequeña cerillera ha sido educada en una religión 
cualquiera y cuál ha sido educada de manera laica. La gran aristocracia inglesa que 
nos ha gobernado desde la Reforma es realmente, en este sentido, un modelo para 
los modernos. Tenía un ideal, y por tanto ha conseguido una realidad. 

Repetimos aquí que estas páginas se proponen principalmente mostrar una 
cosa: que el progreso debería basarse en los principios, mientras que nuestro 
moderno progreso se basa sobre todo en los precedentes. No nos movemos por lo 
que puede afirmarse en teoría, sino por lo que ya se ha admitido en la práctica. Por 
eso los jacobitas92 son los [208] últimos tories en la historia por los que puede sentir 
mucha simpatía una persona inteligente. Deseaban una cosa específica; estaban 
dispuestos a ir hacia delante por ella, y por tanto también estaban dispuestos a ir 
hacia atrás. Pero los tories modernos sólo tienen la actitud aburrida de defender 
situaciones que no han tenido la emoción de crear. Los revolucionarios hacen una 
reforma. Los conservadores sólo conservan la reforma, lo que a menudo es algo 
muy deseado. Igual que la rivalidad de armamentos es sólo una especie de triste 
plagio, de igual modo la rivalidad de partidos es sólo una especie de triste herencia. 
Los hombres tienen votos, así que las mujeres pronto los tendrán; los niños pobres 
son educados a la fuerza, así que pronto serán alimentados a la fuerza; la policía 
cierra las tabernas a las doce, así que pronto las cerrarán a las once; los niños dejan 
la escuela cuando tienen catorce años, así que pronto la dejarán cuando tengan 
cuarenta. Ningún brillo de la razón, ninguna vuelta momentánea a los primeros 
principios, ninguna pregunta abstracta sobre ninguna cuestión obvia pueden 
interrumpir este galope loco y monótono de mero progreso según los precedentes. 
Es una buena manera de evitar una auténtica revolución. Según esta lógica de los 
sentidos, los radicales entran tanto en la rutina como los conservadores. 
Encontramos a un viejo lunático que dice que su abuelo le dijo que se mantuviera 
junto a la portilla. Conocemos a otro viejo lunático que dice que su abuelo le dijo que 
sólo caminara por el sendero. 

Digo que podemos repetir aquí esta parte primaria del argumento, porque 
acabamos de llegar al lugar donde se nos demuestra más sorprendente y sólido. La 
prueba final de que nuestras escuelas elementales no tienen un ideal propio definido 
es el hecho de que imiten tan abiertamente los ideales de las escuelas públicas. En 
las escuelas elemen- [209] tales, copiamos cuidadosamente todos los prejuicios 
éticos y las exageraciones de Eton y Harrow para personas que no se adaptan ni de 
lejos a ellos. Tenemos la misma doctrina desproporcionada del efecto de la limpieza 
física en el carácter moral. Educadores y políticos de la educación declaran, entre 
                                            
92 Véase n. 22, p. 40. 
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calurosos vítores, que la limpieza es mucho más importante que todas las disputas 
sobre enseñanza religiosa y moral. Parecería realmente que mientras un niño 
pequeño se lave las manos, no importa si se está lavando la mermelada de su 
madre o la sangre de su hermano. Tenemos la misma pretensión insincera de que el 
deporte siempre fomenta un sentido del honor, cuando sabemos que a menudo lo 
destruye. Por encima de todo, tenemos la misma gran suposición de clase alta de 
que las cosas las hacen mejor las grandes instituciones que manejan grandes 
sumas de dinero y que controlan a mucha gente, y de que la caridad trivial e 
impulsiva es en cierto sentido despreciable. Como dice el señor Blatchford: «El 
mundo no quiere piedad, sino jabón... y socialismo». La piedad es una de las 
virtudes populares, mientras el jabón y el socialismo son dos aficiones de la clase 
media alta. Estos ideales «saludables», como los llaman, que nuestros políticos y 
maestros de escuela han tomado prestados de las escuelas aristocráticas y han 
aplicado a las democráticas, no son en absoluto apropiados para una democracia 
empobrecida. Una vaga admiración hacia un gobierno organizado y una vaga 
desconfianza hacia la ayuda individual no pueden encajar en las vidas de personas 
para las que la amabilidad significa prestar un cazo y el honor significa mantenerse 
fuera del reformatorio. Se resuelve a sí misma desalentando ese sistema de parches 
de generosidad rápida, que es una gloria diaria para los pobres, o en un borroso 
consejo a gente que no tiene dinero para andar tirándolo por ahí. Tampoco es [210] 
la exagerada gloria del atletismo, lo bastante defendible cuando se trata de los ricos 
que, si no retozan y corren, comerían y beberían de manera poco saludable, en 
modo alguno adecuada cuando se aplica a la gente, la mayoría de la cual hace 
mucho ejercicio de todos modos, con pala o martillo, pico o sierra. Y en lo que se 
refiere al tercer caso, el de la higiene, es evidente que el mismo tipo de retórica 
sobre la delicadeza corporal que es propia de una clase ornamental no puede, 
francamente, aplicarse a un barrendero. Se espera que un caballero esté 
básicamente impecable en todo momento. Pero no es mucho más indigno para un 
basurero estar sucio que para un submarinista estar mojado. Un deshollinador no es 
peor cuando está cubierto de hollín que Miguel Ángel cuando está cubierto de arcilla 
o Bayard93 cuando está cubierto de sangre. Tampoco esos partidarios de la tradición 
de las escuelas públicas han creado ni sugerido ningún sustituto del actual sistema 
esnob que hace que la limpieza sea algo casi imposible para los pobres; me refiero 
al ritual general de la colada y el llevar la ropa desechada de los ricos. Un hombre 
entra en la ropa de otro hombre como entra en la casa de otro hombre. No es de 
extrañar que nuestros educadores no se horroricen ante un hombre que recoge los 
pantalones de segunda mano de un aristócrata, cuando ellos mismos han recogido 
las ideas de segunda mano del aristócrata. [211] 

                                            
93 Henry-Louis Bayard (1812-1852), médico francés que se dedicó a la medicina forense. 
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XIII. 
EL PADRE DESAUTORIZADO 

Hay una cosa al menos de la que nunca se habla dentro de las escuelas populares: 
la opinión de la gente. Las únicas personas que no parecen tener nada que ver con 
la educación de los niños son los padres. Pero el inglés pobre tiene tradiciones muy 
definidas en muchos aspectos. Están escondidas bajo la vergüenza y la ironía, y los 
psicólogos que las han desentrañado dicen que son muy extrañas, bárbaras y 
secretas. Pero, de hecho, las tradiciones de los pobres son sobre todo simplemente 
las tradiciones de la humanidad, una cosa que muchos de nosotros no vemos desde 
hace algún tiempo. Por ejemplo, los trabajadores tienen por tradición que si uno 
habla de una cosa mala, es mejor que hable de ella en un lenguaje duro; uno se 
sentirá menos inclinado a excusarla. Pero la humanidad también tenía esta tradición 
hasta que los puritanos y sus hijos, los ibsenitas,94 empezaron a poner en práctica la 
idea opuesta: no importa lo que digas mientras lo digas con palabras largas y cara 
larga. O bien, las clases educadas han convertido en tabúes la mayoría de las 
bromas sobre la apariencia personal, pero al hacerlo, no sólo convirtieron en tabú el 
humor de los suburbios, sino más de la mitad de la literatura saludable del mundo; 
ponen educados morrales en las narices de Punch,95 [212] de Bardolph, de Stiggins 
y de Cyrano de Bergerac.96 Una vez más, las clases educadas han adoptado la 
costumbre odiosa y pagana de considerar la muerte como algo demasiado horrible 
para hablar de ello, y dejan que permanezca en secreto para cada persona, como 
una malformación privada. Los pobres, por el contrario, hablan mucho y muestran su 
duelo, y tienen razón. Poseen una verdad de la psicología que está detrás de todas 
las costumbres funerarias de los hijos de los hombres. El modo de disminuir la pena 
es mostrarla mucho. El modo de soportar una crisis dolorosa es insistir mucho en 
que es una crisis; permitir a la gente que tiene que sentirse triste que al menos se 
sienta importante. En esto, los pobres no son sino los sacerdotes de la civilización 
universal, y en sus abigarradas celebraciones y solemnes charlas permanece el olor 
de las carnes cocidas de Hamlet y el polvo y el eco de los juegos funerarios de 
Patroclo. 

Lo que a los filántropos les cuesta disculpar (o no disculpan) en la vida de las 
clases trabajadoras son simplemente las cosas que nosotros tenemos que disculpar 
en los más grandes monumentos del hombre. Puede ser que el trabajador sea tan 
zafio como Shakespeare o tan hablador como Homero; que si es religioso hable del 
infierno casi tanto como Dante; que si es mundano hable de la bebida casi tanto 
como Dickens. No es que al hombre pobre le falte apoyo histórico si cree menos en 
el lavado ceremonial que Cristo despreció y bastante más en la bebida ceremonial 
que Cristo santificó especialmente. La única diferencia entre el hombre pobre de hoy 
y los santos y los héroes de la historia es lo que en todas las clases separa al 
hombre corriente que [213] puede sentir cosas del gran hombre que puede 
expresarlas. Lo que siente es meramente la herencia del hombre. Ahora bien, nadie 
espera, por supuesto, que los conductores y los mineros sean perfectos instructores 

                                            
94 Se refiere a los adeptos a la obra del dramaturgo noruego Henrik Ibsen (1828-1906), 

considerado el fundador del teatro de ideas, cuyas obras se centran principalmente en la crítica a 
los prejuicios burgueses y al capitalismo. 

95 Punch Magazine, revista de humor fundada en 1841. 
96 Personajes de William Shakespeare, Charles Dickens y Edmond de Rostand respectivamente, 

todos ellos caracterizados por la singularidad de su nariz. 
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de sus hijos, como no lo son los señores, los coroneles ni los comerciantes de té. 
Debe haber un especialista en educación in loco parentis. Pero el profesor de 
Harrow está in loco parentis; el maestro de Hoxton se coloca de algún modo contra 
parentem. La política vaga del caballero, las virtudes aún más vagas del coronel, las 
inquietudes espirituales y del alma del comerciante de té son transmitidas, en la 
realidad, a los hijos de esas personas en las escuelas públicas inglesas. Pero quiero 
hacer aquí una pregunta muy sencilla y enfática: ¿puede tener un ser vivo cualquiera 
la pretensión de indicar la forma en la que esas virtudes y tradiciones especiales de 
los pobres son reproducidas en la educación de los pobres? No deseo que la ironía 
del vendedor ambulante aparezca en la escuela con tanta crudeza como en la 
cervecería, pero ¿acaso aparece? ¿Se le enseña al niño a simpatizar con la 
admirable campechanía y forma de hablar de su padre? No espero que la pietas 
ansiosa y patética de su madre, con sus ropas de luto y sus carnes asadas 
funerarias, se imite punto por punto en el sistema educativo, pero ¿tiene acaso 
alguna influencia en el sistema educativo? ¿Acaso algún maestro de escuela le 
concede un instante siquiera de consideración y respeto? No espero que el maestro 
odie tanto los hospitales y los centros benéficos como el padre del chico, pero 
¿acaso los odia algo? 

¿Simpatiza en absoluto con la inquina del padre hacia las instituciones 
oficiales? ¿No es bastante cierto que el maestro de escuela elemental medio no cree 
que no sólo es simplemente natural, sino fundamental erradicar todas esas bastas 
leyendas de un pueblo laborioso, y por prin- [214] cipio predicar el jabón y el 
socialismo contra la cerveza y la libertad? Entre las clases más bajas, el maestro de 
escuela no trabaja para el padre, sino contra el padre. La educación moderna 
significa imponer las costumbres de la minoría y desarraigar las costumbres de la 
mayoría. En lugar de su caridad cristiana, su risa shakespeariana y su elevado 
respeto homérico por los muertos, los pobres han impuesto simples copias pedantes 
de los prejuicios de los lejanos ricos. Deben creer que un cuarto de baño es una 
necesidad porque para los ricos es un lujo; deben enarbolar bastones suecos porque 
sus maestros tienen miedo de los garrotes ingleses y deben superar sus prejuicios 
con respecto a ser alimentados por la parroquia porque los aristócratas no se 
avergüenzan en absoluto de ser alimentados por la nación. [215] 
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XIV. 
LA TONTERÍA Y LA EDUCACIÓN DE LA MUJER 

Ocurre lo mismo en el caso de las niñas. A menudo me preguntan solemnemente lo 
que pienso de las nuevas ideas sobre la educación de la mujer. Pero no hay nuevas 
ideas sobre la educación de la mujer. No hay ni ha habido nunca ni rastro de una 
idea nueva. Todo lo que los reformadores de la educación hicieron fue preguntar lo 
que se estaba haciendo con los chicos y luego ir y hacer lo mismo con las chicas; 
como cuando preguntaron lo que se les estaba enseñando a los jóvenes caballeros 
y luego se lo enseñaron a los jóvenes deshollinadores. Lo que llaman nuevas ideas 
son ideas muy antiguas donde no deben estar. Los chicos juegan al fútbol, ¿por qué 
no iban a jugar al fútbol las chicas?; los chicos tienen uniformes en sus escuelas, 
¿por qué no iban a tener uniformes las chicas?; los chicos van a cientos a las 
escuelas de día, ¿por qué no iban a ir las chicas a cientos a las escuelas de día?; 
los chicos van a Oxford, ¿por qué no iban a ir a Oxford las chicas? En resumen, si 
los chicos se dejan bigote, ¿por qué no iban a hacerlo las chicas? Esta es su noción 
de una idea nueva. No se ha reflexionado sobre ello; no se han planteado preguntas 
serias sobre lo que es el sexo, si cambia esto o lo otro y por qué, como tampoco hay 
ningún enfoque imaginativo sobre el humor y el corazón del pueblo en la educación 
popular. No hay más que una imitación laboriosa, elaborada y elefantiásica. Y como 
ocurre en el caso de la educación elemental, las cuestiones son de una impropiedad 
fría e imprudente. Hasta un salvaje puede ver, al menos, que hay actividades 
corporales [216] que son buenas para el hombre pero es muy probable que sean 
malas para las mujeres. Pero no hay juego de chicos, por brutal que sea, que esos 
chiflados no hayan fomentado entre las chicas. Por hablar de un caso más serio, dan 
a las chicas muchos deberes para casa, sin pensar que las chicas ya tienen otros 
trabajos que hacer en casa. Todo forma parte de la misma obcecación tonta; tiene 
que haber un cuello duro alrededor del cuello de una mujer, porque ya es bastante 
molesto en el cuello de un hombre. Aunque hasta un siervo sajón, si llevara ese 
cuello de cartón, volvería a reclamar su argolla de bronce. 

Se formulará entonces la pregunta, no sin sarcasmo: «¿Y qué preferiría usted? 
¿Volvería a la elegante dama victoriana de los principios, con sus bucles y su 
frasquito de sales, su afición por la acuarela, balbuceando un poco de italiano, 
tocando un poco el arpa, escribiendo en álbumes vulgares y pintando en pantallas 
impalpables? ¿Preferiría usted eso?». A lo que yo contesto: «Definitivamente, sí». 
Lo prefiero con mucho a la nueva educación femenina, porque veo en ella un diseño 
intelectual, mientras que no lo hay en lo otro. No estoy seguro en absoluto de que, 
siquiera en lo que respecta al hecho práctico, la mujer elegante no fuera superior a 
la mujer inelegante. Imagino que Jane Austen era más fuerte, aguda y sagaz que 
Charlotte Brönte; estoy bastante seguro de que era más fuerte, aguda y sagaz que 
George Eliot. Podía hacer una cosa que ninguna de las otras podía hacer: podía 
describir de manera desapasionada y sensible a un hombre. No estoy seguro de que 
la antigua gran señora que sólo sabía balbucear italiano no fuera más vigorosa que 
la nueva gran señora que sólo puede chapurrear americano; tampoco estoy seguro 
de que las antiguas duquesas que pintaban la abadía de Melrose con dudoso éxito 
fueran mucho menos inteligentes que las mo- [217] dernas duquesas que pintan sólo 
sus propias caras, y encima mal. Pero la cuestión no es ésa. ¿Cuál era la teoría, 
cuál era la idea que se encontraba en sus viejas y flojas acuarelas y en su titubeante 
italiano? La idea era la misma que, en un círculo más tosco, se expresaba en los 
vinos hechos en casa y en las recetas heredadas, y que aún, de mil formas 
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inesperadas, se encuentra entre las mujeres de los pobres. Era la idea que yo 
reclamaba en la segunda parte de este libro: que el mundo debe mantener a un gran 
aficionado, a menos que todos nos convirtamos en artistas y perezcamos. Alguien 
debe renunciar a todas las conquistas especializadas, para que ella pueda 
conquistar a todos los conquistadores. Para que pueda ser una reina en la vida, no 
debe ser un soldado. No creo que la mujer elegante con su italiano chapurreado 
fuera un producto perfecto, como tampoco creo que la mujer de los suburbios que 
habla de ginebra y de funerales sea un producto perfecto. Por desgracia, hay pocos 
productos perfectos. Pero proceden de una idea comprensible; la nueva mujer 
procede de nada y de ninguna parte. Está bien tener un ideal, está bien tener el ideal 
adecuado, y esas dos tienen el ideal adecuado. La madre del suburbio con sus 
funerales es la hija degenerada de Antígona, la obstinada sacerdotisa de los dioses 
del hogar. La dama que chapurrea italiano era la decadente décima prima de Porcia, 
la gran dama dorada italiana, la amante de la vida del Renacimiento, que podría ser 
abogado porque podía ser cualquier cosa. Hundida y descuidada en el mar de la 
monotonía moderna y la imitación, los tipos se ciñen a sus verdades originales. 
Antígona, fea, sucia y a menudo borracha, seguirá enterrando a su padre. La dama 
elegante, insípida y disolviéndose en la nada, sigue sintiendo vagamente la 
diferencia fundamental entre ella misma y su marido: él tiene que ser alguien en la 
ciudad y ella puede serlo todo en el campo. [218] 

Hubo un tiempo en el que usted y yo y todos nosotros estábamos muy 
próximos a Dios; de modo que incluso el color de un guijarro (o una pintura), el olor 
de una flor (o unos fuegos de artificio), llegaba a nuestros corazones con una 
especie de certeza y autoridad, como si fueran fragmentos de un mensaje confuso o 
rasgos de un rostro olvidado. Incorporar esta tremenda simplicidad al conjunto de la 
vida es el único fin real de la educación, y la que está más cerca del niño es la 
mujer: ella comprende. Decir que ella comprende está más allá de mí, excepto 
porque no es una solemnidad. Más bien es una ligereza gigantesca, un clamoroso 
«amateurismo» del universo, como el que sentíamos cuando éramos pequeños y tan 
pronto cantábamos como cuidábamos el jardín, tan pronto pintábamos como 
corríamos. Balbucear las lenguas de los hombres y de los ángeles, hacer 
malabarismos con columnas y pirámides, y lanzar al aire los planetas como si fueran 
pelotas, ésa es la audacia interior y la indiferencia que el alma humana, como un 
malabarista jugando con naranjas, debe conservar para siempre. Ésa es la cosa 
locamente frívola que llamamos cordura. Y la dama elegante, inclinando sus rizos 
sobre sus acuarelas, lo sabía y actuaba en consecuencia. Hacía malabarismos con 
soles frenéticos y llameantes. Mantenía el vigoroso equilibrio de las inferioridades 
que es la más misteriosa de las superioridades y quizá la más inalcanzable. 
Mantenía la verdad primigenia de la mujer, la madre universal: si una cosa merece 
ser hecha, merece ser mal hecha. [219] 
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PARTE QUINTA 
EL HOGAR DEL HOMBRE 

[221] 
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I. 
EL IMPERIO DEL INSECTO 

Un culto amigo mío conservador mostró una vez gran disgusto porque en un 
momento alegre yo llamé «ateo» a Edmund Burke.97 No necesito decir que el 
comentario carecía de cualquier precisión biográfica; era deliberado. Burke no era 
sin duda un ateo en su consciente teoría cósmica, aunque no tenía una fe especial y 
ardiente en Dios, como Robespierre. No obstante, el comentario se refería a una 
verdad que es importante repetir aquí. Me refiero a que en la disputa sobre la 
Revolución francesa, Burke defendió la actitud y la dialéctica ateas, como 
Robespierre defendió la teísta. La Revolución apelaba a la idea de una justicia 
abstracta y eterna, más allá de las costumbres o convenciones locales. Si hay 
mandamientos de Dios, entonces debe haber derechos del hombre. Aquí Burke hizo 
su brillante digresión; no atacó la doctrina de Robespierre con la vieja doctrina 
medieval del jus divinum (la cual, como la doctrina de Robespierre, era teísta), sino 
que la atacó con el argumento moderno de la relatividad científica; en resumen, con 
el argumento de la evolución. Sugirió que la humanidad estaba moldeada en todas 
partes por su entorno y sus instituciones, o adaptada a ellos; de hecho, que cada 
pueblo tenía prácticamente no sólo el tirano que merecía, sino el tirano que debía 
tener. «No sé nada de los derechos del hombre, decía, pero sé algo de los derechos 
de los ingleses». Aquí tienen al ateo esencial. Su argumento consiste en que [223] 
hemos conseguido cierta protección gracias a los accidentes naturales y al 
crecimiento; ¿por qué deberíamos pensar en todo el mundo como si fuéramos las 
imágenes de Dios? Hemos nacido gobernados por una Cámara de los Lores, como 
pájaros en una casa de hojas; vivimos en una monarquía como los negros viven bajo 
el sol tropical; no es culpa suya que sean esclavos, y no es la nuestra si somos unos 
esnobs. Así pues, mucho antes de que Darwin diera su gran golpe a la democracia, 
la parte esencial del argumento de Darwin ya había sido esgrimida contra la 
Revolución francesa. En efecto, Burke dijo que el hombre debe adaptarse a todo, 
como un animal; debe tratar de no alterarlo todo, como un ángel. El último débil grito 
del optimismo y del deísmo piadoso, bonito y medio artificial del siglo xviii llegó con 
la voz de Sterne, que decía: «Dios le templa el viento al cordero esquilado». Y 
Burke, el evolucionista de hierro, contestó básicamente: «No, Dios templa al cordero 
esquilado contra el viento». Es el cordero el que tiene que adaptarse. Es decir, o se 
muere o se convierte en una clase determinada de cordero al que le gusta 
permanecer en medio del temporal. 

El instinto subconsciente popular contra el darwinismo no fue una mera ofensa 
ante la idea grotesca de ir a visitar al abuelo de uno a la jaula del zoo de Regent's 
Park. Los hombres se dan a la bebida, las bromas pesadas y muchas otras cosas 
grotescas; no les importa mucho convertirse en bestias, y no les importaría mucho 
que sus antepasados lo fueran. El instinto real era mucho más profundo y mucho 
más valioso. Era el siguiente: cuando uno empieza a pensar en el hombre como en 
algo móvil y alterable, siempre resulta fácil a los fuertes y hábiles darle nuevas 
formas de todas clases con fines antinaturales. El instinto popular ve en semejantes 
actos la posibilidad de conseguir espaldas [224] dobladas y jorobas para llevar la 
carga, o miembros retorcidos con un fin práctico. Se supone, no sin razón, que lo 
que se haga rápida y sistemáticamente lo hará sobre todo una clase triunfadora y 
casi solamente en su propio interés. Hay pues una visión de híbridos inhumanos y 
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experimentos medio humanos al estilo de La isla del doctor Moreau, del señor Wells. 
El hombre rico puede llegar a criar una tribu de enanos para que sean sus jockeys, y 
una tribu de gigantes para que sean sus porteadores. Los criados pueden nacer con 
las piernas arqueadas y los sastres con las piernas cruzadas; los perfumistas 
pueden tener largas narices y una actitud encorvada, como sabuesos tras el olor; y 
los catadores de vino pueden tener la horrible expresión de uno que está probando 
vino estampada en su cara desde niños. Cualquier imagen demente que uno emplee 
no llega a estar a la altura del pánico de la fantasía humana, «una vez que supuso 
que el tipo fijo llamado «hombre» puede cambiar. Si algún millonario quisiera brazos, 
a algún portero le crecerían diez brazos como a un pulpo; si quisiera piernas, algún 
recadero debería tener cien piernas como un ciempiés. En el espejo distorsionado 
de la hipótesis, esto es, de lo desconocido, los hombres pueden ver semejantes 
monstruos y formas infernales; los hombres se vuelven todos ojos, o todos dedos, 
sin que les quede nada más que un agujero de la nariz o una oreja. Ésa es la 
pesadilla con la que la mera noción de la adaptación nos amenaza. Es la pesadilla 
que no está tan lejos de la realidad. 

Se dirá que ni el más aventurado evolucionista dice realmente que debamos 
convertirnos de algún modo en algo inhumano o que copiemos a cualquier otro 
animal. Perdónenme, eso es exactamente lo que no sólo exige el más aventurado 
evolucionista, sino también algunos más moderados. Ha surgido con fuerza en la 
historia reciente un [225] importante culto que pretende ser la religión del futuro, lo 
que significa la religión de los pocos débiles de mente que viven en el futuro. Es 
típico de nuestro tiempo que se tenga que ir en busca de un dios a través del 
microscopio; y nuestro tiempo goza de una adoración definida por el insecto. Como 
la mayor parte de las cosas a las que llamamos nuevas, por supuesto, no es en 
absoluto una idea nueva; es solamente una idolatría nueva. Virgilio se toma muy en 
serio a las abejas, pero dudo que hubiera tenido en su casa abejas tan de buena 
gana como de buena gana escribía sobre ellas. El rey sabio le dijo al holgazán que 
observara a la hormiga, ocupación encantadora... para un holgazán. Pero en nuestra 
propia época ha aparecido un tono muy diferente, y más de un gran hombre, así 
como innumerables hombres inteligentes, han sugerido seriamente en nuestra 
época que deberíamos estudiar al insecto porque somos inferiores a él. Los viejos 
moralistas se limitaron a tomar las virtudes del hombre y las distribuyeron de manera 
bastante decorativa y arbitraria entre los animales. La hormiga era un símbolo casi 
heráldico de la laboriosidad, el león del coraje o el pelícano de la caridad. Pero si los 
medievales hubieran pensado que un león no era valiente, hubieran dejado al león y 
se hubieran quedado con el coraje; si el pelícano no es caritativo, dirían, peor para el 
pelícano. Digo que los viejos moralistas permitían que la hormiga impusiera y 
personificara la moralidad del hombre; nunca permitieron que la hormiga la alterara. 
Usaban a la hormiga como ejemplo de laboriosidad y a la alondra como ejemplo de 
puntualidad; miraban a los pájaros y a los insectos en busca de una lección familiar. 
Pero hemos vivido para ver una secta que no mira hacia abajo hacia los insectos, 
sino que mira hacia arriba hacia los insectos, que nos pide esencialmente que nos 
inclinemos y adoremos a los escarabajos como los antiguos egipcios. [226] 

Maurice Maeterlinck es un hombre de genio inconfundible y el genio siempre 
lleva consigo una lupa. En el cristal terrible de su lente hemos visto a las abejas, no 
como un pequeño revoltijo amarillo, sino más bien como dorados ejércitos y 
jerarquías de guerreros y reinas. La imaginación siempre espía y se desliza por las 
vías y visiones de los tubos de la ciencia, y uno se imagina tremendas inversiones 
de las proporciones; la tijereta que cruza la llanura llena de ecos como un elefante, o 
el saltamontes que ruge sobre nuestros tejados como un enorme aeroplano, 
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mientras salta de Hertfordshire a Surrey. Nos parece entrar, como en un sueño, en 
un templo de gigantesca entomología, cuya arquitectura se basa en algo más 
salvaje que los brazos o las columnas vertebrales; en la que las columnas estriadas 
tienen el aspecto medio reptante de las oscuras y monstruosas orugas; o la cúpula 
es una araña estrellada que cuelga espantosamente del vacío. Una de las modernas 
obras de ingeniería nos proporciona algo de este miedo sin nombre hacia los 
horrores del submundo: la curiosamente curva arquitectura del tren suburbano, 
llamado vulgarmente el «tubo de dos peniques». Esas bajas arcadas, sin columnas 
que las sostengan, parecen cavadas por gigantescos gusanos que nunca han 
aprendido a alzar las cabezas. Es el auténtico palacio subterráneo de la Serpiente, 
el espíritu cambiante de la forma y el color, que es el enemigo del hombre. 

Pero no es solamente debido a tales extrañas sugestiones estéticas por lo que 
escritores como Maeterlinck nos han influido en ese aspecto; también está el lado 
ético del asunto. El resultado del libro sobre las abejas de Maeterlinck es la 
admiración, y hasta diríamos envidia, de su espiritualidad colectiva, del hecho de 
vivir sólo por algo que él llama el «espíritu de la colmena». Y su admiración por la 
moralidad comunal se expresa en muchos otros escritores [227] modernos de 
muchas formas y colores; en la teoría del señor Benjamín Kidd98 de vivir sólo por el 
futuro evolucionista de nuestra raza, y en el gran interés de algunos socialistas por 
las hormigas, a las que aprecian más que a las abejas, supongo que porque no 
tienen colores tan brillantes. Entre los cientos de pruebas de esta vaga insectolatría 
no es la menos importante la gran abundancia de halagos que la gente moderna 
vierte sobre esa enérgica nación del lejano Oriente de la que se ha dicho que «el 
patriotismo es su única religión» o, en otras palabras, que vive sólo para el «espíritu 
de la colmena». Cuando en largos intervalos de siglos, la cristiandad se debilita, se 
vuelve mórbida o escéptica, y el Asia misteriosa empieza a mover contra nosotros a 
su lejana población y a empujarla hacia Occidente como un oscuro movimiento de la 
materia, en semejantes casos ha sido muy corriente comparar la invasión con una 
plaga de piojos o incesantes ejércitos de langostas. Los ejércitos orientales eran sin 
duda como insectos; en su destructividad ciega y laboriosa, en su negro nihilismo del 
punto de vista personal, en su odiosa indiferencia hacia la vida y el amor individual, 
en su creencia básica en los simples números, en su valor pesimista y su patriotismo 
ateo, los jinetes e invasores de Oriente son sin duda parecidos a las criaturas que se 
arrastran por la tierra. Pero creo que nunca antes han llamado los cristianos 
«langosta» a un turco y lo han hecho como un cumplido. Ahora, por primera vez, 
reverenciamos, tememos y seguimos con adoración a esa enorme forma que 
avanza vasta y vaga hacia el exterior de Asia, débilmente discernible entre las nubes 
místicas de criaturas aladas que se ciernen sobre las tierras devastadas, llenando 
los cielos [228] como el trueno y decolorando los cielos como la lluvia; Belcebú, el 
Señor de las Moscas. 

Al resistirnos a esta horrible teoría del «espíritu de la colmena», nosotros los 
cristianos no sólo nos defendemos a nosotros mismos, sino a toda la humanidad, a 
la idea humana esencial y única de que un hombre bueno y feliz es un fin en sí 
mismo, que merece la pena salvar el alma. Mejor dicho, ante aquellos que gustan de 
esas fantasías biológicas, nos presentamos como jefes y campeones de toda una 
parte de la naturaleza, príncipes de la casa cuyo emblema es la columna vertebral, 
que defendemos la leche de la madre individual y el coraje del cachorro perdido, 
representamos la caballerosidad patética del perro, el humor y la perversidad del 
gato, el afecto del caballo dócil, la soledad del león. Pero es más importante insistir 

                                            
98 Sociólogo inglés (1858-1916), aplicó a la sociología las teorías evolucionistas de Darwin. 



123 

en que esta mera glorificación de la sociedad tal como se encuentra en los insectos 
sociales supone la transformación y la disolución de uno de los rasgos que ha sido 
especialmente símbolo del hombre. En la nube y la confusión de las abejas y las 
moscas va debilitándose más y más, y al final desapareciendo, la idea de la familia 
humana. La colmena se ha vuelto más grande que la casa, las abejas están 
destruyendo a sus captores; lo que dejó la langosta se lo comió la oruga, y la 
pequeña casa y el jardín de nuestro amigo Jones están hechos una pena. [229] 
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II. 
LA FALACIA DEL PARAGÜERO 

Cuando lord Morley99 dijo que la Cámara de los Lores debía ser remendada o 
rematada, la frase provocó cierta confusión; porque podía parecer que sugería que 
remendar y rematar eran en cierto modo lo mismo. Deseo insistir especialmente en 
el hecho de que remendar y rematar son cosas opuestas. Remendamos una cosa 
porque nos gusta; la rematamos porque no nos gusta. Remendar es reforzar. Yo, 
por ejemplo, no creo en la oligarquía, así que no remendaría la Cámara de los Lores, 
como no remendaría una tuerca de palomilla. Por otra parte, creo en la familia; por 
tanto, remendaría la familia como remendaría una silla, y nunca negaría ni por un 
momento que la familia moderna es una silla que necesita un remiendo. Pero aquí 
surge el punto esencial sobre la masa de avanzados sociólogos modernos. He aquí 
dos instituciones que siempre han sido fundamentales para la humanidad, la familia 
y el Estado. Los anarquistas, según creo, no creen en ninguna de las dos. Es 
bastante injusto decir que los socialistas creen en el Estado pero no creen en la 
familia; miles de socialistas creen más en la familia que ningún tory. Pero es cierto 
que mientras los anarquistas acabarían con ambos, los socialistas están decididos a 
fortalecer y renovar la familia. No hacen nada para definir las funciones de padre, 
madre e hijo como tales; no vuelven a poner en marcha la maquinaria; no refuerzan 
las [230] líneas desvaídas del viejo dibujo. Con el Estado hacen esto: ponen a punto 
su maquinaria, refuerzan sus negras líneas dogmáticas, hacen al gobierno más 
fuerte en todos los sentidos, y en algunos, más duro que antes. Mientras dejan el 
hogar en ruinas, restauran la colmena, especialmente los aguijones. Sin duda, 
algunos proyectos de reforma sobre trabajo y leyes para los pobres presentados 
recientemente por distinguidos socialistas sirven poco más que para poner al mayor 
número posible de personas bajo el poder despótico del señor Bumble.100 
Aparentemente, el progreso significa ser llevado hacia delante... por la policía. 

Quizá la cuestión que quisiera dejar clara podría plantearse así: los socialistas 
y la mayoría de los reformadores sociales de su cuerda son sumamente conscientes 
de la línea que hay entre la clase de cosas que pertenecen al Estado y la clase de 
cosas que pertenecen al caos de la naturaleza indomable; pueden obligar a los 
niños a ir al colegio antes de que salga el sol, pero no tratarán de obligar al sol a 
salir; no prohibirán detenerse a la marea, como Canuto, pero prohibirán el baño a los 
bañistas. Mas dentro de los contornos del Estado, sus líneas están confusas, y las 
entidades se funden unas con otras. No tienen un sentido instintivo firme de que en 
su naturaleza una cosa sea privada y otra pública, de que una cosa pueda estar 
necesariamente sujeta y otra suelta. Por eso es por lo que, pieza a pieza y en 
silencio, la libertad personal está siendo robada a los ingleses, como se ha robado 
en silencio la tierra privada desde el siglo xvi. 

Sólo puedo explicar esto sucintamente con un símil descuidado. Un socialista 
es un hombre que cree que un paraguas es lo mismo que un bastón porque los dos 
se co- [231] locan en el paragüero. Pero son cosas tan diferentes como un hacha de 
batalla y un sacabotas. El fin fundamental del paraguas es la anchura y la 
protección. La idea esencial de un bastón es la delgadez y, en parte, el ataque. El 
bastón es la espada; el paraguas, el escudo, aunque un escudo contra otro enemigo 
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más innombrable: el universo hostil pero anónimo. Por tanto, de manera más exacta, 
el paraguas es el techo; es una especie de casa desmontable. Pero la diferencia 
vital es mucho más profunda; se ramifica en dos reinos de la mente del hombre, con 
un abismo entre ellos. Pues la cuestión es la siguiente: el paraguas es un escudo 
contra un enemigo tan real que no es más que una simple molestia, mientras que el 
bastón es una espada contra enemigos tan imaginarios que son un puro placer. El 
bastón no es sólo una espada, sino una espada de gala, un objeto ceremonial de 
lucimiento. No se puede expresar la emoción de cualquier modo, sino diciendo que 
un hombre se siente más hombre con un bastón en la mano, igual que se siente más 
hombre con una espada en su costado. Pero nadie tuvo nunca sentimientos 
semejantes con respecto a un paraguas; es un objeto útil, como un felpudo. Un 
paraguas es un mal necesario. Un bastón de paseo es un objeto bastante 
innecesario. Imagino que ésta es la explicación real de la perpetua pérdida de 
paraguas; no se oye de nadie que pierda el bastón. Pues un bastón de paseo es un 
placer, una auténtica propiedad personal; se echa de menos incluso cuando no se 
necesita. Cuando mi mano derecha olvida su bastón, ya puede olvidar su astucia. 
Pero cualquiera puede olvidar un paraguas, igual que cualquiera puede olvidar un 
cobertizo en el que ha entrado para cobijarse de la lluvia. Cualquiera puede olvidar 
una cosa necesaria.  

Si he de continuar con esta imagen, podría decir brevemente que todo el error 
colectivista consiste en decir que [232] si dos hombres pueden compartir un 
paraguas, del mismo modo pueden compartir un bastón. Los paraguas podrían 
sustituirse por toldos que cubran ciertas calles para protegerlas de los chaparrones. 
Pero no es más que un sinsentido pensar en la idea de balancear un bastón común; 
es como si uno hablara de retorcerse un bigote común. Puede decirse que esto es 
una pura fantasía y que ni siquiera un sociólogo sugiere locuras semejantes. 
Perdónenme, pero yo creo que sí. Aportaré un paralelismo preciso al caso de la 
confusión de los bastones y los paraguas, un paralelismo de una sugerencia 
perpetuamente reiterada de reforma. Al menos sesenta socialistas de cada cien, 
cuando hablan de lavanderías comunes, se ponen a hablar enseguida de cocinas 
comunes. Esto es tan mecánico y poco inteligente como el caso imaginario que he 
citado. Los bastones y los paraguas son ambos palos rígidos que se colocan en los 
agujeros de un perchero en el recibidor. Las cocinas y las lavanderías son grandes 
habitaciones llenas de calor, humedad y vapor. Pero el alma y la función de ambas 
cosas son algo totalmente opuesto. Sólo hay un modo de lavar una camisa, es decir, 
sólo un modo correcto. A nadie le gustan las camisas andrajosas. Nadie dice: «A 
Tompkins le gusta llevar cinco agujeros en la camisa, pero yo digo que donde estén 
cuatro agujeros, que se quiten los cinco». Nadie dice: «Esta lavandera desgarró la 
pernera izquierda de mi pijama; ahora exijo que me desgarre la derecha». El lavado 
ideal consiste en que te devuelvan las prendas lavadas. Pero no puede decirse que 
la cocina ideal sea que te devuelvan las cosas cocinadas. Cocinar es un arte; tiene 
su propia personalidad, y hasta su perversidad, pues la definición de un arte es que 
debe ser personal y puede ser perverso. Conozco a un hombre, nada remilgado por 
otra parte, que no puede tocar las salchichas corrientes a menos que estén casi 
carbonizadas. Quiere que [233] le frían las salchichas hasta quemarlas, y sin 
embargo no insiste en que le devuelvan sus camisas quemadas. No digo que esos 
asuntos de delicadeza culinaria sean de extrema importancia. No digo que el ideal 
comunitario deba ceder ante ellos. Lo que digo es que el ideal comunitario no es 
consciente de su existencia, y por tanto se equivoca desde el principio, mezclando 
un asunto totalmente público con otro sumamente individual. Quizá deberíamos 
aceptar las cocinas comunitarias en la crisis social, igual que deberíamos aceptar la 
comida de gato comunitaria en un asedio. Pero el socialista culto, muy a sus anchas, 
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habla de cocinas comunitarias como si fueran lo mismo que las lavanderías 
comunitarias. Esto muestra hasta qué punto desconoce la naturaleza humana, que 
es tan diferente como tres hombres que cantan en el mismo coro lo son de tres 
hombres que tocan tres canciones diferentes en el mismo piano. [234] 
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III. 
EL TERRIBLE DEBER DE GUDGE 

En la batalla de la que hemos hablado antes entre el enérgico progresista y el 
obstinado conservador (o, por hablar con un lenguaje más tierno, entre Hudge y 
Gudge), el estado de los malentendidos es grave en este momento. El tory dice que 
quiere conservar la vida familiar en Villapobre y el socialista le comenta muy 
razonablemente que actualmente no hay vida familiar que conservar en Villapobre. 
Pero Hudge, el socialista, a su vez, es muy vago y misterioso acerca de cómo 
conservaría la vida familiar si es que la hubiera; o si trataría de restaurarla si se 
hubiera perdido. Es todo muy confuso. El tory habla a veces como si quisiera 
estrechar los lazos domésticos que no existen; el socialista, como si quisiera soltar 
los lazos que no unen a nadie. La pregunta que todos queremos hacerles a los dos 
es la pregunta ideal original: «¿Acaso quieren conservar la familia?». Si Hudge, el 
socialista, quiere una familia, debe estar preparado ante las restricciones, 
distinciones y divisiones del trabajo naturales de la familia. Tiene que hacerse a la 
idea de que la mujer prefiere la casa privada y el hombre la vida pública. Tiene que 
aprender a soportar de algún modo que la mujer sea femenina, lo que no significa 
blanda y sin carácter, sino hábil, ahorradora, bastante dura y con carácter. Debe 
enfrentarse sin rechistar a la idea de un niño que ha de ser infantil, esto es, lleno de 
energía, pero sin una idea de independencia; fundamentalmente, tan dispuesto a 
recibir órdenes como información y caramelos. Si un hombre, una mujer y un niño 
viven juntos en casas libres [235] y soberanas, esas antiguas relaciones se darán; y 
Hudge tendrá que resignarse a ello. Sólo puede evitarlo destruyendo a la familia, 
conduciendo a ambos sexos a colmenas y rebaños sin sexos, y educando a todos 
los niños como a niños del Estado, como Oliver Twist. Pero si hay que dirigir estas 
severas palabras a Hudge, tampoco debe escapar Gudge a cierta severa 
advertencia. Pues la pura verdad que debe decírseles a los tories es que si quieren 
que la familia se conserve, si quieren ser lo bastante fuertes como para resistirse a 
las agotadoras fuerzas de nuestro comercio salvaje, deben hacer enormes 
sacrificios y tratar de equilibrar la propiedad. La abrumadora masa de ingleses en 
este instante particular es demasiado pobre como para ser doméstica. Son tan 
domésticos como pueden; son mucho más domésticos que la clase gobernante, 
pero no pueden sacar lo bueno que se suponía que deberían sacar de esa 
institución familiar, simplemente porque no tienen dinero suficiente. El hombre 
debería ser partidario de cierta magnanimidad, expresada lealmente cuando se tira 
el dinero; pero si bajo determinadas circunstancias sólo puede hacerlo tirando la 
comida de la semana, entonces no es magnánimo, sino mezquino. La mujer debería 
ser partidaria de cierta prudencia que se expresa muy bien valorando las cosas 
debidamente y administrando correctamente el dinero, pero ¿cómo va a administrar 
el dinero si no hay dinero que administrar? El niño debería considerar a su madre 
como una fuente de diversión natural y poesía, pero ¿cómo puede hacerlo a menos 
que a la fuente, como cualquier fuente, se le permita manar? ¿Qué oportunidad tiene 
cualquiera de esas antiguas artes y funciones en una casa tan odiosamente 
revuelta, una casa en la que la mujer está fuera trabajando y el hombre no, y el niño 
se ve obligado por la ley a considerar las exigencias de su maestro como más 
importantes que [236] las de su madre? No, Gudge y sus amigos de la Cámara de 
los Lores y el Carlton Club deben cambiar de opinión en este asunto, y muy deprisa. 
Si les satisface que Inglaterra se convierta en una colmena y un hormiguero, 
decorada aquí y allá con unas cuantas mariposas descoloridas que juegan a un viejo 
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juego llamado «domesticad» en los descansos del tribunal de divorcios, entonces 
dejémosles tener su imperio de insectos; encontrarán a muchos socialistas que se lo 
proporcionarán. Pero si quieren una Inglaterra doméstica, deben «aflojar la pasta», 
como suele decirse, mucho más de lo que cualquier político radical se ha atrevido a 
sugerir hasta ahora; deben soportar cargas mucho más pesadas que el Presupuesto 
y golpes mucho más letales que los impuestos a las herencias, pues lo que hay que 
hacer no es ni más ni menos que distribuir las grandes fortunas y las grandes 
propiedades. Ahora sólo podemos evitar el socialismo por medio de un cambio tan 
amplio como el socialismo. Si queremos salvar la propiedad, debemos distribuir la 
propiedad, casi tan rígida y drásticamente como lo hizo la Revolución francesa. Si 
queremos conservar la familia, debemos revolucionar la nación. [237] 
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IV. 
UN ÚLTIMO EJEMPLO 

Y ahora, cuando este libro toca ya a su fin, susurraré al oído del lector una horrible 
sospecha que a veces me embarga: la sospecha de que Hudge y Gudge están 
secretamente de acuerdo. Que la pelea que mantienen en público es una farsa, y 
que el modo en que se hacen el juego no es una coincidencia duradera. Gudge, el 
plutócrata, quiere un industrialismo anarquista; Hudge, el idealista, le proporciona 
líricas alabanzas de la anarquía. Gudge quiere mujeres obreras porque son más 
baratas; Hudge llama al trabajo de la mujer «libertad para vivir su propia vida». 
Gudge quiere obreros constantes y obedientes, Hudge predica la abstención 
alcohólica —de los obreros, no de Gudge—; Gudge desea una población dócil y 
tímida que nunca se alce en armas contra la tiranía; Hudge demuestra con Tolstói 
que nadie debe alzarse en armas contra nada. Gudge es de manera natural un 
caballero saludable y limpio; Hudge predica de buena gana la perfección del aseo de 
Gudge a personas que no pueden practicarlo. Por encima de todo, Gudge gobierna 
por medio de un sistema duro y cruel de saqueo, sudor y esfuerzo de los dos sexos 
que es incompatible con la familia libre y que acabará destruyéndola; por lo tanto 
Hudge, abriendo sus brazos al universo con una sonrisa profética, nos dice que la 
familia es algo que pronto deberemos superar gloriosamente. 

No sé si la asociación de Hudge y Gudge es consciente o inconsciente. Sólo sé 
que, entre ambos, el hombre corriente se sigue quedando sin hogar. Sólo sé que 
sigo en- [238] contrándome a Jones caminando por la calle a la luz gris del 
atardecer, contemplando tristemente los postes, las barreras y las lamparillas rojas 
que siguen guardando la casa que no es menos suya por el hecho de que no haya 
estado nunca en su interior. [239] 
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V. 
CONCLUSIÓN 

Puede decirse que aquí acaba mi libro, justo donde debería empezar. He dicho que 
los puntos fuertes de la propiedad inglesa moderna deben irse rompiendo rápida o 
lentamente, si es que la idea de propiedad debe seguir existiendo entre los ingleses. 
Esto se puede hacer de dos maneras: una administración fría llevada a cabo por 
funcionarios independientes, lo que se llama «colectivismo», o una distribución 
personal, que tenga como resultado lo que se llama «propiedad del campesinado». 
Creo que la última solución es la mejor y la más humana, porque hace de cada 
hombre un pequeño dios, como alguien dijo que alguien había dicho del papa. Un 
hombre en su propio terreno saborea la eternidad o, en otras palabras, trabaja en él 
diez minutos más de lo estrictamente necesario. Pero creo que estoy justificado al 
cerrar la puerta a esta visión de la cuestión, en lugar de abrirla. Pues este libro no 
pretende apoyar la teoría de la propiedad del campesinado, sino estar en contra de 
los sabios modernos que transforman la reforma en rutina. El conjunto de este libro 
ha consistido en una exposición divagante y elaborada de un hecho puramente 
ético. Y si por azar ocurre que haya todavía quien no acaba de entender la cuestión, 
terminaré con una sencilla parábola, que además viene al caso por ser un hecho. 

Hace un tiempo algunos médicos y otras personas a las que la ley moderna 
autorizó a dictar normas a sus conciudadanos menos elegantes emitieron una orden 
que decía que había que cortar el pelo muy corto a las niñas pequeñas. Me [240] 
refiero, naturalmente, a aquellas niñas pequeñas cuyos padres fueran pobres. 
Muchas costumbres antihigiénicas son habituales entre las niñas ricas, pero pasará 
mucho tiempo antes de que los médicos se metan con ellas. Ahora bien, la cuestión 
que provocó esta interferencia concreta fue que los pobres se encuentran tan 
presionados desde arriba, en submundos de miseria tan apestosos y sofocantes, 
que no se les debe permitir tener pelo, pues en su caso eso significa tener piojos. En 
consecuencia, los médicos sugieren suprimir el pelo. No parece habérseles ocurrido 
suprimir los piojos. Y, sin embargo, eso se podría hacer. Como suele ocurrir en 
muchas conversaciones modernas, lo innombrable es la base de toda la discusión. A 
cualquier cristiano (es decir, a cualquier hombre con un alma libre) le resulta 
evidente que cualquier coacción ejercida sobre la hija de un cochero debería ser 
aplicada, si es posible, a la hija de un ministro del gabinete. No preguntaré por qué 
los médicos no aplican de hecho su norma a las hijas de los ministros del gabinete. 
No lo preguntaré porque lo sé. No lo hacen porque no se atreven. Pero ¿qué excusa 
esgrimirán, qué argumento plausible utilizarán, para cortar el pelo de los niños 
pobres y no el de los ricos? Su argumento consistirá en decir que la plaga aparecerá 
más probablemente en el pelo de los pobres que de los ricos. ¿Y por qué? Porque 
los niños pobres se ven obligados (contra todos los instintos de las sumamente 
domésticas clases trabajadoras) a apiñarse en habitaciones pequeñas según un 
sistema de instrucción pública sumamente ineficaz, y porque en uno de cada 
cuarenta niños puede encontrarse el mal. ¿Y por qué? Porque el hombre pobre está 
tan por debajo de las grandes rentas de los grandes terratenientes que es frecuente 
que su mujer también tenga que trabajar. Por tanto, no tiene tiempo de cuidar a los 
niños, y, por tanto, uno de cada cuarenta está sucio. Como el obrero [241] tiene a 
esas dos personas por encima de él, el terrateniente sentado (literalmente) sobre su 
barriga, y el maestro de escuela sentado (literalmente) sobre su cabeza, el obrero 
tiene que dejar que el pelo de su hijita, primero, sea descuidado por culpa de la 
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pobreza y, segundo, sea abolido en nombre de la higiene. Es posible que él 
estuviera orgulloso del pelo de su niña. Pero él no cuenta. 

Sobre este sencillo principio (o, más bien, precedente), el médico sociólogo 
sigue adelante con alegría. Cuando una tiranía libertina pisotea a los hombres en el 
polvo hasta que se les ensucia el pelo, el camino de la ciencia queda expedito. Sería 
largo y laborioso cortar las cabezas de los tiranos; es más fácil cortar el pelo de los 
esclavos. Del mismo modo, si alguna vez llegara a ocurrir que los niños pobres, 
gritando de dolor de muelas, molestaran a un maestro de escuela o un artístico 
caballero, sería fácil sacarles todos los dientes; si sus uñas estuviesen muy sucias, 
se les podrían arrancar; sí sus narices moquearan, se les podrían cortar. La 
apariencia de nuestros humildes conciudadanos podría simplificarse de manera 
notable antes de que acabáramos con ellos. Pero todo esto no es peor que el hecho 
brutal de que un médico pueda entrar en la casa de un hombre libre, con una hija 
cuyo pelo puede estar más limpio que las flores de primavera, y ordenarle que se lo 
corte. Esa gente nunca parece darse cuenta de que la lección de los piojos en los 
suburbios es que lo que está mal son los suburbios, no el pelo. El pelo es, por así 
decirlo, una cuestión enraizada. Su enemigo (como los demás insectos y los 
ejércitos orientales de los que hemos hablado) rara vez cae sobre nosotros. En 
realidad, sólo por medio de instituciones eternas como el pelo podemos someter a 
prueba instituciones pasajeras como los imperios. Si una casa está construida de 
manera que al entrar nos arranca la cabeza, es que está mal construida. [242] 

La plebe nunca puede rebelarse si no es conservadora, al menos lo bastante 
como para haber conservado alguna razón para rebelarse. En toda nuestra 
anarquía, lo más terrible es pensar que la mayor parte de los ataques librados en 
nombre de la libertad no podrían librarse hoy día, debido al oscurecimiento de las 
limpias costumbres populares de las que procedían. El insulto que hizo caer el 
martillo de Wat Tyler101 podría haberse llamado hoy día «examen médico». Lo que el 
Virginius102 odiaba y vengó como espantoso esclavismo podría ensalzarse ahora 
como amor libre. El cruel sarcasmo de Foulon,103 «¡Que coman hierba!», podría 
representarse ahora como el grito agonizante de un vegetariano idealista. Las 
grandes tijeras de la ciencia que cortarían los rizos de los pobres niñitos de las 
escuelas se acercan, cada vez más amenazantes, para cortar todas las esquinas y 
los flecos de las artes y los honores de los pobres. Pronto estarán retorciendo 
pescuezos para que se adapten a los cuellos limpios, y destrozando pies para que 
encajen en nuevas botas. No parecen darse cuenta de que el cuerpo es algo más 
que vestimenta; de que el sábado se hizo para el hombre; de que todas las 
instituciones serán juzgadas y condenadas por no haberse adaptado a la carne y al 
espíritu normales. La prueba de la cordura política consiste en conservar la cabeza. 
La prueba de la cordura artística consiste en conservar el pelo. 

Ahora bien, la parábola y el propósito de estas últimas páginas, y sin duda de 
todas ellas, es ésta: afirmar que debe- [243] mos empezarlo todo de nuevo 
enseguida, y empezar por el otro extremo. Yo empiezo por el pelo de una niña. Sé 
que eso es una buena cosa en cualquier caso. Cualquier otra cosa es mala, pero el 
orgullo que siente una buena madre por la belleza de su hija es bueno. Es una de 
esas ternuras inexorables que son las piedras de toque de toda época y raza. Si hay 

                                            
101 Campesino que inició una revuelta golpeando con un martillo en la cabeza a un recaudador de 

impuestos que atacó a su hija, en 1381. 
102 Barco utilizado por los insurrectos de Cuba y Venezuela entre 1870 y 1873 para transportar 

armas y hombres en su lucha contra España. 
103 Personaje de Historia de dos ciudades, de Charles Dickens. 
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otras cosas en su contra, hay que acabar con esas otras cosas. Si los terratenientes, 
las leyes y las ciencias están en contra, habrá que acabar con los terratenientes, las 
leyes y las ciencias. Con el pelo rojo de una golfilla del arroyo prenderé fuego a toda 
la civilización moderna. Porque una niña debe tener el pelo largo, debe tener el pelo 
limpio; porque debe tener el pelo limpio, no debe tener un hogar sucio; porque no 
debe tener un hogar sucio, debe tener una madre libre y disponible; porque debe 
tener una madre libre, no debe tener un terrateniente usurero; porque no debe haber 
un terrateniente usurero, debe haber una redistribución de la propiedad; porque 
debe haber una redistribución de la propiedad, debe haber una revolución. La 
pequeña golfilla de pelo rojo dorado, a la que acabo de ver pasar junto a mi casa, no 
debe ser afeitada, ni lisiada, ni alterada; su pelo no debe ser cortado como el de un 
convicto; todos los reinos de la tierra deben ser destrozados y mutilados para 
servirla a ella. Ella es la imagen humana y sagrada; a su alrededor, la trama social 
debe oscilar, romperse y caer; los pilares de la sociedad vacilarán y los tejados más 
antiguos se desplomarán, pero no habrá de dañarse ni un pelo de su cabeza. [244] 
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TRES NOTAS 
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I. 
SOBRE EL SUFRAGIO FEMENINO 

Como no deseo sobrecargar este ensayo con demasiados paréntesis, aparte de su 
tesis sobre el progreso y las costumbres, añado aquí tres notas sobre cuestiones de 
detalle que pueden haberse entendido mal. 

La primera se refiere a la controversia femenina. Puede parecer a muchos que 
rechazo de forma demasiado tajante la idea de que todas las mujeres deban tener la 
posibilidad de votar, aun cuando la mayoría de las mujeres no deseen hacerlo. Se 
dice constantemente a este respecto que los hombres han recibido la posibilidad de 
votar (los trabajadores agrícolas, por ejemplo) cuando sólo una mayoría de ellos 
estaban a favor. El señor Galsworthy,104 uno de los pocos intelectos luchadores de 
nuestro tiempo, ha hablado con este lenguaje en el Nation. Ahora debo contestarle 
aquí de manera general, como en todo este libro, que la historia no es un tobogán, 
sino una carretera que debe ser reconsiderada e incluso retrazada. Si forzáramos a 
los trabajadores libres a los que no les gustan las elecciones generales a participar 
en unas, eso sería una cosa totalmente antidemocrática. Si somos demócratas, no 
deberíamos hacerlo. Queremos la voluntad de la gente, no los votos de la gente; y 
dar a un hombre un voto en contra de su voluntad es convertir el voto en algo más 
valioso que la democracia que el voto apoya. [247] 

Pero esta analogía es falsa, por una razón muy definida y sencilla. Muchas 
mujeres sin voto consideran el voto como algo poco femenino. Nadie dice que la 
mayoría de los hombres sin voto consideran el voto como algo poco masculino. 
Nadie dice que ningún hombre sin voto lo considere poco masculino. Ni en el más 
tranquilo villorrio ni en el más repugnante cenagal podríamos encontrar a un palurdo 
o a un vagabundo que pensara que iba a perder su dignidad sexual por formar parte 
de una multitud política. Si no le importaba el voto era sólo porque no lo conocía; no 
entendía la palabra, como no entendía la palabra bimetalismo. Su oposición, si 
existía, era meramente negativa. Su indiferencia hacia el voto era realmente 
indiferencia. 

Pero el sentimiento femenino contra el derecho de voto, sea cual sea su 
dimensión, es positivo. No es negativo, no es en absoluto indiferente. Las mujeres 
que se oponen al cambio lo consideran (con razón o sin ella) poco femenino. Es 
decir, piensan que insulta a ciertas tradiciones afirmativas a las que están apegadas. 
Se puede pensar que este punto de vista está plagado de prejuicios, pero yo niego 
violentamente que ningún demócrata tenga derecho a ignorar esos prejuicios, si son 
populares y positivos. Así, no tendría derecho a obligar a millones de musulmanes a 
votar con una cruz si tienen el prejuicio de votar con una media luna. A menos que 
esto se admita, la democracia es una farsa que no necesitamos mantener. Si se 
admite, las sufragistas no tienen que limitarse a despertar a los indiferentes, sino 
que han de convertir a una mayoría hostil. [248] 

                                            
104 John Galsworthy (1867-1933), escritor inglés, autor de la novela La saga de los Forsyte; en 1932 

recibió el Nobel de Literatura 
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II. 
SOBRE LA LIMPIEZA EN LA EDUCACIÓN 

Al releer mi protesta, que creo francamente muy necesaria, contra nuestra pagana 
idolatría hacia la simple ablución, veo que es posible que se entienda mal. Me 
apresuro a decir que creo que lavarse es una cosa fundamental que debe enseñarse 
tanto a ricos como a pobres. No ataco la posición positiva del jabón, sino su posición 
relativa. Insistamos en ello una vez más, pero insistamos aún más en otras cosas. 
Estoy dispuesto incluso a admitir que la limpieza está cercana a la divinidad, pero los 
modernos no admiten siquiera que la divinidad esté cercana a la limpieza. Cuando 
hablan de Tomás Becket y de otros santos y héroes parecidos, convierten al jabón 
en algo más importante que el alma; rechazan la divinidad si no es limpieza. Si 
sentimos esto con respecto a santos y héroes remotos, lo sentiremos mucho más 
respecto a los muchos santos y héroes de los suburbios, cuyas manos sucias 
limpiaron el mundo. La suciedad es mala sobre todo como evidencia de pereza; pero 
de hecho las clases que más se lavan son las que menos trabajan. Con respecto a 
éstas, la actitud práctica es sencilla: se les debe recomendar el jabón como lo que 
es, un objeto de lujo. Con respecto a los pobres, la actitud práctica tampoco es difícil 
de armonizar con nuestra tesis. Si queremos dar jabón a los pobres, debemos estar 
dispuestos a darles lujos. Si no queremos hacerlos lo bastante ricos como para que 
sean limpios, entonces deberemos hacer lo que hicimos con los santos. Deberemos 
reverenciarlos por ser sucios. [249] 
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III. 
SOBRE LA PROPIEDAD DE LOS CAMPESINOS 

No he hablado con detalle de lo que se refiere a la distribución de la propiedad, o su 
posibilidad en Inglaterra, por la razón explicada en el texto. Este libro trata de lo que 
está mal, mal en la raíz de nuestros argumentos y nuestros esfuerzos. Este mal es, 
diría yo, que vamos hacia delante porque no nos atrevemos a retroceder. Así, el 
socialista dice que la propiedad ya está concentrada en sociedades y almacenes; la 
única esperanza es concentrarla aún más en el Estado. Digo que la única esperanza 
es desconcentrarla, es decir, arrepentimos y retroceder; el único paso hacia delante 
es el paso hacia atrás. 

Pero con relación a esta distribución, estoy expuesto a otro posible error. Al 
hablar de una redistribución radical, hablo de decisión en los objetivos, no 
necesariamente de brusquedad en los medios. No es tarde en absoluto para 
restaurar un estado aproximadamente racional de las posesiones inglesas sin que 
sea necesaria ninguna confiscación. Una política de compra de nuestros latifundios, 
firmemente adoptada en Inglaterra como ya se ha hecho en Irlanda (sobre todo 
gracias a la sabia y fructífera Acta del señor Wyndham),105 liberaría en muy poco 
tiempo el extremo más bajo del balancín y lo equilibraría. La objeción a esta acción 
no es en absoluto que no fuera a funcionar, sino que no se [250] va a hacer. Si 
dejamos las cosas como están, habrá sin duda un frenesí de confiscaciones. Si 
dudamos, pronto tendréis que apresurarnos. Pero si empezamos a hacerlo 
rápidamente, todavía tendremos tiempo de hacerlo despacio. Esta cuestión, sin 
embargo, no es fundamental en mi libro. Todo lo que tengo que declarar entre estas 
dos cubiertas es que no me gusta el gran comercio de Whiteley106 y que no me 
gusta el socialismo porque (según los socialistas) se parecerá mucho a ese 
comercio. Es su realización, no su fracaso. No pongo objeciones al socialismo 
porque vaya a revolucionar nuestro comercio, sino porque permitirá que siga siendo, 
de manera horrible, el mismo. [251] 

 
Esta edición, 

primera en Acantilado, 
de «Lo que está mal en el mundo», 

de G. K. Chesterton, se terminó 
de imprimir, en Capellades, 

en el mes de junio 
del año 2008 

[253] 

                                            
105 George Wyndham (1863-1913), escritor y político conservador, amigo de Chesterton. 

Refiriéndose a la colonización inglesa, escribió que los motivos de moral política eran más 
poderosos que los económicos. 

106 Véase n. 51, p.119. 


