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A modo de Prefacio

La fábula es un estilo indirecto, casi de revelación. Lo que se dice 
está escondido en el juego de los "Bichos" y de las "Personas" que 
la animan. Lo que se quiere decir es siempre mucho más y no 
queda simplemente clausurado en la moraleja. Convoca, por su 
propia naturaleza literaria, a la invención poética y a la ficción, a 
partir de las cuales se intenta describir una realidad humana 
siguiéndola con un mensaje.

Eso que los "Bichos" y las "Personas" no expresan por sí, 
queda develado, se pone al descubierto y marca un camino que, 
por el propio sentido ético que lo configura, nos toca con el 
misterio, más allá de lo que el autor por sí mismo se proponga. En 
cuanto expresión cultural, le descubre al hombre algo de su 
origen y de su destino. No tiene la fuerza del lenguaje mítico, toda 
vez que transita entre los vericuetos de los particularismos 
telúricos, animados por la agudeza del ingenio creador. Pero se 
engalana con el ropaje de lo poético, que permite alcanzar al 
mensaje desde lo bello y descubrirlo, más que con la inteligencia, 
con el corazón.

Como todo hecho cultural, lo que nos dice no es una 
conclusión que aflora impuesta por la lógica de un conocimiento 
de visión, sino por la fuerza translativa de su comprensión 
significativa. Se acerca más, por sus requerimientos didáctico- 
morales, a un descubrimiento de transfiguración que a una mera 
racionalización de la realidad. Este es su secreto. Y en ello consiste
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su dificultad. Es un modo especial del intus legere. Quien lo aborda 
debe tener la capacidad de leer adentro de las cosas y hacerles 
decir lo que, desde sí mismas, no dicen; a no sef que nos situemos, 
por talento, por fineza, por indagación misteriosa del espíritu, en 
ese deslinde entre lo particular y lo universal que sólo transitan, 
en algunas ocasiones, los poetas. Los m ísticos también, pero eso 
es otra cosa. Porque la fábula nos hace mirar' para abajo, y allá 
descubrir lo de arriba.

Esopo y Fedro nos dejaron los m odelos más acabados, 
que inspiraron después a los fabulistas medievales. El barroco la 
desdeñó, considerándola un género apto sólo a espíritus rudos y 
superficiales. La Fontaine la rescata en la modernidad, y detrás de 
él vuelve la fábula a tener presencia entre los autores, como 
instrumento de enseñanza y de crítica. El gran dramaturgo, 
crítico y ensayista alemán, Gotthold Ephraim Lessing, así lo 
define: "Si aplicamos una máxima general a un caso particular y 
hacemos realidad este caso particular sacando de él una historia en la que 
intuitivamente reconozcamos aquella máxima general, esta invención es 
una fábula”.

El Padre Leonardo Castellani es el único gran escritor 
argentino que se atrevió a abordar este género, y el primero en 
descubrir su genialidad fue ese otro gran escritor argentino, 
silenciado y atacado por los apátridas, pero valorado por la 
literatura universal, que fue Hugo W ast. Cuando Gustavo 
Martínez Zuviría (Hugo Wast) leyó por prim era vez a Castellani 
en la publicación suelta de las fábulas que aparecían en la revista 
"El Salvador" con el título original de "Bichos y  Personas", no tuvo 
dudas de estar ante un gran escritor. Y así lo dice en el Prólogo 
que, con el título de "He hallado un fabulista", acom paña la 2- edición: 
"No sólo me gustan las fábulas de Jerónimo del Rey por su realismo, sino 
por la fuerza poética de su visión y la originalidad de su expresión, y 
finalmente porque no ha sentido ese temor pueril <que sienten nuestros 
escritores docentes... de hablar de Dios, como si el santo nombre del 
Creador fuera a manchar la conciencia o Ja s  pupilfis del niño".

Leonardo Castellani es un poeta, per'o muy especial. Se 
ríe de los géneros literarios y de las exquisiteces de la versificación 
o de la prosodia. No porque las ignore, ya qu>e las conoce y muy
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bien -valga para ello citar su "Crítica literaria"-, sino porque, como 
él lo confiesa, la Musa de la Fábula lo incita a escribir lo que se le 
haya ocurrido. Y a Castellani no se le ocurre nada que no venga 
de abajo, como expresión de su tierra bien amada, a la que conoce 
y ama desde su niñez; o de arriba, como manifestación del 
misterio de Dios, al que sirve desde su fe. Encontrar las cosas con 
Dios y encontrar a las cosas desde Dios. He allí su ocurrencia. Y 
esto dicho con la originalidad de una expresión que quiebra todas 
las reglas de la preceptiva literaria, por dos razones: una, porque 
habla con é l lenguaje propio de la cultura criolla; otra, porque 
incorpora una fina ironía, que le permite adentrarse con su juicio 
hasta tocar la entraña misma de las cosas.

Y a eso subordina el uso del lenguaje: espada de dos filos, 
como la de San Pablo, con una palabra descubierta desde lo más 
genuino de nuestra cultura y acuñada en una voluntad imperiosa 
que puja por reencontrar su propio país. Por eso escribe como 
escribe. El conoce el lenguaje de los hombres de nuestro pueblo. 
Los escuchó hablar y cantar en aquel norte bravo santafesino de 
su niñez. Se adentró en el paisaje cotidiano de las cosas nuestras. 
Conoció como nadie nuestros "Bichos" y nuestras "Personas". 
Sin cerrarse en formas de nacionalismo jacobino y telúrico, supo 
descubrir desde lo nuestro la expresión de un paisaje cultural que 
termina siempre encontrándonos con el valor universal de las 
verdades eternas, expresadas no desde la fórmula dogmática, 
sino desde la cultura en donde ellas están inmersas y en donde son 
entendidas por el hombre nuestro desde el sentido común. Y 
después, la ironía, para descalificar a todos los "Bichos" y 
"Personas" que profanan, con su querer y su hacer, todo el orden 
social de la Argentina, vista a espaldas de su propia identidad.

Ese es Castellani. Y a eso apuntan sus fábulas. Como bien 
lo señala Hugo Wast: "... no ha intentado imitar ni a Esopo, ni a La 
Fontaine, ni a Samaniego. Sus fábulas no se parecen a las de nadie; son 
cosa propia de él, mejor dicho, son cosa nuestra". Revolotean en su 
ingenio las abejas, el zorzal, las calandrias, la tijereta, el pirincho, 
el jilguero, el brasi ta de fuego. ¿Acaso nosotros no los descubrimos 
también en nuestra niñez, cuando los amenazábamos con las 
tramperas? Y toda esta realidad se hace cultura, elevándose desde
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su contorno natural propio hasta la enseñanza moral, a través de 
historias sencillas, cortas, fugaces, cargadas de poesía e ironía, de 
la mano del ombú, de las estancias, de laschacras, déla laguna, del 
mar, del río, del monte, del caballo, del perro, del tigre; escritas 
estando en la ciudad o en Salta o en el litoral; algunas en verso, 
cargadas de lirismo; otras en la defensiva; y unas más a modo de 
cuentos contados a la hermanita.

Y en el epílogo, una poesía final que no resisto en 
transcribir:

Pero, alma mía, pero tú sabes también otra cosa 
-junta las manos, cierra los ojos, alma mía-, 
tú sabes lo que hay al fin, 
sabes dónde vas, 
allélluya.
Y el resplandor de aquellos dos brazos abiertos
no solamente te hace llevadera la fealdad del auto,
... sino que lo transfiguran de una extraña belleza,
de una luz supernatural llena de amor
que dora al auto cascarria con el oro vivo de la esperanza,
"nam regnum caelorum intra vos est
et gaudium vestrum nemo toilet a vobis..." (*)

Y esto ya no es fábula.

Fr. Aníbal E. Fosbery O. P.

(*) "El Reino de los cielos ya está adentro de vosotros 
y vuestro gozo nadie os lo podrá quitar...".
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He hallado un fabulista

Mi hijo mayor, que es un colegial de once años, recibe una revista 
de su colegio, la cual se llama "El Salvador".

Ciertamente no soy el único que habrá hecho semejante 
hallazgo, pero tal vez seré el primero en hablar de él.

De tiempo atrás venía observando la colaboración frecuente 
de un tal Jerónimo del Rey (Leonardo Castellani), bajo el título de 
Fábulas camperas, y con un subtítulo poco atrayente para mí que 
soy muy poco aficionado a la literatura docente -¡cuidado con 
cambiar la o en e l-  Aquel subtítulo casi siempre revelaba una 
intención o una moraleja; una tesis, según se dice cuando se trata 
de novelas o de piezas teatrales.

Con esta aprehensión he pasado tiempo viendo la firma y sin 
leer una coma. Hasta que un día, incitado por la brevedad de una 
fabulita que no llegaba a media página y que se llamaba Flaco y 
barrigón, la leí; y enseguida otra, El zorzalito; y luego otra más, La 
tala, y fue para mí un deleite desde ese instante rebuscar en la 
colección de E lS a l v a d o r  todas las cosas firmadas por aquel ignoto 
Jerónimo del Rey.

Repito que soy muy poco aficionado a la fábula, y con permiso 
de nuestro eminente compañero don Luis Colombo, presidente 
de la Unión Industrial Argentina, opino que la industria nacional 
de la fábula está muy por debajo de la producción extranjera. 
Algunas viejas fábulas griegas, francesas y españolas, siguen 
dominando el mercado, y los fabulistas criollos no pueden
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competir con ellos por más que traten de imitarlos, y en esto 
consiste el principal mérito de Jerónimo del Rey: no ha intentado 
imitar ni a Esopo, ni a La Fontaine, ni a Samaniego. Sus fábulas no 
se parecen a las de nadie; son cosa propia de él, mejor dicho, son 
cosa nuestra. Está en ellas toda la tierra argentina, el Chaco y la 
Pampa, y el río y los bañados, y en el espíritu del chajá, y del 
torzal, y del zorro y del loro y de la comadreja, y del tigre, y del 
pirincho, y de la palomita de la Virgen, está de tal manera vivo y 
animado el espíritu humano, que inmediatamente se nos ocurre 
decir: el chajá es don Fulano; la comadreja es doña Fulana, y la 
palomita de la Virgen es tal o cual chica que hemos conocido y de 
quien nos han hablado, que murió de pena o de amor...

Al escribir a vuelapluma esos cuadritos camperos, Jerónimo 
del Rey no se ha imaginado seguramente que acababa de crear un 
estilo en la prosa argentina.

No sólo me gustan las fábulas de Jerónimo del Rey por su 
realismo, sino por la fuerza poética de su visión y la originalidad 
de su expresión, y finalmente porque no ha sentido ese temor 
pueril que sienten nuestros escritores docentes-¡cuidado otra vez 
con la o !-d e  hablar de Dios, como si el santo nombre del Creador 
fuera a manchar la conciencia o las pupilas del niño.

Hugo Wast

12



Introducción

Amigos de Dios: una buena mañana resulta que me determiné a 
escribir fábulas, que son, según Aristóteles, lo más fácil de la 
literatura.

Agarro, pues, y me bajo con Iriarte, Samaniego, La Fontaine, 
Esopo, Fedro, Melgar y Joaquín González debajo del brazo, a ver 
si de ese modo hacía cosa buena, al minúsculo jardín que tengo, 
compuestodecuatropalmeras, una parra, una hiedra, unmagnolio 
y algunas rosas.

Y estando en ésas, dale que darás a los libros, de repente se me 
aparece la Musa de la Fábula.

-¡A h, torpe -m e di jo -, torpe! ¿Qué a ndás allí revolviendo papelotes í 
¡Escribe sencillamente lo que se te haya ocurrido!

-N o se me ocurre nada - le  dije.
-N o escribas entonces. ¿Quién te manda escribir? ¿O qué se han 

pensado ustedes, los que andan escribiendo libros a la fuerza? Un libro 
no se debe hacer sino cuando uno ha concebido allá dentro un concepto 
vivo, que debe salir a la luz para bien del mundo.

-Y o, señora - le  contesté humildemente-, no es que no tenga algo 
que decir al mundo, sino que lo que tengo es medio pobre y  buscaba con 
qué adornarlo.

-M ás valesalirpobre, que no vestido d ea jen o -d ip  ella-. Yo tampoco 
llevo sedas, y sin embargo no voy a robar a mi hermana Melpómene.

Y me señaló su blusa de percal, y su pollera de merino, el 
pañuelo del cuello y el rebenque sin virolas.

-¡Pero eso es mentira! -exclamará algún lector adusto- Ni hay
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Musa de la Fábula, ni las musas visten así, ni todo eso tiene pizca de 
verosimilitud...

-E s queesto es una fábula, la primera, mi amigo; que nos enseña que 
hoy día las musas se visten como quieren, o como pueden, y que para 
escribir un libro bueno, hay que olvidarse de todos los otros libros, 
después de haberlos leído todos.

Quiera Dios que mi editor opine lo mismo.

El Autor
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Prólogo

Para cantar con la música de " Widdicombe Fair”, de Somerset, tal como está en 
el Oxford Songbook, NQ124, pág. 210 de la décima edición.

Don Babel Manitto, Don Babel Manitto,
¡mañanita fresca y rabona!
¿Me presta el viejo mancarrón un ratito 
a mí, a Areo, al Gringo y Carlos Castellani,
Celestino Lanteri, Luis Duriú, Manuel Roselli, 
con Armando Darán, el Chalchut Pisech y todos, 
con Arnaldo, Carchín y todos?,
¡con Arnaldo, Carchín y todos!

Don Babel Manitto está sordo y con su guitarra, 
¡mañanita fresca y rabona!
Saltemos por atrás el cerco y le echamos garra, 
conmigo, con Areo, el Gringo y Carlos Castellani, 
Celestino Lanteri, Luis Duriú, Manuel Roselli, 
con Armando Darán, el Chalchut Pisech y todos, 
con Arnaldo, Carchín y todos,
¡con Arnaldo, Carchín y todos!

El viejo flete que fue caballo de carrera...,
¡mañanita fresca y rabona!
Se emborracha de golpe de niñez y montonera 
como yo, y Areo, el Gringo y Carlos Castellani, 
Celestino Lanteri, Luis Duriú, Manuel Roselli, 
con Armando Darán, el Chalchut Pisech y todos...

Don Babel va a salir a caballo al caer el d ía -  
no lo encuentra al bicho y va corriendo a la policía 
por causa mía, y Areo, el Gringo y Carlos Castellani, 
Celestino Lanteri, Luis Duriú, Manuel Roselli...
El viejo pingo dispara como un diablo al puerto...
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En mitad del camino da un relincho y cae muerto, 
conmigo, Areo, el Gringo y Carlos Castellani...

El sargento Cleto sale en comisión y dos soldados..L 
¡Las mamás miedosas le hacen encargos desolados! 
para mí, Areo. el Gringo y Carlos Castellani...

Es de noche, el río crecido y en medio el camino al puerto 
me encuentran llorando de miedo y un caballo muerto 
con Areo, y Carlos Castellani...

¡Qué coscorrón me dio el sargento y tirón de oreja...!
Y a la cafúa a bombear agua con la bomba vieja 
con Areo y Carlos Castellani...

Pero no paró así no más el terrible asunto..., 
de la gran rabona y el robo y el flete difunto 
con Areo...

Cuando el largo invierno desata su huracán sombrío..., 
despierto asustado de noche, llueve y hace frío, 
con Areo...

El fantasma del ánima en pena del caballo reventado 
dispara por las calles del pueblo como un condenado 
con Areo...

Esta historia horrenda y verídica, caros niños, demuestra: 
No hay que robar caballos viejos sin permiso de la maestra, 
ni juntarse con Areo, el Gringo y Carlos Castellani; 
Celestino Lanteri, Luis Duriú, Manuel Roselli, 
con Armando Darán, el Chalchut Pisech y todos, 
con Arnaldo, Carchín y todos,
¡con Arnaldo, Carchín y todos!

Jerónimo del Rey
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ESTAS SON LAS FABULAS 
DE MI COLMENAR

I



La abeja ladrona

Una Abeja adolescente salió de su celdilla crisalidal y voló 
alegremente en la ardiente mañana de verano. La piqueta estaba 
llena de zumbidos, y ella volteó en el aire en torno suyo un 
momento, para fijar indeleblemente en su ojo de facetasla situación 
matemática de su casa. Y en estas, vio sobre la repisa de otra 
colmena un grupo de abejas alrededor de un charquito.

-¡E s  miel ajena, no huelas! ¡No huelas la miel ajena! -susurró 
a su lado una veterana que pasaba-. ¡Al trabajo, a las flores de 
alfalfa que esta noche abrieron!

Pero la abejita ya estaba tentada por los efluvios encantados, 
y en un instante llegó, bebió y volvió a su casa repleta. Eso lo hizo 
cuarenta veces aquel día y recibió muchas felicitaciones, pues 
ninguna elaboró cera tan blanca ni tan abundante como ella, la 
novicia, con la miel robada. Pero a los dos días, la miel de la repisa 
se acabó, y ella estaba convertida en ladrona.

Empezó aquel día la vida aperreada de las tales, porque a 
veces es cierto lo que dijo Martín Fierro que más cuesta aprender 
un vicio que aprender a trabajar. Voltear nerviosamente de las 
piquetas mordiendo a todo el mundo, colarse aprovechando un 
descuido de las guardias, pasear inquieta por panales ajenos, 
robar con el alma en un hilo y presta a la defensa, salir como se 
pueda, a veces echada a tirones y mordiscones por dos o tres 
enemigas, era mucho menos fácil y feliz que volar honradamente 
en el sol dorado del estío sobre el alfalfar en flor y entre los 
eucaliptosaromáticos... Estaba todapcladademeterseporagujeros 
y rendijas y llena de arañazos y descalabraduras. Ni las suyas la 
querían. Hasta que un día llegó con una pata arrancada poniendo 
el grito en el ciclo y jurando que no robaría más, y que desde aquel 
momento se pondría a trabajar.

-O jalá -dijo una Obrera nodriza, que estaba nutriendo con 
polen aguado a la cría-, pero lo dudo. Cuando desde joven se le 
ha tomado el gusto a un vicio es dificilísimo destetarse. Con razón 
dijo un amigo nuestro, que nos observaba mucho y que nos 
quería, y tenía en su pluma el dulzor de nuestras mieles, y el alma
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blanca, dúctil y sabia como nuestros panales, Francisco de Sales j 
que se llamaba, que de todos nuestros pecados, el más fácil de jj 
evitar es el primero... Y ahora salí de ahí, que estás estorbando, i

La reina de las abejas

Cansóse un día la Reina de las Abejas de penar más que todas.
-Y o  no trabajo más -d ijo -. ¿Para qué soy Reina entonces? I
Dotada de más talento que las Hermanas Obreras, capaz c' ! 

discernir el mejor sitio para la Colmena, el momento en que ha
que dejarla por vieja y el tiempo de la enjambrazón, y orgullos, j
de su admirable fecundidad, pensó que su evidente aristocracia j
le daba derechos, y sobre todo se aburrió del oficio de criar chicos, j
que es lo más difícil que se conoce, según decía mi madre, si se i
crían bien. |

Así es que se fastidió, no puso más un solo huevo y se sentó | 
en un rincón. !

Al principio todo iba bien; y las Obreras seguían tendiéndole 
respetuosas el alimento con sus piquitos bruñidos. Pero pasó el ? 
tiempo y las más viejas, todas peladas y agotadas por el trabajo, 
de seis y hasta siete meses de edad algunas, se murieron. Empezó 
la Colmena a menguar rápidamente, desprovista de renuevas. 
Aflojó el trabajo y la miel se fue agotando. Llegaron días duros, y 
las tres docenas de ancianas obreras sobrevivientes, no dan > 
abasto a las tareas de li mpieza, conservación, cerámen, propóleos, 
policía y acarreo, mal comidas y desanimadas, se arrinconaron en 
un panal tristemente. La orgullosa Reina empezó a sentir el 
hambre que atormentaba mucho más que a las otras su sensibilidad 
más delicada. Quiso reaccionar y arrepentirse, pero ya era tarde: 
la Colmena estaba invadida por la polilla chica. Y la Reina pereció 
con su pueblo, por no haber conocido la imprudente que los que 
reciben mayores dotes de Dios están también sujetos en este 
mundo, so pena de ruina, a una mayor carga de pena y trabajo.
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El sol artificial

Las abejas se recogen todas a su casa de noche, lo mismo que los 
muchachos de veinte años. Pero hubo una vez una Colmena 
colocada junto a un foco eléctrico potentísimo y sucedió que las 
pobres abejas aquellas, pensando engañadas que era de día, 
trabajaban furiosamente de noche en las flores que entraban en el 
radio de aquel sol artificial. Así es que sus panales fueron al poco 
tiempo dobles que los demás.

-¿Pero se morirían todas de surmenage, eh?
-Eso mismo. No sé de qué, fuese peste o fuese cansancio, lo 

-..cierto es que la colmena se me arruinó en pocos meses, y las que 
tquedaron se mandaron a mudar a otro lado.

-¿Pero es verdad o es fábula?
-Eso nos enseña que habiendo venido todo bicho viviente a 

este mundo para trabajar debe hacerlo a la luz del sol, que es el 
Ultimo Fin.

-H ay algunos que nunca han conocido su Ultimo Fin o no 
quieren conocerlo, y sin embargo trabajan mucho y bien.

-Esos se fabrican con la luz de las cosas terrenas un sol de la 
tierra, un sol artificial, porque sin su luz no se puede trabajar. Pero 
habiéndose apartado del orden esencial van inevitablemente a la 
ruina.

-Y  eso ¿cómo se prueba?
-A  -priori, eso tiene que ser así. A posteriori, a veces es un poco 

más difícil probarlo. Nuestros ojos son miopes. El Voltaire que 
nos retrata Sainte-Beuve parece haber alcanzado en la tierra la 
paz que la Escritura niega a los impíos. Sin embargo eso quisiera 
yo verlo de cerca. Me parece imposible que todo marche normal 
y no haya algo roto en una vida que se ha cimentado fuera de la 
Piedra que es Cristo, y bajo el sol caduco de las esperanzas 
terrenas.
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La abeja pesimista

Si yo estuviese toda la vida convaleciente de una tifoi dea, acabaría 
probablemente por convertirme en un gran filósofo.

Al calorcito de las mantas y de la salud que vuelve, lejos del 
colegio y del trantrán de la existencia, con e l apetito de comer, 
beber y de v iv ir de un resucitado, pudiendo em palm ar 
apaciblemente la larga mcdi tación de ayer con la no interrumpida 
meditación de hoy, con la joven fantasía todavía no atiborrada de 
libros eruditos y pensamientos ajenos, en un polvoroso y 
somnoliento pueblo santafecino, yo hubiera acabado, si me 
hubiesen dejado, por descubrir que yo pensaba, y por lo tanto 
existía.

¡Ay de mí! Me sané, fui al colegio, hice el bachillerato como 
cualquier nacido, aprendí tanto, o por los menos tantas cosas, leí 
a Kant, y ahora no estoy muy seguro de que pienso, y ni siquiera 
de que existo, aunque eso ya me parece bastante probable. Me 
quedaba largas horas solo, porque mi madre trabajaba y mis 
hermanos iban a la escuela; pero no me aburría. Miraba mi cuarto, 
la cama, la mesa, la cómoda, la ventana de enfrente y por ella los 
árboles y las flores, las nubes y el cielo. Miré tanto el mismo 
cuadro trivial y maravilloso que se impresionó en mi retina y 
adquirió cierta fijeza y cohesión íntima de sistema cósmico; de 
modo que una leve rrtutación en él me hacía reflexionar 
hondamente,comounacuracióndelupusaunmédico de Lourdes. 
Si caía una hoja yo pensaba media hora y si un jilgueró cantaba, 
empezaba a responder en mis adentros escondidas melodías. Un 
día entró por una banderola abierta una abeja zumbando y se 
posó en una taza de té de mosqueta con miel. Bebió, se alzó 
pesadamente, dio una vuelta por la pieza -yo  metí la cabeza bajo 
las sábanas- y se lanzó como un chispazo de oro a través de la 
rubia madeja de sol que se devanaba en abanico sobre el piso, a 
dar como un proyectil en el vidrio de la ventana. Cayó atontada, 
se alzó de nuevo, flechó de nuevo, chocó, volvió a arremeter, 
chocó, volvió, chocó de nuevo, una, dos, tres, diez, veinte veces y 
entonces se paró en el travesano y se puso a pensar. Se puso a 
filosofar.
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Yo estaba casi tan afligido y jadeante como ella, porque la 
había seguido simpáticamente en su tremenda aventura, primero 
curioso, después compasivo, por último ansioso, gritándole muy 
interesado: "Por arriba, tonta".

Yo no podía levantarmey abrirle. ¡Pobre abeja! Esque también 
era enorme, terrible y espantoso. Póngase usted en el caso de la 
abeja. ¿Nó tengo yo un instinto de volar hacia la luz? ¿Puedo 
desobedecerlo? No puedo. ¿No está ahí la luz? Ahí está 
evidentemente. Y sin embargo, cada vez que voy hacia ella, me da 
un golpe en la cabeza. ¿Cómo puede entenderse esto? ¡Oh 
Schopenhauer!

Hay que volar arriba, abeja, arriba, por donde entraste.
La abeja comenzó de nuevo la desgarradora y atontadora 

experiencia. Suspendióse un m om ento, hizo otra amplia 
circunferencia por el cuarto, enfrentó la luz de la ventana y el 
jardín y las flores y la natal colmena y sin vacilar, irresistiblemente, 
se avalanzó en perpendicular mortífera. ¡Las cabezadas que dio 
contra el muro transparente, con un zumbido sordo y triste que 
llegaba hasta mí como una queja conmovedora! ¡ Oh jardín de allá 
afuera, oh luz, oh felicidad! Yo no puedo dejar de desearte, diría 
la pobre, y no puedo desearte. Si te busco, me hiero, y si no te 
busco, me muero. No puedo no quererte, no puedo no buscarte, 
y si te quiero padezco y si te busco me despedazo. Entonces esta 
luz que me trae y me mata es el Mal, o bien este instinto que me 
empuja a buscarla es maligno, malvado, mal intencionado. Por lo 
tanto el Mundo como Voluntad y como Representación...

Abeja pesimista, un momento. ¿No será que estás buscando 
mal? ¿Por qué nos buscas allá arriba?

¡Oh!, abeja desdichada, todo eso que estás diciendo es horrible, 
pero es lógico, espantosamente lógico, si uno empieza por negar 

! la banderola, la banderola de arriba por donde entra el aire del 
cielo. Si la niegas o la olvidas, todas esas flores son mentira, y esa 
luz exterior que las envuelve es una diabólica trampa para hacernos 
romper la cabeza y el instinto que nos arrastra a ella hay que 
matarlo, hay que ahogarlo, hay que aniquilarlo porque es la 
fuente de todos nuestros cabezazos, de todas nuestras tristezas y
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todas nuestras tragedias. Abejita, me estás enseñando la filosofía 
del ateísmo. La metafísica del ateísmo, si es lógico, es el amor a la 
nada y la voluptuosidad del aniquilamiento.

¡Oh, qué grandes Padres de la Iglesia, a su pesar, han sido 
Lcopardi, Baudelaire,Schopenhauery esa abejita! Baudelaire nos 
escribió con sangre podrida de sus entrañas la demostración 
geométrica de que el pecado es triste. Schopenhauer nos demostró 
con bilis que el ateísmo es desesperación. Esa abejita me está 
ilustrando “la inmensa vaciedad de ¡a vida" de Anatole France, “el 
absurdo monstruoso de la existencia'' de Heine, "la Madrastra 
Naturaleza'' de Musset, y que “no hay dolor más grande que el dolor 
de ser vivo" de Rubén Darío.

Entra mi dulce madre con la taza de caldo y una pechuga frita 
en manteca.

-¿Q ué estás leyendo?
-N ada. Estaba mirando esa abeja.
-¿Q ué libro es ése?
-E s un libro triste. Dice que la vida es para gozar, por la 

sencilla razón de que Dios no existe.

-Entonces es un libro malo...
-N o, mamá, es un libro falso. Escom o sin un libro dijese que 

los tres ángulos de un triángulo ño son iguales a dos rectos.
-H ay que tirarlo por la ventana.
-Tóm alo. Y cuando lo tires, por favor, saca esa abejita que se 

está desesperando contra el vidrio.
Y la pobre abejita medio muerta sintió desaparecer de golpe 

el calabozo invisible y voló al jardín ameno, como Amado Ñervo 
cuando el Amigo misericordioso le abrió la banderola de la fe 
verdadera, después que se hubo toda la vida roto la cabeza contra 
los vidrios empañados de las falsas filosofías.

24



II

ESTAS SON LAS FABULAS 
DEL OMBU



El zorzalito

Salió del nido una tarde de verano, dio un revuelo con sus alas 
todavía un poco inseguras, se sentó en la copa del aguaribay, 
emitió un silbido agudo que hizo callar atento a todo el monte, y 
después ensayó un gorjeo y luego un trino que salió lleno y 1 impio 
como el viento de la tarde entre las hojas.

El mismo extrañaba la potencia y agilidad de su garganta. La 
Calandria, para oírlo mejor, voló hasta su rama en silencio. El 
Zorzalito entusiasmado había iniciado una magnífica sinfonía. El 
zumbido de la brisa, las quejas de las hojas, la orquesta rumorosa 
del amanecer, el aliento de la noche estrellada, el grito de los 
árboles bajo el sacudón de la tormenta, todas las hondas 
impresiones que había recogido en su nido, pasaron a su garganta 
y se vertieron en el silencio crepuscular convertidas en sonidos 
tan hermosos que la Calandria creyó que ella misma nunca había 
entendido el monte hasta el momento...

Calló el Zorzalito y se hizo un silencio armonioso en el monte.
Y entonces un Gorrión superficial que no entendía de música, 
exclamó bruscamente:

-Q ué feo queda. Cuando hincha la garganta parece un sapo.
Y la Calandria, el Jilguero, el Tordo, el Cardenal y el Boyero, 

que entendían de música, arrobados en su admiración, no dijeron 
nada.

El Zorzalito levantó el vuelo todo cortado, y se perdió a lo lejos 
convencido de haber hecho un papelón. Y desde aquel día ya no 
cantó jamás. Porque cuando el corazón le pedía canto, le venía a 
las mientes la imagen de la garganta del sapo y el alma se le caía 
a los pies, amargada para siempre por aquella primera y repentina 
desilusión...

Los que entienden, que alaben a los que valen, no sea que 
vengan los que no valen y se hagan dueños del mundo.

27



La tijereta

Cuando la Tijereta se estableció en lo alto del ombú, todo el 
mundo previo una catástrofe, porque el Ombú era albergue de 
toda clase de gente maleante. Pero la Tijereta no tenía otro 
remedio porque ella siempre anida alto, y en toda la extensión del 
pago no había fuera de ese árbol más que plantas de duraznillo. 
Hasta un Carancho tenía su casa alborotada e hirsuta en una 
rama, y en el pie vivía un Lechuzón misántropo. Había dos 
Urracas que comen huevos, había Carpinteros de pico de hierro 
y todo género de Juanchiviros antipáticos y camorreros...

Amigos de Dios, pronto se vio que el nido duraba. En primer 
lugar, estaba bien trabajado y en sitio guarnecido. Luego, la 
Tijereta madre estaba siempre vigilando. Y un día, que todo el 
heterogéneo vecindario del Ombú presenció espantado la corrida 
en pelo que le dieron las Tijeretas a un Pirincho que se arrimó al 
nido -descuidadamente según él-, y lo sacaron corriendo porque 
no paró en dos cuadras, se convencieron los maleantes vecinos 
que aquella gentecita al parecer tan infeliz no era de pelar con la 
uña.

En cambio, al mismo Carancho, un día el viento le tumbe') dos 
hijos. De la pena que le dio quiso dar un malón al nido de su 
vecina, y fue rechazado exactamente como el Pirincho. Lo co­
rrieron al Carancho. ,

El macho salió derechito como hachazo de zurdo, abierta la 
cola y erizado el copete, gambeteando fulminante alrededor del 
enemigo, chillando furiosamente y tirándole picotazos a los ojos, 
mientras la madre, parada en el nido, con el pico, la cola y las alas 
abiertas, giraba la cabeza a todos lados amenazando.

De modo que a los pocos días nadie se animó ni a arrimarse 
al lugar. Hasta a los cascotazos de los chicos los corrían las 
Tijeretas chillando, si pasaban cerca del nido.

-E s que cuando uno es débil, se suplen las pocas fuerzas con 
el coraje y la constancia -d ijo  melancólicamente una Palomita de 
la Virgen a quien habían robado pichones o huevos como una 
docena de veces...
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La risa del pirincho

En el tiempo en que Don Júpiter repartía sus dotes a todos los 
bichos vivientes -tan  variados, tan caprichosos, tan admira­
bles-; se presentaron ante su trono sacro los Pirinchos y dijeron:

-Sacro y Cesáreo Señor, a cada quisque has dado su propio 
gaje: a la Calandria el canto, al Aguilucho el vuelo, a la Lechuza 
la reflexión, al Casero la habilidad y a la Golondrina el deporte. 
Queremos que a nosotros nos des la risa.

-¿Pa ra qué? -preguntó el padre de los dioses y de los hombres.
-Para reimos todo el santo día y así ser felices.
-H um  -dijo  el Tonante-, sin que crea yo con Schopenhauer 

que el dolor es la fuente de la filosofía, me parece sin embargo que 
la demasiada alegría entontece. ¿Ustedes creen que la mucha 
alegría es lo mismo que la felicidad? La felicidad, si la hay en la 
mortal vida, debe ser una cosa más honda...

-A  cada cual -replicó el Pirincho-, que se le dé lo que pide, y 
cada cual se arreglará como pueda. Ese es el trato.

-A m én, hijo, y que San Pedro te lo bendiga. Afuera ahora, y 
dejen cancha.

Ahora bien, los Pirinchos nunca han sido muy vivos de la 
cabeza. Pero desde aquel día que empezaron a reírse a carcajada 
seca de una hoji ta que caía, del viento que soplaba, o bien de nada, 
por el puro gusto de reírse todo el santo día, los pobres fueron 
empeorando. La segunda generación de Pirinchos salió sonsa, 
sonsa en crudo, sin atenuantes; y la tercera, estúpida de 
solemnidad, como ahora, incapaces de la menor especulación 
intelectual. No saben cuándo va a cambiar el tiempo, tropiezan 
con los hilos del teléfono y con las ramas, no aciertan a pararse y 
a equilibrarse y hacen unos nidos... ¿Ustedes no conocen un nido 
de Pirincho? Es un montón informe de ramas donde una docena 
ponen sus huevos en común. Eso les faltaba. Se han hecho 
comunistas los pobres.
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El jilguero y la brasita

La Cabecita Negra y la Brasita de Fuego son los dos pájaros más 
lindos de nuestros campos. La Cabecita Negra no tiene nada que 
envidiar a una mariposa y es muy graciosa, aunque un poco 
coqueta; y tiene además el trino, que, aunque es sencillo y unítono, 
es tan perlado y tan gozoso que hace recordar lo que de la Alondra 
escribió en inglés míster Shelley.

Como linda, lo que se llama linda, es más linda la Brasita de 
Fuego; y cuando se la ve con su cuello y copete rojísimos y su 
manteleta negra sobre un hilo de alambrado y en el fondo verde 
oscuro de los eucaliptos, parece un rubí viviente, una alhaja real, 
una cosa de joyería en que se ha empleado todo primor y todo 
artificio. Pero es inmóvil y arisca y tiene la belleza de las piedras 
preciosas, mientras que la Cabecita Negra tiene labrada, que es la 
belleza viva, y tiene el canto, que es la inteligencia, cosas que 
priman sobre el imperial vestuario de terciopelo de la otra.

-¿Por qué tiene el pecho tan colorado, padrino?
-¿V os no sabés eso? Es sencillo, aunque no sé si será verdad 

del todo...
Hay que saber que antiguamente la Jilguera era toda amarilla. 

Una vezla Brasi ta convidó a la Cabecita en su casa a un dmerdamant. 
Era su cumpleaños y había que echar la casa por la ventana y dejar 
bizca a su rival. La sentó a su derecha y la deslumbró con el lujo 
de su casa.

Dice Santa Teresa que estar juntas dos mujeres bonitas y 
pretenciosas y no pelearse es casi como resucitar un muerto. Y 
aquí pasó eso, que acabaron por pelearse sobre cualquier pretextito, 
sobre quién había de serla que trinchase la tortilla... Se calentaron 
de tal modo con el alegar las cabezas que la dueña de casa llegó a 
decir a su invitada lo último: le dijo fea.

¡Cristo Santo, por qué lo dijo! Se armó la gorda. Alzóse 
iracunda la Cabecita, enarboló la tortilla y se la plantificó a su 
enemiga en el pecho, que entonces era negro, dejándolo todo rojo 
con el calor y la yema de huevo. Y el pedazo que le quedaba en la 
mano se lo sacudió todavía por el copete.
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Entonces la Brasita hecha una furia levantó la sartén y la 
encasquetó en la cabecita de oro de la fierecilla, que quedó 
renegrida de hollín, lo mismo que la punta de las alas que 
aleteaban por escapar. Y desde entonces, una es Brasita de Fuego 
y la otra Cabecita Negra.

-¡A y, qué mentira me contaste, padrino!
-¿Cóm o mentira? ¿Y entonces por qué es colorada, decíme 

vos, chiquilla?
-Porque... porque así las hizo Dios, para que sean lindas, 

porque nos quiere mucho a nosotros, y ha llenado el mundo de 
cosas lindas para nosotros, sonso...

Mi hermana y ahijada Nelly, que tiene siete años y va a hacer 
su primera comunión, sabe bien su catecismo...

La golondrina

-Tú  eres feliz -dijo el Ruiseñor a la Golondrina-. Se conoce en tu 
parloteo vivaz, en tus movimientos sueltos, en tu habilísimo 
patinaje aéreo que raya ahora las nubes más altas para descender 
luego fugazmente con una maravillosa rúbrica a rasar las aguas 
del lago en curvas armoniosas. ¡Qué vivaracha eres y qué graciosa, 
muchacha!

-¿E s lo mismo estar alegre que ser feliz? -dijo ella.
-N o sé -d ijo  él-. Pero tú eres feliz.
-¿Y  cómo no he de serlo si soy sencilla, soy artista y soy 

amada? A mí me basta para casa un rancho mitad paja y mitad 
barro; no le pido mucho a la vida. Yo soy artista y alabo a Dios por 
la belleza de las cosas. Y procuro ser buena; soy inofensiva y no 
hago mal a nadie.

-Y o  también soy artista -dijo el Ruiseñor-; y sin embargo mi 
garganta rompe muchas veces en sollozos agudísimos.

-E s que tú produces para el público, cantas para ser oído por 
los hombres y los pájaros y tu mujer y tus hijos. Yo canto para mí,

31



y cuando siento la belleza del cielo vespertino o el encanto del 
amanecer desahogo mi admiración por las cosas de Dios en 
gorjeos, sin preocuparme de poner mis internas armónicas en 
solfas inteligibles. Y así nunca he progresado en la técnica y mis 
chirridos alegres son tan iguales y tan monótonos como el canto 
de mi vecino el Grillo violinista o la Chicharra guitarrera.

-Y o-d ijo  el Ruiseñor- intento comunicara todosmishermanos 
de la creación el sentimiento del fulgor del rostro divino que 
percibo en las cosas. Eso me causa a veces dolores como de parto, 
pero también gozos muy subidos. Tus alegrías son egoístas. No 
hay felicidad fuera del amor, y el amor es comunicación. Se me 
figura que yo ocupo un lugar más alto que tú en la escala de los 
seres, alegre muchacha volandera.

-M e tiene muy sin cuidado -contestó la Golondrina a quien 
ya quemaba las patas el alero en que se había asentado por cinco 
minutos-. ¡A volar! Adiós, genio.

¿Y qué moraleja sacaremos de todo esto?, pregunto yo. Dios 
mío, no lo sé. Pero esto fue lo que se dijeron el Ruiseñor y la 
Golondrina.
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LAS FABULAS DE LA ESTANCIA

III



El bien que nos hacen

-Y o  los voy a arreglar, bichos de la gran flauta -d ijo  el Hombre 
descolgando la escopeta.

-Déjalos, pobrecitos, quién sabe no tengan nido -d ijo  la 
Mujer-. Todos los años vienen y la cosecha no falla.

-Com en muchas matitas tiernas de maíz -dijo el Hom bre-. 
¿Vos sabes lo que sería la cosecha sin esos bichos dañinos?

Desde la casa se veían las gaviotas sobre el maizal, como un 
remolino de papelitos blancos. El Hombre se situó atrás de la 
parva y comenzó a abatirlos a tiro seguro. Diez días sonaron los 
estampidos fragorososy cayéronlos pájaros aleteando. Y después 
se fueron las Gaviotas para no volver.

Y sucedió que ese año se perdió la mitad déla cosecha, porque 
salió una plaga de gusanos peludos y asquerosos que comían los 
choclos hasta el marlo. Y al año siguiente la cosecha se perdió 
entera, porque parece que las gaviotas eran las que comían esos 
gusanos pestíferos que antes nadie había visto.

-¡E l bien que me hacían las gaviotas y yo no supe! -d ijo  el 
Hombre-. El bien que nos hacen no lo vemos, y el mal que nos 
hacen, aunque sea pequeño, enseguida lo notamos.

-A sí es el Hombre -d ijo  una Gaviota.

El perro bonachón

Se conoce que aquel día Moro, el perrazo barcino, se levantó con 
la mala, porque no recordó que se había recostado a descabezar 
el mal humor contra la puerta del escritorio, de modo que al salir 
el patrón apurado recibió un portazo jefe y encima una patada 
furibunda que le envió a quemarse una pata -la  pata renga 
precisamente- contra la plancha que la muchacha había posado 
en el suelo.
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Lo único que le faltaba era pintarse de verde la pelambre 
barcina contra las tinas nuevas recién pintadas. Y efectivamente.
Y entonces tuvo que aguantar sin matar a nadie ni morirse de 
rabia las risas de toda la perrería y gaterío d éla  estancia, de todos 
los cachorros, cuzcos, gatas, ratoneros, lanudos, perdigueros 
-hasta de Tom Faldero, el juguete de la niña, un perrito con 
cascabel de oro que a él lo reventaba, uno de esos que tienen muy 
buena educación, pero les falta la delicadeza-, ante los cuales tuvo 
que desfilar hecho una lástima. Se fue a un rincón, se tiró al suelo, 
y le dieron tanta amargura aquellas risas, que escondió la cabeza 
entre las patas y se puso a llorar.

-P o r tercera vez -d ijo -  Maldita sea. Animáte Moro, que con 
todos tus años y tus méritos estás haciendo aquí un papel de 
primer orden. Vos hacé bien a todos y estáte dispuesto a morir en 
su defensa; no tengas en tu boca una palabra mala contra nadie en 
la vida de Dios; sé bondadoso y manso, reposado y dulce, no te 
metas con nadie, viví con vos solo, no dañes; y no se van a acordar 
de vos más que para tenerte a los tirones, como maleta de loco, y 
para reírsede vos si te pasa el menor percance, con risas satisfechas 
que parecen venganza de su inferioridad.

El bestia soy yo de hacerme malasangre por ellos, y que me 
duela tanto, velay, que me aflija de esa suerte; pero me duele, sí 
señor, me duele, y me revienta y no lo puedo evitar. Es claro que 
si yo hubiese descostillado un cuzco, o muerto una gata una sola 
vez no más, jamás volverían ni a resollar en mi presencia.

De sobra los conozco yo. ¿Por qué tienen como un rey a Tigre? 
Pero ésa es mi suerte condenada. Yo sé que los parto en zanja si 
quiero, empezando por Tigre; o les puedo dar por lo menos un 
buen mordisco pérfido donde les arda, cuando yo quiera. Pero 
aquí está lo peor y lo que me da más rabia: que yo sé también que 
no se lo voy a dar; y es mejor que ni lo piense...

Levantó la enorme cabezota buena y paseó por el patio 
asoleado, donde escarbaban las gallinas y piaban gorriones y 
jilgueros, los ojos llenos de amargura.

-D ios me hizo de miel -a  pesar de estos dientes y de estas 
patazas y de este aire de tragachicos- y me comerán toda la vida
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las moscas. No hay que darle vueltas tampoco. Es mi destino. A 
Tigre le van a decir siempre señor Tigre, porque tuvo la suerte de 
tener mal genio, de ser desgraciado, gruñón, insolente e 
insoportable desde el vientre de su madre; y a mí siempre me 
dirán Rengo. Mire usted: yo me llamo Moro. Yo soy rengo. Yo creo 
que tengo algunas otras cualidades en mí además de la renquera; 
y hasta puede ser alguna cualidad buena. Pero no señor, a mí no 
me han de llamar Moro, ni Barcino, ni Diligente, ni Bravo, ni Leal, 
ni Abnegado. Me han de llamar Rengo. "Che, Rengo". ¡Rengo! Si yo 
no hubiera sacado media pantorrilla al ladrón de la carabina, 
ahora no estaría rengo, pero el hijo del patrón tampoco estaría 
vivo. ¿Dónde estaban ellos entonces por si acaso? Abajo de la 
cama al primer estampido, sin alientos para ladrar tan siquiera...

Ahí está lo malo; que yo sólo sirvo para los trances gordos: 
cuando entran ladrones, para cazar el aguará y el pécari, y para 
parar rodeo; pero el rodeo se para y el aguará se caza una vez al 
año; y todo lo demás del año yo estorbo en casa. Las grandes 
ocasiones son pocas; y ellos sirven para cada momento: uno para 
cazar perdices, otro para cazar ratones, uno para divertir a los 
chicos, otro para hacer fiestas a los grandes, que es cosa que yo no 
sé, ni puedo, ni podré nunca hacer.

¡Velay! ¡Fiestas a los grandes! ¡Mordiscos se necesitan!
Así son los hombres: Moro está aquí para si vienen ladrones; 

entonces Moro es el único, el gran hombre; pero si no vienen 
ladrones -precisam ente porque Moro está aquí-, entonces Moro 
es un incordio. Porque Moro es distraído y no sabe de modales: 
tropieza con todos y se va a tumbar a los rincones que están 
ocupados y no sabe hacer fiestas. ¿Y yo qué obligación de saber^ 
eso, últimamente? Había un hombre que sabía pintar como los 
ángeles, Miguel Angel que se llamaba; el Capataz de él, que se 
llamaba el Papa, dicen que lo reprendía porque era desgalichado 
y no sabía de cortesías y andaba con el sombrero puesto; y que, él 
decía: "¿Por qué demonios tengo que aprender yo esas ceremonias si 
estoy ocupado en otras cosas? Sacarse el sombrero y  hacerle fiestas, el 
Papa tienem uchosquelosabenhacer mejor queyo:peropintar mejor que 
yo, tiene muy pocos. Entonces que me deje pintar cómo y cuando a m í me 
acomoda, hombre". Yo no sé cómo el patrón, que es el que contó este
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hecho, no se fija que, salvando la distancia, a mí me pasa un poco 
lo mismo, y no me compra una perrera y me deja solo en el fondo 
del jardín, canarios... o me pega un tiro para acabar de una vez, si 
es que no me necesita;.. ¿Y a esto ló llaman educación y a mí me 
llaman grosero? No hay más educación que tener buen corazón, 
y ser brusco y descuidado al hacer buenas obras a todos, y todo lo 
demás no diré que sean pamplinas, pero no valen una chaucha 
-n o  señor, esas etiquetas mujeriles, ni una chaucha-, en com­
paración con esto otro, y si le falta esto otro...

Así gruñó el Moro. Y mire usted qué cosa. Resulta que estas 
mismas amargas reflexiones, en vez de exacerbarlo, lo calmaron 
poco a poco, y al rato se encontró sereno y dueño de sí como antes. 
Porque el bicho que está convencido de que él hace bien a todos, 
tiene en el fondo del mar de su corazón un pilote clavado en 
forma, a donde puede agarrarse con las dos manos cuando viene 
la tormenta, que aunque sea de olas como esta casa no hay miedo 
que lo desprendan...

La bendición de los animales

En nuestra estancia se conserva la cristiana costumbre de bendecir 
a los animales el día de San Antonio abad, el 17 de enero.

Los animales entienden las cosas sobrenaturales lo mismo 
que Anatole France. Solamente las gallinas acuden presurosas, 
creyendo que la gruesas gotas de agua bendita que arroja una 
rama de gomero a guisa de hisopo son los granos de maíz de la 
comida matutina. Pero notando la diferencia de la capa pluvial 
blanco y oro del cura, a la pollera roja de la sirvienta, se alejan 
d esp ech ad as d esp u és de algunos p ico tazo s y p atad as, 
■chismorreando entre sí como buenas vecinas, la Bataraza, la 
Catalina, la Moñuda, la Inglesa y la Miniatura; en tanto que el 
Gallo compadrea cocoriqueando delante de nosotros, con la 
superioridad insolente del débil que domina a otros más débiles, 
alzada una pata y mirándonos de medio lado.
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En el conejar hay un alboroto espantoso de conejos que 
disparan atropellándose en sus cuevas, retumbantes con las 
patadas de alarma. En el palomar se levantan todas juntas las 
palomas, en bandada sonora, estival. Los perros disparan 
gruñendo del cura que levanta el hisopo como un palo. Los 
cochinos del chiquero nos reciben gruñendo y no saben mirar 
para arriba. Las gotas de agua bendita no penetran el barro de la 
epidermis de esos seres que están hozando asquerosamente la 
basura del piso y se revuelcan en sus propios excrementos. El 
pavo esponja la cola muy siseñora y nos da espalda soberbiamente. 
Los potros arisquean nerviosos y miran de lado. Y llegamos a los 
vacunos y aquí viene lo bueno.

Pasan mansamente las vacas de ubres hinchadas y rosadas, 
las vacas con terneritos chicos y graciosos que van mugiendo y 
trotando. Pasan los bueyes lerdos y aburridos, los toretes 
petulantes, las vaquillonas presumidas, los novillos inquietos..., 
y llega el Toro de la cabaña, personaje autoritario y brutal, que se 
irrita inesperadamente con las vestiduras sacerdotales y los vivos 
coloresdel monaguillo, baja la cabeza y los chuzos con un enorme 
resoplido y arremete. Un lazo vuela por el aire y cae sobre las 
astas, mientras con el balde de agua bendita en una mano, la capa 
pluvial y el bonete derribado, el buen cura heroicamente 
arrastrando al monaguillo por la mano.

Y apenas se ganó atrás de un alambrado y se vio en seguro, se 
volvió el cura hacia el Toro que piafaba todavía y bufaba, y se puso 
hecho una furia.

-¡Aunque ustedes no quieran, les hemos de hacer el bien-dijo 
limpiando el bonete-, hijo de la mayor bestia, animal de los 
mismísimos diablos! ¡Conozco gente de esa laya, no soy novatoen 
el sacerd o tal m in isterio ! ¡Soy cura de pueblo! -g r itó , 
enardeciéndose por momentos-. ¡A la fuerza, a la fuerza y 
enlazados les hemos de hacer el bien, aunque pateen, aunque 
bufen, aunque nos huyan, nos desprecien, nos aborrezcan, como 
dice San Pablo! Si diésemos el don de Dios al que viene a pedirlo 
humildito, ¿qué gracia tendría? Pasá el hisopo, Tiburcio. Toro 
idiota, te voy a bendecir en nombre del que amó a sus enemigos 
y dijo: Devolved bien por mal. Aperis tu tnanus tuas, Domine. ¡Son
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hijos de Dios, Tiburcio, aunque sean brutos; y si no por ellos, por 
Dios que los crió y les dio un alma -aunque parezca m entira- hay 
que quererlos...!

Et imples omne animal benedictione.
Gloria Patria... (*)

El fango

-Papá, ¿voy a la cañada?
-N o.
-¿Por qué?
-Porque no.
-N o  me voy a ahogar. ¿ Vos no sabés que el dicho dice: "¿ Cómo 

sería la cañada, si un gato cruzó a rebenque?”. No me llega ni a la 
rodilla.

-V os te reís de la cañada... Yo te voy a contar un caso que te 
va a hacer temblar.

El inglés Teddy Reale, administrador del ingenio Los Tilos, 
que le llamábamos Tero Rial -v os no lo conociste, fue antes de 
nacer vos-, se entró un día en la cañada... Le quebró el ala a una 
garza blanca y entró a buscarla. Una garza blanca vale 200 pesos, 
y además era capricho de cazador sobre todo. Tero Rial era'un 
gran cazador y creía conocer todos los secretos del monte; y los del 
monte sí los conocería, pero los secretos de la cañada, los secretos 
del fango, no los conoce a fondo nadie. No tienen fondo. El peón 
que llevó con él era también forastero. Y dijeron: "El agua nos 
llega cuando más a la rodilla".

La garza herida se fue aletiando cada vez más para adentro. 
¿Qué anchura tiene la cañada? ¿Quién lo puede saber? En tiempo 
de seca tendrá media legua o tal vez una. Pero en tiempo de lluvia 
todo el bajo se inunda. Y cuando encima el río Amores se desborda,

(*) Que llenas a todo animal de bendición. Gloria al Padre...
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¿quién puede saber las leguas de agua y de barrizal que se 
extienden debajo del manto verde y mentiroso del aguapé que la 
cubre? Toda se llena de juncos y totoras, qué parece un campo de 
avena. Un lindo campo. En la paz de la tarde tranquila, el sol lo 
barniza y el viento mansamente lo ondula. Arriba todo es 
hermosura y encanto. La flores blancas y moradas. Los flamencos 
color de rosa, que parecen también flores grandes vivas. Los 
patos, las garzas moras, los tuyangos. Un pechocolorado, que se 
levanta piando y vuela en círculos gozosos. Un charquito color 
azul aquí y allá, donde se pinta el cielo. Y abajo de toda esa 
hermosura, el barro, el barro hediondo, quién sabe los metros de 
barro. Así es el vicio. Así es un vicio que vos no conocés todavía.

Pero el inglés calzaba botas y la garza estaba cerca tentándole 
la codicia. ¡Linda la garcita blanca, delicada y graciosa! Se 
encaprichó por ella el inglés, que era tozudo. Y van y van, a ratos 
con dos palmos de barro, y a ratos por casi seco, lo cual los 
aseguraba. Así es él: ésa es la mentira diabólica del pantano. Así 
pasa también...

-¿La agarraron, tata, la garcita?
-N o sé. ¿Qué importa eso? Un derrepente llegaron a una 

mancha de cañas, y allí pisaron en firme y miraron alrededor. Dijo 
el peón:

-N os volvamos, patrón.
Y el inglés dijo:
-¿Q ué es aquel grupo de árboles que está allá enfrente? ¿No 

es el cauce del Amores?
-S e  me hace que debe ser -d ijo  el otro.
-H ay que cruzar la famosa cañada y llegar allá -d ijo  Tero 

R ial- Queda cerca.
Cuando Tero Rial decía hay que, ya no había vuelta que darle. 

"¡Queda cerca!" ¿Vos no habías visto en la pampa lo que pasa, un 
ranchito o unos árboles que parece que quedan Cerca, y uno 
camina y camina y no llega nunca? Es la otra mentira del pantano. 
Allacito no más está la dicha y uno mira y desea, y corre y corre, 
y nunca, nunca, llega. Y las piernas se hundían cada vez más y el 
barro era más chirle y pegajoso.
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-ín io s  volvamos, patrón.
Pero el inglés maldecía y seguía adelante. Los árboles estaban 

allí mismo. Procurar pisar siempre arriba en las totoras. Cuidado, 
plaff... Un charco encubierto, no hay que asustarse, un remojón no 
más... aunque se han mojado hasta los cartuchos de la canana, 
maldito sea. Ahora un rodeo, hay allí una res muerta y una 
pestilencia insoportable... "Nos volvamos, patrón".

Volverse, sí. El rostro del patrón estaba sombrío y bañado en 
sudor. Pero volverse, ¿era ya posible? La noche se venía corriendo 
encima y era mejor hacer un esfuerzo sobrehumano y alcanzar, 
aunque sea reventados, las orillas de allá, que estaban ya mucho 
más cerca que las de acá. La resolución era desesperada, pero ya 
no se podía discurrir otra, si es que aquellas cabezas donde el 
Espanto había ya echado sus sombras tremantes y traidoras 
estaban ahora para discurrir.

- En efecto, la Cosa Espantosa sucedió. Cayeron en un limazal 
y se hundieron hasta las caderas y cayó la noche sobre ellos. La 
luna con su inmenso manto de plata reverberante y las estrellas 
que se miran en las aguas como en un espejo de acero contemplaron 
impasibles los manoteos, los chapuzones, el caer de lado y de 
bruces en el barro, el romperse de las lianas a que se agarraban, la 
desesperación de los que sienten el piso ceder pulgada por 
pulgada, la agonía de los cuerpos vivos engullidos por la boca 
babosa y fatal de la laguna. Y oyeron gritos de horror y maldición 
desesperadas.

-M átem e, patrón. ¿Le queda algún cartucho? Tíreme, por 
favor.

Después cesaron los gritos. Lá cañada es mala y va poquito a 
poco. La cañada es mala y traidora y enemiga de la especie 
humana. Nadie puede comprender la agonía de aquella noche. 
De repente, en medio de la fúnebre pompa del plenilunio, una voz 
de golpe empezó a cantar. Era el peón Benito. Estaba loco. Y 
entonces la cañada diabólica empezó a cantar también. Cantó 
perversamente, con sus millares de grillos, de sapos, de ranas, de 
juncos que bisbisean, de aguas que gimen, con la voz de los 
millares de ventosas de barro que engluten. Glu, glu, glu, decía la
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cañada. ¿No lo has visto al loco Benito, el pobre viejo, cómo aúlla 
todas las noches de luna llena, sintiendo dentro de su cerebro el 
horroroso canto del triunfo de la cañada? El dice que la oyó cantar, 
que decía glu, glu, que se reía. Y es cierto que la oyó cantar...

-¿Cóm o salió, Tata?
-Salió  solo. No se sabe cómo salió. Del pantano, si uno no sale 

solo -y  es un milagro de Dios-, ningún otro lo puede sacar; i 
caballo ni a pie no se puede ir, en barca no se puede ir...

-¿Y  el inglés?
-¡Y  nosotros que los andábamos campiando por el monte: 

Jamáspudimosimaginarnos que es tu viesenenla cañada, después 
de tantos avisos... Hasta que oímos el tiro de la escopeta Martini 
del inglés, que tenía la voz poderosa, jamás se nos ocurrió que...

-Tata, pero el inglés, ¿qué se hizo?
-M irá, ¿ves aquella escopeta herrumbrada en un rincón? Una 

vez, tres o cuatro años después, hubo una riada grande del 
Amores, venían por el río camalotes boyando llenos de víboras, 
juncos y basura. En uno de ellos -y o  lo encontré- venía esa 
escopeta y al lado un cráneo partido de un balazo. El resto del 
inglés, hasta los huesos se los había tragado el pantano.

-¡Tata! -d ijo  el gurí apartando los ojos y estremeciéndose 
tod o- .  ¡Qué feo! ¿Por qué la guardaste?

-Para mostrarla a mis hijos y decirles: todos los que se entran 
adrede en el pantano de la lujuria han dicho siempre: "Hasta allí 
no más voy a llegar. El barro no me llega más que hasta la rodilla”.

Dios los cría

Tres que siempre andan jun tos, la Víbora, el Zorrino y el Perezoso, 
se juntaron un día para murmurar del mundo.

-A quí ni hay iniciativa ni hay progreso -d ijo  el Perezoso-, ni 
nada. Ustedes conocen muy bien mis aspiraciones y mis sublimes 
y patrióticos ideales -e l Perezoso es bicho de grandes proyec­
tos-; y sin embargo a mí se me tiene por un fracasado. Y así, ¿quién
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va a emprender ninguna cosa? Busque usted peones: ¿dónde los 
encuentra? Y si los encuentra, ¿cómo los hace trabajar? Busque 
usted socios: todos son una punta de ladrones. Por eso no los 
busco... Ponga usted una industria, ¿y qué? A mí, que me gusta 
hacer las cosas en grande y no andar con miserias, me vienen 
ofreciendo capitalitos de mala muerte... La culpa la tiene el 
Gobierno, no m ás... En fin, que a usted si es un ruin y un mediocre, 
todo el mundo le irá detrás; pero si es hombre de grandes 
aspiraciones, lo arrinconan, lo persiguen, lo postergan, y lo obligan 
a pasarse la vida tumbado sobre una rama, comiendo lo que esté 
a mano y durmiendo como se pueda... todo el día.

-Y  lo peor de todo -d ijo  la Víbora-, es que le huyen a uno y le 
cobran horror. Los que hemos nacido con un corazón hecho para 
ser amados sufrimos mucho con eso. Yo no tengo ningún amigo 
y todos me aborrecen. Y así, perseguida de todos y sin el calorcito 
de la amistad, aunque sea más buena que el m ío-m íoy más tierna 
que una avispa, concluye por agriarse y hacerse fría y maligna y 
solapada y cobarde y hasta negra y fea, con la bilis, el veneno y la 
mala sangre que le hacen a una criar por dentro con tanta 
ingratitud. Mis antepasados se cuenta que eran brillantes y 
coloridos como la culebra, y no barrosos y repulsivos como yo. 
Hasta con mi marido andamos distanciados; y de todos mis hijos, 
ni uno solo ha sido capaz nunca de venir a cobijarse con su madre 
y agradecerle el ser que le dio. Cierto que yo no sé si habrán 
nacido. Yo dejé los huevos confiados al sol que los empollara, y 
me marché, porque ¡vaya también usted a criar víboras en el seno, 
como dice el refrán, para recoger veneno!

-A  mí -terció el Zorrino-, lo que me repudre es el desprecio 
de los otros. Siete años llevo en este pajonal, y nadie me trata, 
nadie me visita, nadie me convida... Vengo yo por una picada y 
todos seapartan sin hablarme; y no hay bicho de pelo o pluma que 
venga a anidar en la vecindad del lugar donde yo vivo. A mí la 
soledad me mata; pero la prefiero a la compañía de esos sucios 
que parece que de puro asquerosos andan huyendo de la gente 
para no mostrar el tufo.

Y así por el estilo, quejándose de todos, se pasaban las horas 
muertas. Pero la murmuración no alimenta y los chismosos
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siempre acaban aborreciéndose. Un buen día se pelearon los tres 
y se separaron, no sin haberse antes cantado las verdades bien 
clarito a grito limpio e insulto seco, como comadres de conventillo. 
Al Perezoso le dijeron que él era el haragán; a la Víbora, que la 
mala y perversa era ella; y al Zorrino, que si se oliese a sí mismo 
no sentiría la hedentina de los otros. Y a cada uno, que cada cual 
es hijo de sus obras.

Pero ninguno de los tres se dio por entendido y han seguido 
hasta el día de hoy quejándose del mundo entero.

Vae victis! (*)

El Cedro viejo que había dado sombra a tantos cansados, y asiento 
a tantas aves, ramas a tantos nidos, y flores, perfumes, color y 
alegría a tantas primaveras, como ahora estaba viejo y empezaba 
a picarse, lo arrancaron. El carpintero, que pagó la operación, se 
llevó el tronco; los vecinos llevaron leña de las ramas y el que no 
pudo más llevó hojas para cocimientos; los chicos saltaron jugando 
entre las ramas y hasta los sapos salieron de sus cueva alegremente 
a buscar insectos en la tierra removida.

Sólo una Cabecita Negra, que tenía el nido en la copa, lloró en 
un trino fúnebre la muerte del anciano del monte. Y su trino decía 
así:

¡Qué fácilmente la sobrellevamos, 
qué llevadera se hace la caída 
de aquel de quien ya no necesitamos...!

Y todos los sapos respondían al unísono, en un desafinado 
coro:

A sí es la vida, amigo, as í es la vida.

(*) ¡Ay de los vencidos!
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Villanos

Un Ñandú se escapó de una cacería, llevándose enredadas las 
boleadoras, pero como tenía rotos una pata y el cuello, cayó muy 
pronto entre unas pajas bravas y empezó a agonizar.

Entonces salieron doscientas Catangas Cascarudas, que son 
los sepultureros de la pampa, empezaron a cavar alrededor de su 
cuerpo cantando:

-¡A l fin caíste, Ñandú, patas sucias! ¡Aprende a comer 
Catangas, animal inmundo e idiota! ¡Por sonso! ¡Metete con el 
Hombre, que es nuestro amigo, imbécil, y come cosas muertas 
como nosotros! Pronto estarás bajo tierra, es inútil que sacudas la 
cabeza, que te baila como una estribera! Y nuestros huevos se 
cuajarán y nuestros huevos empollarán con el calor de tu carne, y 
nuestras larvas la comerán, la comerán.

El Ñandú no pudo dar una respuesta digna a los Necróforos 
aprovechadores, porque el frío último le tenía ya sus huesos. Pero 
un Cardenaj se paró en una paja y gorjeó indignado:

Cuando al Grande lo tumba la Fortuna 
se ríe el Vil y a motejarlo empieza; 
cuando el Tigre se hunde en la laguna 
le patea la Rana la cabeza.
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IV

SIGUEN LAS SEIS FABULAS 
DE LA CHACRA



El cicutal

Don Agapito Puentes vio una plan tita de Cicuta al lado de su 
maizal, y díjole:

-N o te doy un azadonazo porque tenés florecitas blancas... y 
por no ir a traer la azada.

Otro día vio un Cardo y no lo cortó, porque tenía una flor azul, 
y para que comiesen las semillas las Cabecitas Negras. Medio 
poeta el viejo, cariñoso con las flores y los pájaros. Por un cardo 
y una cicuta no se va a hundir la tierra.

Pasaron los dos meses en que el pobre estuvo en cama con 
reuma, y cuando se levantó se arrancaba los pelos; había un 
cicutal tupido hasta la puerta de su rancho todo salpicado de 
cardos, de no arrancarse ni con arado; y su maíz, tan lindo y 
pujante, había desaparecido casi. Entonces sí que había florecitas 
blancas.

-¡H ay que desarraigar el mal aunque sea lindo, y cuanto más 
lindo sea, más pronto hay que dar la azadonada! -dijo el viejo-. 
Velay, a mi edad, ya debía haberlo sabido.

La vaca que no tenía voluntad

Una novilla curioseando el campo fue y mordió una hoja de 
potota, no sabiendo que era veneno. Enseguida propuso no 
hacerlo más; y mostró su propósito de la manera más original del 
mundo, brincando furiosamente, bramando sin cesar, corriendo 
de un lado a otro, atracándose de agua y sacando la lengua que le 
parecía que la traspasaban millares de alfileres, con gran risa de 
todos sus amigos de la tropa.

Pero sucedió que al año siguiente, medio olvidada del caso, 
fue y se tentó de nuevo con la ancha hoja en forma de escudo, y le 
tiró el mordisco. Y quemadas de nuevo las fauces y las achuras 
por la horrible planta, bailó de nuevo la tarantela.



Y un año y medio después, un tiempo de sequía, fue y, medio 
queriendo y medio sin querer, comió de nuevo y se arrepintió otra 
vez. Por lo cual cayó en el más profundo desprecio de toda la tropa 
de bueyes viejos y jóvenes terneras, de todos los cuales era la más 
inteligente y ladina, por su falta increíble de fuerza de voluntad. 
¿De qué le servía entonces toda su inteligencia...?

Pero yo digo: ¿no tenía también un poco de culpa el dueño de 
la chacra en dejar plantas de potota al alcance de las vaquillonas 
que tienen mucha imaginación...?

La liebre en el lino

-U n  linar siempre es peligroso para una liebre -d ijo  la Liebre 
Vieja-, y no asistiendo necesidad alguna, yo no veo...

-E l linar-dijo la Liebre Joven, que era muy rom ántica- parece 
un lago celeste de tan tupido, igual y parejo que está, y de tan 
cuajado de florecitas, que parecen haberse abierto todas de un 
golpe esta mañana a un mandato de la brisa que las ondula. Me 
voy.

-Pero, ¿por qué razón?
-P or mi realísima gana.
Las Liebres, como todos los débiles, tienen el prurito de 

mostrarse enérgicas, y son caprichosas y tercas, creyendo desplegar 
así una singular fuerza de carácter. No hay más que verlas a 
escondidas una noche de luna cuando salen a triscar, loscorreteos 
absurdos que dan, los brincos inverosímiles, las piruetas, aquel 
correr sin orden, amontonarse aquí y desbandarse al momento, 
mordisquear una matita de trébol y dejarla, aquel no hacer nada 
desplegando una actividad que marea. Pero no obstante, cuando 
el peligro asoma, aquel puñado de histéricas se recobra 
instantáneamente de su borrachera. Losremos de acero recuperan 
Su elasticidad prodigiosa y devoran campo casi sin tocarlo; la 
vista se aclara, el oído se afina, y todas las fuerzas vitalesconvergen 
como resortes para la huida vertiginosa.
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Pero en un linar no es lo mismo. Cuando la Liebre Joven sintió 
el ladrido de los dos perros se puso fría. Disparar fuerte una liebre 
por un linar es como pedirle a un caballo que dispare por un 
cañaveral, según son rígidos, duros y espesos los tallos. No le 
quedó más remedio que recurrir a losbrincos altos, cosa cansadora 
para sus patas, mientras que los perros, que eran de más alzada, 
avanzaban abriendo dos surcos en el lago verde, más por jugar 
que por otra cosa, pues no esperaban alcanzarla. Y van y van, la 
Liebre Joven ganando tierra a brincos desesperados, lo que la 
hacía muy visible -¡no  tener yo la escopeta ahora!- y mis dos 
perros ladrando alegremente. Y he aquí que Cayuso tuerce 
bruscamente para cortarle la salida del linar. Y la doña torciendo 
continuamente la cabeza para esqui var al perseguidor y alargando 
desesperada sus saltos de langosta. ¡Bravo, Cayuso, pero no la 
alcanzarás! ¡Ya va a salir! ¡Pumba, tomá, el alambre!

La Liebrejoven,porm irar hacia atrásy hacia los lados, se topó 
con el alambre de púa y se degolló en seco.

-¡Cuatro ojos que tuviéramos en vez de dos, con los peligros 
que hay en esta vida, todavía serían pocos! -d ijo  la Liebre Vieja a 
sus hijas al terminar de contarles el suceso que ella presenció 
horrorizada desde su cama, hecha un ovillo, en tensión formidable 
todos sus músculos y sus nervios, para arrojarla si la descubrían, 
como una flecha, en un salto desesperado...

-¡Cuatro ojos no bastarían! Pero ya que no tenemos más que 
dos, ¿por qué nos hemos de meter, canejo, sin necesidad, adentro 
de un linar? Tratándose de la vida, hijas, todo cuidado es poco.

¿Qué no hubiera dicho la Liebre Vieja si se hubiese tratado de 
la Vida Eterna?

El miedo no es sonso

Después de aquella enfermedad en que temí morirme -y  en la 
cual habiendo leído la vida de Los Tres Patronos de la Juventud 
hice el infantil propósito de hacerme cura si sanaba, cura "jesuíta"
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como San Luis Gonzaga, aunque no sabía lo que era jesuíta-, 
convalecido ya, me mandaron con mi hermana María a Las 
Toseas a reponerme. Los chicos de la ciudad que no han visto más 
que el naranjo del patio de la escuela no saben lo que es la chacra 
de Las Toscas, y los compadezco.

Las Toscas es un monte chaqueño, el río Las Toscas con su 
cascadita que desagua en el Paraná Guazú, la laguna Pipo, el 
picanillar, los pajonales y junqueras, la doma y los rodeos, la zafra 
de la caña dulce, la ralea del maíz, la quemazón para cazar liebres 
y cuises, la busca de nidos tordos, la... Pero basta: que no se 
pueden contar diez fábulas a la vez y hay que contentarse con una.

Fui un día con Coleto a baldear en el jagüel del Algarrobo 
Grande. Porlospastizalescastigadosporla seca, crujía carbonizada 
la yerba bajo el paso deloscaballos, y hasta en el monte comenzaba 
a secarse. ¡Cómo estarían los animales! Coleto, atado su rocillo a 
la lonja cruda del balde volcador, inició con ardor el vaivén 
monótono que arrojaba arrobas de aguas limpísimas en la represa 
y en los bebederos. Yo entretanto, pueblero haragán, en vez de 
ofrecerme con mi bayo para ayudar a tirar agua, estaba tentando, 
parado sobre la montura, de agarrarme a la horqueta del 
Alagarrobo Grande, a ver si podía subir hasta donde se veía una 
enredadera de ñanga-pirí, cargada de fruta. Pero era inútil: el 
árbol aquel era dificilísimo de subir -liso , derecho, sin ram as- a 
pesa r de mi práctica, y yo no po d ía decir como la zorra "es tán verdes" 
porque asomaban entre las hojas las frambuesas bermejas que 
eran un encanto, yo que era loco por el ñanga-pirí.

Cuando Coleto llenó los bebederos y desenganchó a toda 
prisa para ir a repuntar los animales para la aguada, todavía 
estaba yo tenazmente prendido al tronco. "Esperámeunmomento", 
gritó mi compañero, yo me tumbé al pie del algarrobo y empecé 
a mirar arriba lamiéndome los labios.

Un mugido lejano me hizo bajar la cabeza. Me puse la mano 
en las cejas, miré alrededor y vi que del monte venía la vaca 
Mocha.

Y o nunca había visto la Mocha, que siempre andaba disparada 
de las casas, pero la conocía demasiado por la fama, que no era
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buena: una vaca negra, con una sola guampa, muy cimarrona y 
arisca, que había abierto por la mitad al Barcino, el mejor perro de 
casa... era aquella. Y para mejor venía con cría, doblemente brava 
entonces. El animal mugió de nuevo y yo me puse en pie de un 
salto.

Evidentemente, aquella vaca quería algo conmigo. Se había 
parado mirándome, torcida la testa, con un ojo que parecía una 
brasa, mostrándome la punta marfilina de su único pitón. Yo me 
quise morir. Coleto me había dicho que un hombre a caballo no 
tiene miedo de ningún animal vacuno, por bravo que fuese; pero 
yo no fiaba tanto como eso de mi baquía de jinete, y además, para 
montar necesitaba arrimar el bayo a una zanja y el monstruo 
unicorne no me iba a dar tiempo, que ya estaba en marcha de 
nuevo...

Tronó el tercer bramido que me sacudió como un terremoto. 
De tres desesperados saltos estuve, dejando el caballo, al lado del 
algarrobo, al que me abracé con el ardor de un amigo de la 
infancia. ¿Dije antes que el algarrobo era de imposible trepación, 
más recto que la conciencia de un abogado? Pues bien, yo no sé 
cómo fue y van a decir que es mentira; pero cuando la Mocha llegó 
al pie, yo estaba en lo más alto de la copa del árbol.

La Mocha levantó la cabeza y me miró como la bruja del 
cuento, aquella que decía: "Taran, Tarán, el que mira para abajo se cae 
en esta bolsa"; y después me tuvo lástima, y en vez de voltear el 
árbol, como yo creí que iba a hacer, se puso a beber tranquilamente 
al lado de su gentil becerrito, mugiendo de alegría. A los mugidos 
empezaron a aparecer por todos lados vacas pacíficas, tardos 
bueyes, novillos, vaquillonas, toretes, el burro y hasta una tropilla 
ajena al trote largo, con su padrillo a la cabeza, que hundían 
golosamente en el precioso licor cristalino las bocas hasta el 
pescuezo y bebían a grandes sorbos ávidos, empujándose 
amistosamente y mugiendo a coro. Yo empecé a sospechar que 
me había asustado de más y que la Mocha se venía solamente a 
beber, "porque hasta la más baguala cae al jagüel con ¡a seca", según 
Martín Fierro, y los más baguales son precisamente los primeros 
que caen, cuando tienen hambre. Y despechado conmigo mismo,



me puse a atrancarme a dos manos de ñanga-pirís, olvidado de 
que esa fruta silvestre tiene un ligero efecto purgante que, para los 
no acostumbrados como yo, no es ligero.

En eso cayó Coleto; y cuando me vio allá arriba se puso 
furioso.

-¿Y  tu caballo?
Mi caballo se había ido, empujado por la tropilla, yo no sabía 

dónde.

¡Dios, cómo se puso Coleto entonces!
-¡Animal! ¡Se ha ido a la querencia, que es caballo recién 

com prado,alodeTom assone,a tresleguas deaquí! ¡Pedazode...! 
¿Quién te ha enseñado a dejar sueltos los...? ¡Me recon... centro 
en...! ¡Te vas a ir a pie... o montado en la vaca Mocha! ¿Dónde se 
ha visto dos enancados encima de una montura? ¿No decías que 
no se podía subir?

-Calláte, Coleto -le  dije yo-, que estas son las cosas que Dios 
hace, que le pega a uno un susto grande, para que pueda hacer lo 
que antes no podía y así pueda llegar a los ñanga-pirís.

¿Quién me iba a contar a mí que esta idea rara que se me 
ocurrió entonces era una gran verdad, como lo supe después 
estudiando, y la dijo también Santa Teresa de Jesús?

La perdiz tierna

Una Perdiz madre a quien la Comadreja le sorbió tres huevos -y  
no le sorbió los cuatro porque Guañabéns, que andaba con la 
escopeta, de una perdigonada le quemó las ancas-, con la aflicción 
de su desgracia, sobre que era cariñosa de por sí, empolló su 
huevo unigéni to con cuadruplicado ardor. Nació un lindo pichón 
color canela; y quiso echar a correr como un pollito en la mañana 
fresca y húmeda. Pero su madre no quería ser menos que la 
Cardenala que tenía el nido en un naranjo y polluelos de quince 
días, que no dejaba salir sin embargo, hasta que no tuviesen 
volantones. Y así le prohibió que saliese y le trajo gusanitos y lo
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calentó con sus alas, que para eso tenía él mamá de posición y no 
necesitaba ir a trabajarse el sustento por esos surcos de Dios, 
llenos en aquel momento de los silbos alegres y tímidos de los 
perdigoncitos pobretes sus vecinos, nacidos aquel mismo día.

Los pájaros del cielo, que anidaban en los árboles, tienen que 
pasar antes de salir del nido por las cuatro edades, de tripón, pintón, 
plumadito y volantón; pero los pájaros de la tierra como la perdiz 
y el ñandú, apenas nacen, ya son volantones -y  nunca salen de ahí 
en su vida-, y se arreglan ya por sí solos, y andan, cazan y campan 
como mayores, y disparan -com o decía Guañabéns, el fabricante 
de plumeros-, "que él Diablo que se los lleva".

Y este fue el error de la joven madre. Quiso tener a su hijo al 
calorcito de su seno y de sus plumas -y  eso que el muchachito 
quería irse con los otros cada día-; quiso alimentarlo con lombricita 
mascada, cuando el otro ya tenía pico duro; lo tuvo a la sombra y 
bajo sus alas; y no le dio jamás un mal picotazo porque lo quería 
mucho, cuando los otros tenían ya el lomo curtido de los golpes 
con que sus madres les enseñaban a no salir del matojo cuando se 
oye ruido, a acurrucarse inmóviles y a hacerse tierra y hojas secas 
cuando pasa el Hombre, el Zorrino o el Lechuzón Blanco.

Creció pues aquel perdigón de nido, perdigón de invernáculo; 
y salió lindo, pero fofo. Grandotey sin gracia, como flor de sótano, 
con las patas rosadas y flojas en vez de firmes y rojas; los ojos rojos 
en vez de negros y la plumazón albina y clara, que en vez del lindo 
percal rameado de los otros era fina Seda gris.

Apenas salió al sol, grandote e inútil, parecía que se quería 
derretir, y la gente le cantaba:

La lechuza es batará 
y  el tero picotazo overo 
y  la perdiz es barcina, ay, ay, ay, 
moteada de blanco y  negro.

Eso sí, muy bien educado, y no como esa gentuza, decía la 
madre del zascandil aquel, que no parecía varón ni era hombre 
para nada, que lo reventaba un volido de treinta metros y no sabía
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disparar ni esconderse, ni aguantaba la luz del mediodía con sus 
ojos tiernos, ni veía el granito perdido en el surco, ni encontraba 
sustento. Se le burlaban todos. No tenía resolución para nada, ni 
para irse de allí, donde era infeliz. Pasaba terrores y apuros sin 
cuento porque no sabía defenderse ni siquiera del Gato, del cual 
las perdices se burlaban. Una paja lo cortaba, una espina lo 
mancaba, la escarcha lo endurecía, un calorazo de enero lo ponía 

/ hecho una esponja.
Fue un día al Tero y le dijo:
-¡Son  todos crueles conmigo, todos me persiguen, todos son 

enemigos míos, no sé por qué!
-¡N o, m'hijo! - le  dijo el Tero- Ninguno es cruel. La vida es 

cruel. ¿Querés saber quién fue cruel con vos? La verdad hay que 
decirla, aunque sea dura, y yo te la voy a decir, como se lo dije a 
ella muchas veces por más que lloraba cuando ya no había 
remedio. El enemigo tuyo ha sido tu finada madreque de quererte 
tanto, tanto, te ahorró las molestias pequeñas, y te legó las 
grandes. Tu finada madre ha sido cruel. Dios le haya perdonado 
que la pobre no sabía que con sus mimos te dejó en herencia 
buenos modales pero malas costumbres.

La langosta

Cuando la langosta pone huevos, se puede arar el campo y 
desenterrarlos al sol; cuando la langosta es mosquita y está posada 
en grandes m anchas negras sobre los rnatojos, se puede 
espolvorearla con pulverizador de petróleo y prenderle fuego; 
cuando es saltona y marcha por los campos en largas caravanas 
siniestras, se la puede encajonar por senderos de hojalata hasta un 
pozo donde se la en tierra viva; pero cuando se hace voladora, ya no 
hay Cristo que la ataje.

Una inmensa manga de voladoras se abatió un día sobre la 
Colonia Presidente Avellaneda como una alfombra asquerosa y 
rumorosa. Fuera de los mandarinos y los nísperos y la achicoria

56



y las acelgas que tienenla hoja amarga, todo lo que era verde-y  era 
la primavera y el trigo, el lino y el maíz florecían- se volvió color 
salmón de langosta apiñadas. Los colonos sostuvieron un día la 
batalla desesperada, labatalla de vida o muerte (cosecha o hambre) 
para ellos; pero cómo sería la cantidad de acridios, que al día 
siguiente dejaron desesperanzados las fogatas, el tañer de tachos 
de kerosén y el golpear los árboles con picanas; mientras nuevas 
nubes de insectos se dejaban caer a plomo al saqueo de la Colonia 
rendida, llenando el suelo de bostitas y el aire con el bisbiseo 
antipático de sus alas membranosas. Lascalles estaban overas, le 
daban a uno en la cara y en los ojos, anublaban el sol; uno los 
encontraba en todas partes, entre las sábanas, en los botines, en la 
sopera, en los inodoros, en las cañerías. La Colonia se rindió a 
discreción llorando, y se abandonó a la voluntad omnipotente y 
maligna del azote.

Entonces Benedicto M ulosini, un colono, propuso a la 
Comisión de Fomento prender fuego a las dieciséis hectáreas de 
maíz seco del Campillo. El Campillo era propiedad déla Comisión 
de Fomento del pueblo, es decir de todos, o sea de nadie; por lo cual 
estaba mal cuidado, había sido sembrado prematuro y apenasiba 
a rendir un treinta por uno, a lo más. Pero estas razones no 
convencieron, mas exasperaron a la Comisión de Fomento, que 
después de deliberar una tarde entera -y  la langosta mientras 
tanto talando- mandó decir al enérgico y violento italiano que 
quemase su chacra si quería. Benedicto, que era el único que no 
había dejado de pelear en su chacra, levantó los brazos al cielo al 
recibir el anuncio y lanzó una puteada imponente.

La madrugada siguiente, antes de romper el alba, el Campillo 
ardió de punta a cabo, levantando, por causa del rocío matinal, 
espesos nubarrones de humo. La quemazón duró todo el día y se 
propagó a algunos de los campos vecinos causando bastantes 
daños; por lo cual se levantó una indignación espantosa contra el 
testarudo italiano, a quien se atribuía, y se habló hasta de atentar 
contra su vida. Pero sucedió también que toda la langosta que 
estaba en el Campillo y todas las inmediaciones, se levantó en 
masa, y las demás langostas dieron muestras irresolutas de 
querer imitarlas. Los colonos viendo el giro de la cosa, agarraron
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de nuevo los tachos, las picanas y todos los demás elementos de 
persuasión que la imaginación excitada les sugirió. Las langostas 
se persuadieron y se fueron, y se salvó la mitad de la cosecha.

Alguno indicó que se lo debían a Mulosini, que había 
incendiado el maizal; pero cuando fueron a darle las gracias 
encontraron que unos contribuyentes celosos le habían dado una 
paliza tal, que lo habían dejado por muerto. Como uno de los 
apaleadores era el presidente de la Comisión de Fomento se 
convino en que de todas maneras Mulosini había hecho mal en 
proceder por vías ilegales; que debía haber sometido el caso de 
nuevo a la reconsideración de la Comisión de Fomento.

Y hablando, hablando, se llegó al fin a la conclusión que tal 
vez todo había sido una mera casualidad y que la langosta se 
había levantado porque se quiso levantar y Dios así lo dispuso. 
Con que quedó zanjado el asunto y no le dieron las gracias.

Por eso digo yo que es mejor matar la langosta cuando es 
mosquita.
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LAS CINCO FABULAS 
QUE APRENDI EN LAGUNA PIPO



Aprieta

Se agarraron al fin en una mañana tostada por un sol de enero, se 
agarraron como todo el mundo en el ribazo sabía que tenían que 
agarrar, hasta el infelicísimo, el distraidísmo Tatú.

-¿Sabe que su amiga, compadre Apereá, la-que-refala-sin-ruido, 
está buscando y me parece que va a encontrar?

-¡P or amor de Dios, hable bajo! -d ijo  el Cobaya, que tiembla 
de oír solamente el nombre de la venenosa.

-Y o  no le tengo miedo, aunque tampoco la trato -d ijo  el 
Cascarudo-; pero me parece que la Iguana Verde le va a dar el 
vuelto.

-¡O jalá Dios quiera! -silbó arriba el Cachilo-, ¡ojalá la mate! La 
Iguana es mi amiga... No puede subir a los árboles. Pero temo que 
no la pueda.

-¡Am alaya se coman las dos! -d ijo  el pobre Cobaya palpitante.
-A m én, compadre. Pelearse se tienen que pelear, porque el 

ribazo es chico para dos matreros de esa ralea que comen los dos 
lo mismo y no poco cada día -dijo Tatú Mulita.

-¡Cristo, allá están! -gritó el Conéjito de Indias, hundiéndose 
como un rayo en su cueva, porque se oyó a lo lejos el matraqueo 
siniestro y furioso del crótalo de la víbora.

Se habían agarrado. Sobre la curva sinuosa y parda de un 
caminito de perdiz venía el Lagarto corriendo un ratón; estaba la 
Cascabel acechando una rana, y se toparon. Ninguno de los dos 
iba a torcer, ninguno delosdosibaaretroceder. ¿Podíanretroceder? 
La Cascabel estaba enroscada en una negra bola repugnante, 
resorte tensionado y potentísimo que arrojaría su cabeza chata 
como un lanzazo sobre su enemigo, así éste moviese no más un 
ojo; la Iguana, aplastado el cuerpo contra el polvo y estremecida 
en convulsiones de ira, saltaría fulminante sobre su nuca, al 
primer descuido de la guardia. Parecía que ninguno de los dos se 
movía; y sin embargo la Cascabel se contraía y replegaba todavía 
más, hinchándose su cuerpo negruzco cómo un brazo que hace
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fuerza; y la boca abierta y  feroz del Lagarto se iba aproximando 
imperceptible, linea por linea, punto por punto, con precaución 
infinita, jadeante, crispada...

¿Cuál de los dos ha saltado? Tan fulmíneo ha sido el gol peque 
el ojo más sutil no hubiera podido distinguirlo. Ha sido un 
mescolarse instantáneo de miembros, escamas, anillos, colas que 
golpean furiosas, patas verdes que arañan, vientres blancos, lazos 
mortíferos que se anudan, cuellos que forcejean, un solo monstruo 
disforme y proteico que agoniza frenético revolcándose en el 
polvo...

De manera que yo, que en ese momento caí al ribazo, rifle al 
hombro y descuidado, no supe a lo primero qué cosa era aquélla 
horrible que forcejeaba en la arena: si un grifo asqueroso, mitad 
saurio y mitad víbora, o bien una serpiente con patas y dos colas...

Ajajá... El Lagarto es el que ha mordido. Ahora veo su cabeza 
entre los anillos mortíferos. El Lagarto ha agarrado a la Cascabel 
y  la sacude convulsivamente para quebrarle el espinazo...

Horror! El golpe del Lagarto no ha sido certero. El cogote 
agilísimo se ha zafado y en vez de aferrar las vértebras cervicales, 
los dientes sólo han cazado la espalda; y la boca letal de la 
Venenosa se vuelve fatídicamente, haciendo un arco muy cerrado, 
hacia la garganta blanca y blanda de la Mordedora, a la altura del 
hombro, y las dos mandíbulas se abren espantosamente, en un 
ángulo tan abierto como un pulgar y el índice de un hombre, para 
dar el mordisco último.

El momento es supremo. La Iguana aprieta con todas sus 
fuerzas cerrando los ojos. Tan furiosa está que uno puede salir de 
detrás del árbol, todo espantado y sin resuello, y  aproximarse al 
montón cautelosamente para ver si el mordisco agarra.

Clack. Se cerró como un resorte el estuche de la muerte, y  las 
dos espinas de marfil en cuya punta centellea una gotita de 
veneno pasaron como saetas a un milímetro del cuello de la 
Iguana. La Iguana aprieta.

Clack, clack, clack. Los mordiscos se multiplican isócronos, 
metódicos e infructuosos, mientras la Venenosa se crispa para 
deslizar su espalda un milímetro no más, el milímetro que falta,
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de la tenaza de la otra. Pero la Iguana aprieta más, con los 
maxilares que crujen como si se quebraran. Las dos comprenden 
con toda claridad la situación. Un milímetro más o menos es la 
muerte para la una o la otra.

Apretar. Zafarse. Con todas las fuerzas de la desesperación, 
aunque crujan los huesos y  se corten como piolines los tendones. 
Aprieta. Tira.

¡Ay! ¡Ay! Los anillos de la Cascabel han hecho presa en el torso 
-e l cuello está defendido por las patas delanteras- y  aprietan 
ahogando, mientras la cabeza siempre tira y las mandíbulas 
venenosas suben y bajan automáticamente. La Iguana abandona 
toda defensa y  se deja estrujar y ahogar, salvo el apretar con su 
boca que sangra y babea. Todos los pájaros han cesado de piar y 
los bichos de correr, al estribor del crótalo que suena agitándose 
convulso, como una canción macabra. Hay un silencio fúnebre en 
el sauzal del ribazo...

¡Adiós! La Iguana se ha tumbado de lado. La creyera muerta 
en el abrazo terrible a no ser por su boca que no cede. Toda su vida 
se ha reconcentrado en sus mandíbulas. Y en las dos manos que 
protegen el cogote del lazo corredizo. Y aprieta.

¿Qué pasa? La Cascabel ha soltado a su enemigo, que ni 
resuella por no soltarla: su cuerpo negruzco se desparrama por la 
arena como un látigo a quien la desesperación del último esfuerzo 
sacude. ¿Qué intenta? La Iguana gime de dolor, con gemidos de 
niño, porque las m andíbulas y el cuerpo le deben doler 
horriblemente; pero aprieta.

Ajá, la Cascabel buscaba un apoyo; y  ahora, anudando la cola 
a un raigón, prueba otra táctica, la última, y hecha un puente en 
el aire, desesperadamente tira.

La Iguana sin soltar es arrastrada por el ímpetu, con las cuatro 
patas hundidas como puntales en la arena, en línea recta primero, 
después a un lado, después a otro. El cuerpo de la Cascabel se 
anuda y parece que se va a romper. Y los dientes venenosos se 
alzan de nuevo, y caen de nuevo, y  la piel del cuello es atrapada 
y yo no puedo contener un grito.

Y los dientes se alzan de nuevo y entonces veo que me he
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engañado: los colmillos sólo han arañado la piel. Y entonces-todo 
esto en un segundo-, la Cascabel se sacude con una especie de 
grito de rabia, muerde otra vez, cruje... y se dobla como un junco, 
por el punto en que la Iguana la aferra. El espinazo ha cedido. 
Peractum est.

El cuerpo ondula todavía con las convulsiones de la muerte y 
el estuche ponzoñoso muerde el aire. Pero la Iguana sabe que la 
Cascabel no puede ya hacer fuerza, que está perdida. Y espera 
pacientemente sin soltar, diez minutos, quince, veinte, que los 
movimientos languidezcan y la chispa de los ojos maléficos se 
apague. Y después suelta y salta a un lado. Y entonces me ve a mí.

Yo creí que era insolencia mirarme a mí fijamente y no huir, 
insolencia de vencedor; y estuve por darle un tiro. Pero era 
cansancio, la pobre, con la boca abierta, sin poder cerrarla y las 
patas tiradas por el suelo, como si todos sus huesos estuviesen 
desencajados. Dio tres o cuatro pasos borrachos hacia el agua y se 
tumbó de nuevo. Entonces bajé el rifle no queriendo gratificar con 
un tiro - lo  que hubiera sido, al fin y al cabo, una gratitud de 
hom bre- a quien me había hecho el servicio de suprimirme ese 
tremendo habitante ignorado del ribazo, donde yo iba todos los 
días a tumbarme en la gramilla con un libro. Y dije mirando a la 
Iguana, agonizante de cansancio:

-¡O h, Iguana! Hay momentos en la vida en que Dios quiere 
que uno agarre con los dientes y apriete hasta romperse la 
mandíbul a, pena de la vida. Dios mío, yo te ruego que si es posible 
no me pongas en esos trances y me des enemigos pequeños. Pero 
si no es posible, yo te ruego que me des gracia para apretar y no 
soltar, para apretar hasta la muerte.

Estar contento

¡Oh, laguna Pipo, si volviera yo a verte una vez más, y pudiese 
besar tus orillas, mis canas se irían todas de mi cabeza y volverían 
a cantar en mi corazón los jilgueros de mi infancia! ¡Si te viese de
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nuevo como aquella mañana en que el sol saliente inflamaba tus 
inm ensos aguazales azules sem brados de totoras y casi 
materialmente cubiertos por alfombras overas de innumerables 
aves acuáticas, flamencos rosas, patos blancos, caraús negros, 
chorlitos, biguás, gallaretas, quillas, tuyuyúes, tuyangos, siriríes, 
chajáes, teros y garzas que pescaban con inmensa algarabía!

Yo estaba contento y escuchaba al borde del agua las cosas 
que me decían todas las cosas...

-Quisiera poder caminar por la tierra -o í  decir a una Moja­
rra-, entonces sí que estaría contenta.

-¡S i yo pudiese volar! -silbó la Iguana.
-N adar por el agua debe ser la gran felicidad -dijo un Tero 

desembarrando elegantemente sus patas.
-Tonterías -d ijo  un Pato bachiller-. Yo camino, yo nado y yo 

vuelo y sin embargo estoy profundamente descontento. Camino 
mal, chueco y desgraciado, y se ríen todos de mí; nado mal, y no 
puedo alcanzar a la Mojarra y tengo que comer gusarapos; vuelo 
mal y me alcanza en mi vuelo la escopeta. Mejor es saber una cosa 
bien que muchas mal. La felicidad consiste, a mi parecer, en tener 
todas las habilidades de todos los animales sin ninguno de sus 
defectos.

-Jay  -d ijo  el Surubí asomando el hocico-, échele un galgo. La 
felicidad en esta tierra consiste en estar contento.

-¿Cóm o se hace para estar contento con tantas penalidades?
-Para estar contento hay que estar contenido. En latín contento 

significa contenido. Hay que contenerse con gran fuerza dentro de 
los límites del charco en que Dios nos puso. La mitad de mis 
paisanos pasan una vida perra por andar buscando el mar cuando 
Dios los puso en la laguna. Hay que saber caber en su molde y 
apretarse adentro de la propia horma, y hacer el gusto a lo poco, 
mis hijos.

-Esas son teorías -d ijo  el Sirirí.
-¿Teorías? -replicó el Surubí muy enojado, asomando la aleta 

pinchuda y el lomo overo-. ¡Teorías son las de ustedes! Yo he 
sufrido mucho; y cuando uno sufre, sólo la verdad ayuda, y las
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teorías se apagan. Yo no he nacido en este barrizal, sino allá en el 
río Amores, que es un paraíso. Un día, una inundación me trajo 
aquí y yo que era joven y desprevenido no noté cuando el canal 
se secaba; y se secó y me cortó y me dejó en la laguna. Yo no soy 
pescado de barrial y pensé al principio morirme de dolor en esta 
pobreza. Lloré, grité, maldije, salté afuera a la playa, con peligro 
de ahogarme, y me golpeé la cabeza contra todas las totoras y los 
duraznillos. Un día entendí que recalcitrar era al ñudo y resolví 
explorar en todos los sentidos las posibilidades de la pobreza en 
que Dios sin remedio me había encerrado, hasta tocar el límite de 
arriba y el de abajo y los límites de todo el circuito horizontal. 
Viajé y trabajé y el trabajo me templó. Vi que no era tan pequeño 
el charco como mi dolor lo había exagerado y que para los años de 
vida que me quedan, al fin y al cabo, iba a durar sin secarse. 
¿Ustedes creen que alguna vez no se acongoja mi corazón 
queriendo locamente volar por los aires hasta mi río natal 
espléndido que él siente murmurar dulcemente atrás de aquellos 
pajonales? Pero yo le aprieto fuertemente por medio de la 
resignación. Y lo hago estar contento y contenido en este charco, 
con el trabajo, con hacer bien a todos, con los escasos placeres de 
este barrizal... y con la esperanza de... ¿quién sabe? ¿Por qué no 
puede venir un día otra inundación que me abra el camino del río 
inmortal para siempre? Si yo me muero antes, me basta con esta 
vida a la que me he acostumbrado; pero, ¿quién me quita a mí la 
esperanza de la otra?

El Surubí se estaba metiendo en muchas filosofías y a mí la 
humedad de la tierra en que estaba tumbado escuchando me 
estaba haciendo mal. Me levanté, le tiré un cascotazo al pato sirirí 
y todos los acuátiles se zambulleron y toda la bandada se levantó 
de un golpe, sacudiendo el ambiente purísimo con el aletear 
repentino y unánime de sus rémiges poderosas.
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Las ranas

Una nube se plantó delante del sol y dejó en sombra exactamente 
la mitad de la laguna.

-C uá cuá -cantaron las Ranas en ese punto pensando que iba 
a llover-, el sol malhechor ha muerto, crncuá, a manos déla benéfica 
sombra, cuacuá, madre del agua y de los charcos, cuacuá, y de las 
lombrices blancas.

-¿Están locas ustedes? -preguntaron las otras Ranas, que 
habían quedado al sol.

Pronto se percataron que había una diferencia entre ellas, y las 
de la sombra se sintieron orgullosas de su merecida superioridad. 
Se empezaron a llamar a sí mismas sombrinas, mientras que a las 
otras que trinaban de envidia les pusieron el apodo deprimente 
de proletariado. Surgió la cuestión social y la lucha de clases, y de 
repente estalló una revolución y se mataron muchísimas al grito 
de Libertad y Fraternidad.

Vencieron las de abajo y se pusieron a la sombra, con lo cual 
desde entonces ellas eran las de arriba. Pero en ese momento la 
nube se trasladó y todas se quedaron al sol como antes.

-¿H a visto qué cosa? -d ijo  una de las vencedoras al Sapo 
Overo, que era tenido por filósofo y había leído a Leopardi-. 
¡Ahora que el pueblo había reivindicado sus derechos y todos 
éramos iguales!

-¡Todos son igualmente imbéciles! -contestó el Sapo con 
franqueza-, los que en vez de unirse en caridad contra los males 
que pesan sobre la especie, los aumentan carneándose unos a 
otros por diferencias efímeras que no borran la inexorable igualdad 
con que a todos nos sujeta el dolor, quiero decir, el sol malhechor, 
que cría las culebras tragadoras, los halcones crueles y las sequías 
asfixiantes.
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La boga y el sábalo

Le dijo la Boga plateada al Sábalo overo:
-Idiota, no salgas a la superficie, que anda el Hombre.
-¿Y  vos por qué salís?
-Y o  salgo por la necesidad de buscar comida, que si no, no 

saldría. Yo no como barro como vos. Pero yo voy rayando 
despacito a flor de agua, mientras que vos das un salto que parece 
un cascotazo.

-Y o  salgo por curiosidad, porque para mí saber cosas es como 
comer para vos, Boga panzuda. No sólo de lombrices vive el pez. 
Yo soy un intelectual. Aunque ande entre el barro, yo vivo para 
saber. Todo se puede saber. El saber no ocupa espacio, y nunca 
hace mal. Y o tengo allá arriba y  acá abajo otra comida que no ves, 
y  es el saber cosas.

-P or lo visto no criás mucho sebo con eso.
-Soy muy desgraciado -d ijo  el Sábalo-. No me dejan vivir. 

Los sabios no sabemos defendernos. Nos explotan. A mí me 
persigue el Dorado por abajo y el Hombre por arriba y el Yacaré 
por todos lados. Y  es que no tengo diente como el Dentudo, ni 
pinchos como el Bagre, ni sé disparar como la Mojarra, ni 
esconderme como la Anguila y no tengo espinas y tengo la carne 
tan sabrosa como el Pejerrey, que es un zarzal. A todo el que vale 
mucho, Dios le debería dar dientes o espinas. Yo no hago mal a 
nadie y como plantitas acuáticas y me persiguen; mientras que la 
Palometa, que muerde hasta los anzuelos, como es inútil, todos la 
respetan...

-¡M irá que langosta rica! -interrum pió la Boga dirigiéndose 
bruscamente hacia arriba.

Llegar al ras del arroyo y  caer sobre ella la fija del Hombre con 
un estruendo espantoso, fue todo uno. El pescador tiró la cuerda 
y sacó del agua a la Boga, enganchada en una de las púas del 
tridente. El Sábalo lo conjeturó todo, acurrucado en el fondo en 
vez de huir de allí, y vió a las Palometas estrechas y anchas acudir 
en bandada al olor de la sangre.
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La curiosidad se lo comía vivo. Salió despacito y se aventuró 
sigilosamente, cuando todo quedó en silencio. ¿Qué le habrían 
hecho a la Boga?

Trazó dos círculos silenciosos y se incorporó de un salto. Vio 
el cielo, el sol, el río, los árboles, el Hombre en su canoa... y  el 
relámpago de la fija mortal, que lo traspasó desde lo alto. Y así 
acabó miserablemente.

-Tío -d igo yo entonces-, no entiendo bien esta fábula. La 
Boga murió a causa del vicio de la gula. Pero el Sábalo murió 
también y no tenía vicio.

-N o tenía vicio; pero tenía -d ice el tío Félix- una pasión 
indomada. ¿Entendés?

Las víboras

Cuando el Rey no tenía aún las dos alcantarillas, se cortaba con 
frecuencia el terraplén en las inundaciones, no dando abasto el ojo 
del puente para represar la enorme cantidad de agua que las 
lluvias repentinas del verano acumulaban en él y sus afluentes.

Me acuerdo todavía de la gran inundación que hubo, teniendo 
yo unos siete u ocho años, que abrió dos zanjas en el terraplén por 
donde el agua se precipitaba mugiendo en cascadas hervorosas. 
Allí pesqué un día dos docenas de doraditos yo, porque era una 
delicia, el agua los arrastraba violenta a través de la brecha como 
dardos y los amontonaba en un pozo o remanso que había al otro 
lado y que lleva el triste nombre de "El pozo dondeseahogó Serafín". 
Esto era cuando bajó el arroyo, que primero nadie llegaba hasta 
ahí, antes el agua llegaba hasta las primeras casas del pueblo, 
hecho un inmenso lago o estero morado del que no se veía el fin.

Los primeros d ías de la inundación fue un espanto la cantidad 
de víboras -habitantes, seguro, de los inmensos pajonales de la 
playa inundados- que llegaban a la orilla del estero a nado o 
embarcadas en camalotes. Donde las esperábamos cuadrillas de 
muchachos -porque casi toda la Escuela Fiscal, la mitad de la
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Parodi y parte de la de las hermanas habían hecho rabona para ver 
la inundación-, cuadrillas vocingleras y armadas que apenas 
habían puesto las alimañas pie -o  barriga- en tierra, las hacían 
curubicas a palos y cascotazos.

Pero donde yo me di cuenta de la cantidad de invisibles 
ofid ios que poblaban las pajas tantas veces atravesadas 
tranquilamente por mí al ir de pesca fue al pasar en canoa hasta 
el otro lado del puente, donde nos esperaba el tílburi de doña Rosa 
Solís para ir a Avellaneda; porque por el terraplén, como es 
evidente, no se podía ir.

Yo iba acompañando a mi madre; mi primo Fráncil, que 
encontramos en el camino y se embarcó con nosotros, iba solamente 
hasta el cauce, donde lo esperaba un bote para llevarlo, cazador 
empedernido, de paseo todo el día al Zanjón del Rey; por lo cual 
iba bien armado, con gran envidia mía, de caña, espinel, liñada, 
escopeta y balas.

Dije que sólo entonces nos percatamos del viborerío que 
habría habido en el pajonal: la copa del ceibo de la barranca que 
asomaba angustiada sobre las aguas turbias estaba cuajada de 
reptiles.

Era una gusanera de rapidísimas lianas multicolores que 
silbaban, corrían, se ensortijaban, se arrollaban, se arracimaban 
nerviosamente entre las flores color de sangre y las hojas verdes 
bruñidas. La yarará parda, la víbora de la cruz, la coral y la falsa 
coral, la de cascabel, la ñacaniná, la culebra verde del alfa, la 
blanquecina del agua, las radineas ágiles, y otras que yo no 
conocía o que el miedo me impidió reconocer. Porque al pasar 
nosotros cerca de aquella cabeza de Medusa enorme, largos 
mechones vivientes se empezaron a desprender en flecos (la 
víbora aunque sabe nadar, no es amiga del agua) para ganar a 
nado la canoa. La cual, impulsada por el brazo potente de Vega 
que empalancaba la pala en el fondo cenagoso, más parecía andar 
a saltos por el agua que resbalando.

A mí me espantaban aquellos rizos ondulados sobre el agua, 
y aquellas siniestras cabecitas.

Y pregunté a mi madre:
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-¿Por qué están tan furiosas, mamá?
-N o  hay peligro -d ijo  ella-. Están tan furiosas porque se 

encuentran todas juntas en montón. La víbora es animal que no 
vive en rebaño.

-¿Y  qué más quieren, estar todas juntas siendo bichos de la 
misma calaña?

-L os malos -m e dijo mi m adre- no son para vivir juntos, 
porque no pueden sufrirse. La maldad es tan fea, que hasta los 
perversos la aborrecen, cuando la ven en otros. Si todos los 
hombres sin moral se juntasen a fundar una ciudad, como esa 
viborada queestá en el ceibo, sería un verdadero infierno. ¡Fráncil!

Fráncil se entretenía en destrozar con el revólver, con el que 
tiraba estupendamente, las horribles cabecitas enhiesta que nos 
seguían, no había visto una gran ñacaniná que había tocado la 
borda derecha. Agarró la caña de pescar y la tiró a gran distancia.

-N o  es venenosa... no se asuste, tía.
-¿V es cómo buscan la compañía de los buenos? Si los malos 

no tuviesen en el mundo a los buenos -a  los buenos a quienes ellos 
persiguen- que los aguantasen, se comerían vivos unos a otros. 
¡Ay del campo si fuese todo cizaña espinosa y seca, cómo estallaría 
la quemazón de las llamas que llegan hasta el cielo! Pero el cielo 
se aguanta y lo mantiene, por amor de las matitas de trigo que 
verdean.

Yo dije:
-M am á, qué feo es eso, vivir en medio de malos. ¿Por qué Dios 

lo permite?
Mi madre suspiró y dijo:
-¿N o sabes, hijo, que vendrá en un tiempo el día de la siega?
Como ha venido hoy para esas víboras.
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VI

LAS FABULAS DEL MAR 
Y DEL RIO-COMO-MAR



Hija del mar inmenso

La G av io ta , que estaba com iend o ca rro ñ a , m iró casi 
despreciativamente a su limpísima visitante.

-(¿Q ué querrá aquí esta damisela?) Buenos días.
-Buenos días, prima. ¿Qué tal?
-¡M uy bien! -d ijo  la mugrienta, ponderando m ucho- Aquí 

en este matadero, ¡superior! ¡Comida a patadas! ¡Golosinas en 
abundancia! ¡Bofes por aquí, chinchulines por allá, achuras por 
este lado, tripas, cabezas, sangre negra, garrones verdeando de 
moscas! ¡Lo grande! ¡Carne a pasto!

-C arne podrida... -m usitó la Gaviota Marina.
-¿Y  tú, qué comes?
-Pescado fresquito, recién sacado -dijo  ella-, un día tiburón 

y otro corvina... Vamos al mar donde nacimos, hermana, que la 
vida que llevas es la deshonra de la familia. El mar es grande y 
noble. Yo vuelo al ras de las olas sonorosas que traen espumas 
blancas y sobre las cuales el sol arroja su luz azul y las nubes las 
manchas verdosas de sus sombras. Yo vuelo también encima de 
las nubes y entonces el pueblo parece una manchita blanca y el 
peñón en que tengo mi nido un cascote; pero del mar no se ve el 
fin. Una vez volé desde la playa adentro tres jornadas, contra la 
Ley de nuestro Instinto, porque no se veía el sol que estaba 
nublado y la embriaguez del mar me poseía; y no vi el fin del mar.
Y al querer volver me agarró una tormenta tan espantosa como 
nunca la vio ser nacido. Parecía que las nubes del cielo habían 
caído en el mar, y el mar había subido al cielo en medio de 
llamaradas fulgurantes, y que todos los elementos estaban 
mixturados como en el principio del mundo. Perdida en medio 
del ciclón yo vi llegar la muerte y la acepté con fuerza de corazón 
pero no me dejé caer, sino que penetrada de una viril y desesperada 
energía rompí con golpes continuos las aguas inflamadas, no sé si 
volando o nadando. El ruido y el rugido eran enloquecedores; las 
aguas golpeaban macizas como piedras y el viento abrasaba y 
arrastraba con brazos irresistibles. Yo había perdido la noción de
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todas las cosas y parecía que mi ser se había convertido todo en 
una terquísima y furiosa voluntad de no abandonarme, de no 
cejar por nada hasta que se me quebrasen las alas. ¿Crees que una 
se acuerda de sus hijos, de su casa, de sus padres, en esos 
momentos? De nada. Al fin salí. ¿Cómo? No sé. Abrí los ojos y me 
vi fuera del infernal torbellino, al cual oía bramar alejándose. Me 
vi flotando sobre las olas que hervían. Al llegar, mi casa me 
pareció un paraíso, mi vida una resurrección; mis pollos, que 
piaban de hambre, más hermosos que nunca... Ahora ellos han 
volado ya sobre las aguas azules y las nubes blancas y se han 
bañado en la rompiente y son tan fuertes como yo. Hermana, el 
mar es grande y noble. Vivir allí es costoso y sobrio, el peligro 
acecha y el trabajo no deja. Pero mil veces pasar hambre en la 
belleza de sus llanuras difíciles antes que la abundancia sucia de 
este matadero, hermana.

La Gaviota que se había pervertido bajó por toda respuesta 
despreciativamente la cabeza y arrancó de un picotazo el ojo de 
una vaca maloliente. Y la GaviotaMarina comprendió tristemente 
que a aquel buche atiborrado de placeres fáciles se le ocultaban 
invenciblemente todas las bellezas del mundo moral, todos los 
deleites que se alzan dos palmos sobre el nivel de aquel suelo 
fangoso en que se revolcaba.

Yo no hago mal a nadie

El viejo Vega que andaba en su canoa recorriendo el espinel del 
Mboretá vio venir sobre las aguas la cabeza erguida de una Víbora 
Yarará.

-¡Dam e auxilio enseguida -gritó el anim alucho-, que ya no 
puedo más y me arrastra la correntada!

-¡N o sé por qué! ¿Qué obligación tengo yo de ayudar a un 
malvado con peligro propio?

-¡Yonosoym alvada,soybuena! ¡No hay peligro! ¡Cuandolas 
víboras andamos en el agua, dejamos el veneno en la orilla!
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-¡Cualquier día! -d ijo  el Pescador-. Lo que hay es que, con los 
esfuerzos de la natación, no pueden ustedes morder en el agua. 
Pero si yo te tendiera el brazo y te enroscases en él, ya veríamos.

-¡Y o soy buena, no te voy a hacer daño! -gim ió la moribunda.
-N o se puede llamar bueno todavía el que no hace daño al 

prójimo -d ijo  V ega-, y mucho menos constreñido por la fuerza o 
falto de ocasión.

Y revoloteando el remo, le sacudió un garrotazo tal que por 
poco no se va también de cabeza al agua.

Y colorín colorado, la fábula se ha acabado.

La protección interesada

Cuando yo fui a Las Toscas a pasar vacaciones, se iba todavía en 
mensajería de caballos. Al llegar al río Amores, que venía bajo, se 
paró la diligencia a buscar el paso y me dijeron los que guiaban.

-¿N o ves los yacarecitos?

—¿Dónde? -d ije  yo.
A la luz dudosa del alba -habíam os salido a las dos de la 

madrugada-, mis ojos muertos de sueño no distinguían más que 
la mancha del arenal, la mancha plata del río, y  las manchitas 
negras de los troncos y hojas secas. Entonces bajó de un salto el 
rengo Mascazzini, a quien mi madre me había confiado, y se 
dirigió a un montón de troncos y pedruscos, los cuales cobraron 
súbitamente vida y  movimiento y  desaparecieron como flechas 
oscuras en dirección al río, perseguidos por el rengo que no pudo 
atrapar ninguno. Entonces dijo:

-¡A llá abajo hay otro nidal, y, rejuna, hasta me parece que 
güevos!

Y se alejó por la orilla, a casa de las rápidas alimañas reptoras, 
con gran impaciencia de Sandalio, el mayoral que exclamaba 
pateando:

-¡Vam os con retraso!
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Entonces Mascazzini atrapó allá a lo lejos un cocodrilito, 
porque oímos el gemido agudo y metálico, un poco parecido al de 
las criaturas, que lanza el pichón de caimán. Un minuto después 
vimos a Mascazzini arrancar a correr como una locomotora, 
malhaya su pata zamba, vociferando zafadurías en italiano, e 
inmediatamente aparecer detrás de él, en la orilla, el bulto enorme, 
que a mí me pareció monstruoso, de la yacareza madre que se le 
venía furibunda.

—¡Soltá el pichón, Mascazzini! ¡Soltá el pichón, Mascazzini! 
- le  gritábamos todos.

Pero el gringo estaba tan asustado que no se le ocurría otra 
solución que la de disparar como unbuscapié, trazando parábolas 
vertiginosas con su pierna chueca que parecía una guadaña a 
vapor. Sandalio había levantado maquinalmente su enorme Colt 
calibre 44; pero tenía miedo de tirar, por Mascazzini, que venía 
haciendo círculos y gambetas de ñandú, a causa de que el yacaré, 
cuando corre, no puede torcer bruscamente, sino que viene 
derecho viejo, como toro. A no haber sido por eso, se me hace que 
Mascazzini estaría a estas horas, si no se hubiese muerto ya, lo 
menos rengo de las dos patas. Lo que es el amor materno; porque 
el yacaré no suele atacar al hombre, y mucho menos fuera del 
agua; pero había un hijo de por medio...

Cuando llegó Mascazzini al borde del arenal, suerte que 
entendió los gritos, se acordó de la maña de Hipómenes y largó el 
pichón. La formidable Atalanta chaqueña se paró en seco. Y 
entonces vimos lo más curioso de todo este caso .Nosotros creimos 
que lo tomaba cuidadosamente entre sus dientes para llevarlo 
amorosa hasta el río. Pero lo que hizo fue zampárselo. Se lo 
engullo de un bocado, sin rubor de nosotros que la mirábamos, 
Medea de cuatro patas y cuerpo leñoso; y después, muy oronda 
y satisfecha se fue a la playa y hendió las aguas tersas, enrubiadas 
de sol naciente, con la elegante limpieza de una lanchita que 
zarpa...

-¡Velay la vieja ladina! -d ijo  el negro Zenón> un pasajero-. 
Ahora sí que no te lo roban más.

-¡Yacaré negro, animal malo, corpo di bestial -bufó Mascazzini 
trepando sudoroso al pescante.
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-¡E ra envidia y parecía caridad! -d ijo  Sandalio-. Así es no más 
muchas veces. Vos, don Escribano, que vas a salvar mi campito de 
los manejos del comesario, ¿lo hacés por amor a mí o por amor de 
mi campito? Y una vez que me hayás librado del comesario, ¿de 
vos quién me va a librar?...

Entonces se acordó que tenía el revólver Colt en la mano; y lo 
enfundó sonriendo...

¡Pobre Sandalio, qué desfigurado está! Anteayer lo vi en la 
cárcel de Santa Fe.

En el picanillar

Unas vacaciones que pasé en Las Toscas, del Chaco santafecino, 
deben de haber sido las mejores de mi vida, según es la fuerza con 
que las recuerdo. Aquella naturaleza bravia y poderosa ha quedado 
impresa en mi memoria con un resabio de solemne pavor. Me 
acuerdo perfectamente del día que fuimos al picanillar por un 
matorral tupidísimo de juncos o pajas bravas. Puede ser que 
fuesen juncos porque era costeando el río. ¿Cuántos años hace de 
esto, alma mía? No se pueden contar ya con los dedos de mis 
manos, aunque tuviese yo tantos como los antepasados de Darwin. 
Las pajas o los juncos, o lo que fuesen, eran tan altos -o  yo tan 
chico- que sobrepasaban mi cabeza con mucho. Y como por causa 
de la espesura y tupidez del pajonal íbamos a la deshilada, fila 
india espaciada; y la cortina rumorosa y cortante se cerraba a la 
espalda del que la cortaba como una ola verde que no dejaba 
estela, yo gritaba despavorido a cada momento, creyéndome 
extraviado:

-¡Coleto!
Y Coleto (Nicolás Dagaro), mi compañero y jefe, que, como 

los otros muchachos chacareros, andaba más que yo, repetía 
como un estribillo:

-¡Apuráte!
Pero a mí me pinchaban todas las espinas y cada una me
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parecía una víbora. Lo másgracioso es que yo iba calzado y Coleto 
descalzo.

Un día le dije:

-¿Por qué no te calzás para andar por el monte?
-U n  día me calcé-m e respondió-; ¡y entonces se me hincaron 

todas las espinas!

Al fin se cansó de gritarme, y me dejó; y yo tuve que guiarme 
por el oído, abriendo paso afanosamente con las manos medio 
desolladas. Menos mal que llegábamos al picanillar. Se conocía 
por una picanilla altísima que había a un lado, que se distinguía 
de lejos.

No sé si exagero; pero la picanilla no debía de ser mucho 
menor, si es que era menor, que la torre de la iglesia de mi pueblo. 
Parado en la punta del cogollo más alto había un Aguilucho 
comiéndose a una Víbora y parecían una golondrina con una 
lombriz. Coleto revoleó su boleadora de alambre (un trozo de 
alambre grueso con un gancho en cada extremo que usábamos 
para las perdices) y el Viborero voló graznando dejando caer la 
Víbora, que era yarará y no pichón, casi encima del muchacho.

-¡M aledetta! -d ijo  Coleto-. No sentarse abajo de esta tacuara, 
muchachos, porque trae mal agüero.

Me levanté rezongando de la superstición de Coleto y nos 
tumbamos en otro lado. Pero yo quería saber por qué traía mala 
suerte. Coleto no lo sabía a punto fijo.

-¿N o sabés que antes vivía aquí el Yaguareté? Aquí se comió 
un hombre. Por eso lo llaman Tacuaral del Tigre.

Y otro día, así como sabía ya la fábula del Tigre y del Chajá, 
supe la fábula de la Picanilla Malagüera.

Resulta que era una caña que desde chica empezó a crecer más 
que las otras. Crecer es una cosa que hace Dios, que pone los jugos 
gordos del suelo al alcance osmótico de las raíces y de los frescos 
aires nitrogenados cerca de los estomas. Pero querer a toda costa 
crecer más que los otros, es peligroso.

Es cosa sabida que las cañas no deben crecer solamente para 
sí, sino para el cañaveral. Cuando una se siente ya fuerte y
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empieza a circular por sus fibras el cogüelmo de la savia, entonces 
manda desde su raíz por debajo de la tierra un rizoma, del que 
nacen muchas otras cañas chicas. Y la tacuara grande las ve crecer 
orgullosas y las amamanta con la enjundia más fresca de su savia, 
aunque ella no crezca tanto. Pues a esta Tacuara de mi cuento le 
dio por guardarlo todo para sí. Claro, pronto sobrepasó a todas. 
Un día una le dijo:

-H erm ana, veo que estás tentada de egoísmo y por tu bien te 
voy a decir una cosa. Es feísimo lo que estás haciendo; has gozado 
de los beneficios de la sociedad y ahora no quieres beneficiar a los 
otros. Eso es robar.

-¿Q ué beneficio me han hecho todas ustedes?
-M irá: una sola de nosotras, aunque sea la más alta, es tan 

poca cosa, que andamos hasta en proverbios como se lee en Job: 
"¿Qué es la vida del hombres sino como una caña seca?". Pero todas 
nosotras juntas entrecruzamos nuestras raíces y formamos 
terraplén al río Paraná caprichoso, que desde que estamos aquí 
nosotras no puede invadir como antes las sementeras de Dagaro. 
Pero todas nosotras formamos dique al pampero inexorable, que 
no hace más que arrancamos las hojas secas o a lo más quebrar 
alguna débil. ¿Cuántas quebraría si no nos uniésemos? Pero todas 
nosotras juntas retenemos sobre la arena infructuosa de este suelo 
el inútil légamo del río y lo transformamos en canteros de verduras 
y de flores. Así juntas somos útiles. ¿Para qué querría yo mi vida 
-m i vida efímera de caña- si no creyera que mi vida será útil?

-Y o  soy individualista -d ijo  la caña altanera.
-Bueno. Acuérdate que hay justicia en el cielo y a veces hasta 

en la tierra...
Hubo justicia para la Caña que quería vi vir para sí sola. No fue 

feliz. Como no crecieron cañitas a su lado, se quedó aislada y sola 
en medio de un claro. Después, con la rabia de verse sola y una 
sequía que vino, se repudrió y ahuecó por dentro, porque para 
aquel tamaño que tenía necesitaba mucha agua; y de verde que 
era se tornó amarilla. Una vez vana por dentro, fueron allí a hacer 
el nido la avispa, el mangangá, la rata, el carpintero, la carcoma y 
una que otra viborita yarará. Y un día, por fin, estando tan alta y
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tan sola y tan hueca, vino un ventarrón y la partió.
Fue cosa de verse la cantidad de alimañas sucias que al 

partirse fragosamente salieron en bandadas de allí dentro.
Así terminó la Caña Egoísta.
-¡A y del solo! -gim ieron sus compañeras, apiñándose todas 

y quejándose bajo el pechazo del viento-. Si nuestra vidas no han 
de ser útiles, nosotras no h s  queremos.

Esta fue su oración fúnebre...
Y esta es la fábula del picanillar.
Y para decir la verdad, ya no sé si esta fábula la inventé yo o 

me la contó el viejo Dagaro, que nos contaba cuentos todas las 
noches, y a quien regalé al partirme los c u e n t o s  y  f a b u l a s  de Tolstoi, 
que me había mandado a Las Toscas mi madre. Lo que sé es que 
al exhumarla hoy en mi memoria, en medio del fragor de las 
ciudades inquietas, siento un perfume de aromo, de tierra húmeda 
y de yuyos chafados, la torridez azul de un cielo agobiante, el 
muelle lecho de la tierra fofa y cálida del picanillar y el cantar 
pacífico y lejano del coro de las alimañas del río...

El carpincho y la raya

El Río-como-el-marno ti ene ballenas, pero tiene camalotes. Ningún 
otro río del mundo los tiene, por lo cual el Paraná está orgulloso. 
¡Cómo se puso de orondo cuando por medio de un camalote 
monstruo, cuyo espinazo era un tronco de guayacán de quince 
metros, partió en dos de un arietazo la cintura de vigas y fierro con 
que la ciudad de Santa Fe había aherrojado su corriente con 
pretexto de "aguas corrientes"! También es famosa la isla flotante 
que arrojó un tigre come frailes en el centro de la ciudad, el cual 
mató a dos frailes franciscanos en el patio del convento que Garay 
fundó "a la vera del río”.

Mas el camalote donde pasó esta fábula era mucho más 
modesto y no llevaba más que dos docenas de sapos y ranas, 
algunas víboras, mucha tierra y basura, y un Carpincho viejo
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arrancado de la tierra una noche de tormenta -junto con un ceibo 
entero y un pedazo de barranco-, el cual no esperaba más que la 
calma y la madrugada para echarse al agua y ganar la costa a 
nado. Durmió tranquilamente sobre la paja, hamacado por el 
oleaje rudo. Al apuntar la madrugada lo despertaron al lado de él 
unos gemidos o gañidos raros. Se encaramó en el tronco, miró el 
agua que chapoteaba y vio en ella dos ojos tan fieros que creyó 
sería el diablo. Dos ojazos como de hombre, pero verdes, fijos y 
malvados. En seguida se hizo un remolino y apareció casi a flor de 
agua el cuerpazo redondo y gelatinoso de una Raya del tamaño 
de la rueda de un carro.

-¡Auxilio! -gritaba el monstruo-. Estoy presa.
El selacio había clavado la espina que llevaba en la cola dentro 

de la madeja floja del ceibo y no podía sacarla.
-A jajay -d ijo  el Carpincho-. ¿Y para qué pinchás entonces? 

¿Quién te manda clavar tu arma en el ceibo?
-C reí que era un hombre -dijo ella.
-¡Q ué gusto de dañar al Hombre! ¿Por qué?
-E l Hombre es mi enemigo. Si puede, me mata. Por eso.
-N o señora. No es cierto. No es ésa la razón. ¿Por qué pinchás 

al Caballo?
-Porque es amigo del Hombre.
-¿Y  a la Nutria por qué la pinchás?
La mala bestia tardó un rato en contestar.
-C om e pescaditos -d ijo  al fin-. Yo como lo mismo. Me hace 

la competencia. Por eso.
-¿Y  al Carpincho por qué lo pinchás, a ver? Una de ustedes me 

ha matado hace años a mi hermano.
La Raya quedó más tiempo silenciosa y después dijo:
-L o  pincho por ejercitarme y por tener el arma limpia.
-L o  pinchás por pinchar. Por mala. Por matarlo. ¡Esa es la 

causa, canejo!
-M entira -d ijo  la Raya-. Mi estilete no mata. A mí me han 

calumniado. Yo no soy venenosa. Si casi siempre mi pinchazo -un
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simple pinchazo denada, compadre, como el quedan los doctores- 
mata a alguno, o bien se infecta y duele espantosamente, o no se 
cierra nunca, es porque hay microbios en su mucílago. Hay a lo 
mejor tétano. Yo ¿qué culpa tengo? Como yo vivo en el barro...

-¿Y  quién te manda vivir en el barro? Es que sos alma negra 
-d ijo  el Carpincho, comprendiendo que el barro es ambiente 
necesario para ciertas psicologías.

-S i soy alma negra o no, es cosa que a mí me importa. Y 
últimamente ¿qué es ser malo o ser bueno? Ser diablo o ser sonso, 
ser fuerte o ser débil: no lo digo yo, lo dice Nietzsche. Los que son 
(o se llaman a sí mismo) buenos, es porque no pueden otra cosa. 
Son derrotados o impotentes. No hacen mal porque no pueden. 
La vida del hombre bueno es tediosa y aperreada. El hombre malo 
es libre, es fuerte, es tirano, y vive a costilla de los sonsos. No hay 
como ser hombre honrado para fracasar en la vida. Ningún santo 
se ha hecho rico, ningún escrupuloso ha reinado. Ya que nos 
tientan la lengua, algún día van a oír la verdad, ustedes, los 
impotentes.

-¡B ien  payado! -d ijo  una voz ronca-. ¡Copo diez pesos contra 
cinco 3 la Raya toda la vida! ¡Contestá, zanahoria! ¡Esto es hablar 
bien, mi vida! -era  el Yacaré que nadie había visto y andaba 
nadando como un palo seco, con la puntita de las narices afuera, 
al lado del camalote.

-¿D e qué se trata? -d ijo  un Pato Cucharón asentándose en las 
olas.

-U na discusión -d ijo  una M ojarra- Nada menos que quién lo 
pasa mejor en este mundo, el que es bueno o el que es protervo.

-¡Canastillo! -dijeron desde sitios diferentes una cuadrilla de 
peces, el Dorado cacique, el Surubí tirano, la Palometa sanguina­
ria, la Vieja del Agua envidiosa, y la Mojarra perseguida, el Sábalo 
inerme, el Bagre bonachón, el Pejerrey complaciente, la Tararira 
insulsa.

Entonces se dio cuenta el Carpincho de que el tema de su 
conversación había atraído en su tomo a  todos los fluviátiles del 
vecindario -gente por lo demás fría y poco curiosa- como si de él 
dependiesen sus vidas mismas. Y se abatató un poco. Hay que
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decir la verdad, se abatató un poco, como todos los buenos que 
discuten con malos. Por eso, yo no se lo aconsejo. Pero aquí la 
discusión no se podía evitar.

-¡L a  vida del hombre bueno -gritó la Raya encorajinada- es 
la más perra y atribulada que hay! No puede leer libros prohibidos. 
Está trabado por mil cadenas. Los vivos le sacamos el jugo y 
después le damos una patada. Y el otro, como está obligado a 
amar a sus enemigos, viene y encima nos da las gracias. La vida 
del bueno es pena negra pura.

-U n  momento -d ijo  el Carpincho, tragando saliva y viendo 
un resquicio-. En primer lugar, las penas de la vida pasan igual 
sobre los buenos y sobre los malos. La tormenta de anoche a mí me 
ha desterrado; pero a vos te haagarrado la cola. Etquidem  (*), pasan 
peor sobre los malos, porque ellos con su maldad las exacerban: 
vos, por pinchar, estás presa; yo estoy libre.

-¡Bueno va! -gritó un Sábalo dando un salto sobre el agua-. 
¡Lindo no más, Carpincho! -y  se zambullo como un rayo, porque 
el Yacaré no le quitaba el ojo.

-¡Libre! -d ijo  la R aya- ¡Libre hasta que yo o una de mis 
compañeras te agarre!

-P o r de pronto yo te tengo agarrada a vos, mi amiga -d ijo  
él-. Dios te ha castigado. Esas derrotas parciales de la maldad 
son verdaderos castigos de Dios, mi amiga, que permite que los 
malos se agarren la mano en la puerta y los humilla a veces "por 
do más pecar querían”. Son castigos de Dios, m'hija. Y lo más 
gracioso es que yo soy un pobre Carpincho de mala muerte, y vos, 
a colegir por el tamaño, debés ser la Reina de las Rayas. Y sin 
embargo, aquí estás vos dependiendo de mí -d e  que yo te quiera 
soltar o n o - como dependió Enrique IV de Bonifacio VIII y Luis XI 
de Francisco de Paula. Así quiere Dios también que a veces un 
débil que está con la Verdad le dé una paliza monumental a un 
fuerte que está contra la Verdad. ¡Cómo se ríen entonces todos los 
que aman a la Verdad!

Y, efectivamente, todos los peces y aves que estaban del lado 
del Carpincho se empezaron a reir en tal forma que el Yacaré dijo 
que iba a hacer un gran zafarrancho, y la Raya se puso más fula.

(*) Y por cierto.
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-¡L a  Verdad, canario! ¿Qué es la Verdad, canastos? La verdad 
del mundo es que los que tienen fuerza tienen razón y basta, 
¡canejo! -había que verla cómo estaba la Raya al decir esto, cómo 
crujía de rabia.

-¿Y  ésa es la vida feliz que pasan ustedes, díganme? ¡Vaya 
una corajina por nada! -d ijo  medio riendo el mayor de los 
roedores. Había que verlo también al Carpincho envalentonado, 
sacudiéndose la crina, con su cara de caballo viejo, cerdoso y 
panzón.

-Tam bién ustedes tragan veneno -d ijo -. ¡Québerrinches que 
pasan! Más que nosotros, porque tienen menos paciencia. Más 
que nosotros, porque tienen más concupiscencia. ¿Quién ha 
pasado más hambre, vos que comés mojarra fina, o yo que como 
yuyitos ordinarios? ¡Dejuro vos, m'hija!

-¿Q uiénes mueren violentamente en mayor número, los 
Carpinchos o las Rayas? ¡Dejuro los Carpinchos!

-¡Quién sabe, m'hija! ¿Cuántas Rayas quedaron vivas cuando 
el Hombre limpió con dinamita el Zanjón del Pato?

-¿Y  cuántos hombres se animan a bañarse desnudos en el 
Remanso Viejo? Allí vencimos nosotras.

-Pero en el Zanjón venció el Hombre. Son victorias parciales 
y derrotas parciales de la Maldad -luego no siempre vence la 
M aldad-, Pero la victoria total será de la Verdad.

-E so  lo veremos.
-O  no lo veremos, porque será el fin del mundo. Pero éntre 

tanto, aun cuando los malos vencen, ¿qué le quitan a los buenos? 
Vos al Hombre le has quitado a lo más -y  no del todo- el que se 
pueda bañar en el río, es decir, los placeres superfluos de esta 
vida. O las riquezas perecederas. Vos podés pinchar y atormentar 
y basta. Ustedes andan tras de nosotros pinchándonos los zancajos; 
y a lo mejor lo que consiguen es hacernos andar más ligero, y el 
pato a ustedes les sale gallareta y el mal a nosotros se nos convierte 
en bien. Y nosotros tenemos la paz del corazón, nosotros tenemos... 
el corazón como el río en este momento y ustedes tienen el 
corazón como el río anoche...
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-Todo eso es música celestial, pías consideraciones y el derecho 
al pataleo. De ese modo -con  m isticism o- se rascan ustedes los 
estacazos. Pero, mientras, nosotros pegamos y ustedes aguantan. 
Ese es el hecho.

-¿V os ves el sol que está saliendo? -d ijo  el Carpincho.
Efectivamente, el sol naciente volcaba sobre las aguas ya 

quietas sus regueros de oro fundido; lo cual estaba molestando 
espantosamente a la Raya, que no teniendo párpado no puede 
cerrar los ojos.

-¡V os no ves el sol que está saliendo! Para nosotros el sol es 
vida, para ustedes, los que viven en el fondo, es un dolor. Así pasa 
con los misticismosque vos decís. Ustedes no los entienden, no los 
pueden ver o no los quieren ver. No tienen los ojos como para 
poder verlos. Tienen ojos para ver solamente las cosas de abajo.

La Raya no replicó nada porque estaba ya furiosa y cansada. 
Pero el Yacaré dijo que iba a subir y lo iba a tirar a don Carpincho, 
si seguía embromando, patas arriba de un coletazo. Mas no subió, 
porque tenía miedo a las víboras.

Y entretanto el camalote prosiguió navegando plácidamente, 
la Raya gimiendo y el carpincho predicando, al compás de los 
besos rumorosos de las ondas.

-Ustedes pegan -d ijo -; nosotros aguantamos. Vaya una gloria 
la de los perversos. ¡Pobres! Qué vacía me parece la vida de los que 
edifican sobre el Error. ¡Pobres! Qué locos, vanos y ciegos me 
parecen. Algunos son locos mansos, los que andan solamente 
hambreando placeres camales: a éstos yo los comparo a las arañas 
que se desentrañan haciendo telas para cazar cuatro moscas. 
Otros son locos bravos, que trabajan en hacer daño al prójimo 
-siempre con pretexto debien,comocuando vos pinchás-movidos 
por la codicia, la ambición o el odio: a éstos yo los comparo a la 
víbora que envenena a la gente, pero ella se ve obligada a tragarse 
con su comida su propio amarguísimo veneno; y es fría, negra y 
repugnante, y pasa su vida sin amor. Y se devoran además unas 
a otras.

Aquí todas las víboras del camalote empezaron a revolverse 
y silbar furiosamente. Pero Carpincho no les hizo el menor caso.
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-L o s malos -d ijo  para concluir- trabajan tanto como nosotros 
para encontrarse al fin de la vida con las manos vacías. Y nosotros 
bregamos y sufrimos, pero nuestro fruto permanece y hasta el 
dolor se nos vuelve fruto. ¿Saben cuál es el trino que cantan los 
malos, unos antes y otros después de la muerte? ¿No han leído las 
últimas tétricas conversaciones de Anatole France en Port-Said, 
que ha recogido monsieur Nicolás Ségur en un libro triste y 
ponzoñoso? Pues ahí está muy bien glosada la canción que han de 
cantar todos los perversos, más tarde o más temprano, después de 
su obra negativa y de su vida descaminada. La canción es así:

Por lo tanto nos hemos equivocado, 
hemos errado la senda de la Verdad, 
el sol de la Inteligencia no nos ha alumbrado.
Hemos andado por picadas difíciles... 
la vida de los buenos teníamos por locura 
¡y he aquí que ellos son llamados Hijos de Dios!

-¡M etéle,Raya! ¡Metéle duro y parejo, vos que tenés labia! ¡No 
lo dejés hablar, mi vida! -voceaba el Yacaré, que es un pedazo de 
Calles, de pocas palabras y mucha acción-. Metéle, que, cuando 
no podás más, entro yo, con los dientes.

Pero la Raya sentía ya desfallecer -co n  los esfuerzos por 
lib ertarse- su cuerpo blancuzco ceniciento y arder inso­
portablemente sus ojos. Gimió:

-P o r favor, Carpincho, soltáme.
-¿Para que sobre la marcha me piqués como a mi hermano?
-Rom pém e la púa si querés. No te picaré. Acordáte que 

ustedes deben devolver siempre bien por mal.

-¡N o la sueltes! -gritó el Pejerrey.
-¡Q ue te suelte tu abuela la tuerta! -d ijo  el Carpincho, que se 

echó al agua, dejándola a su suerte.

Yo no digo que lo que hizo el Carpincho esté bien hecho o esté 
mal hecho. Pero a fuer de historiador debo decirlo que en realidad 
hizo. Y debo manifestar también que el Yacaré -sea  por estar
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persiguiendo al Pejerrey, sea porque un Carpincho cerduno y 
coriáceo de cuarenta y cinco kilos no es bocado para un pobre 
lagarto de río, o sea por lo que fuere- no acometió al Carpincho, 
el cual ganó la orilla en un periquete.

Mientras que la Raya, vaya usted a saber lo que hizo.
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VII

FABULAS QUE PASARON 
EN EL MONTE VIRGEN



La tala

Tres días duró en la isleta el estruendo de las hachas, y crujieron 
al tumbarse los viejos troncos, y volaron todos los pájaros menos 
las tijeretas, que no se van de sus nidos aunque las maten, y se 
quedaron por allí chillando, sobre las ramas mustias.

Aquello era una desolación. El Guayacán duro, el Algarrobo 
dulce, el Quebracho tenaz, el Cedro valioso, el Jacarandá florido, 
y el Ñandubay añudado, los forzudos del monte habían caído. 
Sólo quedaban en pie el Ombú inútil y el Abrojo dañino.

-¡L o que yo siempre he dicho, mi compadre! -gritó el Abro­
jo -. En esta vida los únicos que sobreviven son dos clases: los que 
no sirven ni para leña como usté, y los que muerden a todos, como
y°-

Pero sucedió que con los árboles martirizados se hicieron 
muebles finos, vigas inmortales y durmientes eternos: y después 
los obrajeros pegaron fuego a la isleta talada y del Ombú y del 
Abrojo no quedaron ni las cenizas.

Solo

El Chajá es el único que se anima a decirle las verdades al Tigre; 
y no es poca suerte la del Yaguareté que haya uno que no tiene 
nada que perder ni que esperar de él y que además, como buen 
criollo, aborrezca la adulación. Si siempre le hiciera caso, no 
hubiera pasado lo que voy a contar.

-Y o  siempre ando solitario -andaba diciendo la bestia 
am arilla- porque soy rey. He venido a este picanillar, y se ha 
limpiado en seguida de gente. Muy bien lo ha dicho el poeta.

"Ogni forte del mondo é sempre solo" (*).

(*) Todos los fuertes del mundo andan solos.
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-E se poeta fue un soberbio -d ijo  el Chajá-, y ésa es una 
máquina de soberbios. ¿El Toro no es fuerte? ¿Qué quieren decir 
entonces esa pata machucada y esa larga cicatriz blanca que te 
raya el costillar? ¿Ya te has olvidado del testarazo atronador que 
te dio contra un guayacán, rompiéndose una guampa cuando le 
saltaste en la cruz?

-¡E l Toro es un vil! ¡Anda en manada! -rugió el Tigre, 
exaltándose hasta la furia- ¡Yo no me acompaño de temeri tos, ni 
gasto mis fuerzas en defender mamás!

-V os sos un cruel y un furibundo, y por eso andás solo 
-repuso el Chajá, volándole majestuosamente en círculos es­
trechos sobre la testa babeante-. La misión de los fuertes es 
prodigar su potencia y romperse los cuernos en bien de los 
débiles. Dios los hizo pujantes para que fuesen jefes de manada y 
no tiranos de pequeños. Y por eso la fuerza fecunda del Toro es 
amada y de vos disparan todos. Yo no soy profeta ni hijo de 
profeta; pero yo tevaticinoqueelT oroysu  raza se van a propagar 
y van a dominar hasta en esta espesura; mientras que vos y tu raza 
egoísta van a desaparecer del picanillar...

-E l día que eso suceda que me parta un balazo -bram ó el 
Yaguareté.

Y así sucedió. Su raza tuvo que emigrar y a él le partió un 
balazo.

La calandria y el guacamayo

La Calandria sencilla no pudo hacerse ninguna amiga de ninguna 
de sus compañeras en toda la extensión de la isla. Era uno de esos 
temperamentos afectuosos que no pueden cruzar el mundo solos, 
y que sienten duplicadas sus fuerzas con el contacto de un buen 
amigo. Era inteligente, modesta y jovial. Y no perdonó ningún 
sacrificio, ninguna amabilidad. Pero todo fue inútil: no cosechó 
más que desaires, frialdad calculada, incomprensibles enojos, 
inevitables rompimientos.
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Es de advertir que aquella isla del Alto Paraná era, no sé por 
qué, un paraíso decalandrias, antes que fuese yo con mis hermanos 
a pasar vacaciones y las acabásemos brutalmente a hondazos. 
Pero eso fue mucho después de la fecha de mi cuento. En aquella 
época había centenares de blancos animali tos canoros que andaban 
mal entre sí y con la fulana de mi cuento. La cual, cansada de 
languidecer en soledad, alzó un día el vuelo, cruzó el río, se fue a 
Corrientes y encontró al Guacamayo.

-T ú  eres la Calandria -d ijo  éste al verla-. Te conozco. Y te 
admiro. Te he oído cantar. Tu garganta es un silbato de marfil 
encantado. Seas bien venida.

-¡T ú  eres el admirable! -exclam ó la Calandria con sincero 
ím petu-, rey empurpurado del monte, embeleso de los ojos, joya 
de los calientes colores irisados. Bendito sea el que te hizo tan 
hermoso.

-Serem os amigos -d ijo  la hermosísima bestia chaqueña.
-Am igos para siempre. No se romperá jamás nuestro cariño.
-E n  efecto -filosofó el Loro-. Podemos entablar una amistad 

que desafíe al tiempo. Porque yo soy amable a los ojos y tú a los 
oídos. Nuestras perfecciones están en dos campos diversos y así 
no se harán sombra mutuamente. Los dos nos podemos admirar 
sinceramente y sentirnos cada uno superior a su amigo. He ahí el 
cimiento de una amistad que no se rompa.

Y así fue.
Cervantes y el conde de Lemos fueron grandes amigos. Pero 

Cervantes y Lope de Vega no lo fueron tanto.

El que tenía la lengua mocha

En aquella isla hubo lugar para todos. El monte era ralo, compuesto 
de espinillos, algarrobos y quebrachos desparramados, con uno 
que otro tala, y pajas bravas y abrojos en medio. Pero allí al lado 
del charco perpetuo que mantenían filtraciones subterráneas del
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Rey, había una isleta de árboles grandes, unidos entre sí por las 
enredaderas, los matapalos, los burucuyáes y los ñanga-pirís o 
frambuesas chaqueñas, que formaban glorietas, doseles, frescas
cavernas y  sombrosas cortinas.

J  /'■

Allí, pues, se asentó un ejército de pájaros. Desde la Tijereta 
que anida altísimo hasta el Martín Pescador que pone entre los 
juncos, y  desde el Carpintero troglodita hasta el Boyero que teje 
su casa con pelos de caballo: todo un mundo de alas ágiles y 
lengua en punta halló nido y alimento y vivió en santa paz y 
alegría. El Tordo, el Zorzal, la Calandria, el Jilguero y el Rey del 
Bosque formaron una orquesta de aficionados, que acompañada 
porelbajo del viento entre los árbolesy lasbandurriasy mandolines 
del Grillo y la Chicharra, daba cada amanecer y cada atardecer 
estupendos conciertos wagnerianos. El Cachilo, la Tacuara, la 
Corbatita y la Cabeza Mora, a quienes no les daba la capacidad 
musical para más de un solo tema, se contentaron con su alegre y 
monótono can tito. El Sietecolores, la Brasita, el Pechoamarillo y  el 
Alemán se daban a la vida social y andaban siempre de etiqueta, 
mientras que las Palomas buscaban la paz del hogar y del cariño, 
y la Viudita se daba a la mística. El Pirincho se pasaba riendo y 
haciendo reír, porque nunca falta quien de puro sonso haga 
gracia. Todos se ayudaban como buenos vecinos y vivían 
contentos.

Un día, escapado de una jaula, cayó al pago un Loro, que 
conocía la lengua, las costumbres y las mañas de los hombres. 
Lengua Mocha llamó en seguida la atención por su elocuencia y 
adquirió gran popularidad. Pero poco después de llegar aquel 
bicho que tenía por oficio hablar, mientras los otros trabajaban, 
cantaban o tejían, empezó a cundir el malestar en la glorieta. Los 
cuentos anduvieron a la orden del día y todo el mundo empezó 
a chismorrear. Aquel pueblo chico se convirtió en un infierno 
grande. Un día el Cardenal rojo se peleó con su primo el amarillo, 
por no sé qué historia de familia. Poco después, la Cardenala se 
huyó de casa, maltratada por su marido, cosa nunca vista allí; y la 
pagaron los hijos, que abandonados murieron.

El Tordo y el Boyero andaban distanciados, por rivalidades 
artísticas. Cada clase social empezó a aborrecer a las otras. Los
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Higueros no se avisaban, como antes, dónde había fruta sazonada, 
sino que la celaban sórdidamente. Ya no se reunían en grupos 
para correr al Caburé o espantar la Culebra Negra. Y un día la 
Palomita de la Virgen calumniada por Lengua Mocha se murió de 
pena.

Eso era demasiado. Entonces la indignación reunió las 
voluntades y  los pájaros expulsaron ignominiosamente del 
poblado, a picotazos, al que sabía charlar y no cantar y no tenía la 
lengua como los otros.

-¡L a  lengua es un gran don de Dios! -gritaba Lengua Mocha.
-Pero en poder de un mal pájaro como vos -d ijo  un Caseri- 

to-, no hay cuchillo tan asesino que tan hondas y envenenadas 
heridas abra en los corazones.

Las virtudes

Dice Lessing, autor alemán, que con algunas virtudes que nos 
son fáciles o connaturales andamos nosotros muy orondos, 
creyéndonos santos y queriéndolas imponer a todos. Esto pasa 
a veces también en la Argentina, lo mismo que en Alemania, 
como se vio en una asamblea de animales que se reunió una vez 
en Santa Fe para hacer una constitución. Todos acordaron que el 
mundo se debía arreglar; pero no se ponían de acuerdo sobre el 
modo de arreglarlo. Era más o menos como en el Parlamento.

-L a  virtud que falta en el mundo -d ijo  el Pum a- es la nobleza 
de espíritu. ¡Oh, cuán miserables, cuán ruines sois todos vosotros, 
herm anos míos, y cuántos males nacen de vuestra propia 
pequenez!

-Y o, con permiso de vuestra merced, mi patrón -d ijo  el Zorro 
retirándose un poco-, si me preguntasen algo diría que prudencia, 
prudencia, prudencia. Sin la prudencia, que es como la sal, la 
mejor virtud se convierte en vicio. Por lo tanto, mucho ojo y 
mucha oreja, que el mundo es un cazadero; pensar bien las cosas; 
desconfiar de todos y, cuando se ha resuelto algo, a la obra cuanto 
antes.
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-L a  justicia -d ijo  el Perro-. Dar a cada cual lo suyo, caricias al 
dueño, ladridos al extraño, toreos al ladrón, mordiscos al amigo 
que viene a quitarnos la comida. La justicia es la madre de la 
fidelidad, y las dos son el fundamento de la amistad que es el 
encanto de la vida.

-Fortaleza en llevar las cargas del deber, en amoldarse a 
cualquier vida y a cualquier clima, hasta morir en un campo de 
batalla sin saber por qué ni por qué no, ése es mi ideal y, 
convénzanse, sin eso no haremos nada -opinó el Caballo.

-L a  templanza-dijo el Ñ andú-es el sinequa non déla felicidad. 
Un estómago -porque nosotros no somos más que un tubo 
digestivo con patas-, un estómago que traga lo que se le pone por 
delante, más que sean clavos o piedras, en cualquier parte estará 
contento y estará ligero para disparar como refucilo y gambetear 
los balazos de la vida.

-L a  soledad y el silencio -sentenció la Lechuza misántro- 
p a-. ¡Cuán sublime es la vida del eremita que metido en su cueva 
de tierra medita todo el día, y sale solo en el silencio de la noche 
a robar su humilde sustento, sin dejar por eso de acordarse de la 
muerte y recordársela a todos con su lúgubre chillido!

-Pido la palabra -m etió el pico la Golondrina parlanchína; y 
sin esperar que se la dieran: actividad, sociabilidad y cultura -d ijo  
volublemente-. He aquí lo que nos falta, señores. La vida es 
movimiento. Yo que he viajado bastante, sin alabarme, y conozco 
todas las costumbres de los pueblos y no ceso en todo el día de 
especular y examinar por todos los contornos todas las cosas que 
existen desde el lago azul hasta la nube excelsa, yo que...

-U n a palabra -suplicó la Calandria modestamente-. Sin 
repugnar a lo que dice la estimada colega, ¿adonde dejamos la 
virtud de la contemplación? ¿La contemplación que nos sublima, 
nos embriaga, nos estrem ece en estertores extáticos? ¿La 
contemplación que nos levanta hasta el cielo y nos deshace en 
trinos calenturientos?

-¡Chifladuras! -zum bó una Abeja-. Trabajo es lo que nos hace 
falta. Trabajo manual, activo, sin descanso, interminable...
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-¡Ahorro! -p itó  una Hormiga-. Libreta de ahorro postal. 
Acostumbrarse desde chico. El Gobierno cuida la plata.

-L o  mejor es el abandono en manos de la Providencia 
-rezongó el Perezoso-. ¿Llueve? Que llueva. ¿Truena? Mejor. 
¿Se hunde el mundo? Entonces lo mejor es que nos agarre 
durmiendo. Impavidum ferient ruinae!

-E l perro vicio que nos repudre a todos es la envidia-graznó 
el Carancho, que es muy boca sucia-. Si yo estoy en una carroña, 
¿por qué m... motivo han de venirse en bandadas a zamparse lo 
que es mío? El mundo es para gozar y uno debe divertirse 
mientras es joven; eso sí, con prudencia, que la carne demasiado 
podrida hace daño a la salud, unos cólicos espantosos. Nadie 
debe meterse con nadie, sino dejarlo gozaren paz lo que cada uno 
ha conquistado: eso es vida. Si a mí me dejaran, un día solamente, 
atracarme hasta aquí de carne pasada, un día no más, yo sería feliz 
y reventaría contento. Pero nunca me dejan. ¡Envidiosos!

-L a  salud intelectual, moral y sobre todo física, que es el 
fundamento de las otras dos -gruñó pausadamente el Chan­
cho-, son la fuente del bienestar individual y social. Y para eso, 
comer bien. El que come bien, digiere bien. El que digiere bien, 
está alegre. El que está alegre, no busca camorra. El que no busca 
camorra, se ahorra disgustos. Y el que no tiene disgustos... digiere 
bien.

Dijo, y cansado de su silogismo se tiró de panza al suelo con 
las patas extendidas delante y atrás y cerró de nuevo los ojos.

En fin, que allí hasta la Víbora salió recomendando la cautela, 
y la Comadreja ladrona el cuidado de la propia familia. El 
apocado Chingolo dijo que la hum ildad, la Oveja que la 
mansedumbre, el Gato onza que la limpieza. Estaba allí el Sapo 
overo, y el presidente, para cerrar el debate, como suelen cerrarse 
los debates de esta laya, le preguntó:

-¿Y  vos qué virtud preferís?
-Y o  no sé. Yo no creo poseer ninguna.
Entonces el Tero -juicioso, franco, buen amigo, no de balde es 

criollo-, conmovido por la modestia del Sapo, tomó la palabra y 
dijo:
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-Señores, el único verdaderamente virtuosode todos nosotros 
es mi compadre el Sapo. Sí, mis amigos, y no rezuenguen que es al 
ñudo, porque yo no tengo pelos en la lengua y soy libre como el 
aire, y yo con libertad no ofendo ni temo -n o  hay que olvidar que 
el Tero es uruguayo-. El sapo soporta con paciencia la fealdad y 
la abyección que le dio el cielo; él es inerme, limpio, comedido, 
amigo de los pobres; él no se mete con nadie; él agradece a Dios 
con su pobre can tito sin gracia la lluvia que le manda; él limpia los 
jardines de alimañas y recibe en pago cascotazos de los chicos y 
patadas de los grandes; él no ceja por eso de hacerles bien en 
silencio, hasta que lo matan cruelmente un día sin razón alguna. 
¿No es cierto eso, mi amigo, mi compañero, mi feo, mi despreciado, 
que me has salvad o m uchas v eces m is huevos d esin ­
teresadamente? ¡Señores, la única virtud grande es la virtud que 
cuesta y que, además, se ignora! ¡Y dejémonos, desde hoy, de 
canonizar nuestras propias inclinaciones, aunque sean buenas, y 
querer forzar a todos a caminar por nuestro camino!

Don Cobaya

Esta historia se la contó un Cobaya viejo a la bisabuela del indio 
Cleto, una bruja que entendía la lengua de los animales; y el indio 
Cleto me la contó a mí con la prohibición de referirla mientras él 
viviera. El indio Cleto ha muerto hace ya años, sargento de línea 
del destacamento de Fortín Tostado, Santa Fe.

El Cobaya es el bicho más ladino, vividor, endiablado y 
matrero que pisa monte. Se parece mucho a un ratón grande y sin 
cola, con su color gris tierra, hocico puntiagudo y cuatro dientes 
roedores; se ofende mucho que le digan ratón, porque dice que su 
familia es del conejo, y cuando lo llaman conejito o chanchito de 
la India, se pone muy orondo. Sus íntimos le dicen cut, sus amigos 
apereá y  los demás cobaya.

Pues aconteció que un año don Cobaya no sembró maíz; 
siempre con "mañana lo haré" - y  mañana llovía o estaba enfermo 
o tenía visita-, pasó el tiempo y cuando los maizales de sus
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vecinos, el Chajá, el Tigre y el Perro, estaban boyantes, lozaneando 
los choclos, entre la chala reventona y  el barbijo bermejo, don 
Cobaya se halló sin una brizna en el campo y con mucha hambre 
en el cuerpo. Se vio entonces mal, aguzó el ingenio y salió a pedir 
prestado.

Al primero que llegó fue al Chajá. No estaba en casa más que 
la señora. "Mejor", se dijo don Cobaya:

-Buenos días, mi patrona, y toda la compañía. No se me 
levante, hágame el favor, usté está en su casa y  yo vengo a 
molestar. ¿Y de quién son estas criaturitas? ¡Qué lindura de nenes! 
¿Pero para qué estoy preguntando de quién son, si son el vivo 
retrato de su madre?

Todos saben que la C hajá es tierna esposa y  m adre 
cariñosísima. Por lo demás, don Cobaya es siempre bien recibido 
por las cocinas, porque es charlatán y zalamero. Lo más curioso 
es que ninguno de los bichos del monte cree las lisonjas y 
lambeterías de don Cobaya, y  sin embargo a todos les gusta 
oírselas decir y dicen "¡Quédon Cobayaéste! ¡Quécosas tiene! ¡Mire 
que decirme a m i el otro día, cuando vino a pedirme maíz, que yo era la 
pava más inteligente que él había visto en su vida!".

Ese era el punto crítico.
-Precisamente patrona, yo venía a pedirle... ¿Usté ha visto mi 

maizal?
-N o.
-¡U n maizal de mi flor! Pero... como sucede que sembré tarde, 

resulta que todavía no ha granado y yo necesito... No que me falte 
qué comer, que lo que es en eso, gracias a Dios, el pucherito de 
cada día hasta ahora en mi casa, treinta años que tengo, nunca me 
ha faltado... Pero como usté sabe, ahora se casa una entenada mía 
y hay que sacar la olla grande; así que... ¿una arrobita de choclo 
fresco a usté le sería de mucho perjuicio?

-N o, pero...
-¡Devolveré, patrona, devolveré arroba y media pesada y 

contada a toda su satisfacción!
Don Cobaya llevó al fin la arroba a su casa y salió corriendo
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para lo de la Comadreja. A la Comadreja le habló mal del Perro, 
con quien ella siempre anda mal; y le dijo que era el bicho más 
hediondo que se había visto, lo cual para una Comadreja es el 
insulto peor. Pero la Comadreja es larga y no soltó los diez kilos 
de maíz pisingallo que le pedían hasta que el apereá le dijo dónde 
había pichones de Chajá y a qué hora los padres estaban fuera de 
casa.

Después fue a lo del Perro. El Perro estaba durmiendo, abrió 
un ojo, y después el otro, y lo mandó a paseo. Pero don Cobaya 
sabía que el Perro tiene un punto flaco, la afición a la siesta; y se 
le puso al lado charlando como un loro barranquero, hasta que 
don Barcino, aburrido, le prestó una bolsa de maíz para que se 
mandara mudar.

-¡Pero me la devolverás a su punto y hora! -d ijo .
El Tigre le pidió noticias del hombre. Don Cobaya no sabía 

nada, pero al momento inventó con todo descaro que el Hombre 
se había ido a labrar quebracho más lejos y que la tacm ra-que- 
escupe-fuego se le había quebrado. El manchado era avariento, 
pero, bien impresionado por las noticias, le prestó rezongando 
nueve kilos de maíz, al veinte por ciento y ponderándolo mucho.

Y el Hombre le prestó otra arroba, con la condición de que 
nunca hiciese cuevas al lado de los alambrados aflojando los 
postes; y que le enseñáse dónde había tunas m aduras y 
camachuís llenos.

Con cincuenta kilos de maíz, don Cobaya pasó el invierno 
como liebre en alfalfar. Pero amigos, el tiempo pasó y el plazo 
llegó y la cosa se puso fea, porque a don Cobaya no le quedó ni el 
afrecho; y los vecinos cada vez que lo encontraban en la pulpería 
le tenían que recordar sus deudas, para quemarle la sangre, 
porque ya se sabe que lechón fiado gruñe todo el año. ¿Qué hizo?

Fue y ci tó para él día siguiente en su casa todos sus acreedores. 
A la Chajá para las ocho de la mañana, a la Comadreja para las 
ocho y media, al Perro para las nueve, para las nueve y media el 
Tigre y al Hombre para las diez.

Así que a las ocho en punto entró la Chajá muy campera, con 
su poncho gris plateado, sus botas amarillas, sus espuelas rojas en
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las alas, el collar al cuello y un penacho oscuro en el sombrero.
-Siéntese y deje el rebenque, y sírvase un matecito -d ijo  don 

Cobaya-. ¿Por quién lleva luto, mi patrona?

Por sus hijos que se los había comido la Comadreja, dijo doña 
Chajá; y que ella algún día iba a matar a la Comadreja, que se 
acordara don Cobaya de eso; y se puso fiera, se encolerizó, se 
encocoró y alzó la cresta, ahuecó las alas y apuntó los espolones, 
erizó el collarete del cuello y empezó a torear por el cuarto y a tirar 
cada picotazo, que el apereá andaba a los brincos, mezquinando 
el cuero. En eso da las ocho y media y

-¡Trán,trán!
-¿Quién es?
-L a  Comadreja. Abrame, don.
-A hí la tiene a tiro -d ijo  despacito don Cobaya.
-¡Escóndame por Dios! -d ijo  más despacio la Chajá-.¡No, don 

Cobaya! ¡Estoy en casa ajena y a mí no me gusta comprometer a 
un amigo, ni mover ruido por las casas de nadie! ¿Atrás de la 
puerta? Otro día será, usté acuérdese, mi amigo. ¿Le parece que 
no me verá?

¡No la iba a ver! Apenas entró la Comadreja, el apereá 
traicionero le hizo seña para que viese al Chajá. En dos minutos 
la mató y la vació por dentro y le sorbió la sangre, como 
acostumbran ellas. Y después se sentó muy satisfecha y razonable, 
porque ya se sabe que barriga llena alaba a Dios y el acreedor bien 
comido espera otro mesecito. El apereá necesitaba solamente que 
esperase media hora.

Media hora y se vio la polvareda en el camino.
-¿Aquello no es el Perro que viene para acá?
-¿E l Perro? ¡No diga!
-A  mí me parece.
-¡Velay! ¡No hay tiempo para irse! ¿Dónde me podría 

esconder?

-¿U sté le tiene miedo al Perro, comadre? Pero si usté misma 
me dijo...
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. -¡V ea compadre! ¡A dos perros más grandes que ése hizo 
disparar mi madre, cuando yo era chica! ¡Pero usté quiere que yo 
mate ahora a ese bandido con lo mal que ando ahora con el 
comisario, desde las votaciones, y  la policía usté sabe cómo es! 
Usté muy bien sabe; embrollos con la Justicia, el que gana sale sin 
camisa; ¿qué será el que pierde? Así que yo le voy a perdonar a ese 
perro y me voy a esconder... ¿Atrás de la puerta le parece? ¿No me 
verá?

Dice el sargento Cleto que más de un cuarto de hora le costó 
al Perro estrangular a la Comadreja y sacarla afuera, después que 
don Cobaya le dijo: "M ire atrás de la puerta, don", por lo cual la 
Comadreja salió y le tiró un mordisco al traicionero, que si lo 
agarra... Pero el Perro no la dejó. Le costó sin embargo. Volvió 
todo sudado y resollando y pidió los diez kilos de maíz para irse.

-¡U sté es un valiente que nos ha librado a todos de ese mal 
bicho! ¿No se enjuaga la boca, patrón? ¡Manuela, traé esa arroba 
de maíz que está en la cocina! ¿No se sirve un traguito de ginebra?

-N o.
-¿U n pedazo de churrasco?
-N o tengo hambre.
-Tengo charqui lindo.
-N o me gusta.
-¿M azamorra, no quiere?
-¡N o!
-¿U n  poco de dulce de zapallo?
-¡L o s diez kilos de maíz!
-¡M anuela, a ver si te apurás!
El Perro venteó al Tigre. Se paró de un salto. "Me voy -d ijo -, 

porque por aquí hay tigre y  ése siempre busca camorra...".
-¿Adonde va a ir, patrón, si el Tigre ya está al cair? ¿No lo está 

viendo atrás de aquel espinillo? Mejor que se esconda rápido 
abajo de la cama.

El pobre Perro se escondió, pero don Cobaya lo traicionó y el 
Tigre lo descogotó y bebió la sangre caliente y aterciopelada. Y en
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seguida se puso a pedir a gritos, ronco y  con la boca sucia, que se 
le pagase al punto todo lo que se le debía.

Decía el indio Cleto que el Tigre se emborracha con la sangre, 
y  que no hay animal más caprichoso e irrazonable que un borracho 
cuando led a por la mala. Así que un tigre cebado en la sangre de 
un hombre es capaz de echarse al Paraná y asaltar a nado un 
buquecito de vapor, como pasó hace tiempo en el puerto de 
Candelaria. De modo que don Cobaya no sabía dónde estaba y 
trataba de arrastrar temblando una bolsa de virutas de la cocina, 
diciendo que era maíz, porque el manchado estaba fiero.

-¡Apuráte o te mato!
-¡M ire afuera, don Manchado, que me parece que viene 

gente!
El Tigre miró... y agachó las orejas, se golpeó las ancas con la 

cola y  se le fue como un soplo la mamúa. Por la picada polvorienta 
y llena de sol, a la vera del algarrobo, venía el Hombre chiflando, 
con su escopeta al hombro. El Tigre pidió muy mansito que lo 
escondiera -no es por él, sino por la tacuara-que-escupe-fuego- y el 
apereá lo metió en el cuarto de al lado y  le echó la llave.

De modo que cuando lo denunció, el Hombre no tuvo más 
que abrir un postigo y  dejarlo seco de dos balazos. Y después lo 
desolló en cuatro tajos, porque era baquiano en eso, sobre que 
animal caliente se cuerea fácilmente; se echó al hombro el cuero, 
se acomodó la escopeta y dijo al Cobaya:

-M e voy a estaquiarlo pronto, para que no se me abiche. 
Cuarenta pesos me dan a la fila por este cuero. Los diez kilos de 
maíz que me debe, qué diablos, yo se los regalo, porque ya aquí 
llevo la ganancia del día.

-¡Q ue San Antonio se la guarde y se la aumente! -d ijo  el 
apereá muy devoto.

Y al acabar aquí su cuento, decía el sargento Cleto que, a pesar 
de todo, no había que tomar ejemplo del apereá; porque al fin y al 
cabo estuvo mal hecho; y si esta vez le salió bien, otra vez podía 
torcerse la boleadora, y salirle gallareta en vez de pato, porque el 
mejor jinete encuentra también su vizcachera. Y la prueba está, 
decía Cleto, que al año siguiente a don Cobaya lo comió la
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Culebra, y no le valieron mañas. Quien mal anda, mal acaba. Pero 
en esto último no todos estaban conformes, y había también sus 
dudas. Sin embargo, ésta era la opinión del sargento Cleto.

La Gran Bestia

Le dijo el Guasuncho, herido de bala en la paleta, a la Gran Bestia:
-¡S i yo fuera vos, cómo me vengaría del Hombre asesino! Si yo 

le inspirase ese pánico supersticioso, que dicen que el que te ve de 
noche se muere y todos los que se pierden en el monte te los 
achacan a vos, yo iría, y lo perseguiría, y lo acorralaría, entraría en 
sus manidas, lo acosaría bramando hasta hacerlo morir de terror, 
y después me iría a morir tranquilo al pajonal, al lado del río, 
donde el iboraró florece...

Dijo la Gran Bestia:
-¡Pobre de mí si me vieran detenidamente, qué pronto se 

fundiría mi fama, como todas las famas postizas! Bastaría que me 
vieran a la luz del día, bastaría que uno me tirase una piedra o un 
palo, y verían que soy un pobre, tímido, inofensivo, inerme, 
débilísimo Tapir; y que mi trompa erguida, mis bramidos sordos, 
aquel disparar hacia mi enemigo atropellándolo todo, no son 
furor, sino miedo. Tengo que amar las tinieblas, como una bruja; 
dejarme ver poco, como un presidente; amenazar sin trenzarme, 
como un matón, que así solamente se pueden conservarlas famas 
fundadas en viento.

-Pues bien dice el refrán -d ijo  el Venado-, que el que cría fama 
se echa a dormir.

-E l que cría; pero al que se la crían los otros gratuitamente le 
pasa como al que se viste de ajeno.

-¿Q ué le pasa?
-Q ue en la calle lo desnudan.
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VIII

FABULAS DEL CABALLO Y EL PERRO



Flaco y barrigón

Le tuvieron lástima al Matungo, que ya no podía con los huesos, 
y en pago de sus doce años de tiro lo soltaron para siempre en un 
alfalfar florido. El alfalfar era un edén caballuno, extenso y jugoso, 
y Matungo no tenía más que hacer que comer a gusto y tumbarse 
en la sombra a descansar después, mirando estáticamente 
revolotear sobre el lago verde y morado las maripositas blancas 
y amarillas.

Y sin embargo Matungo no engordó. Era muy viejo ya y tenía 
los músculos como tientos. Echó panza sí, una barriga estupenda, 
pero fuera de allí no aumentó ni un gramo, de suerte que daba al 
verlo, hundido en el pastizal húmedo hasta las rodillas, la 
impresión ridicula de un perfil de caballete sosteniendo una 
barriga como un odre.

-¡Q ué raro!
-N o crea. Lo mismo le pasa a mucha gente. Al que lee mucho 

y estudia poco, al que come en grande y no digiere, al que reza y 
no medita, al que medita y no obra. Flacos y barrigones.

Mancarrón y parejero

La concesión de los Binaghi estaba a siete leguas del Fortín. Así 
que cuando se sublevaron los lanceros de San Antonio de Obligado 
y exigieron al Padre Metri que les entregase la estatua de San 
Antonio para irse al monte y mataron al Mayor Pied ra y empezaron 
a degollar a los colonos europeos, no los agarró a los Binaghi la 
cosa desprevenida. Al llegar el malón turbulento, todo en la casa 
estaba trancado; y Binaghi con el rifle detrás de la sólida puerta de 
guajay, su mujer con un hacha a su lado y las hijas con agua 
hirviendo, contuvieron a los indios a tiro limpio. La angustia y el 
horror era el hijo de nueve años que había ido a la panadería con 
un peoncito, que no volvieron en este momento, Virgen Santísima.
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Pero dio la mala suerte que volvieron. Y al ver la indiada y el 
tumulto y una partida que se destacaba para correrlos, volvieron 
grupas y huyeron espantados.

El patroncito m ontaba un parejero, el fam oso Lobuno 
Malacara, que en un momento dejó muy lejos al mancarrón del 
muchacho (el matungo que tiraba de la noria), detrás del cual 
venían los indios montados enloscaballosinfelices del ejército. El 
Lobuno, pues, se perdió de vista en un momento hacia el poblado, 
mientras que el pobre peoncito castigaba desesperado, sintiendo 
alrededor del cogote que abrazaba, el zumbido de las flechas. 
Pero a la hora de disparada por el accidentado suelo del atajo, el 
parejero aflojó el galope y empezó a resollar fuerte y se puso a la 
vista.

Entonces ocurrió una cosa increíble. El parejero lobuno, el 
mimao, el favorito, el mejor caballo del pago, a quien no se 
mezquinaba ni tiempo ni cuidados, el bien comido, el bañado, 
peinado, rasqueteado, y desvasado cada día, el que tenía manta, 
pesebre y veterinario... aflojó, se aplastó, se rindió, fue alcanzado 
y muerto de un chuzazo, y perdió a Juancito Binaghi, que fue 
cautivado y no ha vuelto nunca más -h oy  día dicen que está de 
cacique de los Abipones Bravos, más arriba del M ocoví- Mientras 
tanto queel matungo déla noria, todo pasuco y lleno de mataduras, 
resistió, cubrió a la desesperada el tirón enorme, mantuvo la 
distancia y salvó a su jinete, cayendo muerto a la entrada del 
pueblo.

-Com o vos es la gente que espera la patria -d ijo  el Padre 
Metri, que había acudido al suceso, mirando al pobre caballo 
reventado-, como vos, matungo feo, matungo maltratado y 
baqueteado por la vida. Que lo que es de esos que han vivido en 
el lujo y en el mimo, como el parejero, criados para el vicio o el 
recreo, pocos son los cápaces de un esfuerzo extraordinario, si es 
que tan siquiera lo son de algo que valga la pena.
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El perro de mi vecino

Mi vecino tenía un perro overo que se entraba en casa a robarnos 
carnes. Nosotros los muchachos muchas veces nos entrábamos a 
lo del vecino a robarle higos. Y sucedía así que el perro se 
percataba a veces de los ladrones, mientras él mismo estaba en 
casa ajena merodeando la cocina.

¿Qué hacía? ¿Ladraba desde allá? Nunca. Abandonaba la 
presa al instante, pegaba un rodeo despacito por detrás de la casa 
para que no lo viésemos, se metía en su casilla a escondidas... y de 
golpe salía ladrando ruidosamente, muy serio, y como si en su 
vida hubiera roto un plato.

Pero en la voz se le conocía al pobre la vergüenza y la angustia 
y la falta de convicción de su conciencia sucia, ladraba el pobrete 
porque era su deber, pero haciendo propósitos firmísimos de no 
robar más un hueso^aunque tuviese que pasar las hambres del 
mundo como las pasaba.

Ojalá todos los que tenemos por oficio predicar la virtud al 
prójimo, tuviésemos por lo menos la honradez del perro de mi 
vecino.

El miedo

Al lado de un nido de perdiz estaban hablando un día el Caballo, 
el Perro y el Toro sobre las rarezas de la Psicología...

-Y o  -decía el Caballo- no me tengo por cobarde; y sin embargo, 
le tengo un miedo espantoso a una cosa que ustedes no van a 
creer: a la perdiz. Cuando se alza con estrépito de entre mis manos 
mismas, me encabrito inevitablemente. Y eso aunque yo la haya 
visto antes. Mire usted que es cosa, amigo. Yo he pasado el Paraná 
a nado, con mi patrón agarrado a la cola, caídos los dos de una 
lancha que volteó la tormenta, y he nadado tres horas en medio de 
los remolinos y he alcanzado una isla a la luz de los relámpagos,
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y del Instinto; yo he andado también a la caza trépida del Yaguareté; 
y yo sé muy bien quién es la perdiz y que el estruendo estúpido 
de sus alas torpes, no me va a hacer nada; y sin embargo, lo mismo 
es tremolar una delante de mí, que irse mi jinete (si no es muy 
gaucho) de narices. ¡Mire que me he recibido lonjazos por eso!

-Y o  a las perdices no es miedo lo que les tengo precisamente 
-d ijo  el Perro- Pero a mí me horripila una cuerda de guitarra que 
se raspe. ¿Es raro, eh? Yo soy muy nervioso. Me tiemblan las tripas 
y se me crispan los nervios, y tengo que salir huyendo y gruñendo, 
entre las risotadas de los chicos, que lo hacen por embromarme los 
malditos. Es horrible. Daría un hueso fresco de cadera con caracú 
y todo, por librarme de esa debilidad. Pero no puedo.

El Toro mugió sordamente.
-Y o  a ninguna cosa de este mundo le tengo miedo, ni siquiera 

al Yaguareté, sino solamente al Tábano.
-E l Tábano saca sangre -d ijo  el Caballo.
-¡N o es por la sangre! ¿Qué me importa a mí que me sacara 

diez litros? Es el pánico irresistible que me infunde esa espina 
alada e invisible, contra la cual no tengo defensa. Más de tres veces 
he partido el alambrado, galopando enceguecido del terror de esa 
espuela diabólica que me persigue, no me deja, me acribilla, me 
enloquece. ¡Es que no me deja! Pierdo el juicio y la razón, y todo. 
Debe ser unacosa del otro mundo el Tábano, un espíritu, una cosa 
macabra e infernal, porque si no, es imposible que pueda estar en 
tantas partes a la vez, en la cerviz, en el anca, en la verija. Yo nunca 
lo he visto...

La Perdiz en su mata escuchaba todo esto con los ojos tamaños 
como platos. ¿ElCaballo, aquel anim alote,le tenía miedoaeí/a! ¿El 
Perro, su enemigo, lloraba ante una cuerda de guitarra! ¡El Toro 
se escapaba de los tábanos, los cuales ella comía! En aquel momento 
la Perdiz se sintió más valiente que el Cid Rodrigo.

Desde entonces las perdices, cada vez que hablan del Caballo 
le llaman El que nos teme y  no nombran al Toro sino de este modo: 
El que lehuye al Tábano. Porque es muy propio de almas pequeñas 
andar fijándose en las miserias de las almas grandes, y dándose 
pisto con ellas. <
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Las pilchas

Allá en los tiempos de antes, muy para atrás, más lejos del tiempo 
de Rosas y la guerra con los godos, parece que el Hombre no 
montaba en el Caballo, sino que lo temía como a una fiera. De 
verlo galopar en la pampa como un ventarrón, echando humo por 
las narices y con la clin al viento, le había cobrado un miedo 
horrible, como ahora a la Gran Bestia.

Un día hubo una inundación grande que cubrió leguas y 
leguas y alcanzó a las ranchadas del Hombre. Como es sabido que 
el que se ahoga se agarra a un fierro ardiendo, el Hombre que se 
andaba ahogando se prendió a la clin del Caballo, que pasó 
nadando cerca; y después se abrazó del pescuezo y se le enhorquetó 
en la cruz. El Caballo lo sacó a playo. Y en eso sale de un pajonal 
un tigre echando espuma, y el Caballo dispara como un refucilo 
y salva al Hombre de nuevo, resultado: que volvió a su poblado, 
contó lo sucedido, y nadie lo quiso creer.

Entonces el Hombre que era corajudo, se ofreció a repetir el 
lance. Salió todo el pueblo armado, rodeó al Caballo y lo obligó a 
entrar en el agua: entró a nado el Hombre y se le enancó. Salió el 
Caballo y disparó bufando y corcoveando con su carga prendida 
al cuello. Todos se convencieron y al Hombre aquel del montado 
lo hicieron Cacique. Pero andando el tiempo, el Cacique averiguó 
que no precisaba entrar en el agua y que se podía montar de un 
salto. Y así fue como se inventó el andar a Caballo.

Porque, claro, el Hombre quiso dirigir la bestia y pensó atarle 
una soga contra la boca, y así apareció el bocado. Un día que el 
animal mordió la soga, el Hombre inventó el freno. Para sostenerlo 
añadió la cabezada y para usarlo la doble rienda. Y todo esto dándole 
al cándido puñados de pasto tierno y terrones de azúcar para 
atraerlo. El bruto no maliciaba. Habiéndose puesto flaco en el 
invierno y la osamenta del lomo como un tacuruzal, el Hombre le 
echó un cuero de oveja al espinazo para comodidad suya, y se 
inventó el cojinillo. Y un día que quiso subir su prenda, el Hombre 
echó el poncho -y  eso fue el sobrepuesto-, echó una manta rota -y  
eso fue el mandil-, echó cueros curtidos, y así salieron las caronas
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y la caronilla. Todo esto se le caía al Caballo para los lados, y el 
Hombre le rodeó una guasca por la barriga y salió la cincha-,y como 
el animal era algo barrigón y verijero, se añadió la sobrecincha. ¿Qué 
faltaba ahora sino los bastos para el tiro, y para montar y no 
correrse por el lomo, el recado, que cuando es dominguero se llama 
montura? Había una argolla en el recado y  el Hombre colgó la 
estribera; y  para asujetarlo todo, cruzó el pretal. Y una vez con los 
estribos, con el pegual para atar el lazo, con los tientos para atar otras 
cosas, y con los guardamontes, faltaba solamente poner virolas de 
plata y colgantes de chafalonía para completar el apero y  un gaucho 
hecho y derecho.

Pero a todo esto el Caballo, con el trabajo se había puesto 
flacón y viejo; mientras tanto que el Hombre con su ayuda estaba 
lucio y campante. Entonces ocurrió una cosa célebre en la historia 
de la ingratitud humana.

¡El Hombre inventó el rebenque!
Su noble servidor, ahora esclavo, se indignó amargamente; 

no por el dolor de los lonjazos en sí, sino por la indelicadeza. Pero 
ya era tarde. Y se murió un día de pena, pensando que si en vez 
de salvarlo le hubiera tirado un mordisco al Hombre que se 
ahogaba, ahora estaría libre y señor por la pampa. Allí quedó su 
osamenta, blanqueando en su pastizal para escarmiento. Por eso 
cuando a un potro recién lo agarran, se empaca tanto y bellaquea 
tan fiero. Pero es inútil: el Hombre una vez que agarra es como 
garrapata para soltar. Y ya agarró al Caballo por la boca, y ya le 
echó la guasca al cuello y es al ñudo que bellaquee.

Así fue como se inventó el andar a caballo, niño.

Tenga paciencia

-Q u e no me pueden pagar este mes tampoco, que tenga paciencia 
y que repare en los apuros de la casa; ¿y en los apuros míos quién 
repara? Que tengo estos trapos encima que se me están cayendo 
a pedazos. Y después, que la comida está siempre muy salada.
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Le dio tanta rabia esta consideración a la cocinera, que en vez 
de tirar el garrón descarnado, tiró por la ventana una costilla con 
un trozo de lomito; el cual cayó entre las patas de Michi, el gatito 
blanco, que sacando su lengüita roja y carnosa como un pétalo de 
begonia, no acababa de creer en su buena suerte.

Efectivamente. No bien le hubo hincado el diente se sintió 
arrojar rodando contra la tapia de zinc, y al volverse bufando todo 
espeluzado, el lomo en arco y la cola al cielo que parecía una flor 
de cardo con ojos de brasa, vio su bife entre los dientes de Tom, el 
cuzco de la casa.

-¡Paciencia, amigo! - le  dijo éste-. El hueso es mío; que para mí 
lo tiró la cocinera: porque yo sentí mi nombre. Y de todas suertes, 
a usted nunca le falta comida en esta casa, mientras que yo... 
Grrr...

Ahora le tocó gruñir a él. Pero en vano. El Ñato, doguito 
inglés, chueco, cara chata, se le venía derechito al hueso, sin decir 
una palabra, como solía, pero con una sonrisa siniestra que dejaba 
ver los caninos en la comisura de su boca enorme. Hubo un 
choque breve con un estruendo de aullidos, ladridos y mordiscos 
feroces, que parecía que se iban a hacer trizas; e inmediatamente 
salió el Ñato del montón como si tal cosa, con la presa en su boca 
de moncholo.

-E n  Inglaterra comer los grandes primero de los chicos; así 
estar muy bien -d ijo  el Ñ ato-. Usted poder esperar un momento.

La carne estaba hecha un asco de tierra y baba. ¿Comerías vos 
que sos perro, una achura revolcada por otro perro, vos que sos 
inglés, doguito, de los cuales se dice que si les cae una mosca en 
laleche, tiran la mosca y la leche? ¡Y no, pues! ¡Cualquier día le iba 
a hacer ascos! ¡Lo que hay es que no lo dejaron! Emprendió una 
vertiginosa disparada el pobre de que vio venir a los trancos a 
Tigre, el gran mastín atigrado de pelo corto y orejas en punta: 
largó la carrera apretando el hueso. Tigre lo alcanzó a los brincos 
y lo tumbó bajo sus patazas. Pero el otro no soltaba. Y se quedó con 
una piltrafa entre los dientes y lo engulló de un golpe atorándose, 
mientras el otro ganaba apurado su casilla inexpugnable; porque 
aunque era de tamaño tres veces el doguito, sabía muy bien, como
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todos en la casa, que éste era medio maniático y tenía accesos de 
furor tan terribles que era capaz de dejarse matar a palos antes de 
soltar la pantorrilla que agarrase.

Así que delante de la casilla en que Tigre se desayunaba a 
prisa, se alinearon los tres súbditos decepcionados con los ojos 
ardiendo, los cuellos erizados y los estómagos lánguidos.

-¡Entregue eso, don, entregue eso! -ladraba Tom faldero-. 
¡No a mí, porque no es mío, sino a este pobre inocente (por el 
gatito), a esta criatura! ¡Es una infamia! ¿No le da vergüenza?

-N o he comido en toda la mañana -gruñó Tigre, con la boca 
llena.

-Y o  no he comido desde ayer mañana -gim ió el gatito.
-¿S i?  ¿Desde ayer? ¡Pobrecito! -d ijo  Tigre sinceramente 

conmovido-. Casi me van entrando ganas de dejarte ese pedazo 
de hueso que me queda... Pero... como sobre mí carga el peso de 
esta casa, y por otra parte te lo quitarían, y además es muy duro 
para vos, y considerando que a los jóvenes les hacen bien estas 
privaciones, porque los templan... ¡tenga paciencia y espere, mi 
amigo!

-¡U n pedacito de riñón! -maulló dulcementeel gatito, entrando 
de nuevo en la cocina y halagando los pies a la cocinera-. ¿Por qué 
te has olvidado de mí?

Pero el pobre alm orzó un puntapié v igoroso con la 
exclamación:

-¡Estos animales me acaban la paciencia! ¡No se puede entrar 
en la cocina, gato!

-L a  paciencia -d ijo  M ichi- Todos hablan de ella. No hay cosa 
más fácil que encontrar razones de por qué los otros tienen que tener 
paciencia.

Agradecido

Mil gracias, tocayo -dijo  el Zaino Malacara al Boyerito Picoblanco, 
que paseándole las ancas le andaba arrancando las garrapatas; las
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garrapatas chicas, que lo que es las que ya están llenas y redondas 
como balines, se las puede matar, pero no arrancar, si no es con 
petróleo.

-M e voy a llevar unas clines, con permiso -d ijo  el Boyero-, 
para mi lindo nido piriforme. Aquí lo tengo en la cabeza planeado, 
lo veo ya balanceándose en lo más alto de aquel chañar.

-¿Y  por qué no las busca por los alambrados?
-Están enredadas y no me sirven... no me sirven para los 

radios. Para tejer necesito pelos duros, lisos, nuevos... recién 
sacados.

-Está bueno; con tal que los arranque de uno en uno. Le estoy 
sumamente agradecido por todos sus buenos servicios -d ijo  el 
Zaino.

-¿Y  por qué tanto agradecimiento? -intervino el Mulo que 
estaba al lado-. No sea sencillo, compadre. ¿No ve que si el pájaro 
le come a usté los bichos es porque le gustan... por interés propio?

-E l pájaro me hace un bien, y yo se lo agradezco sin más 
averiguaciones -d ijo  el noble anim al-. ¿Quién hay en este mundo 
que haga el bien sin mezcla de interés propio? O por lo menos, 
¿quién hay que pueda averiguarlo? El que es bueno de corazón, 
reconoce hasta la sombra de un beneficio. Al mal agradecido, 
¿cuándo le faltan pretextos para dejar de dar las gracias?
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IX

LAS FABULAS DEL REY 
DE LOS ANIMALES



El tigre

A don Julián el Vasco tantas cosas le habían contado del Tigre, y 
tales, que le había cobrado un miedo fantasmagórico.

Un día se fue a hachar leña al Montecito, y al ruido insólito de 
los golpes apareció de repente entre un garabato que estaba allí 
cerca, una cabeza de gato, chata y amarilla, con dos ojazos 
amarillos como refucilo, y se puso a mirarlo.

Don Julián bajó el hacha y se puso a mirarla también. Hasta 
que al fin se cansó y le dio rabia.

-¡Arripoa, gato! - le  dijo. Y le tiró el hacha para espantarlo.
La bestia dio un bramido feroz, y se tiró al suelo, partida la 

cabeza como una sandía por el proyectil formidable, que alcanzó 
a darle entre las dos orejas.

Don Julián se quedó espantado de que hubiese en América 
gatos monteses de tal calibre, sobre todo cuando, queriendo 
levantarlo a pulso para acomodarlo en su carretilla, tanteó el peso, 
que era mucho mayor que una bolsa de lino de las grandes.

Al volver al pueblo con la carga, sale de su casa Barcastegui, 
mira la carretilla y dice:

-¡Pero, don Julián, mi Dios, qué ha hecho! ¡Ha matado el 
Tigre!

-¡E l Tigre, arripoa! ¡ El Tigre esto es!
Se le pusieron los pelos de punta y la cara como este papel, 

empezaron a temblarle las carnes y a repicarle los dientes al vasco, 
de sólo pensar que había estado frente al Tigre. Pero al rato se 
recobró y dijo:

-Sea  tigre o tigre no sea, muerto ya está, pues... Nada que 
hacerle, pues. Y como decían, tan malo no es, hombre.

El valor muchas veces no consiste en que los tigres a uno le 
parezcan gatos.

¡Qué valiente sería yo, si no me pasase precisamente lo 
contrario!

A mí los gatos me parecen tigres.
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El mismo tablón

Don Anastasio está serruchando madera. Canta y asierra don 
Anastasio, y a veces reniega por lo bajo, patea la viruta, habla solo 
con el serrucho, el formón, la escofina y el machembre, tira un taco 
al perro que está corriendo las gallinas o llama a gritos al aprendiz 
para que le enderece clavos.

En el portón del Taller se ha parado don Santos. Don Santos 
anda medio tristón, desde que se le murió el hijito, sin trabajar 
casi, merodeando por las casas de los amigos a buscar consuelo 
hace seis semanas.

-¿Q ué estás haciendo, Anastasio?
-U n  cajón de muerto...
-¿U n cajón? -d ice don Santos con un temblor en la voz-. Has 

elegido mal los tablones. Son muy largos. Te van a sobrar los 
pedazos que no te alcanzan para otro cajón, y los vas a tener que 
tirar...

-V oy a hacer una cuna con ellos -d ijo  don Anastasio-, una 
cuna chiquita de recién nacido, una cuna que se balancee; una 
cuna al tomo, diminuta y linda. ¿Qué te parece?

Don Santos se ha quedado repentinamente mudo, con los ojos 
clavados en las virutas. ¿Qué ve don Santos? ¿Ve el misterio de la 
muerte y de la vida? ¿Ve la cuna y el féretro juntos, los dos 
muebles que todos necesariamente usamos? ¿La canoíta graciosa 
en que nos echan al mar déla vida y la balsa chata en que tocamos 
el puerto? ¿Ve cómo en esta vida que nos parece que nunca se ha 
de acabar, en una misma oficina nos hacen la cajita para traernos 
y el cajón para llevamos? ¿Qué ve don Santos que no habla ni 
contesta, se rasca la cabeza y mastica el cabo de la pipa?

Yo lo único que sé es que, al irse arrastrando los pies para su 
solitaria casita de viudo, iba diciendo en voz baja:

-¡D e  un mismo tablón! ¡Velay, qué misterio!
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Don Quijote y Sancho

Un domingo que iba a pie al Tiro Federal a cumplir las condiciones, 
oí un griterío en el rancho de un criollo. Yo conocía las casas que 
eran de criollos, porque eran de adobe sin revocar, con cerco de 
tu ñas, con techo de paja y ésta mal trenzada con cuatro durazneros 
tísicos, y mucha basura, hojas secas y latas vacías por el patio.

Mientras que si la casita era cuidada, con su huertita al fondo 
y su alambrado de púa, su chiquero de madera, su mortero de 
pisar maíz, su naranjal, sus gallinitas picoteando por el patio 
limpio, junto con seis o siete criaturas rubias, la casa era, casi 
seguro, de un gringo.

Me arrimé, pues, a la puerta del rancho vociferante (que entre 
paréntesis echaba un espeso vaho de chino, es decir, de mugre), 
apliqué el oído sin ninguna clase de escrúpulos, y oí lo siguiente:

-¡D ejála te digo, Evaristo! Matáme a mí, pero no toques a m'hija.
-¡A  ella y a vos!
¡Plaff! (un rebencazo).
Un llanto infantil desconsolado, agudo y desgarrador.
Una voz que se alzaba de nuevo, imponente de furia, de dolor 

y de angustia, entre el ruido del llanto y de los golpes.
-¡Dejála, dejála! ¡Por finada tu madre te lo pido! ¡Mirá que la vas 

a matar! ¡Acordáte que ella te mandó que no te emborrachases! ¡Dejála 
te digo a la pobre inocente, pegám eam í! ¡T u madre te lo mandó al morir! 
¡Yyom evoy amorir ahora, y todos tushijossevanamorir! /Yella, aunque 
está muerta, te va a castigar!

-Para que... para que aprendan (un hipo), que cuando yo... mando 
una cosa (otro hipo) una gran no-sé-qué-cosa (otro hipo).

¡Plaff! (un rebencazo).
Yo, que oigo ese rebencazo cruel, me dije:
-E ste es un borracho que está apaleando a su mujer; y lo que 

es peor a su hijita. Aquí lo que corresponde, que yo, que soy 
hombre culto y bachiller de La Inmaculada, ataje esa brutalidad, 
como Don Quijote, cuando atajó a Juan Haldudo, que no desollara 
a palos al pobre muchacho Andrés.
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Pero el Sancho Panza que todos levamos dentro de nosotros 
se levantó y dijo:

-L o  que ganó Don Quijote por meterse donde no lo llamaban 
fueron palizas. Y el muchacho Andrés se recibió otra mayor 
cuando Don Quijote se fue. Y bien puede suceder aquí otro tanto, 
que si este animal es capaz de apalear a su hija, más capaz será de 
darme a mí un palo, o si viene a mano, una puñalada...

Me estaba por ir. ¿Quién me mete a mí...? Pero en ese momento 
oí un rebencazo más fuerte y el ruido de un cuerpo que cae. Me 
enfurecí, me volví y golpeóla puerta.

Se hizo un gran silencio en el rancho.
Golpeé otra vez.
-A qu í está el ánima de tu finada madre -d ijo  la mujer.
Golpeé de nuevo.
-P or fin  veniste, mama, que este asesino ya me estaba matando.
¡Tarán, taran, taránl (yo, muy animado, golpeaba más fuerte).
-Llevátelo nomás, mama, al infierno, que yo ya estoy cansada de él.
-¡Perdón! -d ijo  la voz flemosa del borracho.
¡Tarán, tarán, tarán!
-¡N o me voy a emborrachar más, mama, perdón!
Entonces comencé a patear la puerta con toda el alma.
-¡A y! ¡Cruz diablo! ¡Andáte, ánima bendita! ¡Es inútil quegolpiés, 

que la puerta no te la voy a abrir y está trancada por dentro! ¡Andáte, 
ánima bendita!

-¡Andáte nomás, ánima bendita! -o í que me decía la mujer, con 
gran sorpresa m ía-. Andáte nomás, que ahora que está arrepentido ya 
lo quiero otra vez a mi marido. ¡Andá tranquila, mama, que ya de hoy en 
más se va a portar bien mi Evaristo!

Yo estaba muerto de risa y tenía ganas de darles cuatro 
consejos a las dos voces temblorosas con una voz cavernosa. Pero 
me di cuenta que nunca conviene abusar, no fuera que el diablo 
tirase la manta y se descubra el pastel. Así que reanudé mi camino 
por entre los maizales amarillentos, muy satisfecho de haber 
puesto paz en un matrimonio.
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"O mythos légetai"... Esta fábula nos enseña que cuando se 
trata de hacer una acción buena que sea peligrosa, hay que tirarse 
al agua nomás sin miedo, que casi siempre saldrá mejor de lo que 
uno se lo imaginaba.

Una lección

Como el doctor Valarasa era extranjero, no conocía el modo de ser 
de los paisanos de aquí. Así que se pensó, por lo visto, que aquel 
emponchado que detuvo en el camino, casi sin parar del todo el 
tílburi y el fogoso bayo, era un cualquiera; porque no conoció que, 
aunque raído, era de vicuña el poncho. Y era don Babel (Gabriel) 
Pedraria, tropero, y capataz, a quien sin ser conde ni marqués 
todos respetaban, sin embargo, muchísimo. Pero el doctor le gritó 
bruscamente:

-¡O iga usté! ¿En cuánto tiempo puedo llegar de aquí al 
Campo...? ¡Rediez!

-¿Cam po l'Overo?
-¡Eso es, el Campo Overo! ¡Listo!
-A sigún como ande... -contestó el otro alzando los hom­

bros- Si anda despacio...
-¡S i ando ligero! ¡Rediez!
-S i anda despacio... puede ser que llegue en dos horas.
-¡S i ando ligero! ¡Rediez!
-Asigún como de ligero... Si anda muy ligero...
-¡A  todo lo que da! ¿Me contesta de una vez?
-S i anda muy ligero -contestó el tropero con más pachorra 

que antes-, puede ser que llegue en dos días.
¡CrajjU
Como un rayo cayó la fusta del doctor, que creyó que se 

burlaban de él, sobre el lomo del tropero; y después sobre el del 
bayo, que arrancó como un ventarrón.
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De modo que el arrebatado español ni siquiera vio el salto de 
león enfurecido del criollo, que casi cayó bajo sus ruedas. Ni vio 
después las muecas de su cara, que indicaban cómo estaba 
dominando una formidable tormenta interior. Porque si la hubiera 
visto y hubiera conocid o además la proverbial y estoica serenidad 
del capataz, que era todo un hombre, se hubiera alarmado. Yo 
siendo niño le oí contar una vez al lado del fogón a don Babel 
cómo encontró en el monte a los dos asesinos de la familia de su 
compadre Zanutte, dos fieras cuyo siniestro recuerdo se conserva 
todavía después de treinta años en mi pueblo; y temblé de pies a 
cabeza cuando le oí contestar con naturalidad a la pregunta mía:

-¿Y  usted qué hizo, don Babel?
-Y ... los maté a los dos, como era justo.
Como si hubiera dicho que se había desayunado esa mañana, 

exactamente.
¡Qué estoicismo el de aquel hombre! A la media hora después 

del trallazo, su cara serena no mostraba agi tación ninguna; y a una 
media hora más de camino, se encontró con el tílburi del doctor, 
que se había roto un eje contra un tacurú, por disparar por mal 
camino.

- ¡ Había tenido razón, mi amigo! -gritó  el doctor sinceramente 
arrepentido-. Ahora ya no llego en dos días... y me espera un 
enfermo grave, allá en lo de Muchut.

El doctor vio a don Babel bajar la cabeza, empezar a hacer 
muecas con la cara y pasar de largo en silencio y de prisa, y sin 
mirarlo.

-¡Tom e, amigo, para usté, este reloj... es de oro!
El criollo se aproximó a él con pasos oblicuos, casi sin mirarle, 

tendiendo la mano, y...
¡¡Crajjü
La tralla, arrebatada bruscamente de la mano del doctor, cayó 

sobre su pecho y espalda y se le enroscó al pecho silbando 
mientras el reloj volaba por los aires.

-¿Para qué quiero su reló? No, doctor, no, deje nomás la 
culata... es inútil que no es hombre usté de asesinarme aquí en el
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campo... y menos estando yo desarmado. No grite, doctor, que lo 
que hice es muy justo... no se enoje... Ni se apure tampoco que 
ahurita voy corriendo al puesto de aquí y le voy a trair tílburi y 
caballo... En esta tierra hay que aprender a andar a caballo nomás, 
doctor, que los coches con los malos caminos son al cuete...

-¡Perdóneme, caráspita...! Me he arrebatado, canario, como 
suelo, ¡malhaya! Acépteme el reloj, como pago del servicio, 
¡caray! -n o  me acuerdo bien ahora si las interjecciones del doctor 
eran éstas u otras... de que no quiero acordarme.

-A cepte, caramba, el reloj por el servicio y la lección.
-N o, doctor, si el servicio no lo hago por usté... lo hago por el 

enfermo.
Hay que dominar la ira, muchachos. Porque si un patrón le 

pega un sopapo a un peón y el peón se domina, el peón es patrón 
en ese momento y el patrón es un esclavo.

Las fuerzas del hombre

-M am á -suspiró el niño delicaducho y pálido-, el potrillito que 
tiene un mes corre y salta por el potrero, los pollitos ya se saben 
buscar la comida, la perdicita que me trajo tío como sola y escapa 
al campo, el charabón es fuerte y loco y los patos se zambullen en 
el charco. ¿Por qué Dios nos hizo solamente a los niños tan 
débiles?

-Porque les dio una mamá y ya basta -d ijo  besándolo la 
madre.

En el nido tibio del maternal cuidado el niño creció y se hizo 
un joven. Y entonces se le hizo chica su casa porque le habían 
crecido las alas de sus ensueños y sentía lleno el corazón de 
indefinidas ansias. Era llegado el momento de salir a volar y a 
valer. Pero al tener que alzar el vuelo por el aire abierto y sobre el 
mar infinito y rumoroso, sintió un sobrecogimiento. El hijo del 
águila -d ijo -  tiene ya al salir del nido las alas poderosas y sus ojos 
pueden mirar el sol; el albatros joven goza sobre el estruendo de
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las borrascas y  el ciervo corre exultante por el bosque sombrío, 
seguro d éla  innata sabiduría de su Instinto. ¿Por qué sólo el hijo 
del Hombre tiene que entrar en la vida, que es una batalla, tan 
desarmado? Si Dios llenó mi corazón de nobles y levantados 
anhelos, ¿por qué no me ha dado alas poderosas para perseguirlos?

-T e  ha dado la inteligencia - le  dijo el am igo-, que te hace más 
poderoso que todos los animales, el rey de todos ellos.

El joven peleó con coraje y  alegría y cuando fue hombre vio 
coronados sus sudores y  sus lágrimas con las dulzuras del éxito. 
No fue feliz del todo, sin embargo. Y un día que llegó de lejos para 
enterrar a su madre, su corazón lleno de desolada amargura, se 
sintió pobre y abandonado y pequeño y se quejó de este modo:

-N o basta la inteligencia del hombre ni todas las cosas del 
mundo que están al servicio de ella. Hay momentos en que ni las 
cosas ni los hombres ni uno mismo basta. Hay llagas en nuestra 
alma que ni todos los hombres juntos nos podrían curar, y 
abismos que no se llenarían con el oro de los imperios. ¿Qué 
médico sanará la anemia incurable de nuestra pequeñez? ¿Qué 
elixir suprimirá nuestra impotencia? ¿Qué riqueza remediará 
nuestra finitud? Hay siempre en el hombre algo incompleto, algo 
que no se sacia, algo que no se aquieta. Nunca se ciega la fuente 
de los deseos y así nunca consigue entero descanso. Deseamos lo 
que conocemos y lo que no conocemos. Como si nuestra meta 
consistiese en siempre andar y nuestro fin fuese el infinito. He 
aquí que todos los seres creados, en esta tarde quieta que nos 
envuelve, parecen contentos con el propio ser, y no teniendo 
deseos insondables ni arcanas necesidades ultraterrenas, 
encuentran en sus propias fuerzas naturales con qué alcanzar su 
fin y su paz. ¿Por qué sólo el hombre ha de gravitar siempre con 
fuerza increíble hacia el Más Allá, hecho mariposita de lo impo sible, 
satélite inquieto de un sol que está fuera de su órbita? El que nos 
creó hambrientos de infinito y de eternidad, ¿por qué no nos dio 
fuerzas infinitas y eternas?

-N os dio la oración -respondió el sacerdote a su lado-, la 
oración que es la mano que nos tiende el Todopoderoso, el que ha 
hecho todas las cosas bien y ha abierto a cada criatura su propio 
camino.
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La tortuga

No te rías, oh Dios fuerte, de mis esfuerzos frustrados, porque hay 
una voluntad tristemente terca que gime a Tí desde el fondo de mi 
impotencia.

Te voy a poner un ejemplo.
Una vez, oh Diosinfinitamentegrande queestás aquí presente, 

pesqué una tortuga en el río Salado y la llevé para casa. La tortuga 
quería escapar y volverse al río patrio, lo cual manifestó sacando 
una pata por un agujero de la bolsa en que venía y rasguñando la 
barriga del bayo, que se llevó muchos rebencazos acompañados 
del tratamiento de "mancarrón imbécil'' por pegar cimbrones 
bruscos a la zurda como si lo espoleasen con nazarenas, siendo así 
que yo ni siquiera lo taloneaba. Y era la tortuga que quería 
escapar.

Le di por jaula un cajón de kerosén bocarriba. La tortuga se 
arrimó contra la pared, se levantó en dos patas, se fue de espaldas, 
estuvo manoteando un rato para incorporarse y después volvió 
con el mismo resultado a la tentativa de trepar las tablas. Yo me 
fui a dormir seguro. ¡Y al otro día, sin tener alas de pájaro ni patas 
de liebre, la tortuga se había escapado y estaba en el río!

¿Cómo hizo?
Cómo hizo para escaparse lo sabes tú, Dios mío, yo no lo sé. 

Lo que yo sé es que aquí está en el suelo el rastro de las zampas 
torpes en la tierra húmeda de lluvia, el rastrito de las uñas chuecas 
que agarra derechito sin un solo sesgo la dirección del río.

Yo supongo que el animal testarudo intentó uno o dos 
centenares de veces trepar la pared de tablas. Que en una de esas 
afirmó en una irregularidad de la madera y  se alzó unos 
centímetros. Que se cayó. Que volvió a afirmarse y  a caerse una 
punta de veces. Y que en otra de esas, por otra casualidad, topó 
con las uñas otra cornisa más arriba, alcanzó con la cabeza el 
borde y después con una zampa y luego con la otra se izó 
torpemente, superó la barrera, se dejó caer al otro lado como un
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ladrillo, y agarró al galope la dirección del agua, oliéndola como 
un perro huele la querencia. Yo no sé. El caso es que milagro no 
ha sido y  la tortuga ahora está en el río.

Por lo tanto Dios hombre que te hiciste carne siendo espiritual,
Yo te juro con todos los recursos de mi natura racional-animal,
Ya quepatas de liebre no tengoy las alas quebradas me duelen tanto, 
Yo te juro que yo me haré santo.
Que saldré algún día -n o  sé cóm o- del cajón oprimente 
En que doy vueltas en redondo y  tropiezo continuamente 
"Padre, propongo no hacerlo más " ,ym añanalo hago tranquilamente. 
Pero setenta veces siete aunque tuviera que levantarme
Y aunque tuviera línea por línea milimétricamente que arrastrarme
Y yo sé que el diablo es fuerte, pero yo soy más terco y más cabezudo
Y yo sé que el diablo es diablo, pero la oración es mi escudo;
Y es malo, pero Tú sólo puedes sacar bien del mal 
-C on  tal que no me dejes nunca caer en pecado m ortal-
Yo te juro que saldré con tu gracia del cajón desesperadamente 
Que andaré de las virtudes iluminativas el camino rampante
Y me hundiré en el río de la contemplación
Con una terca, de tortuga, tosca y  humilde obstinación.
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X

FABULAS EN VERSO 
QUE ESCRIBI COMO LESSING, 

ESTANDO EN LA CIUDAD



Filantropía

El Plato Sucio le dijo al Perro, que lo lamía:
-¡Gracias, oh muy generoso noble santo animal, 
que sin llamado ni galardón ni demanda mía, 
así me limpias y me acaricias, siendo yo tal!
-N o hay que extrañarse. Soy de muy grande filantropía 
-e l can decía-. (Modestia a un lado porque es verdad) 
¡Soy Presidente de las Reuniones de Teosofía 
y de la Junta Social de Bailes de Caridad!

El rey humilde

Al rey Oscar lo revienta 
quien lo adule o quien lo halague, 
( l a  n a c ió n  de ayer lo cuenta,
"Crónica de Copenhague").

Fue a visitar un colegio 
de niñas, Oscar Augusto, 
llenas ante el fausto regio 
de curiosidad y susto.

Y echando agujas y ruecas 
con infantil reverencia, 
se alzaron todas las suecas 
ante la real presencia.

(El frío hacía arabescos 
con la nieve en los cristales 
y  amorataba las frescas 
narices angelicales
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de las niñas, y un sombrío 
viento sollozaba fuera...
En Suecia hace mucho frío  
hasta en plena primavera).

Bien. Alzáronse las suecas, 
y haciendo, de un gesto urbano, 
sentar a aquellas muñecas 
les preguntó el soberano:

"-¿D e los héroes que han la gloria, 
cuál ha sido, o bien cuál es 
el más grande la historia 
de este pueblo finlandés?".

"-¡Gustavo Adolfo!" contesta 
una, "¡Carlos Doce!" o bien 
"¡Ulrica Leonor!" dice ésta.
Y entonces se oye entre cien

decir a una voz distinta 
y muy clara, como quien 
lo sabe de buena tinta:
"-Y  Oscar Segundo también".

Al ver la mentira enorme 
que aquella boca deslíe 
el rey de gran uniforme 
se sonríe.

"-M enester es que conteste 
a ¡a que tanto me aprecia; 
en mis títulos hay éste:
Primer Preceptor de Suecia".



(La maestra las razones 
les habrá dictado antes 
-pensó-. ¡Las adulaciones 
cómo me son repugnantes!).

Y dijo: "La que esto opina 
hágame el bien de pasar". 
Alzóse una chiquitína 
como un pimpollo de azahar.

Y al adelantarse luego 
arrastrando los chapines 
se hicieron rosas de fuego 
de su rostro los jazmines.

Y el rey preguntó a la grave 
doctorilla de la ley:
"-Usted, ¿qué gran hecho sabe 
del reinado de ese rey?".

La pequeña no sabía... 
su pa-pá so-lía ha-blar 
y en el dia-rio salí-a...
La pobre se echó a llorar.

Levantando los bracitos 
a la faz toda encarnada 
empezó a hacer pucheritos 
como una desesperada...

Mas el rey, dándole un beso, 
dijo entonces, oportuno:
"No llores, nena, por eso: 
yo tampoco sé ninguno".



El poeta

(Imitada de G. Pascoli)

Hoy se casa la Reina de las Ranas 
y un payador famoso ha convidado 
para prez de las bodas soberanas: 
batiendo el aire azul llegó el poeta 
a la laguna, todo enlevitado 
en liso traje negro de etiqueta...

Tarde azul. Surge el trino de cristal 
de aquel garguero que tritura oro 
en el dulce silencio vesperal:
"Tito tiró la tira, tío, tío, 
y viene un toro, tío, el toro moro..."
Suena a lo lejos el rumor del río...

Y el paisaje se endulza... Grazna inquieta 
"cuánto ese canto, cuánto, cuánto cuesta"
la tartamuda Rana. "¿Una croqueta, 
crosta de bagre, algún crustáceo gordo?...
Yo sé cantar: bastante linda es esta 
canción...

"Nada me debes", dijo el Tordo.

"Nada a m í me costó, la doy por nada 
mi canchón... Esto no es cosa de cuentas.
Sólo pido un favor: ¡oigan atentas 
y no croen después de mi tomda!".
Y entonces los Batracios de aquel pozo 
croaron todos juntos: "¡Qué orgulloso!".



El racional y el otro

Sobre los tramos de quebracho 
del puente, dormido y borracho 
-com o suele- está el viejo Fierro.
A su lado vela su perro.
El vapor de la caña doble, 
o fatal pesadilla ignoble, 
o el delirium tremens de ahora, 
o por un rumor que sintió 
o porque le llegó la hora 
-pues la razón aún se ignora-, 
o porque Dios lo castigó... 
el caso es que se despertó, 
dijo: "El tren, viene un tren, ¡pispajo!” 
y se tiró barranca abajo.

El perro, viendo al amo, salta 
la alcantarilla que es bien alta 
-com o saben los que han viajado 
desde Reconquista al Tostado-, 
y al vacío se precipita­
se oye un ¡ay! de angustia infinita 
y hechos los dos montón sangriento 
no pudieron contar el cuento.

Digo mal, que el perro sí habló 
a la gente que se amontonó.
Dice la gente: "¡Oh perro fiel!
¡Oh maravilloso lebrel!
¡Cayó el patrón, tiróse él!
¡Este perro verdaderamente



si la apariencia no nos miente 
es un perro como la gente!".
"-¡No, señor!" -d ijo  con profundo 
desdén el perro moribundo-.
"Yo me tiré porque creía 
que si m i patrón se tiraba 
algún peligro enfrente había 
y que blandito el fondo estaba.
El es un hombre y  tiene ciencia 
y yo soy un pobre animal.
¡Maldito el instante fatal 
en que confié en su inteligencia! 
¡Jamás se me hubiera ocurrido 
el descomunal disparate 
de asustarme de un tren fingido 
y tirarme y romperme el mate!
¡Oh dolor que no tiene nombre!
¡No se fíen  mucho del hombre!
-n i de los otros anim ales- 
aun cuando están en sus cabales: 
si está borracho o tiene chucho 
no se fíen poco ni mucho...
El hombre por lo general 
es un animal racional;
¡pero a veces se abaja tanto 
en poder de vicios soeces, 
que es mejor nuestro instinto santo 
que su razón, cincuenta veces!".



XI

FABULAS SALTEÑAS



El san jorge y el colibrí

La amistad del Sanjorge y el Colibrí era la comidilla de los 
animales del valle de Santa María, desde Salta a Cafayate -q u e no 
son muchos y por ende hablaban de más, como pueblo chico, pues 
no se comprendía esa comprensión e intimidad entre un insecto 
y un ave, un peleador y un libanéctar, una joya y una fiera.
Al fin lo comentaron ellos:

-Todos nos critican -d ijo  el Picaflor, sacudiendo como con 
frío las alitas verdeazules.

-¿Sí? -d ijo  el gran Avispón negro y brillante, casi tan grande 
como el ave-. ¿Por qué?

-D icen que nuestra amistad es rara. Te ven en el suelo 
luchando con arañas pollito, paralizándolas y arrastrándolas, 
impávido al mortífero morso de sus pinzas; y a mí me ven en el 
aire, libando los besos que da la Tierra Madre o Febo Padre, que 
en las escuelas llaman Febo-Asoma. No ven nada de común entre 
nosotros.

-¿Q ué es eso de besos de la tierra?
-L as flores.
-Siem pre tiendrás que hablar en difícil. Pero hay mucho de 

común entre nosotros...
-¿Q ué hay?
-L o s dos tenemos alas...
-¡Bah!
-C olores brillantes...
-C ierto que vos con esa coraza negra y esas alas escarlatas 

estás muy buen mozo...
-E so  dicen. No lo sé.
-Pero obviamente no basta. Alas y colores todos tienen.
-E l hecho es que somos amigos -d ijo  el Sanjorge.
-L o  somos -d ijo  el Colibrí.
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-Siem pre ha sido así en la historia -d ijo  el Guerrero.
-A sí es -d ijo  el Poeta.
-A lguna razón debe haber-concluyó el luchador-. Tú quédate 

tranquilo y déjalos que digan. Aquí estoy yo.
El Colibrí sonrió y comenzó a volar para atrás -e s  el único 

pájaro que puede volar para atrás-, y cuando vuela para adelante 
parece el pensamiento. Es el que concentra en metal y vidrio 
luminoso la esencia de las flores, que son a su vez la esencia de las 
cosas con raíz, destiladoras de las esencias de la Madre Común.

Mandar mal

"-¡Qué animales son estos animales!".
" -/Pero estos hombres son más brutos que nosotros!".
Yo supe tener una yegua que hablaba -naturalm ente, como 

todo animal de fábula- y hablaba con las orejas.
Una vez la Chuncha tuvo que haberme matado y no me mató 

por pura consideración. La llevé a beber en el Río Grande de Salta 
-llam ado también Arias y Santa M aría-, jornada y media de 
Cafayate, y era una temeridad, como supe luego. La obligué a 
entrar; y es que el animal caballar es sonso para el peligro; es 
demasiado obediente, no es como el mular, desconfiado. Era 
febrero, el agua venía como ariete y la arena estaba floja. Para 
mejor, ese agua no sirve para abrevar, por el salitre. No me fijé que 
hundía en la arena cada vez más los vasos; y cuando noté que 
temblaba y resoplaba creí la mareaba la velocidad del agua, que 
yo mismo tenía que mirar lejos. "Bebé,animal imbécil". Cabeceócon 
furia. Entonces la dejé salir. Pisó en un lugar de ciénega, hundió 
toda la mano, se debatió para sacarla, y hundió la zurda; y 
entonces se tiró de lado, pero con todo cuidado a fin de no 
hacerme un Sargento Cabral. Gracias a eso saqué de abajo la 
pierna y el pie con tiempo; que si me lo agarra entre su cuerpo y 
una piedra, lo hace salame.
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Le pegué una paliza al salir -pues con la ira me parecía 
entonces que era toda la culpa de ella- diciendo: "¡ Qué animales son 
estos animales!". La yegua contestó con las orejas la respuesta que 
puse arriba.

Hicimos las paces al rato; y entonces yo, con serena intención 
de instruirla, le empecé a decir los siguientes versos:

El que está sujeto a otro 
nunca tuvo suerte blanda, 
pero su soberbia agranda 
el rigor de que padece.
Obedezca el que obedece 
y será bueno el que manda.

Con gran sorpresa mía, que no la sabía poeta, la Chuncha 
volvió la cabeza, y contestó de contrapunto esta estrofa:

M ande bien el que está arriba 
si de Dios quiere hacer caso, 
si de Dios es como el brazo 
no haga a Dios aborrecible, 
pues si manda lo imposible, 
reventó la yegua el lazo.

La huelga de las cotorras

Las Cotorras se declararon en huelga por no sé qué ofensa que les 
infirieron los otros pájaros. Se metieron todasen sus nidos cavados 
en la tierra a gran altura en esa especie de tacurúes o menhires de 
greda muy altos que hay cerca del lugar llamado Las Abritas; y allí 
se quedaron sin hablar tres meses -s in  hablar más que entre ellas.

Los otros animales del imponente desierto que hay en este 
contorno estaban consternados, viéndolas volar de a siete en 
formación de avión de guerra en el vasto silencio de la montaña.
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pensaron que sin el cotorreo diario ellas no podrían vivir. Se 
habían acostumbrado ya a saber por las Cotorras lo que pasaba o 
no pasaba por tod os los otros valles de la Pre-Cordillera, i mportara 
algo o no; eso ya les era como el pan cotidiano. Hicieron súplicas; 
pero las Cotorras erre que erre; o mejor dicho, no erre que no erre: 
mudas.

Entonces comenzó a verse una maravilla: todo empezó a 
andar mejor. La gente trabajaba más; tenían menos tiempo para 
hacer daño. Libres la cabezas de cotorreo, discurrían mejor; y de 
eso suelen seguirse toda clase de bienes.

De modo que cuando las Loras declararon que habían 
terminado la huelga, les dijeron que siguieran no más holgando.

¿No se podría probar alguna huelguita de radiotelefonía, a 
ver qué pasa?

La catanga y el sapo

La Catanga (o "escarabajo pelotero”, como lo llam adonPepe Aznar) 
andaba corriendo en todas direcciones, con ese curioso andar de 
hombre en bicicleta o avión que va a despegar, erguida sobre las 
patas traseras y tan apurada y atolondrada como si tuviera 
azogue en las venas.

-¿Q ué te pasa? - le  dijo el Cheleo.
—Nada. Me siento alegre y me da gusto correr así.
-Bueno. Domina tus gustos y quédate quieta. Es ridículo.
-N o puedo -d ijo -. Y salió trotando en zig-zag.
-E s que le llegó el tiempo de poner huevos -d ijo  el Sapo-. Yo 

lo sé, porque me como los hijos.
Cuando nuestros enemigos nos conocen mejor que nosotros, 

somos Catangas Peloteras.
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XII

FABULAS EN DEFENSIVA



"Se resiste a tomar ciertas clases..."

Mestre Chicho andaba buscando el martillo. El aprendiz le  dijo: 
-U n  clavo con cualquier cosa se clava.
Respondió el viejo:
-C on  cualquier cosa se clava mal un clavo. Para clavarlo bien 

está hecho el martillo.

"Es un poco raro..."

La Oveja y el Carnero miraban el Perro Pastor. Dijo la Oveja: 
-¡Q ué lindo tipo!
-E s  un tipo raro -d ijo  el Carnero.
-¿Q ué cosa es ser raro? -preguntó ella.
-Ser raro es no ser como yo -dijo el Camero.

"No ama la vida común..."

Cuando una colmena se inficiona de poli lia, todo se amustia; nada 
cambia por fuera, pero la mismísima raíz comunal por dentro está 
tocada. La vida común sigue igualita casi, pero la vida simplíciter, 
lo que se llama la Vida, está en contingencia. De vez en cuando 
signos siniestros irrumpen: la galería de un gusano desemboca 
fuera, todo un erial se anemia y muere, todo un panal se agria... 
Las Abejas se alarman y a toda prisa remiendan los daños: echan 
a tirones el gusano, tapan con cera y propóleos el cráter. Y 
prosiguen las Abejas Viejas su "vida común" anemiada, retardada, 
languidecida en ritmo y alegría, pero con la misma forma exterior 
aparentemente.

Las Abejas Jóvenes son las descontentas: la vida que les bulle 
dentro no consuena al ritmo triste de fuera; y así, después de
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acabado el trabajo, revuelan en nubecitas de oro delante de la 
piquera, inquietas. Las viejas se escandalizan y les dicen:

-Ustedes no aman el Trabajo Común.
-E l Trabajo Común lo hacemos-responden ellas-, pero amarlo 

no podemos.
-¿Y  por qué? -preguntan las otras Abejas muy extrañadas.
-N o sabemos. No lo sentimos. El amor no se manda, se 

conquista o arrebata. Sólo se puede amar lo hermoso; y esto no nos 
parece hermoso...

Entonces las Abejas Viejas las excomulgan y anatematizan. 
Pero la nubecita de chispas de oro va en aumento, y un día un 
repentino contagio cunde, la Reina es arrastrada, y todo el enjambre 
sale volando a fundar una nueva colonia sobre bases limpias.

Y las Viejas se pliegan o se mueren, que es lo mejor que 
puedenhacer.

"Es orgulloso y triste..."

El Boyerito Negro fue una vez a la fiesta de Todos los Pájaros, 
porque supoque se hablaba m aldesushábitosde soledad. Comió 
algo de lo que ofrecieron, contestó a lo que preguntaban, y se 
asentó en su rincón a mirar la baraúnda; en la cual descollaban, 
como es natural, los Pirinchos, los Gorriones y las Pititorras. Se 
sentía silencioso y sereno, y un poco amusé.

Se le aproximó un Gorrión y le dijo:
-¡H ola, ilustre gorrón! ¡Oiga! ¿Qué le pasa a usté?
-N ada. Soy así no más.
-¿Está triste?
-N o. Más bien me divierto por dentro.
Al rato se le aproximó una Tacuarita y le dijo:
-¿A  usté se le ha perdido un rosario?
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-N o. Se me ha perdido el alma.
-¿Y  por quién, se puede saber?
-¿Y  por quién va a ser?
-¿Q uiere bailar conmigo?
-N o sé bailar.
Y sabía. Por último se le arrimó un Pirincho, desgalichado y 

campechano, y va y dice:
-¡Compañero! ¿No le peta la compañía?
-N o me despeta... ¿Qué hay?

-¿Q uiere que vayamos a Cá-La-Lola para desguacharnos?
-Tengo sueño...
Después de aquella fiesta el Boyerito alas blancas volvió a su 

retraimiento; y desde entonces empezaron a decir queera "orgulloso 
y triste". Y a lo mejor lo era. Pero yo creo que, bien mirado, era no 
más diferente.

"Usa expresiones bajas..."

El Pavo es el animal más solemne. Esto no es casual, al contrario, 
es esencial a la pavería la solemnidad a todas horas, porque es 
como un pavés, rueda y molinete con que el Pavo evita que se le 
arrimen a examinar su pavura. Este Pavo de mi cuento se resfrió 
de la rabadilla, que siempre lleva pelada, y mandó llamar al 
médico.

Pero cuando llegó el médico, el Pavo juzgó poco "digno" 
decirle dónde estaba enfermo, y le dijo tenía inflamada la golilla, 
o sea la excrecencia cardenalicia que llevan ellos de adorno, 
llamada moco de pavo.

El médico erró la cura. Mas el Pavo no murió, pues los Pavos 
no mueren nunca; a no ser que les llegue su Sanmartín.
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"Ama a los de afuera y no a sus hermanos..."

-¿L a partida pasó por aquí?
-Antiyer. Tres policías y un sargento...
-¿Y  qué la come?
-Buscando al Beato Báez, un matrero que ha matao una punta 

de cristianos.
El forastero alzó los ojos, los abrió deliberadamente, osciló la 

cabeza, y dijo gravemente:
-N o es cierto. El gaucho Báez nunca mató un cristiano.
El peón echó una risita.
-Dígam e, ¿usté es de afuera?
-N o, amigo; soy de por aquí...
-¿Sabe que está algo atrasao de noticias?
-A nsí será. Pero también sé que Beato Báez jamás ha matao un 

cristiano.
-¿Y  el juez don Servando, que lo mató de un talerazo aquí al 

lao por una jugada de taba?
-A hí está cómo esagera la gente... El tape Servando no era 

juez, sino comesario; ni tampoco lo quiso matar, sino castigar; ni 
fue por el juego, sino por ser demasiado amigo'las mujeres... de 
los otros.

-Y  después mató cinco soldados, allá en el Puente Viejo, a 
trabuco.

-Tampoco. Ni fue en el Puente, sino más abajo, en el Ceibal; 
ni fue con trabuco, sino con réminton cotí; ni fueron cinco sino tres 
muertos y un herido, de bala, en la paleta, el sargento Cleto, que 
era el más compadre de todos y quedó allí aullando como perro 
que ve difuntos...

-Pero, ¿usté estuvo?

-Y o lo supe por uno que estuvo...
-Y  pa arreglarlo, dos meses después, le pegó al negro Angulo 

y aquí está Lorenzo que lo vido muerto y dirá si miento, lo menos 
veinte puñaladas y me quedo corto.
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-Espere. Era un negro bellacón, que se le vendía de amigo, y 
por detrás andaba en tratos pa entregarlo a la polecía por cien 
pesos. Lo habrá matao en buena ley; pero no le pegó veinte 
puñaladas...

-¡Y  güeno! Al fin y al cabo son seis muertes...
-Espere... Cinco muertos y un herido...
-¿Y  usté no dijo antes que Báez nunca jamás había matao un 

cristiano?
-¿Y  dende cuándo los polecías son cristianos?
-¡Velay! ¿No son cristianos?
-¡D e ande! El Beato Báez, dirán lo que quieran, no es un 

matrero. Es un pobre criollo que la taba de la vida le salió culera, 
que no quiere entregar la rosca todavía hasta ver en qué acaba 
todo esto; que no busca a naides, pero el que lo busque lo ha de 
encontrar...

-¿U sté lo conoce?
-¿Yo?
El forastero encendió con pausa en un tizón su cigarro de 

chala, pitó y largó el humo al techo, paseó por los rostros iluminados 
de rojo su mirada aguda, y dijo...

-Soy  yo, servidor de ustedes...

"Es demasiado sensible..."

Yo no como sino hojas de morera -d ijo  el Gusano de Seda.
-Y o  no puedo dar eso...

-Y o  no como otra cosa.
-Dem asiada delicadeza me parece... Sos demasiado sensible. 

El Rupacheco al fin y al cabo come de todo, y la Isoca come hasta 
abrojos; y no me vas a decir que sus mariposas no son más 
hermosas que las tuyas. Son como florecí tas volátiles...
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Como dijo Ramón de Campoamor 
Excelente prosista en verso y  prosa 
En el espejo de la mariposa 
La flor aprende que ella es una flor...

-S i no hay moras no hay seda -d ijo  más con gestos que con 
palabras el gusanote pavote y blanquecino, insensible a mi poe­
sía-. Ahora me vienen a decir que soy demasiado sensible. Si 
quieren de la seda la delicadeza aguanten la delicadeza de mi 
vida. Treinta años se han aprovechado de la delicadeza de mis 
nervios para venir ahora a incriminarme la delicadeza de mis 
nervios. Si comen la fruta no maldigan del tronco. Cada uno tiene 
los nervios que Dios le ha dado; eso no se compra en el almacén 
de la esquina...

Así habló el que hila seda con las entrañas; o mejor dicho 
hubiera hablado si lo hubiese dejado hablar. Pero yo ya estaba 
cansado de ese regalo engorroso que me habían hecho. Así que lo 
eché a la calle. Se habrá muerto, no se habrá muerto, yo qué sé. 
Para eso soy el dueño.

"Cambia y se muda: es un tergiversados."

Los Siete Ciegos de Ceylán le mandaron sus informes acerca del 
elefante al Dalai Lama del Tibet.

“El Elefante es como una enorme serpiente boa" -escribió el primero 
de ellos. Había atrapado la trompa del animal.

"El Elefante viene a ser algo así como un suave harapo de terciopelo 
conform a de flor de baobab" -escribió con precisión el segundo, que 
había agarrado la oreja.

"El Elefante, Santísima Excelsitud, es como una espada o una lanza 
fríay  bruñida"-se  pronunció el tercero, que había tocado el colmillo.

"El Elefante es como una gran roca con musgo" -opinó el cuarto, 
que se había apoyado en la cabeza.
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"El Elefante es tal cual un viejo tronco de árbol" -d ijo  el quinto, 
que era un petizón que había abrazado la pata.

“El Elefante es un muro blando y  convexo" -dijo el que se recostó 
contra la panza.

“El Elefante es como una cuerda" -d ijo  el último, que se había 
prendido de la cola.

El Pontífice Negro del taoísmo se dijo-, o todos estos santos 
varones mienten, o el extraño ente llamado Elefante es un 
tergiversador: cambia y se muda. Pero como no es posible que estos 
lamas mientan...

No era un tergiversador. Ni tampoco los bonzos mentían. 
Sabían poco solamente. Les faltaba el órgano de percepción para 
elefantes.
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FABULAS 
DEL "AGUA GRANDE DEL URU"

XIII



Manduvi y Manduvá

Un Manduvi viejo encontró una Marieta que nadaba a flor de 
agua sin poder sumergirse, con una estela como una lancha a 
vapor y roncando como un armado.

Quiso salvarla de su tormento, mas no pudo sin auxilio del 
Manduvá.

Los gurises de la costa del Uruguay tienen a la Marieta por 
incomible; además de creer que el sacarla trae malagüero; y 
cuando pescan una, le clavan un corcho en el lomo -e n  la espina 
vertical que allí lleva- y la tiran al agua, convertida en submarino 
de superficie, lo cual regocija a los pequeños salvajes.

-L o  que más me duele es que me tienen por inútil -d ijo  la 
Marieta, con la altivez de los escamosos que se tienen por más que 
los cuerudos-, y mi carne es exquisita, una vez superada la 
primera repugnancia a su aspecto gelatinoso.

-N o te puedo salvar en modo alguno -observó el Manduvi 
bocudo.

-Llam álo al Manduvá -suplicó la Marieta.
El Manduvi y su primo se tienen por sonsos mutuamente, a 

pesar de ser casi iguales, con ese lindo color gris transparente y el 
borrón oro mate en la eslora; sin más diferencia de una aleta más 
y mayor tamaño en el Manduvá; con el color más parejo. Los dos 
son igualmente incautos para con el voraz dorado y los anzuelos 
del espinel; sin embargo, nunca se nombran uno al otro sino por 
"mi primo el sonso" y "mi primo el bobo".

-Salud, bobo -d ijo  la Manduvá al llegar-. ¿Qué hay?
-Esta infeliz Marieta que se metió en una red; y los hombres 

la han crucificado.
-D e todas maneras voy a morir -d ijo  ella, o él, mejor d icho- 

pero me gustaría poder llegar a mi piedrón. Hay ovas sin fecundar.
-Prim o -dijo  el M anduvá-, perdón por lo de "bobo". Pero sos 

abriboca.
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Y a la Marieta:
-N o podrás sumergirte, pero podrás darte vuelta, aunque te 

dé mareo. Ahora, primo bobo, agarrá el corcho con tus dientitos 
rudimentarios y yo agarro la aleta dorsal con mis encías. Tirando 
fuerte los dos, o la partimos por el eje o la libramos de su incordio.

Así lo hicieron con éxito; y la Marieta, más muerta que viva, 
bajó al socavón entre dos piedrones donde andaba desovando la 
hembra, que por una inconsecuencia no rara en el mundo 
subfluvial, se llama M añero. Será por ser más cuerpuda.

-Jam ás volveré a llamarte sonso -d ijo  M anduvi- porque no 
hay memo por imbécil que sea que a las veces no tenga una 
ocurrencia útil. Perdón, primo, te he llamado sin querer "sonso" 
dos veces.

-E s lo que les pasa a los porros -d ijo  Manduvá enojado.
Sin embargo, desde entonces es más difícil prenderlos, porque 

se avisan mutuamente con el chapotoso coletazo a flor de agua. 
Digo yo que se avisarán.

La tortuga

En el frentón del Puquerí Grande está el Pozo Las Bogas. Estos 
peces plateados y sonsos les da por arremolinarse en cardumen 
en diferentes sitios según los días, posiblemente de miedo al 
Dorado, su pariente.

Estaban allí pescando don Alvaro, Yaguané, el Chito, Juan 
Berdales, Escopeta y Rojo; y he aquí que el Chito comenzó a gritar: 
"Muerde la boga, canejo, muerde la boga". Tiró, y sacó enganchada de 
mitá el cogote una tortuga. La degollaron para sacarle el anzuelo, 
y ni aún así: hubo que meterle la cabeza en una morsa y abrirle la 
boca por fuerza. Y el Chito la tiró al río, maldiciendo su mala 
suerte por ignorante de la europea "sopa de tortuga"; pero sobre 
todo porque, en estas y otras, perdió su faconcito mango de plata 
y hoja toledana, que según dicen le vino heredado de un su 
tatarabuelo, un soldado español llamado Ojeda.
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De repente, le tira la liña de nuevo y comienza a gritar: "Aura 
s í  que es la boga, canejo". Era la degollada, la misma tortuga de 
antes. Y  el regocijo de los otros fue tan escandaloso, que el Chito 
le tiró al Yaguané la vaina del cuchillo.

De ahí viene la copla que sacó el cieguito don Zenón, 
enderezada a Amaro Silber, el mujeriego del pueblo, que ya 
sabemos cómo acabó; pero la copla se la sacaron antes de morir él:

Comés tu vómito mesmo 
A la manera del chancho
Y aparentando al carancho 
Que en su vicio seaturuga...
Nadie sino la Tortuga 
M uerde dos veces de un gancho.

Entecao

La gata de Misia Fructuosa tuvo un solo hijo en su vida; y lo cuidó 
con exceso, si eso se puede llamar cuidar. El cachorro comía todo 
cuanto le traía y ella un día le trajo una lagartija. Es sabido que el 
gato que come lagartija se enteca, lo mismo que el gatín que bañan 
en agua fría. Con gran desolación de Misia Fructuosa, el gatito 
entecao no murió, sino que pervivió para proverbio.

-A  veces pasa en los cristianos -d ijo  don Zenón- y ojala 
amalaya no hubiera más que una sola mama ansina.

-Y  ojala no hubiese padres que son piores -d ijo  la bruja 
Colodrero- pa malcriar los gurises: pero no los entecan sino los 
empachan; y los vuelven gordinflones inútiles, de puro hacerlos 
atracarse al pepe. Vayan a la ciudá a ver, si no lo creen.

Uru-gua-y

Un porteño de viaje por el Entre Ríos se iba a nadar al imponente 
río Uruguay, porque en la fonda donde paraba no había ducha; y
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aunque era viejón y flojo, cien metros hasta una canoa anclada 
adentro y otros cien metros de vuelta, los hacía; aunque con una 
extraña dificultad a la vuelta; que él creía era cansancio y era la 
corriente. ¡Y él creía conocer el Río, por ser de sobre el Paraná 
Guazú!

Un día el Padrerrío, que dice Homero, cambió de correntada 
sin aviso y nuestro nadador se encontró con que en vez de 
acercarse a la canoa con sus brazadas se iba alejando más y más 
-m ás al centro cada vez y más al su r- y con acelerado moto. El 
Padre Meyer, que estaba en su chinchorro, lo vio; y sin decir oxte 
ni moste lo alcanzó a remo y lo sacó a remolque. En la costa le dijo 
simplemente: "No hay que pasar de aquel ñapindá en la punta del 
cabito: el Río se ha vuelto traicionero".

Al día siguiente, el vejete nadó hasta el ñapindá; y cuando 
quiso girar, sintió como una mano potente que lo barría como una 
paja río abajo. Nadie a la vista; estaba solo con el monstruo. Ladeó 
hacia la costa el sejo y  se agarró a una ramita espinosa, que le 
trabajó fiero las manos; y allí agarrado, y con otras ramas espinosa s 
arañándole el cuerpo -andaba en realidad por entre copas de 
arbustos espinosos: la creciente cubría dos metros de m onte- 
pensó con bastante turbación lo que iba a hacer.

Dos cosas se le ocurrían: una, quedarse allí quieto y agarrado 
hasta venir alguno a sacarlo; otra, dejarse llevar por la feroz 
correntada hasta divisar una costa abordable, y abordarla entonces 
nadando al sejo, o sea, obliscuando; costa que podía no existir. Los 
dos temperamentos eran demasiado arriscados.

Entonces decidió nadar contracorriente de rama espinosa en 
rama espinosa, soportando el desuello, hasta arribar al remanso 
o rebalse libre de correntada al otro lado del ñapindá. Mas 
nadando a contrapelo con toda vehemencia no hacía dos metros 
en media hora, además de desollarse todo.

Probablemente se hubiera rendido al dolor, y estaba perdido, 
de no aparecer un derrepente un ángel en figura de Sandoval el 
sabalero que desató una canoa y vino pachorriento a alcanzarle la 
popa, para remolcarlo a la caleta. Apenas el turbado vejete pisó el 
fondo, desapareció Sandoval el Sabalero diciendo lacónico: 
"Traicionera anda Vagua".
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El porteño renunció al baño; y cuando iba a la ribera, el Río no 
le parecía más una hermosa plancha de acero corrugada sino el 
lomo plomizo de un monstruo. Se acordó de lo que dijo de la 
América -según San Luis de León- Isaías Profeta:

La gente convulsa dilacerada
el pueblo terrible, tras el cual no hay otro,
la gente expectante y pisoteada,
cuya gleba la "barren" los grandes ríos.

Y éste no es de los mayores, que allí enfrente del Salto Grande 
-q u e ni es salto ni es grande- tiene menos de dos kilómetros de 
banda; que parece mentira tan poca agua vuelve argentino a un 
entrerriano y "oriental" al entrerriano del otro lado.

Allí en la costa se veía, marcada con barro en un murallón, la 
última gran barrida estúpida y ciega del pequeño gigante, que 
cerró como un mar barroso la ciudad de Concordia y subió dos 
metros por encima los postes de teléfono; los cuales todavía 
ostentan, como recuerdo triste, penachos de camalo tes y esqueletos 
de víboras en los topes.

Al fin la necesidad obligó de nuevo a la natación al viejo; y eso 
que ya era mayo. Hacía treinta metros hasta un burucuyá verde 
claro más acá del ñapindá; y eso con bastante aprensión nadando; 
y oía al Padrerrío decirle:

-¡Salí, nadador del barro como los bagres!
-Salí vos, agua-grande-del-pájaro-urú, que sos en realidad agua 

traicionera de los moncholos; panzona y dañina como un latifundio 
-respondió beligerantemente.

Con espanto suyo, el Río lo hizo callar:
-H ago lo que hago pa volverlos más inteligentes. Gandules, 

hace mucho ya deberían haber cavado en mis márgenes lagos 
artificiales, plantado bosques y consolidado diques, porteños 
egoístas.

El Río es provinciano.
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La pandilla

Nadie sabe de lo que es capaz un gurí con una honda; aunque no 
son hondas en realidad, sino gomeras; o como decía Mac Coughlin, 
catapultas.

Salió la pandilla a nidos. En el eucalipto mayor de la Plaza -  
que no es plaza ni nada civilizado- hallaron un grandioso nido 
colectivo de cotorras, lo menos a 10 metros del suelo. Subió el 
Pecoso. Por cada dos patas de cotorra -plaga nacional en muchos 
sentidos- paga 50 centavos la Defensa Agrícola; o sea, como los 
llaman aquí, los "Langosteros".

Quién te dice que la única mujer de la banda, la Dorita, que le 
llaman la Pericana, le da por el sentimiento y comienza a gritar: 
"No matés a los pichones, Pecoso, que de no, te hago bramar de un 
hondazo", y diciendo y haciendo, sacudió un hondazo mortal a un 
camachuí (o camoatí) que estaba debajo del Pecoso y  nadie había 
visto; a pesar de que el Renguito le había gritado: "Quedáte quieta, 
bestia femenina".

Las furiosas abeji tas negras, obreras desos lind os nid os crespos 
de cartón repletos de miel acídula, salieron en nube arrebatada 
alrededor de su colmena; que al que lo agarran allí, muere. El 
Pecoso se encaramó más arriba, y fue atacado por media docena 
de catas. El Renguito, jefe de la banda, le gritó: "Defendéte un 
momento, voy a pensar qué hay que hacer".

El Renguito era hijo del periodista Ducadelia, que mataron los 
policía-bravas de Freyre en tiempo del primer Yrigoyen; y no 
había jefe como él. Prevaliéndose de ser monaguillo cruzó a la 
iglesia enfrente, y se trajo un alba, un cíngulo, un manípulo, una 
estola, una casulla, una palia y un purificador, viejos todos.

Con órdenes rápidas a su cuadrilla, empezaron a fabricar 
pelotas de trapo con yuyo fresco adentro, que empaparon en 
aceite del Santísimo Sacramento; las cuales emprendieron a lanzar 
al cam achuí con las dos o tres hondas verdaderas (o sea 
mallorquínas) que allí tenían, después de inflamarlas. Algunas se 
emperchaban, pero la mayoría volvían al suelo como meteoros.
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Vieron en seguida que era mejor ensartarlas en las boleadoras de 
alambre (simples trozos de alambres con asas en las puntas), las 
cuales se prendían todas.

Por supuesto que la Pericana había huido como alma que 
lleva el diablo para las casas, escondiéndose debajo de la cama. El 
Pecoso, agarrado de una rama cimera con la zurda, se defendía a 
manotazos y chillaba como un marrano; y le decían: "¡Bajá Pecoso, 
aunque te piquen!", pero él sabía más que eso. Al fin, el humo 
acobardó a las avispas; pero el gurí estaba tan ofendido que no 
paró hasta apoderarse, haciendo acrobacias de mono, de uno de 
los misiles flamígeros, y prender fuego a las ramitas secas del 
enorme nidal de las pericas. Cuando bajó echaba fuego por todas 
las aberturas, lo mismo que el nido.

Lo aplacó el Renguito anunciándole había expulsado de la 
pandilla a la imprudente hembrita y haciendo una coleta de 
regalo que puso en posesión del enfurruñado gurí -todo arañado 
y picoteado las manos y con tres aguijonazos en cara y cuello- de 
no menos de siete bolitas, dos trompos, un pañuelo sucio, una 
piedra curundú (o sea amuleto) de cristal granate (o sea ágata), 
dos puchos de lápices y una colección de cajas de fósforos vacías.

Allí profirió el rengo Ducadelia su famosa sentencia: "No hay 
bicho más imprudente que una gurisa; y  nadie sabe lo que es capaz una 
mujer con un arma".

Y así fue como me percaté con asombro al siguiente día que no 
podía decir misa.

La "crecida"

Caro le costó al turco Benial labrar su elegante ranchito en la cresta 
los Cinco Talas, cerca del río Uruguay. Más caro le costó al gringo 
Fiorotto.

Por un curioso quiasma, el italiano era tendero y el turco 
mecánico remendón. El turco era más católico que San Marón; y 
nadie sabía cuándo trabajaba, acostumbrados a verlo montado en
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pelo en un soberbio zaino picazo a lo largo de la costa; o bien 
pescando. Le aconsejaron que no; pero él se emperró en quincharse 
una casita en un terreno de nadie. Ya se sabe lo que son esos terrenos 
de nadie; de repente se descuelga un porteño con un "título 
provisorio" del año 1860, desaloja al pobrerío, destruyelos ranchos, 
y no ocupa para nada el terreno, aunque finge hacerlo. A esto 
llaman "la Ley".

El río Uruguay es un bestión que no tiene ley, aunque algunos 
digan "tiene muchas leyes", que es lo mismo; porque tan malo es 
sobrarse como faltar. Bien lo aprendió -o  desaprendió- el inglés 
Mac Coughlin, que viendo una tarde de otoño la inmensa chapa 
serena de acero fluido corrugado, dijo que él era capaz, Goddam, 
de cruzar a nado a la otra banda; y a los tres días encontraron su 
cadáver en el lago Santa Lucía, en la Banda Oriental, a hueso puro 
todo lo no protegido del calzoncillo por las palometas, que no en 
vano han bautizado piratas-arañas, o sea pirañas.

El río Uruguay, a pesar de su nombre de pajarito, es una 
especie de enorme gusano perezoso y potente, que sin previo 
aviso se le antoja hinchar el lomo. Nadie puede prever la crecida; 
y lo que hacen los inútiles del Servicio Hidráulico es telegrafiar a 
Buenos Aires: "granmasa deaguas desciende del Brasil". Pero no saben 
por dónde irá a reventar la cosa; porque el antojadizo gusano lo 
mismo revienta por la cola que por la nuca; siendo como es, puro 
lomo. Está lleno de fuerza dentro del cuerpo; por fuera no se ve 
sino un suave rizo.

Reventó frente a Concordia en 1959: una, porque abrió brecha 
en el crestón del Yuquerí, convirtiéndolo en un torrente arrollador; 
y otra, porque un pampero de tres días detuvo y aun hizo recular 
las aguas en el estuario frente a Colonia, al mismo tiempo que 
llovía a mares en el Brasil Sur. O simplemente, porque se le antojó. 
Dicen que la aguas sobrenivelaron once metros; y nadie sabe 
dónde pudo salir tanta agua, como en el cuento del Diluvio 
Universal; pero lo creerá quien haya visto del tope de la torre 
municipal la ciudad convertida en alejada isla y un mar barroso 
a pérdida de vista. Ahí tienen la foto en el suplemento d e L A  n a c i ó n . 

Todo el pobrerío de lo que llaman Bajo Doriente fue barrido con 
ranchos, muebles y animales a estibarse en la plaza, las iglesias y
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los cines; y cómo salvó la vida, no esj posible imaginar. Yo sé 
solamente cómo se salvó el turco Jorgtj Marón Benial.

El turco se subió con un cuadrito dtj San Marón al techo de su 
primorosa casita, diciendo: "mañana, bajan te"; y a la madrugada 
del otro día estaba con el agua a las rodillas, a los gritos, y sin 
obtener oído de los helicópteros, aviones, chalanas y torpederas 
del Ejército, que francamente hicieron más ruido que nueces. 
Entre paréntesis, el Gobierno impuso vma capitación de un peso 
a todo bicho viviente de Entre Ríos pa*-a ayuda de los anegados; 
y resultó una decapitación; pues hasta í^hora nadie sabe dónde ha 
ido la plata y el impuesto continúa.

El turco desesperó de la ayuda oficial, y no era para menos; y 
a nado se apoderó dé una batea de paradero al salir el sol, desde 
la mismísima copa de uno de los cinco talas: dentro la cual había 
lo menos una docena de yararás entumecidas. Eso le valió el 
entume; porque con una rama que pescó al paso no consiguió ni 
hacerlas salir ni hacerse morder; solamente que se amontonaron 
en proa, trenzadas en viscoso nudo.

¿No quiere el diablo que la frágil arca fuese a aportar sin 
gobierno, justo frente a la tiendita del gringo Fiorotto? El gringo 
comenzó a vociferar desde la puerta que se mandara mudar, pues 
no tenía pan para dos; mas cuando vio los reptiles color sapo, muy 
contentos de halla r tierra, descolgarse ̂ e s tu o sa m e n te  por proa, 
aquí sí que el mal genio del gringo pudo más hasta que el miedo. 
Armado de la vara de medir género, salió en persecución del 
pobre turco, que no tuvo otro remedio sino huir patita-paque-te- 
quiero más de media hora entre baches y matas de paja brava. Al 
fin se hundió en una charca de agua y barro hasta las rodillas. Allí 
estaba libre del furibundo gringo, p^ro no podía salir. Se dio 
vuelta, y enseñándole la imagen de San Marón, le dijo: "Beráom  
baisano;la muerte lava todo" al tendero, cjue apoyado en su garrote, 
lo colmaba de improperios.

Fiorotto le gritó: "¡Maledetto tú, e el tuo falso Iddío Maometto!", 
y dando media vuelta, lo dejó a su suerte.

Cómo salió, él mismo jura que no le» sabe; pero no le pagó mal, 
pues tenía buen corazón. El italiano s  ̂enfermó de mal de ijada;
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y era tan retrancado que nunca quería ver un médico; alegando 
que era no más indigestión, curable con té de ruda. El maronita se 
arregló en la ciudad con Berón el cirujano; y entre el correntino y 
el turco lo amarraron al italiano en la cama y le operaron la 
apendicitis de prepotencia.

Nunca hay que salvar a nadie por fuerza. El gringo murió lo 
mismo, pues le dio mala sangre de pura rabia de haber sido salvado 
gratis. Se pasó un mes o dos maldiciendo al mundo entero, y sobre 
todo al profeta Mahoma, que nada tenía que ver. Y finó.

"Fue la única víctima humana de la gran crecida de 1959 y  de mi 
buen corazón", me dijo Jorge Marón. "Y  era bueno en el fondo. La 
muerte lava todo".
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XIV

FABULAS DE LA ESTANCIA 
"LAS LILAS"



El peludo

El campo estaba con veneno por causa del Peludo.
Todos sus congéneres, primos y parientes de la familia de los 

m anchadoso cuero cuerno, hicieron una reunióny lo conminaron 
a venir; a saber, la Mulita, el Mataco, el Quirquincho, el Tatú 
Mulo, el Tatú Bola y el Tatú Carreta y el Tuco Tuco; y como 
"agregados" estaban el Lagarto y el Ratón campiño.

Vino a los tirones porque ese siempre anda alzado por su 
conciencia culpable. Por causa dél le dijeron andaba el puestero 
echando veneno en todos los hoyos del suelo y así peligraban 
todos.

Erizó los pelos como pinchos y volvió a todos lados su cara 
repulsiva aparente a hombre hocicudo; mientras la luz de la luna 
poniente le relumbraba la córnea coraza del lomo; y le espetó a la 
pobre Mulita que ella era igual o peor:

-H acés lo mismo que yo -le  d ijo-, porque si vos destruís los 
hormigueros no es por amor al Hombre, sino por comerte los 
huevos.

Le objetaron que él, de pura maldá, degollaba a los corderitos 
recién nacidos y les comía los ojos, dejando el resto a los chimangos. 
"De pura maldá y vicio". Que por qué no comía carroñas, que había 
hasta de sobra, como sus amigos los Chimangos.

Dijo airadamente que nadie le decía nada al Zorro, que 
también mataba de vicio, y los hombres hasta le hacían poesías. Le 
dijeron que esperase un poco que tuviera cría la foxterriera del 
Puesto, que iba a ver dónde iba la Zorra.

El dijo que dos perros habían muerto ahogados por querer 
meterse en la cueva de la Zorra y allí atracarse sin poder salir. Pero 
eran perros sonsos, le dijeron, no eran foxterrieres sino cruza. 
Ultimamente, que se mandara a mudar del campo Las Lilas.

Le tiró un tarascón a la Mulita, que estaba más cerca, que si le 
agarra la decapita: la Mulita no ve para adelante pues tiene una 
placa como pantalla ante los ojos. Entonces el Tatú Carreta con su 
corpachón lo sacó afuera a los pechazos. Volvió al momento, y
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comenzó a hacer otra cueva en la puerta del boquerón donde 
estaban los otros; y con su velocidad para cavar, ahí la tuvo antes 
que salieran y allí los esperaba, donde no podían entrar más que 
de a uno. Pero salieron de refilón por entre las dos cuevas y se 
quedaron allí en acecho.

Vino la amanecida, y se sintieron gritos, relinchos y ruido de 
latas por las casas. El cielo bajo se puso rosado todo lo largo, y 
después una gran placa dorada en el levante, que en seguida se 
hizo violeta y color sangre.

Salió el Peludo a buscar pitanza. Se le echaron todos encima. 
Disparó a otro boquerón y echó tierra fresca pa'trás.

Vio los agitanes de los pastos del puestero, y bajando del 
caballo divisó el boquerón fresco entre una mancha de abrojillo 
seco: tiró adentro una pastilla de veneno envuelta en papel diario 
y con la alpargata obstruyó la cueva.

Los otros se habían hecho humo. Y el Peludo estiró la pata al 
momento cuando la humedad descompuso el pastillón y liberó el 
humito cianhídrico.

-Anim al criminal, siempre acaba mal -d ijo  la Mulita. Pero 
como tuvieron todos que mudar de campo, porque los peones 
seguían déle veneno y no distinguían de cuevas, el simpático 
cascarudo carita larga tuvo que mudar refrán, y dijo:

-Aunque uno sea inocente, un pariente criminal, a todos los 
deja mal, y es un pariente aparente.

El zorrón

El gaucho Obregón me explicó la complicada trampa de zorros 
que había inventado; obra de ingeniería que olvidé, si es que la 
entendí. El núcleo era un lazo corredizo de correa redonda bien 
aceitada y disfrazada con hojas amarradas a la punta de una rama 
de sauce cimbrada en arco romano y el otro extremo fuertemente 
apisonado en tierra; la cual al meter el animal la cabeza tirando al 
cebo, zafaba de un delicado burlete y se erguía como resorte 
levantándolo ahorcado a los elementos.
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Todo lo demás eran artilugios para desorientar al astuto 
bicho; que nunca desorientaron al Zorrón, que parecía culebra. 
Pocos zorros agarraba el ingenioso criollo, porque no de balde son 
zorros; pero el Zorrón tenía además la gala de comerle la camada, 
achuras o un pollo vivo, nunca se supo cómo; pues el caminito de 
zorro donde pendía el lacito estaba vallado de espinas a los lados. 
El Zorrón -q u e  después se supo era zorra- lo hacía mesarse los 
pelos al viejo.

-E s  el diablo -decía él-. Es cruza de víbora. Me da más miedo 
que un dijunto -A  pocas cosas tenía miedo Obregón, pero cuando 
hablaba del Zorrón medio se angustiaba.

Lo había visto pocas veces deslizándose como fantasma y 
desapareciendo de golpe.

Una vez que lo vio entrar en el rastrojo seco de la linde, le 
prendió fuego por los cuatro costados; y cuando las llamas se 
juntaron en el medio, el Zorrón andaba quién sabe dónde por los 
campos de Frey. Para mejor y como por burla, esa misma noche 
le mató dos gallinas, por puro gusto y sin llevarlas.

Palmo a palmo le había buscado la cueva por los potreros; 
pero claro que en el Quebrachal no había medio. Los perrosallí no 
entraban.

Y al fin, quién va a decir cómo lo vino a agarrar, y fue con otro 
zorro; un zorrillo medio pichón que lo agarró vivo en el lazo 
porque no se le cerró por el gaznate, sino la mitad por la jeta; y ya 
se estaba por zafar y huir. Lo tuvo sin comer los días enteros en 
una jaula de ramas, donde el machito daba vueltas como un 
trompo; y cuando vinieron los cuatro hacheros -Obregón tenía 
una fortuna en quebrachos, pero no vendía más de 10 ó 12 rollizos 
a la Forestal de vez en cuando- los apostó en los cuatro radios del 
Quebrachal, y él manió el zorrito de las delanteras, y lo llevó al 
sitio donde el Zorrón le acababa de matar un corderito por puro 
gusto.

El animal saltaba a los tranquitos, con esos gañidos metálicos; 
y después de olfatear la sangre, venteó largamente hacia el sur y 
se dirigió al quebrachal. Nadita de trabajo -e s  un decir- tuvo 
Obregón de mantenerlo en las picadas, que eran cinco y en cruce;
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hasta que el animal rompiendo por todo dio un grito lastimero, y 
se hundió por el garabatal. El gaucho entonces divisó apenas 
como una sombra rojiza que se hizo humo sin ruido; y le disparó 
su pistolón trabuco, que era inútil, porque los recortados de alambre 
se desparramaban como regadera y a cuatro metros no hacían 
blanco; pero el estruendo y el aullido del gaucho previnieron a los 
ojeadores, que tenían boleadoras. Al rato uno ¿ellos respondió 
con otro alarido triunfante; y Obregón excitadísimo se lanzó por 
la maleza, destrozándose la ropa y tropezando a cada salto.

-¡Caíste, maula!
En efecto, al lado del bebedero estaban los cuatro y a sus pies 

el Zorrón, boleado cola y cuartos traseros, y la manija le había 
golpeado la cabeza. Parecía enorme y todavía quería morder. 
Obregón le desportilló la cabeza de un botinazo.

-Caíste, maula. A San Pedro con San Pablo, y al diablo con 
otro diablo. El hijo debía de ser. Ahora ustedes me hachan como 
d en  troncos y hacemos cinco o seis más picadas. Tengo que 
agarrar las crías; si no, esta estancia La Milonga le tengo que 
llamar El Desperdicio.

En el campo infinito del distrito de Juárez 
pampa mansa de arreos y remates y esquilas, 
del cual es eje humano por encima de achares 
la tacita del plata de la estancia Las Lilas, 
piélago en que la vista se pierde y no se pierde, 
cúpula azul de Prusia y el fondo negro y verde, 
sotos al horizonte bruñidos por el mentó 
donde Acelain esconde su artístico portento.

Las copetonas

El dueño de la estancia Las Lilas no tenía armas; y no permitía 
tampoco cazar, salvo las liebres que son dañinazas. El Zorro lo
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corrían con perros. Las Perdices, Copetonas y Martinetas se 
multiplicaron a porrillo. Las Copetonas les gusta juntarse y 
andaban con su pasito presuroso de hasta de a 30; en banda y tan 
mansas que casi se les podía poner el pie encima antes que volasen 
con aquel estruendo y  chiflido. Y no pocas se mataban contra el 
radiador del auto.

-So n  masa -les  dijo la Martineta.
-¿Q ué es "m asa"? -d ijo  la Copetona.
-M ontón de gente sin jefe.
Porque en efecto todas no hacían sino seguir a las dos que iban 

delante por puro caso.
Y así pasó que los peones am aron despacito a una manadita 

de 30 a un corral chico de palo a pique de un metro y  pico; y  como 
vuelan bajo y no son buenas a alzarse de golpe sin darse contra los 
palos, allí andaban muy ansiosas como una majadita asustada. 
Qué maíz ni cebada. Al poco se murieron todas, de ansia. Duraron 
lo que amor de monja.

La Martineta, que es altiva e independiente hasta por demás 
un poco, dijo que ella lo había dicho.

Pueblo sin ley y sin jefe 
ni mira al futuro ni mira hacia ayer 
mejor es que un cuerdo lo deje 
porque su destino será perecer.

Cotorreo

Una bandada numero sísima de Catas cayó sobre la estancia, lo que 
nunca: no suelen andar por aquí. El puestero dijo: "Adiós maíz”; y 
salió conlaescopeta. Al primer tiro lasCotorras volaron unánimes 
al eucaliptus aitón, que tendría quién sabe como treinta metros. 
Les tiró otro tiro y se quedaron tranquilas. "¡A los mil diablos! -d i­
jo - .  Hay como mil y cartucho escopeta valer 70 pesos".

173



Allá estaban ellas cotorreando todas juntas: "los hombres nos 
tiran escopetazos. Queman los nidos con picanillay fuego. Qué bestias, 
se comen los pichones. Les tiran con balas incendiarias y a  veces se 
queman ellos. Qué bestias, nos cortan las patas y  se las llevan al Minis tro 
de Agricultura". Y entre otros dichos así, hablaban de la calor, de 
que no llovía nunca, de lo feo que andaban los choclos este año y 
otros cien temas más.

De repente una miró, y después todas, al corral de abajo, 
donde tres peones, dos de a pie y uno acaballo, andaban apartando 
de una tropita de 90 vaquillonas las mejores para vender en la 
feria de Juárez. “¡Miren si no! -chilló una cotorra vieja-, qué bestias 
son esos animales: loque unahace siguen todas. Cuándo aguantaríamos 
nosotras esos rebencazos. Qué animales «futílibus». M e da rabia esta 
gente tan sonsa. Nos vamos" -y  rompió a volar con estrépito.

Todas las otras la siguieron, atronando el aire con chillidos, 
como si fueran una sola cosa.

De ahí viene la palabra cotorreo.

La sequía

La seca es un flagelo, recuerdo una larguísima que presencié en la 
provincia que tenía todas las señas de un castigo. Era la desolación 
de los campos quemados y el sol implacable a plomo quemando 
más desde arriba. Mi ventana daba al campo y al mirar uno se 
ponía triste. Arriba el cielo sin nubes parecido a metal, abajo el 
campo que parecía retorcerse, hecho cenizas, sembrado de vacunos 
muertos, humeando la tierra que había sacado para un pozo. Ni 
chimangos se veían. Creo que hasta las hormigas morían. Un 
infierno.

El capellán del Asilo, que era un checo o eslavo llamado 
Szwek, convocó al pueblo para una rogativa por lluvia -q u e dijo 
é l-  a Nuestra Señora del Rocío. Vino poca gente, pero él muy 
garifo hizo unas ceremonias impresionantes. A la noche, o ya 
pasada, no les da a los muchachos de Mejía y Pizariello poi
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subirse al molino del Asilo y con una manguera echarle agua al 
techo de zinc del capellán que estaba abajo. Se levantó y empezó 
a los gritos:"Milagro, milagro". Empezó a tocar a vuelo la campana 
y la gente se despertó, que solía dormir de madrugada -p u es de 
noche no se podía del calor-, figurándose un incendio. El cura 
salió al balcón y les dijo por milagro de Dios había llovido. Los 
paisanos decían ¿dónde? "Vayan a ver el techo de mi casa". Los 
muchachos se habían hecho humo. Don Angel Siutti meneó el 
mate, se puso el índice en la sien, y se fue; y los mismo los otros.
Y un paisanito que estaba al frente le dijo al cura ruso:

-T á  que había sido egoísta, se hizo llover pa él solo.

Las ovejas

Las ovejas son un bicho así. No saben morder, no defienden al 
corderito recién nacido del zorro, que los come, o del peludo que 
los degüella, meta balidos no más; no gritan cuando el esquilador 
las lastima, comen el pasto hasta la raíz, dejando el potrero 
afeitado en seco, saltan todas sin saber por qué cuando el carnero 
salta; que una vez un camero resabiado saltó el alambrado por ir 
al maíz verde y allá van todas, que las más chicas tropezaban con 
el alambre y rodaban y las demás no recapacitaban; hasta que el 
vecino les tiró con escopeta y para sacarlas hubo que cortar el 
alambrado y fue una temeridad. Si no las esquilan se morirían de 
calor en verano y más que aquí no tienen árboles: no se pueden 
hacer sotos, las liebres se comen la corteza de los arbolitos y el 
ventarrón los quiebra. Si no fuera por el hombre, las ovejas serían 
especie extinguida.

Un día estábamos con el patrón curando a una del lumbrí. 
Agarran unos gusanos intestinales, que después se les va el cuajo: 
y entonces empiezan a toser y a enflaquecer. Hay dos remedios, 
uno de inyección caro por demás, que sólo se usa para las de 
pedigrr, otro por la boca, pero hay que dar dos líquidos, porque 
hay do s gusanos. Selesdaconun tomador de alambre acero ovalado,
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que les mantiene abierta la boca. Resulta que el maniador con que 
la trajimos era de lazo, y empezó a cerrársele con las cabezadas 
que daba la infeliz. No fue capaz de patalear o gritar; y así cuando 
nos acordamos estaba muerta, se ahorcó sola.

-Estos animales son unos jesucristos -d ijo  el patrón-. No 
conviene en esta vida ser demasiado manso, como soy yo con mi 
mujer.

Albañil de Dios

Ese nido de horneros sobre el poste, que ha quedado como un 
hom o bocancha y sin tapa, le sé la historia. Un día un muchacho 
de un cascotazo le rompió la puerta; al otro día estaba refaccionada. 
Otro día un huracán le hizo volar la calota. Vuelta a construir, y 
eso que había huevos y la hembra se aguantó sobre ellos bajo la 
lluvia. Por fin a las vueltas un peón lo destruyó con un pico. Suerte 
que los pichones estaban ya volantones y huyeron a cortos 
volidos entre los pastos, ayudados por los padres.

Dice el teólogo inglés Robinson -que es tan teólogo como yo 
o m enos- que hoy día Dios está desplazado, que está al margen 
de nuestra vida, y no lo necesitamos más que en dos puntos: la 
muerte y la culpabilidad; pero de esos mismos lo vamos a hacer 
volar con la "parapsicología" y la parasitología. Y después felices.

A mí me basta ver un nido de hornero para ver a Dios; es decir, 
no para ver; sino para sentir que existe. Y se le puede hablar. Dijo 
el poeta Roger:

No siempre responde claro 
es interlocutor raro 
y no le gusta escuchar 
yo le hablo a la mañanita...
Frente a la pampa infinita 
nunca falta de qué hablar.
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Y antes venía algo así:

Salud, ¡oh vida dormida!
¡Salud, oh sol! La presencia 
de Dios en toda existencia 
figura peso y  medida.
¡Salud Dios que das la vida 
desde el yuyito al gusano 
desde el pájaro al humano...!
Habíale hoy al alma mía 
para que llene hoy en día 
tu querer arcano y sano.

Los murciélagos

En el casco de El Reposo había murciélagos hasta decir basta. A la 
noche cuando la gente estaba sentada al fresco del alero, salían 
bandadas como langostas. Dónde no le iba dar a la menor de la 
menor de las muchachas hacerse la miedosa. Comenzaba a dar 
grititos la Rita y de balde le decían que los m urciélagos-que ella 
llamaba murségalos- no atacan ni tropiezan nunca con la gente ni 
con nada, porque tienen radar. Ella decía que se parecen al diablo, 
porque tienen dos alas iguales que el diablo. El padre le decía: Y 
la cola dónde está1". Al fin se metía adentro la Rita y comenzaba a 
llorar. Un día vino diciendo un murségalo le había mordido en el 
cuello al blanco picazo. Al fin el padre cansado prometió 
eliminarlos.

Trajo un espiritista del pueblo que decía con unos conjuros los 
iba a hacer ir a otra casa. Salieron más que antes. Los bichos 
anidaban en un trecho entre el techo y  el sotatecho, y  salían por 
cinco bocasque estaban brillantes de hollín del rozarse los ratones 
volantes. En cada uno puso el padre un palo empapado en 
gamesán o algo peor; y  al salir se envenenaban. Quedaron 
sembrados las baldosas y el pasto de diablitos muertos y el asco 
se le aumentó a Rita: los sacaban a pala y carretilla, y lo peor era 
la hediondez de los que murieron adentro.
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No. Lo peor fue otra cosa. Morir los murségalos y venirse sobre 
la casa nubes de mosquitos de la vecina laguna o barrizal de los 
chajás, fue todo uno. No se podía vivir. No se podía salir de casa, 
sobre todo a la puestasol. Había que andar azotándose con ramas 
la cara y las muchachas las canillas. Adentro no había flit que 
valiera. Se colaban apenas abrían una puerta.

-A h í tenés lo que hacían los diablos. Nos libraban de los 
mosquitos.

A los pocos días apareció en e l  t a n d il e r o  un aviso que decía: 
"Se compran murciélagos vivos. Buena paga. Traerlos a El Reposo".

La tacuarita andariega

Apenas salió de su nido la Tacuarita andariega, le pareció la 
glorieta en que había nacido -u n  algarrobo todo enredado de 
matapelos y burucuyáes- soberanamente aburrida, y se largó a 
correr mundo. ¡Mire que corrió tierra el animal aquel! ¡Mire que 
vio campos y montes, y en los campos flores y gusanitos diversos, 
yen los montes árboles distintosy peligrosy aventurasymanjares 
nuevos! Vivió tanto en despoblado, anidando por los huecos de 
los palos viejos, como en las casas del hombre, en los aleros y en 
las ventanas. Y vio desde el chalecito lujoso, donde la barren con 
escobas, hasta el rancho del pobre en que es venerada porque trae 
suerte. T odo lo anduvocon su pasito nervioso de hombre ejecutivo, 
sus saltitos continuos, su vuelo sin parar de rama en rama, 
gustando insaciable todas las sensaciones del universo, fríos y 
calores, lluvias y sequías, resoles y tormentas. En Córdoba se 
encontró con las currucuchas, pero ella, la porteñita, las desdeñó 
a causa de su apellido plebeyo -habían venido a menos las 
provincianas- y negó que fueran de su familia, lo cual estuvo mal. 
Lo mismo hizo en San Juan con las pititorras.

Pero al fin, de tanto ver cosas nuevas, he aquí que todo 
empezó a parecerle viejo; y de tanto buscar cosas distintas, todo 
se le hizo tediosamente igual. No hubo ya bocado bueno para su 
paladar mimado.
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Se enfermó de esplín como un turista inglés. Y siguió 
viajando. Y siguió aburrida y penando.

Un día un muchacho le llevó la cola de un hond azo y le quebró 
la pata, rabona y renga ahora, se avergonzó de andar mostrando 
miserias por el mundo y llena de amargura se refugió al calorcito 
de su algarrobo natal. Sus padres no habían muerto pero estaban 
muy viejos: tenían ya siete años.

La Ratona Andariega los primeros días creyó morir de murria. 
Anidó en el algarrobo y tuvo que rodearlo todo buscando gusanos, 
porque no quería volar lejos de vergüenza de su renguera. Empezó 
a estudiar el algarrobo y  reconocer sus recovecos y maravillas. 
Había un mundo de cosas en el árbol aquel, apartedel avispero de 
la copa y de los sapos que vivían al pie. Cada día descubría algo 
n uevo y cada d ía  iba a fic io n án d o se  m ás su corazó n  
imperceptiblemente a su belleza sencilla, que iba convirtiéndose 
en algo suyo. Hasta que un día se sintió feliz en su pequeño hogar 
y se dijo a sí misma:

-A ntes leía yo muchos libros y todos me parecían iguales. 
Ahora leo uno solo muchas veces y en cada página encuentro un 
mundo.
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XV

LAS ULTIMAS FABULAS



Amistad

Yo tenía tres amigos. Uno me regalaba plata. Era un buen amigo.
El otro una vez me puso la mano sobre la mano y me dijo:
-S i te matan, yo me haré matar por vos.
-¿Por vos o con vos? -le  dije.

-C on  vos-, Y no mentía.
El tercer amigo cuando iba a verlo se ponía alegre.
Yo también me ponía alegre. Y estábamos alegres todo el 

tiempo.
Era mi mejor amigo.

El ruiseñor

Yo escuchaba en Manresa un Ruiseñor que me daba melodiosos 
insomnios y que le hacía pimpirimpainas y azotainas a la luna.

Una noche una sombra monstruosa cruzó por mi ventana, 
que se fue acortando al concretarse en un catalancito con una 
espingarda vieja, de esas Montecristo de cargar por la boca. El 
salvaje tomó la puntería y el Cantor voló al aire hecho trizas entre 
un trueno y un chorro de humo.

No sin haber gritado antes de morir:

-¡Bárbaro! ¡Soy un Ruiseñor!
-B on  pro ti tingui -d ijo  el cazador-. Hoy día los rosiñoles son 

los que primeru van a la olla.
¡Qué olla, pobre poeta! Para la olla no quedó ni una pata sana, 

sino un chafarrinón de plumas. Te tiran porque cantas, y eres un 
blanco seguro.
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No quieren

Aquel señor que estaba a la muerte, vino el médico especialista y 
le dijo:

-H ay  que extirpar el hígado.
El médico cabecera se levantó azorado:
-¡E l hígado está bien, doctor!
-Dem asiado bien -d ijo  el o tro- Hay que extirpar.

Tomó el brazo del enfermo y dijo:
-M ire qué tejidos. ¿Acabados!
Le palpó el costillar.
Mire qué vértebras. ¡Deshechas!
Y le golpeó la barriga.
- ¡Y  hay un hígado sanísimo! ¡Fuerte! Esto está en anabolismo, 

en distonía total. Afuera el hígado.
La hija del extinto suspiró:
-¿Y  por qué no fortalecer con el hígado todo lo demás? 

¿Vigorizar los otros órganos?
El supermédico dijo con tristeza:
-L os otros no quieren.

Huida

Una vez atraparon a un monje que venía huyendo a toda furia 
mirando hacia atrás.

-¡Párese! ¡Párese, don! ¡Adonde va!
El anacoreta estaba que no lo sujetaban ni a pial doble.
-¿Q ué le pasa? ¿Quién lo corre?
-¿L o persigue alguna fiera?
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-P eor -d ijo  el ermitaño.
-¿L o persigue la viuda?
-Peor.

-¿L o  persigue la muerte?
El anacoreta dio un grito:
-¡A lgo peor que la demencia! - y  siguió huyendo. 
Venía atrás al galope un necio con poder.
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La bota insondable

Había una vez -chiquilina inaguantable, que cuando se te pone en 
la cabeza un cuento, no hay más remedio: ¡conel humor que tengo 
yo ahora para contar!-, había una vez una viuda pobre, que tenía 
tres hijos y le amaneció un día que ni tenía qué comer; y entonces 
le fue a pedir de limosna tres panes aun hombre rico, que no tenía 
hijos y era abogado. Pero el hombre rico era duro y feroz, y no le 
quiso dar, ni siquiera por Dios, porque él decía que no creía en 
Dios... ¡claro!, ¡como no tenía hijos, ni había sufrido nunca en esta 
vida!

-S i me da tres panes le limpio la casa, señor.
-N o.
-L e  arreglo el jardín, señor.
-N o.
-M is hijos van a rezar por usted tres días.
-¡Fuera!
Entonces la pobre se enojó y le dijo:
-¡Sim eda tres panes, mis hijos velarán tres noches su sepultura, 

cuando usted muera!
-¿Y  para qué? -d ijo  el hombre rico.
-¡Para que el diablo no lo lleve el primer día por avaro!
-Bueno -dijo el otro.
Y le dio los panes. Y los chicos comieron ese día; y mañana fue 

otro día, porque las cosas cambiaron y Dios aprieta pero no ahoga. 
Así que los pibes de la viuda crecieron y se fueron a la guerra y 
labrarbn fortuna. Y después de muchos años, se enfermó grave de 
golpe una tarde el hombre rico, y la pobre viuda se acordó de su 
promesa y mandó llamar a su hijo mayor. Vino ya capitán, hecho 
un real mozo, con chafarote al cinto y chambergo con plumas, y 
el mismo día que entró levantando polvareda por las calles del 
pueblo, murió el hombre rico de un empacho. Así que el capitán, 
cumpliendo la promesa de su madre, fue al cementerio y se sentó 
en la tumba del abogado tres noches.

189



La primera noche, nada.
La segunda noche, nada.
La tercera noche... Nelly, al filo de la media noche, cuando los 

gallos cantan y las luces malas comienzan a salir de la tierra y a 
bailar culebreando entre las tumbas, sonó un trueno tremendo y 
apareció Mandinga montado en un refucilo, con unos ojos como 
faroles y... no te asustes tonta, que el diablo no puede hacer nada 
a las chicas que se están preparando para su primera comunión.

-¿Q uién vive? -d ijo  el capitán.
-E l diablo.
-¿Q ué quiere el diablo?
-E l alma del abogado que murió.
-P o r mí puede llevársela y cuanto antes mejor.
-A partáte de la tumba entonces.
-Eso no, porque he prometido velar aquí tres noches.
Lo que le estorbaba al diablo era la cruz de la espada que 

llevaba el capitán al cinto, y así, desde tres metros de lejos, no le 
quitaba el ojo. Y le dijo al joven:

-¿Q ué quiere por irse de aquí?
-¿Q ué me oferta usted por irme?
-Esa bota que lleva llena de oro.
-Pago -d ijo  el capitán, que era criollo.
Y se la sacó, que no era media, sino bota entera, y la colgó de 

un álamo, y el Maldito desapareció de un golpe, como peludo en 
hoyo. Al lado del tronco del álamo y abajo mismo de la bota había 
una huesa hondísima, recién cavada. El capitán, que era ladino, 
sacó la espada y le cortó a la bota la suela, de modo que quedó sin 
fondo, y se puso a esperar.

A eso de la una apareció mandinga todo mojado, quechorreaba 
por los cuatro costados, como perro lagunero, y los pantalones 
traía hechos una sopa, y debajo de los brazos dos bolsas de oro.

-L as saqué del mar -dijo , y las vació súbito adentro de la bota, 
que, naturalmente, no se llenó.

-¡Juna, qué bota! -exclam ó.

190



-B ota de potro, hasta media pierna -d ijo  el soldado-. ¿O se ha 
creído usted que yo uso polonesa?

-M e  voy a buscar más oro -d ijo  el negro, secándose la cola con 
el poncho, para no resfriarse-. Hasta que amanezca tengo tiempo 
para achurar a ese bandido.

¡Pobre abogado, si lo hubiese oído! Porque hay que saber que 
el infeliz no estaba muerto sino desmayado nomás, pero tan 
fuerte, que parecía finado. Los doctores dicen que eso se llama 
catalepsia y que puede durar hasta tres días. Así que el hombre 
rico estaba como dormido y no oía al diablo, que le andaba con 
ganas.

Más de una hora tardó en volver, y llegó echando chispas, con 
una carga de oro al hombro, que no podía ni resollar.

-E sto  no lo aguanta ni un burro -dijo.
-P o r eso es que no podés vos -d ijo  el capitán.
-L o  saqué de la mina.
-E che y no se derrame.
Echó y rodaron las pepitas de oro haciendo un tintineo 

melodioso que volvería loco a un usurero, como un arroyuelo 
sonoro por el cauce insondable de la bota. Había tanto metal que 
la tumba se llenó casi hasta arriba.

-¡ju na! -gritó  Mandinga, que aunque era diablo de los 
abogados, no vio la trampa; porque en este mundo hasta el mejor 
jinete encuentra su vizcachera.

-N o basta -d ijo  el capitán.
-M e voy volando, porque si amanece estoy perdido -dijo don 

Uñas, apuradísimo.
Venía apuntando la mañanita y en una mata de yerba buena 

el jilguero cantó tres veces y voló hacia el levante color nácar. El 
capitán rezó dos rosarios pidiendo a la Virgen socorro en este 
lance. Un vientito fresco movió las ramas rumorosamente y trajo 
en sus alas llenas de rocío el encanto del amanecer. Silbó entre los 
terrones la perdiz mañanera. Una nubecita del cielo se puso 
bermeja y encendida, como una pluma blanca que estuviese
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hecha brasas. Apareció d  diablo con unas árganas de oro que no 
las aguantaban ni cuatro muías de andarivel.

-L as saqué de la casa de un comisario de campaña -d ijo , 
tumbándolas.

¡Madre Santa! y la fosa se llenó y la bota empezó a llenarse.
-¡A lto el fuego! -gritó el capitán que se veía mal y quería 

ganar tiem po-, ¡Esta moneda es paraguaya!
-¡E s mentira! -gritó  Mandinga, que estaba más nervioso que 

una cobra, porque el día se le venía encima.
-¡A  trampeara un juzgado! ¡Estafador! ¡Dios sabe las monedas 

falsas que ya me habrás colado! -d ijo  el capitán y sacó la espada.
El diablo siempre anda armado, y así peló un facón grande 

como una tercerola, terció el poncho y empezó a tirar al muchacho 
cada tajo como una centella, que el otro se veía negro para 
vistearlo. Porque cuando el diablo tiene razón es terrible, como 
cualquier hijo de vecino; y la moneda no era falsa; y la aurora se 
alzaba; y Mandinga estaba furioso.

Pero al ruido de las latas, se despertó el hombre rico de su 
desmayo, abrió los ojos, dio un suspiro, conoció que estaba 
enterrado vivo, y dijo:

-Pésam e, Dios mío, de todos lospecados que he hecho, por ser 
Vos quien sois.

Y le dio tanta contrición de sus culpas, por la gracia de Dios, 
que se murió de pena. Y esta vez fue de veras. Entonces apareció 
en el cielo el lucero, que se llama estrella de la Virgen, porque 
cuando sale hay que rezar las avemarias, de mañana y de noche. 
Era señal que Dios había perdonado al hombre rico. Y Mandinga 
como vio que había perdido la apuesta y no había más que hacer, 
dio un bufido y se hizo humo.

-Fijate, Nelly; se salvó el hombre rico, todo por tres panes que 
dio de limosna y eso de mala gana; porque la limosna al pobre, 
Nelly, alcanza el perdón de Dios y cubre la muchedumbre de los 
pecados...

-¿Y  toda, toda la plata?
-Toda la plata de la fosa el capitán la enterró y no la quiso,

192



porque el dinero del diablo, Nelly, es como plata robada, que 
nunca sirve de nada.

-¿Y  se fue al cielo el hombre rico?
-S í, mi hi jita, entre ángeles. Es el segundo abogado que hay en 

el cielo, porque el otro es San Fidel de Sigmaringa, de quien se dijo:

¿Santo es el que fue abogado?
¡Grande es el poder divino!
Le costó ser capuchino, 
y morir martirizado...

- Y  entonces yo, que todos los días le llevo un pan al viejo Nard 
Cusit, ¿me voy a ir al cielo?

-S í, mi ángel.

El rico y el pobre

-¿V es aquella mancha de luz plateada que agarra desde la estrella 
colorada hasta la casa de Manito, al lado de las Tres Marías? 
Bueno, ésa es la Vía Láctea, el camino para ir al cielo. Por esa 
trocha de luz, una noche de verano como ésta, clara, dulce y llena 
de tímidas estrellas, iban dos almas que habían muerto entonces, 
una de un pobre y una de un rico...

-¿Padrino, de un rico malo?
-N o, de un rico bueno. Iban calladas por las estrellas, porque 

el contento no las dejaba hablar, delante el rico y el pobre atrás y 
con la gorra en la mano. Al encararla luna, les dio la luz en la cara, 
y el de atrás conoció a don Froilán López, que tenía treinta leguas, 
dos mil cabezas, tres chaletes, vacas mestizas, un auto, y una hijita 
como una flor, cuando se vestía de ángel para la procesión del 
Corpus.

-Póngase el sombrero, que ahora somos iguales, haga el 
favor... ¿Cómo se llama el amigo?
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-¿N o me recuerda, don Froilán? Si me ayudó mucho cuando 
estuvo por morírseme el Churrinchi, que trajo el médico y todo... 
Sí, ayacito mismo atrás del Tiro está mi rancho y hay un maizal 
flacón, eso es. Bueno, usté, como habrá hecho limosna a tantos... 
No, don Froilán; eso no lo puede negar; si no fuera por su caridá... 
Siete, sí, señor, negritos y feos y más malos que ajises; pero los 
quiero, hijos de mi alma, que al fin y al cabo soy su padre... ¡Cómo 
estarán ahora los pobres!... ¿P'ande queda la tierra?

Miraron los dos para abajo y vieron la tierra allá lejos, tan lejos 
que parecía una mandarina madura; pero tenían ahora una vista 
de halcones, que era capaz de enfrentar a Dios mismo, que se 
sienta encima del sol y tiene en la cara la brillazón del refucilo, con 
más razón pudieron ver a los hombres allá abajo, como una 
gusanera, haciendo y deshaciendo, andando y afanando, encima 
de aquel queso de bola iluminado por la luna, todo caduco y 
agujereado, manchado de vicios y pecados tristes, sembrado de 
lágrimas y abrojos. Dos cortejos habían ido llorando aquel día al 
cementerio, uno con cien coches y penachos blancos en los arreos, 
otro con un carrito tumbero y una mujer arriba gimiendo y siete 
chiquillos mocosos con luto hasta en las uñas. Y vieron cómo al 
salir del cementerio se encontraron la mujer del pobre y la del rico; 
y la del rico se interesó por la desgracia de la otra; le ofreció su 
ayuda para tapar las bocas de aquellos siete pedazos de su alma 
huérfanos; la del pobre consoló a la que arrastraba seda con 
palabras llenas de ruda sabiduría.

-¡Desde allá arriba la estará mirando y gozando del bien que 
me hace! -le  dijo.

-E s mi deber; para eso nos hizo Dios ricos. Gracias a usted, 
señora, por sus consuelos -d ijo  la señorona.

-L a  muerte y el amor todo lo igualan -d ijo  don Froilán al 
pobre.

-A sí ganarán el cielo -retrucó el otro.
-L a  mía tiene para eso el tesoro de la caridad.
-Y  la mía las riquezas de la paciencia, que son más grandes. 

¡Usted no sabe lo que es tener hambre y encima reumatismo, y un 
hijo que se le va como si lo chuparan las brujas, y el médico dice 
que alimentarlo bien, y usted sin trabajo!

194



-Pero sé otras cosas. El rico tiene otras hambres. Y largar la 
plata cuesta también, no crea, parece cosa de uno, que la ha 
ganado con su sudor continuo, porque yo vine de España nada 
más que con lo puesto, y todo lo que hice, lo hice bregando. Y la 
plata es cosa fría, que se pega como cardillo, y cuando uno la 
arranca para dar, parece mismamente que se arrancara el cuero 
según duele... Y hay que dar no más, porque Dios manda...

-S in  embargo... -d ijo  el pobre-. Pero, ¿qué's aquello? ¡Ave 
María Purísima! ¡Guarda! ¡Cancha, que se nos viene encima!

Era un cometa furioso, con más cola que una zorra y más 
grande que una iglesia, que venía zumbando a setecientas leguas 
por hora y los enfrentó al volver un recodo, como un toro bravo; 
un cometa todo de piedra, echando chispas como una fragua.

-¡Com padre, vaya un auto para toparlo desprevenido al 
revolver de una esquina! ¡Aquí finamos! -gritó el rico, olvidándose 
que ya eran finados. Y se encomendaron los dos a la Virgen del 
Carmen. /Pumba! Se oyó un ruido como de un ombú que se 
troncha y el mundo ardiente los atropelló a los dos, como una bala 
de cañón a dos mosquitos. Y aquí viene lo gracioso, Nelly. 
Cuando pensaron que se habían hecho setenta pedazos, como la 
muñeca que se fue del balcón a la vereda, ¡zumm!, y salen tan 
campantes por la otra parte de la estrella y la bandean de cabo a 
rabo, como si ella fuese una cuajada y ellos un cuchillo.

-¿Q ué es esto, compadre? O yo estoy soñando o hemos 
bandeado la tierra como fantasmas de cine.

-Eso. Se ve que, de que hemos muerto, nos hemos hecho 
finitos como un humo y fuertes como un acero.

-Inm ortalidad de la sustancia espiritual. Tenía razón Balmes. 
Usted no entenderá eso, porque es filosofía pura, pero consiste en 
que...

-¿Cóm o no? Algo he leído en el catecismo, sotileza se llama, y 
Nuestro Señor Jesucristo cuando resucitó, una paré de material de 
vara y media de ancho, lo menos...

-¡Cristo! ¿Otra estrella?

-Relum bra más que una estrella, pero no se mueve. Debe ser 
la puerta del Cielo.
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-¡A ve María Purísima, qué lindura!
Había un ángel alto y mofletudo, como el portero de la 

Escuela Fiscal, echando con una espada de fuego a una punta de 
malos cristianos que gritaban: “¡Señor! ¡Señor!". Una devota daba 
risa: llevaba una lista de novenas y un vestido a la última, corto y 
antravé, y gritaba como un aguará. Agarró los papeles el ángel, 
cerró la puerta que era de plata, con cada diamante como una 
naranja paraguaya y al rato se oye un ruido al otro lado, suena una 
sinfonía y un canto, se abre de par en par la puerta y... ¡Madre!

-¡Pase, don Froilán, estanciero rico!
Estaban al otro lado los ángeles como langostas, cada uno con 

su estrella en la cabeza y su ropa de terciopelo; vino San Pedro 
apuradísimo, sonando las llaves como pretal de chafalonía, y lo 
abrazó al rico y lo llévó hasta los mismos pies de la Virgen, 
presentándolo a toda la gente del Cielo, que se amontonaba a los 
costados del camino como para ver una carrera -u n  camino de 
nubes de dos leguas lo menos, que parecía una picada de monte, 
según estaba alrededor la gente-. Subía por él don Froilán detrás 
de la banda, hecho un jefe político; y una bandada de angelitos 
rubios como... no quiero decir quién, le iba mariposeando al lado 
y jugando con él y tirándole la barba que se había puesto del 
blancor de una azucena.

-¡A y! -d ijo  el pobre que miraba la fiesta con unos ojos del 
grandor de un palmo-. Me olvido del reumatismo y hemos hecho 
aquí la América.

-¡Pase, don Nicolás, peón de campo! -gritó el mofletudo.
El pobre avanzó medio acobardado porque él nunca se había 

visto en otra, y era comedido y vergonzoso de por sí. Pero no hubo 
de qué, porque no le hicieron ni la mitad del recibimiento del 
otro...

La gente se retiraba charlando, los ángeles chicos jugaban a la 
mancha entre las columnas, cortaban rosas y se tiraban agua de 
los arroyitos, los grandes se iban yendo cada cual a su quehacer, 
unos a la batuta, otros al violoncelo, uno a lustrar estrellas, otro a 
barrer nubecitas, otros a teñir de azul la seda del cielo para que a 
la otra mañana amaneciera nueva y fresca como si Dios la acabase 
de crear. Salieron, sí, a recibirle y un ángel más lindo que una
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juguetería lo agarró de la mano para llevarlo a las casas; pero del 
ruido y festejo del otro, ni rastro.

-¡M e parece a mí! -refunfuñó don Nicolás-. Por la plata baila 
el mono, aquí como en todas partes. Gran puestero es don Dinero; 
porque un tirador repleto es cosa juerte, y el tenedor en este 
mundo puede más que el cuchillo, y ¡en el otro! ¡Cosa bárbara! Si 
lo llego a saber antes, me afilio al Partido Socialista.

-¿Q ué está rezongando ahí? -dijo San Pedro.
-Nada.
-E s que aquí no queremos caras fruncidas. De forma que si 

tiene algún capricho, pida no más con confianza y se procurará 
servirle.

-Capricho no, pero...
-Desembuche, mi amigo.
-Yo, don San Pedro, no es que sea pretencioso, que en el 

pueblo le pueden confirmar que soy un buey pa'l trabajo y un 
burro pa'la conformidá. Pero es una duda no más referente a lo 
que decía el cura del pueblo...

-¡H aga el favor de coordinar, cristiano!
-Disculpe, patrón, que como soy pobre, soy medio pasuco de 

lengua y m eseenrieda, digo se me... Pero el cura decía que enla otra 
vida todos éramos iguales...

-N o haga caso, don Nicolás. Ignorancia, ignorancia pura. 
Poca teología... Aquí no hay dos iguales, sino que va por méritos 
de cada uno...

-Eso es, el mérito y no la plata, decía el cura. Y ahora veo que 
a ése porque es rico le hacen un recebimiento que... Y a mí, en vez., 
a mí no me importa nada, claro, demasiado hacen, y no merezco 
tanto, pero...

-¡Araca! ¡Ya comprendo! Usted se pensó que esta diferencia 
era por la plata, entonces...

-Y o, señor, disculpe si me he confundido, pero como vide...
-¡S í, señor! ¡Orégano con cepacaballo ha confundido, sépalo! 

¡Aquí no hay pobre ni rico! Pero, ¿cómo no va a haber diferencia? 
¿No ve que pobres como usted cada día entran aquí a montones, 
y ricos como aquél, uno cada muerte de papa?
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Nuchi

Nuchi tiene seis años. Nuchi es rubio y  bueno, tiene cachetes 
abultados de melocotón y  ojos azules meditabundos.

Nuchi está hoy muy pensativo. Al volver del catecismo se 
encontró con Gringo. Nuchi no se junta con Gringo porque está 
siempre sucio y  mocoso, se revuelca con el polvo y  dice malas 
palabras. Pero aquel día le dio lástima porque le vio comiéndose 
una naranja podrida que había en el suelo y  Nuchi tiene una 
almita compasiva.

-D ejá  eso, puerco. Hay que comer naranjas sanas.
Dijo el otro, atorándose con la cáscara y  chorreando jugo y 

saliva:
-N aranja sana yo no tengo.
-Com e pan, entonces.
-P an  tampoco tengo.
-¿Y  por qué no le pedís a tu papá?
-M i tata está en la cafúa dende no sé los años.
-¿Y  tu mamá?
-M i mamá tampoco tiene. No hay pan en mi casa. ¿Me das un 

pedazo, che? ¿Vos tenés?
La mamá de Nuchi siempre tenía pan y  en su casa siempre 

había. Nuchi estaba muy asombrado. Y aquí, él no tenía pan.
-¿Por qué no le pedía a Dios?
-¿A  Dios, che? Ja. ¿Quién es Dios, che?
Nuchi no había llegado en el catecismo hasta ¿Quién es Dios? 

porque estaba aún en la primera plana. Pero él sabía muy bien que 
Dios le había mandado un pan cada día con un cuervo a uno que 
se llamaba Elias, como el hijo de doña Pepa. Pero Gringo era malo 
y  no quería creer.

-So n  macanas, che. Son puras macanas.
Nuchi se echó para atrás muy resentido, herido en su fe al 

mismo tiempo y en su amor propio de chico aplicado. El cura lo 
había contado y  su mamá también. Y de otro también que se
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llamaba San Antonio le había contado que estaba en un desierto 
donde no hay gente ni panaderos ni nada, y  le pedía a Dios un pan, 
y  cada día encontraba el pan en el tronco de un ombú comido. 
Nuchi narraba con tan detallada seguridad y  era su fe tan firme y 
valedera que el corazón del otro empezó a vacilar.

-Ja . ¿Y si le pido yo, che?
-S i le pedís un pan, en el hueco del tronco del ombú que está 

en el montecito, al otro día te vas a la mañanita y  ahí está el pan, 
con tal que reces sin mirar a todos lados y  pensando en Dios y 
cerrando los ojos.

-¿Y  si le pido dos pan, che?
-También.
-¿Y  si le pido. ..una rosquilla con azúcar, che? Yo nunca comí.
Se ve que la fe del otro iba en aumento. Nuchi no sabía seguro 

si la omnipotencia de Dios llegaba a tanto. El cura nunca había 
hablado de rosquillas ni de naranjas, sino de panes y  Dios no 
quiere a los chicos golosos. Pero su fe grande en la Divinidad le 
impulsó atrevidamente y  su esperanza afirmó resuelto:

-Sí.
-¿Endeveras, endeveras, che?
-Sí.
-¿M e querés enseñar el padrenuestro...?
Y esto es lo que tiene a Nuchi ahora pensativo. Teme haberse 

extralimitado en sus atribuciones doctorales. Si hubiera dicho 
nomás un {jan... ¿Y si después mañana Dios no pone la rosquilla 
en el hueco del árbol? ¡Dios mío! El corazoncito de Nuchi se 
sobrecoge, de sólo pensarlo. ¿Qué va a decir Gringo?... Va a decir 
que Dios es macana, y  eso es pecado, todo por culpa de Nuchi y 
de sus promesas atrevidas... Si hubiera dicho no más un pan... 
Pero Nuchi reza un padrenuestro, pidiendo a Dios que haga un 
esfuerzo por hoy y  ponga la rosquilla en lugar del pan. Eso no le 
puede costar mucho al buen Dios. Y después una inmensa ola de 
confianza divina habiendo invadido su alma, Nuchi se duerme 
tranquilo sin decirle nada a su mamá.

Nuchi se despertó al otro día antes de que llegase su mamá a 
levantarlo. Lo despertó el sol que atraviesa la glicina florida que
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está enredada a la reja, con unas espadas de luz bien lindas, llenas 
de un polvito dorado como el de las alas de las mariposas de la 
alfalfa. El suelo parece que está lleno de moneditas amarillas que 
tiemblan, y cuando una abeja entra en el cuarto y las atraviesa, se 
enciende como una chispa de oro. Zumban todas juntas, siempre 
hay manchas, y juntan agua dulce de las flores para comer: pero 
si uno no les hace nada, no pican. Nuchi nunca ha podido adivinar 
cómo zumban las abejas, y por qué las moneditas de sol no se 
mueven, al rato han cambiado de lugar y después desaparecen.

Pero hoy Nuchi no piensa en ellas; piensa desde que abrió los 
ojos en la rosquilla del buen Dios.

Cuando vino mamá a levantarlo lo encontró sentado y con la 
barbilla en las manecitas. Mamá se extrañó, porque siempre lo 
encuentra dormido y lo despierta con el frío de sus manos frías 
metiendo las manos bajo la ropa, y después lo tira del pelo y lo 
levanta en alto, bien alto, tan alto, que él cree caerse y grita.

-Buen día, señor Nuchi, ¿cómo ha amanecido?
-M am á, ¿si uno le pide una cosa a Dios, se la da?
-S í, señor Nuchi, con tal que la cosa sea buena.
Nuchi se tranquiliza del todo; una rosquilla sí que es una cosa 

buena. Ahí está la suya, junto a la taza humeante de leche, dorada, 
esponjosa, nevada de azúcar. Todos los días come una y cuando 
tiene buenas notas, una y media. Nuchi se ha olvidado de rezar al 
levantarse y ahora se acuerda, cuando su mamá bendice el 
desayuno. Ahora sopla con toda su fuerza la leche y salpica el 
mantel lamentablemente.

-¡N uchi querido, estás inquieto y apurado! ¿Qué te pasa?
-M am á, ¿me puedo ir antes de la escuela a sentarme en el 

ombú del montecito?
-¿A l ombú del montecito, antes de la escuela, solo...?
- ¡S í mamita!
-¡N o te vayas a subir arriba, eh! ¡Ni llegar tarde! ¡Ni romperte 

la ropa en las espinas!
La madre no ha acabado y Nuchi está en camino con el pelo 

despeinado y la gorra mal puesta. Nunca lo ha visto mamá tan
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ansioso. Ni ha comido la rosquilla; la guardó en la pechera para 
comerla por el camino. La rosquilla de Dios es la que a él le 
preocupa por la veredita que va al ombú, llena de yuyos y matas. 
El sol está tibio, cantan los gorriones, y su alma infantil está 
henchida de maravilla.

¿Cómo será la rosquilla de Dios? Más grande que la del 
panadero, seguro, más esponjosa y suave, con canela, con piñones, 
con dulce de leche en vez de azúcar. ¡Cómo va a gozar él cuando 
la vea, y después con el susto del otro, viéndosela comer y 
maravillarse! Y después no se lo va a contar a nadie, a nadie. A su 
mamá sí, pero después de mucho y  si algún día se lo pregunta.

Nuchi llegó al ombú y no vió ángeles al lado ni en la copa 
ningún cuervo. El ombú era altísimo y muy hojoso, y en el tronco 
había un agujero como una repisa. Ahí se acordaba él bien que 
había rezado el padrenuestro sin distraerse y cerrando los ojos. 
Nuchi se paró y miró, moviendo los labios. Una sobrenatural 
emoción lo sobrecogió. Entonces metió empinándose la mano 
dentro del hueco, y, querida Nelly, no encontró nada. Nada, nada, 
nada, por más que revolvió por dentro la mano con los ojos llenos 
de lágrimas.

¡Dios no lo había oído! ¡No, no, Dios se había olvidado!
Nuchi aunque viva setenta años no va a olvidar jamás aquel 

momento, tal fue la inmensa consternación que cayó sobre él 
como una montaña. Si en este instante el sol en medio del 
firmamento hubiese empezado a arrugarse y ennegrecerse y caer 
en pedazos, a Nuchi no le hubiera extrañado absolutamente nada. 
Indudablemente, el buen Dios, como tiene tantas cosas en que 
pensar y de todas partes le piden, se había olvidado que él bien 
claro se lo pidió. El sabía que Dios era bueno y que había Dios y 
estaba segurísimo; pero, ¿el otro?, ¿qué diría el otro?

En ese momento lo vio venir por la veredita, con unos ojos de 
hambre y unos pasos voraces, embriagados de golosa ilusión por 
culpa de él, Nuchi. Nuchi se sintió morir y cruzando los brazos 
alzó al cielo los ojos y demandó auxilio.

Entonces sintió bajo la blusa su rosquilla, que no había comido. 
Era suya, bien suya, y el tenía hambre. Pero en aquel momento 14



desesperación lo hizo héroe y tomó una resolución heroica. Sacó 
su rosquilla, la metió en el agujero, y se chupó los dedos, pringados 
de azúcar.

Después se frotó los ojos con los puños, se sentó en el suelo y 
miró.

Gringo llegó sin decir nada y más sucio que nunca, agarró la 
rosquilla y se puso a comerla sin contemplaciones. Nuchi tenía la 
boca llena de saliva y su estómago rezongaba. El otro comía como 
un tigre y sin agradecimiento, y Nuchi casi se arrepintió.

-¿E s linda la rosquilla de Dios, eh? - le  dijo conrabia y hambre.
-Ja . Pero no la puso Dios. La pusiste vos, no la puso Dios. Te 

vi que la sacabas de la blusa y la ponías, cuando venía, te vi...
La cara de Nuchi se puso como un tomate. Pero no se acobardó, 

y respondió con una decisión extraordinaria:
-¡Sí! La puse yo. ¿Pero sabés vos si Dios no me dijo que la 

pusiera?
Nuchi después de esto aprendió más catecismo. Cuando 

aprendió que Dios no se puede olvidar ni descuidar nunca, no 
explicándose el suceso del ombú, de nuevo vagos temores y 
dudas nublaron la pureza maravillosa de su fe. Pero luego aprendió 
más catecismo todavía y se lo explicó todo profundamente.

Y andando el tiempo y rodando los años, Nuchi se hizo cura.
Y aquí acaba el cuento.

La historia tebea

En este libróte viejo de abuelito, Nelly, que es de vida de santos y 
se llama "Historia Tebea", se cuenta que había una vez allá en otros 
tiempos muy antiguos una señora viuda que tenía un hijo único 
a quien amaba tiernamente. Que lo puso para que se criase en 
letras y buenas costumbres en un monasterio del Bienaventurado 
San Mauricio, el mismo en que se criaron los Santos Mauro y 
Plácido. Que salió el mancebo garrido y gentil que era un gusto
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verle y oírle y ya había empezado a cantar con los monjes en el 
coro dulcem ente. Q ue su m adre lo am ó con dem asiado 
inmensurable amor, si puede el amor de una madre ser alguna 
vez demasiado, o ser alguna vez mensurable. Que Dios envió al 
mozo una grave enfermedad desconocida de los físicos, que le 
hacía gemir con dolores incomprensibles y llorar a su lado a la 
madre lágrimas sin fin...

En estas páginas apolilladas y olientes a humedad se describen 
largamente, Nelly, cómo se llevó procesionalmente por concesión 
pontificia al castillo de la señora, que estaba en medio de la umbría 
arboleda de la región más encantadora de Italia, el cinto militar y 
la clámide de San Mauricio; y cómo al contacto de la reliquia se 
recuperó el mozo y se alzó lleno de vigor del lecho en que 
languidecía. Cómo su madre radiante llevó al otro día en acción 
de gracias cien libras de cera al monasterio, y cómo al volver halló 
al hijo tumbado en medio déla cámara, más amarillo y mortal que 
nunca, porque la extraña enfermedad le había acometido mucho 
más recia. Cómo se murió de ella y le hicieron grandes honras 
fúnebres en el monasterio, por ser del linaje del fundador de él. 
Cómo su madre desesperada perdió el buen juicio, y encerrándose 
en una torre, mesando sus cabellos y echando ceniza sobre su 
cabeza, rompió a llorar por espacio de treinta días. Y después se 
quejó a Dios y a su santo que se lo habían llevado.

-¿Por qué hacerme sufrir así y hacerlo sufrir así? Si su voluntad 
era quitármelo por causas que yo no sé, cuando deja a tantas 
madres menos pías que yo tantos hijos no tan buenos como este 
único, ¿por qué engañarme con esa salud mentida de un día, para 
romperme después el corazón? Y si yo soy mala y pecadora y 
merezco castigo por mis tantos yerros, ¿por qué no matarme a mí 
y no a él, que nada había hecho y era puro y gentil como la 
alborada? ¿No es bueno Dios, no es cariñoso, no nos ama como a 
hijos? Pues si yo que soy mala hubiera dado toda mi sangre por 
ahorrarle una lágrima, El, que es buenísimo, ¿se apacienta en 
nuestros gemidos y saborea nuestros llantos acerbos cuando así 
los muí tiplica?M isgemidos partían las piedrasyeran tan intensos 
y fervientesen la oración mis gritos que parecían abrasar los cielos 
y subir espesos e invencibles hasta el trono de Dios y convencerlo.
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M isdeprecacioneshubiesendobladoa un tirano. Yo creía muchas 
veces que el Señor me había oído y que era su voz la que en mi 
corazón decía que le concedía la vida a mi hijo. Y no me oyó. Y yo 
no puedo pedir con más fervor que el que tuve, a Aquel que dijo: 
"Pedid y  recibiréis". No me oyó.

Aquella noche lloró la señora tanto que pensó que iba a morir 
y no iba a volver a ver la luz del día. Pero sucedió que se le apareció 
en sueños San Mauricio, con su fastuoso uniforme empurpurado 
de centurión imperial, y le dijo:

-¿Q ué hace ella, señora? ¿De qué se queja y por qué llora tan 
inconsolablemente?

Respondió la cuitada:
-Lloraré y gemiré hasta que mis ojos se vacíen en sus órbitas 

y mi corazón se parta tan seco como una piedra. Porque un hijo 
mío único que tenía como una rosa, m eló han quitado y no lo veré 
más.

Dijo el Santo Capitán:
-M añana lo verá, si va a canto de maitines, cantar en medio de 

los monjes como cuando estaba en vida.
No habían los monjes abierto la puerta y los pajaritos de Dios 

no habían saludado la mañana, cuando estaba la madre en la 
puerta, hollando la nieve escarchada. Y todo el santo día estuvo 
dentro, llorando y orando. Cantaron los monjes horas, cantaron 
vísperas, cantaron completas, y a la dudosa luz del crepúsculo no 
sabían ya si aquella inmóvil figura negra, de rodillas ante el altar 
de San Mauricio, era un ser viviente o bien una estatua de las que 
esculpidas en basalto custodian el sueño de las viejas sepulturas. 
La luz pálida y fría de un atardecer de invierno descendía 
plácidamente de los al tísimos vitrales, de los afilados aji meces, de 
los áureos góticos rosetones. Era tan nutrida e inmensa la voz del 
órgano clamoroso, que no podían contenerla ya las altísimas 
bóvedas. Iban a empezar los maitines, y la viuda oró con más 
fervor que nunca y escuchó sin moverse. Y de repente se puso 
blanca como una muerta...

Una voz había volado.
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Como suele en las madrugadas de primavera una calandria 
resbalar suavemente por los aires en giros armoniosos, así una 
voz había volado por los extensos ámbitos cantando la Antífona...

"-Quare tristis es, anima mea?"
La madre tembló de pies a cabeza y quiso volver la cabeza, y 

no pudo, porque como reconoció la voz de su hijo, la emoción la 
anonadó. El coro gravedelosm onjes había empezado gravemente 
el responsorio...

"-Beatus Ule qui habitat in domo tua. Domine, qui habi tat tabernacula 
tua".

Una gran luz descendió con estas palabras al corazón de la 
adolorida y ella entendió clarísimamente de parte de Dios que era 
malo y egoísta su dolor excesivo, y que su hijo era ya tan feliz 
como lo pregonaba su voz ebria de dicha, en la casa de un Dio s que 
lo quería mejor que ella... ¿Era su voz de nuevo o era un ángel, o 
era algo que iba a matarla de deleite lo que de nuevo venía sobre 
ella empapándola y arrebatándola toda?

"-Scit autem Pater vester..." ("Pero Vuestro Padre sabe...") -oyó 
la madre extasiada-. Sabe Vuestro Padre de qué tenéis necesidad...
Y si vosotros que sois malos sabéis dar dones buenos a vuestros 
hijos, ¿qué hará El quees bueno, hombre de poca fe? ¿Por ventura 
uno de vosotros, pidiéndole su hijo un huevo, le da unescorpión?...

Oyó la madre extasiada y entendió, Entendió que si su hijo 
hubiese permanecido en la tierra, libremente y  por su culpa se 
hubiera corrompido y caminado a la muerte eterna. Y que Dios 
había oído sus oraciones y le había dado la Vida. Que la oración 
nunca vuelve vacía de las manos del Señor y que tenía toda la 
eternidad para estar junto a su hijo. "Pero que le oiga yo otra vez, 
Señor, antes de que vuelva a Tí", clamó la mujer rendidamente.

Calló el órgano y de nuevo vino sobre ella la voz argentina.
"-Suavis est Dominus..." ("Dulce es el Señor para los que lebuscan  

y son infinitos los caminos de su misericordia...").
¡Para eso lo había curado Dios un día, para premiar su fe, y 

mostrarle que El queriendo podía sanarlo; y  que si no lo hacía, 
alguna alta y poderosa razón de amor tenía su Corazón Paterno! 
¡Qué delicadeza! ¡Yellalahabíam aljuzgado! ¡Cómo amaba ahora
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a su Criador, en este instante delicioso en que estaba, no sabía ella 
dónde, si en este mundo todavía no sabía, si fuera de este mundo 
no sabía! Lo único que sabía era que no podría vivir más, si el 
raudal de aquel amor seguía subiendo y subiendo; y que si una 
nueva riada venía a inundarla, su cuerpo iba a hacerse pedazos en 
el éxtasis. Pero este mismo amor le dio osadía y se atrevió ella a 
interrogar a su Dios inmenso que se abajaba tanto, ella, criatura 
mísera, polvo, nada, pecado, ella.

-Señor, pues sois la Vida y la Gracia y todas las cosas están en 
Vuestra mano, ¿no pudisteis hacer que mi hijo viviese muchos 
años junto a mí y que además se salvase?

Entonces se desataron todas lasca taratas del órgano, y sonaron 
tantos millares de voces, que las bóvedas y los calados muros 
trascendidos, llegaban los sones hasta el cielo mismo y se poblaban 
los espacios de armonías y palabras por las que los ángeles subían 
y bajaban. Y la dichosa madre sintió que Dios iba a dignarse 
responder a su esclava y tuvo miedo. Calló la música y se hizo un 
hondo silencio. Bajó la cabeza la mujer y todas las cosas de este 
mundo desaparecieron para ella. Y sonó de nuevo la voz seráfica 
y traspasadora de su hijo:

"-Grande eres, Señor, e inescrutables son tus juicios. ¿Quién es el 
hombrepara medir tu designioyel hijo del hombrepara tomarte cuentas? 
Vestido estás de claridad cegadora que no pueden resistir nuestras 
pupilas. Tu Sabiduría está justificada en s í  misma y  ¿acaso son los 
caminos tuyos lo mismo que los caminos de los hombres?".

-E s verdad, es verdad, Dios mío -gim ió la madre pegando a 
las losas su frente.

Se levantó, se signó, y miró al coro. Ahora ya podía volver la 
vista. Pero su hijo había desaparecido y toda la catedral estaba 
inundada de la luz lívida de un mediodía nublado. Ella creía que 
había pasado un m inuto y habían pasado ya, desde que 
comenzaron los maitines, doce horas...

Todo esto lo cuenta, Nelly, la "Historia Tebea", en el Libro V, 
Capítulo X.

Pero Nelly estaba llorando. Acurrucadita en mis brazos, con 
las manos en la cara, todo el cuerpecito lo sacudían sollozos. Me
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asusté. Cuando después de enjugarse con el delantal los ojos 
como estrellas llenos de lagrimones, y ahogar dos hondos 
interminables suspiros, me pudo dar razón de su llanto, oí esta 
confesión:

-Y o  también, padrino..., yo no sabía... y cuando se murió el 
Manolo... que mamá lloraba y  decía... que Dios se lo había 
quitado... yo también dije (puchero)... yo también dije (otro 
puchero)... yo también dije que Diosera malo. Yo ledije: malo, malo, 
malo a Dios tres veces.

Y me echó los bracitos muy compungida.
¡Terrible la conciencia de la chicuela aquella! Para calmarla 

hubo que darle tres caramelos de limón y amenazarla seriamente 
que si se ponía tan romántica, no le contaría nunca jamás otro 
cuento en toda mi vida.
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EPILOGO

XVII



El ómnibus

El automóvil es una cosa que yo no voy a acabar nunca de 
asombrarme de ella. Así como el indio Cleto se fue a la tumba sin 
haberse curado del espanto que le produjo el primer choque que 
vio corriendo sin caballos, así vivirá en el fondo de mi alma erudita 
el que vi, bramando como un plesiosauro por las calles polvorosas 
y seguido de todos los perros de mi pueblo, haciendo abrir todas 
las ventanas y disparar de tres cuadras antes a los chicos que 
jugabanen la calle, al son de los gritos de las mamás despavoridas.

Ahora, como yo he leído en Aristóteles que los que se admiran 
de cualquier cosa son solamente los necios y los filósofos, y como 
no me consta con suficiente certidumbre que yo sea un filósofo, 
disimulo celosamente mi chaqueña admiración y me finjo tan 
indiferente e impasible sobre los almohadones del auto como el 
estúpido del chofer, a quien parece la cosa más natural que a un 
pisotón suyo sobre un fierro, la gran caja barnizada y hueca bufe 
y se estremezca, como un ser con sistema nervioso.

Pero el disimulo también tiene sus límites y llega el momento 
en que no se puede más. Porque también el auto en que he andado 
hoy, es el único de su especie... Iba yo de Villa Devoto a Belgrano 
a ver de nuevo a mi madre después de diez años de ausencia, 
henchida de alegría la caja torácica y los nervios trémulos de 
celeste inquietud. Tomé pues el primer ómnibus que topé -y  
mucho fue que no me pisara, según yo iba-, un gran cajón 
amarillo...

"Mas sin pasar adelante 
es menester que un instante 
gastemos en describillo".

Merecía ser descrito en verso heroico. Merecía ser descrito por 
Quevedo. El auto más cascarriento y cachuzo que he visto ni 
espero ver en mis días. Es que no hay otro en Buenos Aires. Sin 
embargo yo me apretujé heroicamente entre una negra y un 
albañil con cal en los bigotes, comprimido por el émbolo de la voz 
iracunda que gritaba desde atrás: "¡Más adelante!". Y entonces, en
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medio de un tremendo estruendo de fierro viejo, la máquina de 
atrofiar nervios se tiró para adelante a los brincos como un buque 
sobre las olas.

Con tal de que llegue, qué me importa el auto.

El viaje era largo de por sí, sin contar la parada a tomar nafta, 
la parada a tomar agua, la parada a ajustar una rueda y mi 
amorosa impaciencia. Así que por el camino me puse a analizar 
el auto. No con rabia, ni con desprecio, sino con la inocente alegría 
e indulgencia con que vemos las verrugas en una cara amada y 
ridicula. ¿Qué cosa no iba a ser amada para mí aquel día? 
Solamente el retardo. Pues las verrugas d aquel mi querido auto 
que me llevaba a todo su andar descuajeringado hacia mi amor, 
eran entre otras las siguientes:

Un motorman sin afeitar cara de forajido.
Un radiador rajado por las vibraciones.

El magneto remendado con hojalata cortada a cuchillo.
La palancade embrague añadida y no con soldadura autógena.
Las palancas de marcha hechas a martillo en herrería de 

pueblo.
Las ventanillas que se salían solas del marco.
Los vidrios unos esmerilados de rojo, otros esmerilados de 

moscas, otros lisos y ninguno limpio.
Los asientos, donde no estaban en contacto con la ropa de los 

pasajeros, felpudos de polvo.
Una cometa afónica y lastimera, remendada con un trapo y 

una piola.
Una percha de loro con un letrerito de Completo (!) atado con 

alambre de fardo.
Un alambre de alambrado para sostener las cortinillas a las 

que hacía falta un torniquete.
Una rueda de neumático y una de goma.
Sostenidos por telarañas temblorosas, piltrafas de carteles de
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propaganda contra "Las em presas extran jeras que qu ieren  
«monopolizarse» los subterráneos con daño del respetable público...".

Y por último, el respetable público.
Y sin embargo, yo estaba tan contento con aquel auto como 

Alvear con su Rolls-Royce. Lo prefería a cualquier otro, puesto 
que era el que me llevaba a mi madre. ¿Será rara la psicología del 
hombre!

Me parecía aquel auto un sueño heroico y extraordinario que 
rompía la monotonía de mi vida celular, el auto más típico de 
Buenos Aires, un auto con fisonomía propia. Una cosa de aventuras 
como una novela de Salgari, o una selva chaqueña, llena de bichos 
exóticos de todas clases, de peripecias infinitas y de peligros de 
muerte. ¡Qué susto nos pegamos cuando se paró en una calle 
solitaria y el chofer metió alarmado en el tacho de la nafta una 
llave inglesa a guisa de dedo, para ver si había! Afortunadamente 
había aún tres dedos.

En cuanto a los bichos que pululaban en el ómnibus, yo los 
quisiera ver a Bréthes y a Linneo clasificándolos. Con la manía 
botánica o escolástica que tengo yo de distribuir todas las cosas en 
árboles de Porfirio, lo intenté varias veces, y me he estrellado en 
el género sin llegar ni siquiera a la especie. Porque si usted los di vide 
para empezar en hombres y mujeres, se topa con dos o tres 
ejemplares indefinibles, y si prefiere la razón común blancos y 
negros llega a la zona neutra -entre el color del trigo y el café-con- 
poca-leche- en que ni el ojo de Ingres podría diferenciar los 
matices, sin contar la dificultad de abstraer el pigmento natural 
subcutáneo de la suciedad adyacente.

Pero... con tal de llegar...
Con tal que yo llegue pronto, a m í qué me importa el cómo.

Y con este estribillo, todo en el auto del dómine Cabra, aun el 
desaforado fragor de sus motores y  osamenta floja, me parecía 
una música. Una música original, una música maravillosamente 
consonante, mejor que ninguna otra, con las oleadas rítmicas de 
blanda emoción, que venían cantando a romperse en espuma, 
espuma blanca y tornasolada, contra la caja de mi pecho.
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Y entonces, por esta picara manía de generalizar y simbolizar 
que se me ha pegado de unos librosque leí de metafísica, y que me 
inclina vehementemente a hacer fábulas y aun a escribirlas -  
perdón: ésta es la ú ltim a- me puse a comparar mi viaje en auto con 
mi vida.

Y dije entre mí cantando:

Alma mía, tú que has enterrado todas tus ilusiones ilusorias 
y  que has vendido en subasta muchas de tus otras ilusiones 
y  que con las ruinas de tu palacio encantado -oro, púrpura y lino- 
te has hecho un ranchito exótico a la vera del camino, 
tú sabes, alma mía, tú ya sabes, tú estás segura 
que tu maje por este mundo - lo  que te queda- no será en pullman, 
ni mucho menos en una carreta mansa y  dormilona por la pampa 

color de esmeralda 
-esperam os que no sea tampoco como el último del M afalda-, 
tú sabes que la vida es un viaje, tú sabes que será en todo caso 
parecido a este auto, a este viaje febril y  destartalado 
por en medio de paisajes de ciudad adocenados, 
de calles empedradas, árboles enfilados,
de casas que no se asemejan sino en la chatura de su inexpresividad, 
de gentes desconocidas que no se saludan ni se conocen ni se saben 

amar,
viaje con música de latas y  olor a nafta, 
viaje que se hace una vez y  basta.
Pero, alma mía, pero tú sabes también otra cosa 
-junta las manos, cierra los ojos, alma m ía-, 
tú sabes lo que hay al fin, 
sabes dónde vas, 
allelluya.
Y el resplandor de aquellos dos brazos abiertos
no solamente te hace llevadera la fealdad del auto,
no solamente hace desaparecer el auto
-con  tal que me lleve, a m í qué me importa,
el primero, el más rápido, el más directo, es el más lindo-,
sino que lo transfiguran de una extraña belleza,
de una luz supernatural llena de amor
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que dora ai auto cascarria con el oro vivo de la esperanza, 
"nam regnum caelorum intra vos est 
et gaudium vestrum nemo tollet a vobis-.."



ANEXO



VOCABULARIO

¡Ahijuna!. Interjección, contracción de: "¡ah hijo de una!". Denota ira, 
asombro o admiración.

A guisa de. A manera de.
A la deshilada. Uno detrás de otro.
Abrojo. Del latín: "abre el ojo". Planta de tallos largos y rastreros, hojas 

compuestas y frutos casi esféricos armados de espinas. Es 
perjudicial a los sembrados.

Achurar. Sacar las achuras o entrañas, partes comestibles de un animal. 
// Herir, lastimar, dar muerte.

Ación. Correa de que pende el estribo en la silla de montar.
Acridio. Género de insectos al que pertenecen las langostas.
Adobe. Especie de ladrillo de barro, crudo o cocido. A veces suele 

mezclarse con paja.
Aguada. Abrevadero. Lugar donde bebe el ganado.
Aguará. Voz guaraní. Mamífero carnicero de la familia de los cánidos, 

parecido al lobo europeo, de pelo rojizo y crin negra. Abunda en 
gran parte de América del Sur y es de costumbres nocturnas.

Aguaribay. Voz guaraní. Arbol con cuyo fruto se hace una especie de 
aloja. Las hojas sirven para teñir de amarillo. También aguaraibá 
y aguaraibay.

Aguilucho. Especie de halcón, notable por la elegancia de su porte y 
marcha. Abunda en la región pampeana.

Alegoría. Género literario en el cual se produce una imagen sensible 
para sugerir una cosa invisible (p. ej., "La barquilla" de Lope de 
Vega representa la vida humana). La llaman metáfora continuada.

Algarrobo. Arbol leguminoso con semillas color café, azucaradas y 
comestibles. Flores blanco-amarillentas. Alcanza hasta 12 metros 
del alto. Poco espinoso y copa muy desarrollada.

Allacito. Diminutivo propio de la morfología de nuestro idioma. El 
empleo de diminutivos'como cerquita, ahorita, lechita, pueblito y 
otros, es característico del vocabulario criollo.

Amalaya. Con la que se desea mal a alguno. // Ojalá.
Apereá. Voz guaraní. Roedor déla familia del cuis o "conejito de Indias".
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Parecido al conejo aunque más pequeño, de orejas cortas y cola 
nula.

Apero. Recado. Conjunto de elementos que constituyen la montura o 
silla del gaucho.

Armada. Nudo corredizo al comienzo del lazo, dispuesto en forma de 
argolla, que es lo que se arroja al animal y que al cerrarse le enlaza 
el cuello, las astas o las patas. El resto del lazo se mantiene 
enrrollado en la mano izquierda, y se desenvuelve según la 
distancia a que fue arrojado y las necesidades del trabajo. Hacer 
la armada. Tropa armada.

Armadillo. Mamífero desdentado de unos 80 cm. Cabeza pequeña, 
orejas grandes y derechas, hocico puntiagudo y piernas cortas. 
El cuerpo con el dorso cubierto de bandas córneas puede arrollarse 
formando una bola. Se alimenta de insectos.

Arrear. Conducir el ganado de un lugar a otro
Amador. Arreador, látigo, rebenque largo para arrear a los animales.
Arripoa. Puede expresar asombro o contrariedad.
A rroba. Antigua m edida de peso equivalente a 11 kilos 

aproximadamente.
Bagual. Caballo sin domar o a medio domar.
Baguala. Hacienda libre o cimarrona.
Bandear. Atravesar.
Bandurria. Ave típica de las zonas pantanosas, de patas largas, plumas 

oscuras y pico largo y delgado.
Bañado. Terreno bajo y anegadizo.
Baquiano. Baqueano. Conocedor del terreno, sumamente hábil y de 

gran experiencia para guiar en el campo.
Barbijo. Pañuelo o lienzo que sujeta el sombrero debajo de la barba.// 

Estilos o barbas del choclo.
Barcino. Dícese del animal de color oscuro con manchas parecidas a las 

del tigre.
Bastos. Almohadilla inferior de la silla de montar, sobre la que se apoya 

el recado, formada por dos cilindros de cuero (chorizos) rellenos 
con crin o juncos y uncidos con tientos.

Bataraz. Gallo o gallina de plumas grises matizadas de blanco.
Bellaquear. Corcovo o respingo del caballo encabritado, que intenta 

desmontar al jinete.
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Benteveo. Pájaro cuyo canto imita las palabras "bien teveo". Los guaraníes 
lo llaman puitaguá. Es de color pardo el lomo, con el pecho y la cola 
amarillentos y una mancha blanca en la cabeza.

Biguá. Voz guaraní (mbiguá). Nombre de varias aves somorgujadoras 
de color negro oliváceo que abunda en la cuenca del Plata.

Bocado. Soga o correa que se ata a la quijada inferior de la caballería muy 
dura de boca, para corregirla y sujetarla. A veces sirve de freno.

Bogas. Pez de cuerpo grueso, oblongo, lateralmente comprimido. Color 
gris azulado en el dorso y plateado en los costados y vientre. Con 
unas seis rayas longitudinales. Es comestible. Abunda en nuestros 
mares y ríos.

Boleadora. Antigua arma de pelea utilizada por los indio? patagones, 
pampas y charrúas, adoptada por el gaucho. Tam bién 
instrumento de trabajo, que se arroja a los pies o al pescuezo de 
los animales para atraparlos. Compuesto de 2 ó 3 bolas de piedra 
u otro material duro, forradas de cuero y sujetas fuertemente a 
sendas guascas de aproximadamente 1 metro. Las de 2 se 
emplean para cazar avestruces, venados y animales semejantes; 
y las de 3, para toros y  caballos.

Boyantes. Prósperos, florecientes.
Boyero. Pájaro americano parecido al mirlo. El nombre procede de la 

costumbre de este pájaro de acompañar al ganado vacuno o 
caballar, posándose en sus lom os m ientras pastan o 
preservándose del sol a su sombra. Teje un asombroso nido de 
cerdas de caballo. No canta. //En las carretas, el encargado del 
cuidado de los bueyes durante los altos en el camino.

Bozal. Prenda del recado. Se utiliza para sujetar al animal.
Brasita de fuego. Pajarito muy común en nuestros campos, de color rojo 

vivo. El cuerpo es pequeño.
Brizna. Filamento o partícula pequeña de alguna cosa.
Buey. Macho vacuno castrado.
Cabecita negra. También cabecita mora. Pájaro sudamericano que suele 

vivir en bandadas y se alimenta de granos, insectos y semillas. Es 
el jilguero en la Provincia de Buenos Aires. Apreciado por su 
gorjeo melodioso.

Cabezada. Arzón de la silla de montar.
Caburé. Ave rapaz, pequeña, de color pardo grisáceo. Vive en las selvas 

de Paraguay y Argentina. Su grito atrae a sus víctimas, que van
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solas a su encuentro. Corre la superstición de que sus plumas 
hacen propicio el amor a quienes las poseen.

Cachito. Pájaro pequeño, que construye nidos espinosos en el suelo y 
anda siempre rastreando por los campos. Por lo general vive en 
pareja y canta agitando las alas. Chingolo, en Argentina, Bolivia y 
Paraguay.

Cacique. Jefe de un pueblo o tribu india.
Cafúa. Del portugués, "c a f ú a sótano. Lunfardo, la "cárcel".
Caimán. Especie de cocodrilo de las aguas continentales de América. Es 

el yacaré en la Argentina.
Calandria. En el Río de la Plata, ave de color ceniciento y canto melodioso.
Camachuís. Camoatí. Panal de cierta especie de avispas que producen 

miel.
Camalote. Planta acuática de América del Sur. Tienen tallos largos y 

fofos que terminan en hojas de forma de plato. El conjunto de 
estas plantas, enlazadas con otras de diversas especies, forman 
verdaderas islas flotantes que son arrastradas por las corrientes 
en épocas de crecientes de los ríos y están pobladas de serpientes, 
insectos y hasta animales de gran tamaño.

Candelaria. Puerto de Misiones en la Argentina.
Canejo. Expresa asombro, admiración o susto.
Cañada. Terreno bajo entre lomas, anegado de agua y con vegetación 

propia de tierras húmedas.
Caracú. Médula del hueso de las patas del ganado, con tuétano, sabroso 

y graso. Se come hervido.
Carancho. Carneará. Ave de rapiña que se alimenta de carroña y animales 

muertos, también de pajaritos. Tiene cuerpo leonado, cabeza 
negra, cola y alas blanquecinas, largas y robustas. Semejante al 
chimango, pero más grande.

Caraú. Cuervo.
Carcoma. Insecto pequeño que taladra la madera.
Cardenal. Pájaro americano algo mayor que el tordo. Existen dos 

variedades, el rojo y el amarillo. El primero de plumaje ceniciento 
con una franja negra alrededor del pico, lleva un penacho de 
plumas rojas adornando la cabeza.

Carona. Pellón. Pieza del recado. Pelleja curtida que a modo de caparazón 
se coloca sobre los bastos, como aislante del sudor del animal.
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Carpincho. Anfibio roedor, el mayor de los conocidos. Llega al metro de 
largo y a los 150 kilos de peso. Vive a orillas de ríos y lagunas, y 
se alimenta de hierbas, raíces y peces.

Casero. Hornero.

Càspita. Denota extrafteza o admiración.

Catanga. Escarabajo pelotero. Se los llama también "acatanga" y "acatanca"

Cebado. Aplícase a la fiera (principalmente al tigre) que por haber 
probado sangre humana es más temible.

Cedro. Arbol de hasta 40 metros de altura. El tronco grueso y derecho y 
las ramas horizontales. Hojas resistentes y punzantes. Vive más 
de dos mil años y su madera de color más claro que la del caobo 
es aromática, compacta y de larguísima duración. En las vertientes 
de los ríos Uruguay y  Paraná forma inmensos bosques.

Ceibo. Arbol anacardiáceo del Río de la Plata. De flores arracimadas de 
color lacre que recuerdan la cresta del gallo.

Cicutal. Campo de cicutas.

Cimarrón. Animal salvaje, huidizo, montaraz. // Mate amargo.

Cimbrón. Efecto del tirón que causa el lazo al ser contenido de golpe.

Cincha. Pieza del recado. //En los juegos de naipes, trampas varias con 
el objeto de obtener un triunfo seguro.

Cinchón. Reza del recado. Tira de cuero sobado, de4 a5 metros de largo, 
que lleva una argolla en un extremo, y mediante la cual se ajustan 
las últimas prendas.

Cobaya. Roedor originario del Perú, donde los españoles lo conocieron 
domesticado. Tiene unos 20 cm. de largo. En Argentina y Brasil se 
llama también conejito de Indias. En otras regiones de América se 
usa cobayo o  cui.

Cochino. Cerdo. // Persona sucia. // Cicatero, tacaño, desaseado.

Cogüelmo. Exceso de savia que rompe la corteza.

Cojinillo. Manta de lana o cuero, generalmente de oveja, dividida en dos 
partes por una costura, que se pone sobre el lomillo del recado. En 
el suelo sirve de cama.

Colibrí. Pajarito de pico largo y delgado. Plumaje de matices brillantes 
y muy vistosos. Oriundo de América del Sur. Se llama también 
pájaro mosca y  picaflor.
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Comadreja. Mamífero carnicero nocturno, mayor que la rata, de cuerpo 
delgado, patas cortas y pelaje rojizo. De gran perjuicio para las 
aves cuyos huevos y pichones devora.

Copetona. Martineta. Perdiz gigante del Río de la Plata, caracterizada 
por su copete. Gallina copetona.

Copla. Estrofa breve de cuatro o seis versos.

Corbatita. Avecilla canora del tamaño y color del gorrión, que tiene en 
el pecho una mancha de plumas rojizas.

Crótalo. Anillos de la cola de la serpiente de cascabel, con los cuales hace 
al moverse un ruido particular.

Chafalonía. Objetos inservibles de plata u oro, para fundir.

Chajá. Ave herbívora zancuda, corpulenta, de más de medio metro de 
longitud, de color gris canela, cuello largo, plumas altas en la 
cabeza, patas rojas y dos púas en la parte anterior délas grandes 
alas. Anda erguida y con lentitud. Muy vigilante, siempre avisa 
del paso de algún ser extraño, lanzando un grito que le ha dado 
el nombre. Se domestica fácilmente.

Chala. Hojas de las plantas o espigas del maíz cuando están secas.

Charabón. Cría del ñandú o avestruz. / / Por extensión, cualquier tipo de 
cría. // Hombre joven.

Charqui. Carne generalmente de vaca, secada al sol.

Chimango. Ave de rapiña, gritona, de color oscuro en partes, con el 
pecho acanelado blancuzco. Semejante al carancho, pero de menor 
tamaño (unos treinta centímetros de largo) .Se alimenta de carroña.

Chingolo. Ver Cachilo.

Chunga. Burla festiva: "estar de chunga".

Chuzazo. Herida producida por la chuza, primitiva lanza que utilizaban 
los indios. Aplícase a toda herida de arma blanca.

De no. Si no, o bien, en caso contrario.

Dejuro. Por derecho, seguro, seguramente.

Dende. Desde.

Dentudo. Pez de gran tamaño, de dientes largos y afilados, dispuestos en 
doble fila. Es comestible.

Derepente. De pronto, sin preparación. En Argentina se pronuncia como 
una sola palabra; y con el artículo "un" se sustantiva.
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Desollar. Quitar la piel.
Desos. Voz sincopada, resulta de la unión de la preposición "de" y el 

demostrativo "esos". Así escribían frecuentemente los clásicos 
como Cervantes.

Desque. Desde que.
En un periquete. En un instante. Lo mismo que "en un santiamén" y "en 

un abrir y cerrar de o/os".
Endeveras. De veras, en verdad.
Enjundia. Lo más sustancioso e importante de una cosa. / / Gordura 

que las aves tienen en el vientre.
Espinillo. Arbol leguminoso con las ramas cubiertas de espinas y flores 

amarillas arracimadas, muy olorosas. Generalmente crece en 
terrenos áridos. Tiene madera dura y pocas ramas.

Estaquiar. Estaquear. Castigo aplicado al reo, sujetándolo por manos y 
pies a cuatro estacas mediante guascas que al secarse servían de 
tormento.

Estomas. Aberturas microscópicas de la epidermis de los vegetales.
Estribera. O ación. Correa que sostiene los estribos de la montura.
Estribo. Pieza de metal, madera o cuero en la que el jinete apoya el pie.
Estridor. Sonido agudo, desapacible y chirriante.
Fábula. Composición literaria en prosa o verso, en que por medio de 

una ficción alegórica y de la representación de personas humanas, 
animales o seres inanimados se da una enseñanza útil o moral.

Facón. De “faca". Daga o puñal grande. // Con "S": forma de la letra 
S que tiene el gavilán del facón junto al mango, para detener los 
cortes del contrincante.

Flamencos. De "flama": llama. Aves palmípedas; su nombre se debe al 
color de fuego del plumaje.

Flete. Ver Pingo.
Folklore. El conjunto de cantos, músicas, versos, tradiciones y leyendas 

populares. Saber popular.
Forastero. Que viene de afuera y no es del lugar.
Frentón. Parte escarpada de una costa.
Fula. Furiosa. Loca.
Gaje. Ganancia. Don. Irónicamente se dice de las molestias de un empleo 

o trabajo: "los gajes del oficio".
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Gallareta. Ave acuática que tiene cierto parecido con el pato. Pato gallareta.
Garabato. Conjunto de arbustos espinosos.
Garifo. Rozagante, vistoso, presuntuoso, adornado.
Garza. Ave zancuda de cabeza pequeña con un moño de plumas largas 

en la cabeza. Vive en las orillas de ríos y  pantanos. Se alimenta de 
peces y  ranas. Las hay blancas, grises y  negras.

Gaviota. Ave palmípeda, de pico robusto y  ganchudo, alas grandes y  
plumaje blanco y  gris. Habita en las costas.

Grifo. Animal fabuloso, mitad águila y  mitad león.
Guacamayo. Ave americana. Especie de papagayo de plumaje muy 

vistoso, rojo, azul y  amarillo. De cola muy larga.
Guampa. Cuerno vacuno.
Guardamonte. Defensa de cuero crudo que se coloca sobre el arzón 

delantero del recado o apero, de manera que sus aletas defiendan 
las piernas del jinete de las ramas y  espinas, sujetándose a la 
montura con dos correones, uno de cada lado del arzón.

Guasca. Lonja de cuero crudo. En plural, el conjunto de prendas del 
recado confeccionadas con este material (lazo, cabezada, bozal, 
etc.).

Guascazo. Golpe o azote dado con la guasca.
Guayacán. Guayaco. Arbol de América tropical, de madera negruzca 

olivácea, muy dura, fragante y  resinosa. Flores en hacecillos, 
terminados en pétalos de color blanco azulado. Se emplea en 
ebanistería. Los indios de Santo Domingo enseñaron a los 
españoles las aplicaciones medicinales del guayacán, que se 
introdujo en Europa en 1508 con el nombre de Palo de las Indias o 
Palo Santo, como remedio infalible contra las afecciones venéreas.

Gurí. Muchacho indio o mestizo. En la Argentina y  en Uruguay se dan 
formas en masculino y  femenino:gwnes ogurises y  gurisa o  gurisas. 
// Niño o chico, en general.

Hedentina. Mal olor.
Hediondo. Que arroja hedor, o mal olor.
Hirsuto. Velloso y áspero. Cubierto de púas o espinas.
Hornero. Casero. Ave de color pardo canela, pecho y cuello blanquecinos 

y  la cola rojiza. Construye sus nidos de barro en forma de horno.
Iguana. Género de reptiles saurios. De cuerpo comprimido y  cola larga, 

con una cresta espinosa a lo largo de la parte superior del cuerpo.
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Su carne y huevos son comestibles. La grasa de su cola se usa para 
remedio.

Isoca. Cierto tipo de oruga, perjudicial para los cultivos.
Isócrono. Que se ejecuta en tiempos iguales.
Jacarandá. Arbol de América tropical, de madera muy apreciada en 

ebanistería, por ser parecida al ébano. Flores moradas, abundantes 
y hermosas. Se cultiva en parques y jardines.

Jagüel. Bebedero artificial para el ganado.
Jilguero. Pájaro de canto melodioso, muy común en España y América. 

Plumaje amarillo-negro con manchas. En el macho la cabecita es 
negra; en la hembra, parda. Pico cónico. También Cabecita negra.

Juanchiviro. En algunas provincias argentinas se llama así ál benteveo o 
bichofeo, pájaro pequeño, del tamaño de un tordo, de lomo pardo, 
pecho y cola amarillos y una mancha blanca en la cabeza. Su pico 
es fuerte y agudo.

Junco. Planta de tallos lisos, flexibles y puntiagudos y flores verdosas. 
Crece en lugares húmedos.

Ladino. Astuto, audaz, taimado.
Lamber. Lamer.
Lambeterías. Adulaciones.
Langosta. Insecto volador de la familia de los acrídicos. Se alimenta de 

vegetales y se multiplica extraordinariamente. Cuando invade 
los campos en "manga", causa grandes estragos.

Larvas. Forma distintas que tienen algunos animales antes de llegar a 
adultos. Es período común en la vida de insectos y batracios en 
la primera edad.

Laya. Clase, categoría, calaña, calidad.
Lazo. Trenza de cuero de aproximadamente 20 metros, en una de cuyas 

extremidades lleva una argolla de metal con la cual se forma una 
lazada o nudo corredizo.

Lechuza. Ave rapaz y nocturna, de cabeza redonda y pico corto y 
encorvado. Ojos grandes y brillantes. Se alimenta de insectos y 
roedores.

Légamo. Cieno, lodo o barro pegajoso.
Liso njas. Adulación, alabanza exagerada para ganar afectos o beneficios.
Lobuno. Caballo de pelo blanco y amarillo como el lobo.
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Lonja. Tira de cuero con o sin pelo.
Lonjear. Quitar la piel en tiras. Desollar.
Loro barranquero. Nombre vulgar de una especie de aves que aprenden 

con facilidad a pronunciar algunas palabras. En el plumaje 
predomina el verde esmeralda.

Lozanear. Ostentar lozanía, esplendor.
Malagüera. De "malagüero". Que acarrea mala suerte.
Malón. Correría hostil y depredadora de los indígenas de América.
Mancarrón. Matungo. Caballo malo, viejo y achacoso.
Mandil. Manta de colores que se coloca sobre el sudadero de las caballerías 

y sobre el cual va la silla.
Manduvi. Nombre de un bagre plateado de aletas rojas, de30a40cm .de 

largo y carne apreciada. Habita en el río Paraná y sus afluentes.
Manga. Bandada de langostas.
Mangangá. Voz guaraní. Especie de abejorro que produce miel, cuya 

picadura causa fiebre, dolor y tumefacciones.
Maniador. Maneador. Tira de cuero sobado, de unos 12 metros. Sirve 

para que el caballo, atado a ella, pueda pacer cómodamente.
Mario. Espiga de maíz ya desgranada.
Martineta. Copetona. Perdiz de gran tamaño, que lleva una coronilla de 

plumas o "martinete", el cual dio origen a su nombre.
Mataco. Especie de armadillo desdentado, del género de la mulita y el 

peludo, que para defenderse searrolla completamente, quedando 
como una bola.

Matapalo. Arbol cauchífero de corteza fibrosa. // Nombre de plantas 
parásitas que terminan por matar a las plantas que la sostienen.

Mate. Infusión que se prepara con las hojas y ramas del arbusto de la 
yerba mate. Se hace en un recipiente del mismo nombre, 
generalmente una calabaza de diferentes formas, y que puede 
llegar a ser de plata. Se bebe aspirando por una especie de canuto 
de metal llamado bombilla. Cebar el mate es preparar nueva yerba 
en la calabaza, cuando a fuerza de beber se ha lavado, es decir, ha 
perdido su sabor.

Matrero. Gaucho alzado, rebelde, que anda fugitivo por criminal. 
Matrerear: huir de la justicia, refugiándose en el monte, en los 
pajonales o en lugares apartados. Aplícase también a los animales 
ariscos o huidizos.
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Matungo. Mancarrón. Caballo viejo, casi inservible.
Maula. Cobarde, tramposo.
Mazamorra. Plato criollo a base de maíz blanco quebrado y cocido.
Merino. Tejido de cordoncillo fino en que trama y urdimbre son de lana 

escogida y peinada.
Mesmo. Mismo.
Mientes. De "mente". Pensamiento. Memoria.
Misántropo. El que manifiesta aversión al trato humano.
Mojarra. Pez pequeño muy común.
Moro. Pelo de caballo cuya base es un gran fondo de pelos negros y muy 

pocos blancos. De esta combinación se produce un tono azulado.
Mulita. Tatú mulita. Mamífero desdentado de aprox. 30 cm., cuya 

forma y postura de orejas se parecen a las de la muía. Su cuerpo 
se halla protegido por un caparazón escamoso. Su carne es muy 
sabrosa. / / Por extensión, hombre cobarde, miedoso, incapaz.

Musa. Cada una de las nueve divinidades inventadas por el genio 
creador de los griegos, los cuales las hacían presidir las ciencias 
y las artes. Se las suponía hijas de Júpiter y Mnemosina, y eran: 
Clío (de la historia); Calíope (del poema heroico); Melpómene (de 
la tragedia); Taita (del género cómico); Polímnia (del himno, la 
oda y el ditirambo); Herato (de la elegía y la poesía erótica); 
Terpsícore (de la danza); Euterpe (de la música) y Urania (de la 
astronomía).

Necróforos. Dícesedelosinsectos coleópteros queentierran los cadáveres 
de otros animales para depositar en ellos sus huevos.

Ñacaniná. Culebra oscura, de más de 1 metro de largo, que se desplaza 
levantando la cabeza y a gran velocidad. Vive en los esteros y 
proximidades de ríos y arroyos.

Ñandú. Ave corredora de América del Sur. Se diferencia de la llamada 
avestruz africana, por tener la cabeza, el cuello y los muslos 
cubiertos de plumas cortas y tres dedos en las patas. Es más 
pequeño y de plumaje gris.

Ñandubay. Voz guaraní, ñanduba-y. "árbol que tiene arañas". Arbol 
leguminoso de gran tamaño. Es muy frecuente verlo cubierto por 
las telas de una araña negra, que se extiende de uno a otro árbol, 
y formando cortinas tupidas, repletas de esas arañas. La madera 
sirve para postes de alambrados, por ser dura, pesada y resistente 
al agua. Crece ralo en la periferia de los bosques.
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Ñanga-pirí. Voz guaraní. Junco del que se hacen esteras y canastos. De 
fruto sabroso.

Ñanga. Estero de fondo pantanoso.
Olla. Parte más vulnerable del pescuezo del animal, donde se le clava la 

puntilla.
Ombú. Arbol de la llanura pampeana, de madera floja y quebradiza, sin 

aplicación alguna, que quemándola se convierte instan­
táneamente en ceniza. Su estructura es casi herbácea. De gran 
tamaño, alcanza hasta 15 metros de altura. De enorme copa y 
follaje frondoso. Sirve para dar sombra.

Osamenta.El cuerpo. // Esqueletodeanimalesmuertos. / /Uncadáver.
Osmosis. Paso recíproco de líquidos de distinta densidad a través deuna 

membrana.
Osmótico. Referente o relativo a la ósmosis.
Overo. Do color entreverado, con manchas de color blanco (blanco y 

colorado o blanco y negro).
Padrillo. Garañón, semental, caballo destinado a la cría.
Pago. Lugar donde vive una persona. Pueblo chico.
Paja brava. Gramínea de color amarillento verdoso, de hojas rígidas, de 

40 a 80 cm. de altura. Sirve de pasto para el ganado.
Pajonal. Pajal, yerbazal. Sitio abundante en malezas, paja brava, totoras 

y tipos de vegetación propios de lugares bajos y húmedos. Seguro 
refugio del tigre. Los gauchos matreros solían guarecerse en los 
pajonales.

Palometa. Pez tanto de mar como de río, de cuerpo romboidal aplanado, 
color plateado y plomizo en el dorso. Muy peligroso, voraz y 
carnívoro, tiene la boca armada de filas de dientes muy agudos. 
Abunda en las aguas de los ríos sudamericanos que desembocan 
en el Atlántico y Caribe. Vive en cardúmenes numerosísimos que 
atacan cualquier cuerpo que cae al agua.

Pampa. Llanura inmensa, de escasa arboleda, aunque de tupida 
vegetación. Los indios que habitaban las regiones pampeanas (de 
origen araucano) tomaban el nombre de pampas a raíz de su vida 
nómade por la pampa austral, territorio comprendido entre la 
Patagonia, el Río de la Plata y la cordillera de los Andes.

Pampero. Viento muy fuerte, muy frío y muy seco. Sopla de sur a oeste 
de la pampa. Una de sus características es disipar el mal tiempo. 
Es el viento criollo por excelencia.
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Parejero. Caballo de gran ligereza, adiestrado para las carreras y para 
correr emparejado con otro.

Pegual. Sobrecincha que se coloca encima de la montura del caballo. Se 
compone de una correa ancha con una argolla en cada extremo 
y una cincha que, atada a una de esas argollas y cinchando al 
animal por la barriga, se ajusta con la otra argolla. En la de la 
derecha se asegura el lazo para aprovechar toda la fuerza y peso 
del caballo al sujetar a otro animal enlazado.

Peludo. Armadillo. Mulita. // Borrachera.
Percal. Tela de algodón, blanca o estampada, ligera, que sirve para 

vestidos de mujer y otros usos.
Perdiz. Ave gallinácea de cuello corto, cabeza pequeña, pico y patas 

encarnadas y plumaje ceniciento rojizo. Anda más que vuela y 
su carne es muy estimada.

Perezoso. Mamífero desdentado propio de América del Sur. Tiene unos 
60 cm. de largo y hasta 30 cm. de altura. Se caracteriza por una 
extrema lentitud de movimientos. Vive trepado en los árboles y 
se alimenta de hojas.

Pestíferos. Que ocasionan peste o daño grave.
Piafar. Levantar el caballo ya una mano, ya otra, dejándola caer en el 

mismo lugar donde estaban.
Pial. Tiro de lazo dirigido a los pies de un animal con el fin de voltearlo 

en la carrera.
Picanilla. Caña tacuara, maciza y larga. Se usa para hacer picanas, 

techar ranchos o armar sus paredes a fin de que reciban el 
embarrado.

Picanillar. Lugar poblado de picanillas. Tacuaral.
Picazo. Caballo de color oscuro y frente blanca.
Pingo. Flete, parejero. Caballo brioso, de buena estampa y excelente 

calidad, muy veloz y resistente. En la Argentina y Uruguay, 
"pingo" era todo caballo malo (jamelgo), pero los paisanos 
llamaron así, por falsa modestia, a sus mejores caballos. Esta 
nueva acepción hizo olvidar a la original.

Pique. Madero colocado de trecho en trecho entre los postes.
Pirincho. Ave de alas negruzcas y plumas color ceniza, erguidas en el 

cuello y la cabeza, las cuales forman una especie de moño. 
También se la conoce como urraca por la costumbre de llevar a su 
nido, ubicado síemprea gran altura, todo tipodeobjetos pequeños.
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Tiene el grito chillón. Los huevos son grandes y azulados, con 
manchas muy blancas.

Poncho. Especie de manta (de lana, paño u otra tela) que el gaucho 
heredó del indio, en cuyo centro hay una abertura para pasar la 
cabeza, de modo que la pieza descanse sobre los hombros y caiga 
algo más abajo de las rodillas. Prenda de uso múltiple, pues tanto 
sirve de abrigo, cobija, almohada, como de escudo (enrollándolo 
al brazo, su dueño para los golpes de cuchillo del rival).

Potro. Animal yeguarizo sin domesticar. Chucaro. Luego será redomón 
en la doma; ya manso, caballo.

Prenda. Mujer querida. / / Prendas: sinónimo de pilchas. // Prenditas: 
cosas do poco valor.

Pretal. Cuerda que ciñe el cuerpo de un caballo sujetando la carga sobre 
el lomo. De ella se sostiene el jinete en caso de necesidad.

Puesto. Parte de la estancia cuyo cuidado corre a cargo de un hombre o 
una familia.

Pulpería. Almacén de campaña, de mayor jerarquía que el boliche. En él 
so expendían comestibles, bebidas, prendas de vestir, artículos 
para uso casero y de orden general. Era también casa de juego, 
posada, centro de reunión del paisanaje, donde los gauchos solían 
reunirse a beber algo y jugar alguna partida de naipes. El naipe, 
la taba, las bochas, las carreras de sortija, las payadas, son parte 
inseparable de la vida de la pulpería.

Puma. Es el "león americano". Se encuentra desde el noroeste de los 
Estados Unidos hasta la Patagonia argentina.

Quebracho. Arbol de madera muy dura ("quiebra hacha"), compacta y 
resistente al agua, utilizada principalmente en construcciones 
fuertes, durmientes, postes de puentes, pilares de galería yeilindros 
para trapiches. Es, además, importante porque da origen a la 
industria del tanino. Alcanza hasta 20 metros de alto. Hojas 
compuestas, flores compuestas y semillas aladas que dispersa el 
viento.

Querencia. Lugar donde se vive, por el qqe siente apego natural el 
hombre y el animal. Tirar para la q: inclinación o tendencia a volver 
al sitio en que el hombre o el animal se han criado o tienen 
costumbre de acudir.

Quirquincho. Mataco. Mulita. Peludo. Piche.
Quisque. Voz latina: cada cual, cada uno, alguno.
Ralea. Especie, género. En sentido despectivo, raza, casta o linaje.
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Rancho. Vivienda típica y primitiva del criollo. De paredes de barro, 
techo de paja y piso natural de tierra. A falta de madera, las 
puertas se cubrían de cueros.

Rebenque. Fusta o látigo fuerte del jinete, formado por una ancha lonja 
de cuero, con mango de madera grueso y corto, forrado de cuero. 
El mango, un poco más largo que la lonja, lleva en su extremo un 
aro de metal que sujeta una anilla de cuero, de la cual se sirve el 
jinete para llevar el rebenque pendiendo de la muñeca.

Recado. Conjunto de las diversas piezas con que se ensilla el caballo 
(montura o silla). // Recadito cantor: preparado con pilchas 
pobres; modesto y sin todas sus piezas.

Refalar. Resbalar, trastabillar. / / Errar, largarse, irse. / / Robar, quitar, 
despojar a alguien de lo que lleva puesto

Refucilo. Relámpago.
Riada. Avenida, inundación, crecida.
Ribazo. Porción de tierra con alguna elevación y declive.
Rienda. Parte de las pilchas del recado.
Rizoma. Tallo horizontal subterráneo, de donde brotan vástagos.
Rodeo. Reunión de la hacienda (ganado mayor), en lugar amplio y 

llano, para ser inspeccionado y contado antes de la venta.
Romero. Arbusto de aproximadamente 1 metro de alto. Tallos ramosos 

y hojas opuestas, lineales y muy aromáticas, flores en racimos 
azulados. Se emplea en medicina y perfumería.

Sanjorge. Nombre de un insecto.
Sebo. Grasa solidificada que se obtiene de algunos animales.
Sementeras. Tierra sembrada.
Sietecolores. Pájaro de abigarradas plumas del tamaño del cardenal, 

casi igual al higuero o naranjero, que tiene un solo color.
Sobrepuesto. Pieza del recado. Pequeña manta de lana, piel o paño que 

se coloca encima del cojinillo.
Soga. Tira de cuero sobada que se usa en algunos elementos del recado.
Surubí. Pez de la cuenca del Río de la Plata. Es un gigantesco bagre de 

carne muy estimada.
Taba. Hueso astràgalo de la pata de la vaca u oveja, utilizado en el juego 

del mismo nombre. // T. culera: taba cargada por jugadores 
tramposos para que al tirarla caiga siempre con su lado liso o 
culo. // Tabas (en sentido familiar): piernas o pies.
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Tábano. Moscón de color pardo que molesta con sus picaduras a las 
caballerías y a todos los animales.

Tacuara. Cafta gigante, muy flexible y fuerte. Utilizada para confección 
de lanzas.

Tala. Arbol típico de la zona cálida de nuestro país, cuyo tronco llega 
hasta los 12 metros de altura. De madera blanca y fuerte con 
grietas, copa globosa y hojas lanceoladas y de bordes aserrados. 
Muy espinoso. Por su gran resistencia la gente de campo lo 
utiliza como leña para el fuego, para postes, ejes de carreta, 
rebenques y cabos de herramientas. Forma bosques a lo largo del 
Paraná y en la provincia de Buenos Aires. La raíz sirve para teñir; 
y las hojas, en infusión, tienen propiedades medicinales.

Talerazo. Golpe dado con el talero, látigo con mango de madera y correa 
corta y ancha, en cuyo extremo hay una argolla de hierro.

Tape. Que tiene mezcla de indio, de facciones de indio.
Tararira. Pez de río, redondeado, negruzco y de carne estimada. Fuera 

del agua se revuelve durante mucho tiempo con gran vitalidad.
Tata. En América, padre o abuelo. Se usa como tratamiento de respeto 

y cariño. También en España.
Tatú. En Argentina y Chile, especie de armadillo de cerca d el metro con 

13 bandas córneas en el cuerpo. Con 4 dedos en las manos y 5 en 
los pies. Uñas muy largas y cola redonda.

Tero. Teruteru. Ave zancuda de elegante estampa, insectívora, de 
plumaje con colores entremezclados de negro, blanco y pardo 
sobre un manto gris, y pico rojo y negro en su extremo. Armado 
de una púa roja en cada uno de sus mástiles. Frecuenta las 
lagunas. De instinto guardián, vigilante, emite su grito cuando 
nota alguna novedad en su contorno, pero nunca cerca de su nido 
o de sus huevos, sino cuando ya se encuentra alejado de ellos.

Tiento. Tira delgada de cuero crudo con la que se confeccionan trenzas, 
botones, etc. Con ella se atan el poncho y los bultos en la parte 
trasera del recado o silla de montar.

Tijereta. Nombre vulgar de un pajarito sudamericano, insectívoro, 
caracterizado por la forma de horquilla que tienen las dos 
timoneras externas de su cola, a las cuales cruza y descruza como 
quien abre y cierra una tijera. Es de color ceniciento en el lomo y 
blanco en la parte inferior, la cola y la cabeza negras, el pico 
aplanado, cortante y desigual, y el cuello largo.
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Tirador. Cinto de cuero crudo, muy ancho, que sujeta el chiripá. Adornado 
con hebilla, suele recubrirse con monedas y llevar bolsillos para 
guardar el dinero, prendido por delante con los botones de la 
rastra.

Tordo. Pájaro de cuerpo grueso y pico ligeramente encorvado. Canta 
muy bien. Se alimenta de insectos y frutas. Entre sus especies se 
cuentan el tordo o zorzal; el tordo músico, que tiene una ceja blanca 
sobre los ojos y los costados; el alirrojo; el tordo de agua; y el tordo 
mayor o cagaaceite, europeo, de mayor tamaño que los anteriores 
y plumaje gris.

Tosca. Piedra caliza porosa que se forma de la cal de algunas aguas.
Totora. Especie de espadaña. Se llama también anea. Las hojas se usan 

para tejer asientos de sillas, esteras y también para techar. Se cría 
en terrenos húmedos y cenagosos. Los indios de las riberas del 
lago Titicaca la utilizaban para construir sus balsas y ranchos.

Tranco. Paso largo y tendido. Andar al tranco.
Tropilla. Conjunto de animales yeguarizos que siguen a una yegua 

madrina, la cual lleva colgado un cencerro. T. de un pelo: los animales 
agrupados de un mismo color.

Tuna. Especie de cactus.
Tuyango. Cigüeña.
Tuyuyú. Cigüeña de más d el metro de altura, de color blanco sucio, pico 

negro fuerte y de hábitos solitarios.
Urraca. Nombre común a diversas aves (por ey,pirincho), que secaracteriza 

por tratar de imitar la voz humana o el canto de otras aves, y por 
llevar un penacho o moño de plumas en la cabeza. Suele llevarse 
al nido objetos pequeños brillantes. Es domesticable.

Vaquillona. Vaca de dos o tres años.
Vaso. Casco del caballo. // Infección del casco, que se hincha produciendo 

fiebre.
Verija. Ijares delosequinos,zona délos órganos sexuales. // Echaraverijas: 

obligar al caballo a tumbarse de costado.
Víbora de la cruz. Serpiente venenosa que tieneen la cabeza una mancha 

en forma de cruz.
Virola. Anillas y rodajas de plata u oro con que se adornan los arreos de 

los caballos, los bastones, las bombillas y los mates.
Vistear. Prepararse mediante ejercitaciones para el manejo del cuchillo, 

simulando una lucha en que el cuchillo es reemplazado por el
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canto de la mano o un dedo tiznado, con el que se intenta 
"marcar" o tocar al contrincante.

Viudita. Avecilla de plumaje blanco, con el bórdela cola y délas alas de 
color negro. // Cotorra pequeña totalmente verde.

Vizcacha. Roedor parecido a la liebre, de su tamaño y pelaje y con cola 
tan larga como la del gato. Habita en cuevas. Sale y trabaja de 
noche.

Vizcachera. Conjunto de cuevas donde viven las vizcachas, siendo un 
serio peligro en nuestros campos para los jinetes que solían rodar 
cuando sus caballos corrían sobre ellas.

Yacaré. Caimán sudamericano de la cuenca atlántica.
Yaguané. Piojo. // Dícese del animal vacuno o equino que tiene el 

pescuezo y los costillares de color diferente al del lomo, barriga y 
parte de las ancas.

Yaguareté. Jaguar. Mamífero carnicero que habita en los bosques y es 
muy temido. Es el "tigre americano".

Yarará. Serpiente muy venenosa, que alcanza hasta 1 metro y medio de 
longitud, de color pardo oscuro.

Zafarrancho. Alboroto. Pelea. Gresca. Confusión.
Zaino. Caballo castaño oscuro, sin mezcla deotro color. / / Por extensión, 

hombre de tez muy oscura.
Zancajo. Hueso del pie que forma el talón.
Zorrino. Mamífero de la familia de los mustelidos, de pelo negro y largo, 

con dos rayas largas a lo largo del lomo, que se defiende arrojando 
un líquido maloliente.

Zorro. Mamífero carnicero. // Familiarmente: astuto, ladrón.
Zorzalito. Nombre que se da a una especie de tordo americano. De 

cuerpo grueso y cabeza pequeña. El pico es delgado, las alas 
agudas, la cola ancha y redonda. El plumaje, pardo por encima, 
rojizo con manchas grises en el pecho y blanco en el vientre. De 
canto melodioso.
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