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A modo de Prefacio

La fabula es un estilo indirecto, casi de revelacion. Lo que se dice
estdescondido enel juego de los "Bichos" y de las "Personas” que
la animan. Lo que se quiere decir es siempre mucho mas y no
gueda simplemente clausurado en la moraleja. Convoca, por su
propia naturaleza literaria, a la invencion poética y a la ficcién, a
partir de las cuales se intenta describir una realidad humana
siguiéndola con un mensaje.

Eso que los "Bichos" y las "Personas" no expresan por si,
queda develado, se pone al descubierto y marca un camino que,
por el propio sentido ético que lo configura, nos toca con el
misterio, mas alla de lo que el autor por si mismo se proponga. En
cuanto expresion cultural, le descubre al hombre algo de su
origeny de sudestino. No tiene la fuerza del lenguaje mitico, toda
vez que transita entre los vericuetos de los particularismos
telricos, animados por la agudeza del ingenio creador. Pero se
engalana con el ropaje de lo poético, que permite alcanzar al
mensaje desde lo bello y descubrirlo, mas que con la inteligencia,
con el corazén.

Como todo hecho cultural, lo que nos dice no es una
conclusion que aflora impuesta por la l6gica de un conocimiento
de vision, sino por la fuerza translativa de su comprensién
significativa. Se acerca mas, por sus requerimientos didactico-
morales, a un descubrimiento de transfiguraciéon que a una mera
racionalizacion de larealidad. Este es su secreto. Y en ello consiste



sudificultad. Esun modo especial del intus legere. Quien lo aborda
debe tener la capacidad de leer adentro de las cosas y hacerles
decir lo que, desde si mismas, no dicen; a no sef que nos situemos,
por talento, por fineza, por indagacion misteriosa del espiritu, en
ese deslinde entre lo particular y lo universal que sélo transitan,
en algunas ocasiones, los poetas. Los misticos también, pero eso
es otra cosa. Porque la fabula nos hace mirar' para abajo, y alla
descubrir lo de arriba.

Esopo y Fedro nos dejaron los modelos mas acabados,
que inspiraron después a los fabulistas medievales. El barroco la
desdefi6, considerandola un género apto so6lo a espiritus rudosy
superficiales. La Fontaine larescata enlamodernidad, y detras de
él vuelve la fabula a tener presencia entre los autores, como
instrumento de ensefianza y de critica. El gran dramaturgo,
critico y ensayista aleman, Gotthold Ephraim Lessing, asi lo
define: "Si aplicamos una méaxima general a un caso particular y
hacemos realidad este caso particular sacando de él una historiaen laque
intuitivamente reconozcamos aquella maximageneral, esta invencion es
una fabula”.

El Padre Leonardo Castellani es el Gnico gran escritor
argentino que se atrevié a abordar este género, y el primero en
descubrir su genialidad fue ese otro gran escritor argentino,
silenciado y atacado por los apatridas, pero valorado por la
literatura universal, que fue Hugo Wast. Cuando Gustavo
Martinez Zuviria (Hugo Wast) ley6 por primera vez a Castellani
en la publicacion suelta de las fdbulas que aparecian en larevista
"El Salvador"” con el titulo original de "Bichosy Personas", no tuvo
dudas de estar ante un gran escritor. Y asi lo dice en el Prélogo
que, conel titulo de "He hallado unfabulista™,acompariala2-edicién:
"No s6lo megustan lasfabulas deJerénimo del Rey por su realismo, sino
por lafuerza poética de su vision y la originalidad de su expresion, y
finalmente porque no ha sentido ese temor pueril <gue sienten nuestros
escritores docentes... de hablar de Dios, como si el santo nombre del
Creadorfuera a manchar la conciencia oJas pupilfis del nifio".

Leonardo Castellani es un poeta, per'o muy especial. Se
riedelosgéneros literariosy delas exquisiteces de laversificacion
o de la prosodia. No porque las ignore, ya qu>e las conoce y muy
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bien -valga paraello citar su "Critica literaria™-, sino porque, como
él lo confiesa, la Musa de la Fabula lo incita a escribir lo que se le
haya ocurrido. Y a Castellani no se le ocurre nada que no venga
de abajo, como expresién de su tierrabien amada, a laque conoce
y ama desde su nifiez; o de arriba, como manifestacion del
misterio de Dios, al que sirve desde su fe. Encontrar las cosas con
Dios y encontrar a las cosas desde Dios. He alli su ocurrencia. Y
esto dicho con laoriginalidad de una expresién que quiebra todas
las reglas de la preceptiva literaria, por dos razones: una, porque
habla con él lenguaje propio de la cultura criolla; otra, porque
incorpora una fina ironia, que le permite adentrarse con su juicio
hasta tocar la entrafia misma de las cosas.

Y aeso subordina el uso del lenguaje: espada de dos filo:
como la de San Pablo, con una palabra descubierta desde lo més
genuino de nuestra culturay acufiada en una voluntad imperiosa
gque puja por reencontrar su propio pais. Por eso escribe como
escribe. El conoce el lenguaje de los hombres de nuestro pueblo.
Los escuchd hablar y cantar en aquel norte bravo santafesino de
su nifiez. Se adentrd en el paisaje cotidiano de las cosas nuestras.
Conocié como nadie nuestros "Bichos" y nuestras "Personas".
Sin cerrarse en formas de nacionalismo jacobino y teldrico, supo
descubrir desde lo nuestro la expresidon de un paisaje cultural que
termina siempre encontrandonos con el valor universal de las
verdades eternas, expresadas no desde la formula dogmatica,
sinodesde laculturaendonde ellasestdn inmersasyendonde son
entendidas por el hombre nuestro desde el sentido comun. Y
después, la ironia, para descalificar a todos los "Bichos" y
"Personas" que profanan, con su querery su hacer, todo el orden
social de la Argentina, vista a espaldas de su propia identidad.

Ese es Castellani. Y aeso apuntan sus fabulas. Como bien
lo sefiala Hugo Wast: "... no ha intentado imitar ni a Esopo, ni a La
Fontaine, nia Samaniego. Sus fabulas no se parecen a las de nadie; son
cosa propia de él, mejor dicho, son cosa nuestra”. Revolotean en su
ingenio las abejas, el zorzal, las calandrias, la tijereta, el pirincho,
eljilguero, elbrasitade fuego. ; Acaso nosotrosno losdescubrimos
también en nuestra nifiez, cuando los amenazabamos con las
tramperas?Y todaesta realidad se hace cultura, elevdndose desde



su contorno natural propio hasta la ensefianza moral, a través de
historias sencillas, cortas, fugaces, cargadas de poesia e ironia, de
lamano del ombu, de las estancias, de laschacras, déla laguna, del
mar, del rio, del monte, del caballo, del perro, del tigre; escritas
estando en la ciudad o en Salta o en el litoral; algunas en verso,
cargadas de lirismo; otras en la defensiva; y unas mas a modo de
cuentos contados a la hermanita.

Y en el epilogo, una poesia final que no resisto en
transcribir:

Pero, alma mia, pero tU sabes también otra cosa
-junta las manos, cierra los ojos, alma mia-,

ta sabes lo que hay al fin,

sabes donde vas,

allélluya.

Y el resplandor de aquellos dos brazos abiertos

no solamente te hace llevadera la fealdad del auto,
... sSino que lo transfiguran de una extrafia belleza,
de una luz supernatural llena de amor

que dora al auto cascarria con el oro vivo de la esperanza,
"nam regnum caelorum intra vos est

et gaudium vestrum nemo toilet a vobis..." (*)

Y esto ya no es fabula.

Fr. Anibal E. Fosbery O. P.

(*) "El Reino de los cielos ya esta adentro de vosotros
y vuestro gozo nadie os lo podrd quitar...".
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He hallado un fabulista

Mi hijo mayor, que esun colegial de once afios, recibe una revista
de su colegio, la cual se llama "EIl Salvador™.

Ciertamente no soy el Unico que habrd hecho semejante
hallazgo, pero tal vez seré el primero en hablar de él.

De tiempo atrds venia observando la colaboracion frecuente
de un tal Jeronimo del Rey (Leonardo Castellani), bajo el titulo de
Fabulas camperas, y con un subtitulo poco atrayente para mi que
soy muy poco aficionado a la literatura docente -jcuidado con
cambiar la 0 en el- Aquel subtitulo casi siempre revelaba una
intencién o una moraleja; una tesis, segun se dice cuando se trata
de novelas o de piezas teatrales.

Con esta aprehensidn he pasado tiempo viendo la firma y sin
leer una coma. Hasta que un dia, incitado por la brevedad de una
fabulita que no llegaba a media pagina y que se llamaba Flaco y
barrigén, la lei; y enseguida otra, El zorzalito; y luego otra mas, La
tala, y fue para mi un deleite desde ese instante rebuscar en la
colecciondeElIsalvador todaslascosas firmadas poraquel ignoto
Jer6nimo del Rey.

Repito que soy muy poco aficionado alafabula,y con permiso
de nuestro eminente compafiero don Luis Colombo, presidente
de la Unioén Industrial Argentina, opino que la industria nacional
de la fabula estda muy por debajo de la produccion extranjera.
Algunas viejas fabulas griegas, francesas y espafiolas, siguen
dominando el mercado, y los fabulistas criollos no pueden
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competir con ellos por mas que traten de imitarlos, y en esto
consiste el principal mérito de Jeronimo del Rey: no ha intentado
imitar ni aEsopo, niaLa Fontaine, niaSamaniego. Sus fabulas no
se parecen alas de nadie; son cosa propia de él, mejor dicho, son
cosa nuestra. Esta en ellas toda la tierra argentina, el Chaco y la
Pampa, y el rio y los bafiados, y en el espiritu del chaja, y del
torzal, y del zorro y del loro y de la comadreja, y del tigre, y del
pirincho, y de la palomita de la Virgen, estd de tal manera vivo y
animado el espiritu humano, que inmediatamente se nos ocurre
decir: el chaja es don Fulano; la comadreja es dofia Fulana, y la
palomita de la Virgen es tal o cual chica que hemos conocido y de
quien nos han hablado, que murié de pena o de amor...

Al escribir a vuelapluma esos cuadritos camperos, Jer6nimo
del Rey no se haimaginado seguramente que acababa de crear un
estilo en la prosa argentina.

No s6lo me gustan las fabulas de Jerénimo del Rey por su
realismo, sino por la fuerza poética de su visién y la originalidad
de su expresion, y finalmente porque no ha sentido ese temor
pueril que sienten nuestros escritoresdocentes-jcuidado otravez
con lao!-de hablar de Dios, como si el santo nombre del Creador
fuera a manchar la conciencia o las pupilas del nifio.

Hugo Wast
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Introduccion

Amigos de Dios: una buena mafiana resulta que me determiné a
escribir fabulas, que son, segin Aristoteles, lo mas facil de la
literatura.

Agarro, pues, y me bajo con Iriarte, Samaniego, La Fontaine,
Esopo, Fedro, Melgar y Joaquin Gonzalez debajo del brazo, a ver
si de ese modo hacia cosa buena, al mindsculo jardin que tengo,
compuestodecuatropalmeras, unaparra, una hiedra, unmagnolio
y algunas rosas.

Y estando en ésas, dale que darasalos libros, de repente se me
aparece la Musa de la Fabula.

-iAh, torpe-me dijo-, torpe! ; Quéandasallirevolviendopapelotesi
iEscribe sencillamente lo que se te haya ocurrido!

-No se me ocurre nada -le dije.

-No escribas entonces. ¢;Quién te manda escribir? ;O qué se han
pensado ustedes, los que andan escribiendo libros a lafuerza? Un libro
no se debe hacer sino cuando uno ha concebido alla dentro un concepto
vivo, que debe salir a la luz para bien del mundo.

-Y o0, sefiora-le contesté humildemente-, no es que no tengaalgo
que decir al mundo, sino que lo que tengo es medio pobrey buscaba con
qué adornarlo.

-Méas valesalirpobre, que novestidodeajeno-dip ella-. Yo tampoco
llevo sedas, y sin embargo no voy a robar a mi hermana Melpémene.

Y me sefial6 su blusa de percal, y su pollera de merino, el
pafiuelo del cuello y el rebenque sin virolas.

-iPero eso es mentira! -exclamara algun lector adusto- Ni hay
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Musa de la Fabula, ni las musas visten asi, ni todo eso tiene pizca de
verosimilitud...

-Es queesto es unafabula, laprimera, miamigo; que nos ensefia que
hoy dia las musas se visten como quieren, o como pueden, y que para
escribir un libro bueno, hay que olvidarse de todos los otros libros,
después de haberlos leido todos.

Quiera Dios que mi editor opine lo mismo.

El Autor
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Prélogo

Para cantar con lamusicade " Widdicombe Fair”, de Somerset, tal como esta en
el Oxford Songbook, NQ124, pag. 210 de la décima edicién.

Don Babel Manitto, Don Babel Manitto,
imafanita fresca y rabona!

¢{Me presta el viejo mancarrén un ratito

a mi, a Areo, al Gringo y Carlos Castellani,
Celestino Lanteri, Luis Durit, Manuel Roselli,
con Armando Dardn, el Chalchut Pisech y todos,
con Arnaldo, Carchin y todos?,

icon Arnaldo, Carchin y todos!

Don Babel Manitto esta sordo y con su guitarra,
imafanita fresca y rabona!

Saltemos por atras el cerco y le echamos garra,
conmigo, con Areo, el Gringo y Carlos Castellani,
Celestino Lanteri, Luis Durit, Manuel Roselli,
con Armando Daran, el Chalchut Pisech y todos,
con Arnaldo, Carchin y todos,

icon Arnaldo, Carchin y todos!

El viejo flete que fue caballo de carrera...,
imafanita fresca y rabona!

Se emborracha de golpe de nifiez y montonera
como yo, y Areo, el Gringo y Carlos Castellani,
Celestino Lanteri, Luis Durig, Manuel Roselli,
con Armando Daran, el Chalchut Pisech y todos...

Don Babel va a salir a caballo al caer el dia-

no lo encuentra al bicho y va corriendo a la policia
por causa mia, y Areo, el Gringo y Carlos Castellani,
Celestino Lanteri, Luis Durit, Manuel Roselli...

El viejo pingo dispara como un diablo al puerto...
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En mitad del camino da un relincho y cae muerto,
conmigo, Areo, el Gringo y Carlos Castellani...

El sargento Cleto sale en comisién y dos soldados..L
iLas mamas miedosas le hacen encargos desolados!
para mi, Areo. el Gringo y Carlos Castellani...

Es de noche, el rio crecido y en medio el camino al puerto
me encuentran llorando de miedo y un caballo muerto
con Areo, y Carlos Castellani...

iQué coscorrén me dio el sargento y tiron de oreja...!
Y ala cafta a bombear agua con la bomba vieja
con Areo y Carlos Castellani...

Pero no par6 asi no mas el terrible asunto...,
de la gran rabonay el robo y el flete difunto
con Areo...

Cuando el largo invierno desata su huracan sombrio...,
despierto asustado de noche, llueve y hace frio,
con Areo...

El fantasma del anima en pena del caballo reventado
dispara por las calles del pueblo como un condenado
con Areo...

Esta historia horrenda y veridica, caros nifios, demuestra:
No hay que robar caballos viejos sin permiso de la maestra,
ni juntarse con Areo, el Gringo y Carlos Castellani;
Celestino Lanteri, Luis Durit, Manuel Roselli,

con Armando Daran, el Chalchut Pisech y todos,

con Arnaldo, Carchin y todos,

icon Arnaldo, Carchin y todos!

Jerénimo del Rey



ESTAS SON LAS FABULAS
DE MI COLMENAR



La abeja ladrona

Una Abeja adolescente sali6 de su celdilla crisalidal y vol6
alegremente en laardiente mafiana de verano. La piqueta estaba
llena de zumbidos, y ella volte6 en el aire en torno suyo un
momento, para fijar indeleblemente en su ojo de facetaslasituacion
matematica de su casa. Y en estas, vio sobre la repisa de otra
colmena un grupo de abejas alrededor de un charquito.

-iEs miel ajena, no huelas! jNo huelas la miel ajena! -susurré
a su lado una veterana que pasaba-. jAl trabajo, a las flores de
alfalfa que esta noche abrieron!

Pero la abejita ya estaba tentada por los efluvios encantados,
y en un instante llegé, bebié y volvio a su casa repleta. Eso lo hizo
cuarenta veces aquel dia y recibié muchas felicitaciones, pues
ninguna elaboré cera tan blanca ni tan abundante como ella, la
novicia, con la miel robada. Pero a los dos dias, la miel de la repisa
se acabd, y ella estaba convertida en ladrona.

Empezo aquel dia la vida aperreada de las tales, porque a
veces es cierto lo que dijo Martin Fierro que mas cuesta aprender
un vicio que aprender a trabajar. Voltear nerviosamente de las
piquetas mordiendo a todo el mundo, colarse aprovechando un
descuido de las guardias, pasear inquieta por panales ajenos,
robar con el alma en un hilo y presta a la defensa, salir como se
pueda, a veces echada a tirones y mordiscones por dos o tres
enemigas, era mucho menos facil y feliz que volar honradamente
en el sol dorado del estio sobre el alfalfar en flor y entre los
eucaliptosaromaticos... Estabatodapcladademeterseporagujeros
y rendijas y llena de arafiazos y descalabraduras. Ni las suyas la
querian. Hasta que un dia llegd con una pata arrancada poniendo
elgritoenel cicloy jurando que no robaria mas, y que desde aquel
momento se pondria a trabajar.

-Ojala -dijo una Obrera nodriza, que estaba nutriendo con
polen aguado a la cria-, pero lo dudo. Cuando desde joven se le
ha tomado el gusto aun vicio es dificilisimo destetarse. Con razén
dijo un amigo nuestro, que nos observaba mucho y que nos
queria, y tenfa en su pluma el dulzor de nuestras mieles, y el alma
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blanca, ductil y sabia como nuestros panales, Francisco de Sales
qgue se llamaba, que de todos nuestros pecados, el mas facil de
evitar es el primero... Y ahora sali de ahi, que estas estorbando,

La reina de las abejas

Cansése un dia la Reina de las Abejas de penar mas que todas.
-Yo no trabajo mas -dijo-. ;Para qué soy Reina entonces?
Dotada de mas talento que las Hermanas Obreras, capaz ¢

discernir el mejor sitio para la Colmena, el momento en que ha

que dejarla por vieja y el tiempo de la enjambrazén, y orgullos, |
de su admirable fecundidad, pensé que su evidente aristocracia |
le daba derechos, y sobre todo se aburrié del oficio de criar chicos, |

j
i
[

que es lo mas dificil que se conoce, segiin decia mi madre, si se i

crian bien.

Asi es que se fastidid, no puso méas un solo huevo y se senté
en un rincén.

Al principio todo iba bien; y las Obreras seguian tendiéndole
respetuosas el alimento con sus piquitos brufiidos. Pero paso el
tiempo y las mas viejas, todas peladas y agotadas por el trabajo,
de seis y hasta siete meses de edad algunas, se murieron. Empezé
la Colmena a menguar rapidamente, desprovista de renuevas.
Aflojo el trabajo y la miel se fue agotando. Llegaron dias duros, y
las tres docenas de ancianas obreras sobrevivientes, no dan
abasto alastareasde limpieza, conservacion, ceramen, propoéleos,
policiay acarreo, mal comidasy desanimadas, se arrinconaron en
un panal tristemente. La orgullosa Reina empez6 a sentir el
hambre que atormentaba mucho méasque alasotras su sensibilidad
mas delicada. Quiso reaccionar y arrepentirse, pero ya era tarde:
laColmenaestaba invadida porlapolilla chica. Y la Reina pereci6
con su pueblo, por no haber conocido la imprudente que los que
reciben mayores dotes de Dios estdn también sujetos en este
mundo, so pena de ruina, a una mayor carga de penay trabajo.
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El sol artificial

Las abejas se recogen todas a su casa de noche, lo mismo que los
muchachos de veinte afios. Pero hubo una vez una Colmena
colocada junto a un foco eléctrico potentisimo y sucedié que las
pobres abejas aquellas, pensando engafiadas que era de dia,
trabajaban furiosamente de noche en las flores que entraban en el
radio de aquel sol artificial. Asies que sus panales fueron al poco
tiempo dobles que los demas.

-¢,Pero se moririan todas de surmenage, eh?

-Eso mismo. No sé de qué, fuese peste o fuese cansancio, lo
-.cierto es que la colmena se me arruind en pocos meses, y las que
tquedaron se mandaron a mudar a otro lado.

-¢Pero es verdad o es fabula?

-Eso nos ensefia que habiendo venido todo bicho viviente a
este mundo para trabajar debe hacerlo a la luz del sol, que es el
Ultimo Fin.

-Hay algunos que nunca han conocido su Ultimo Fin o no
guieren conocerlo, y sin embargo trabajan mucho y bien.

-Esos se fabrican con la luz de las cosas terrenas un sol de la
tierra, un sol artificial, porque sin su luz no se puede trabajar. Pero
habiéndose apartado del orden esencial van inevitablemente ala
ruina.

-Y eso ;,cémo se prueba?

-A -priori, eso tiene que ser asi. A posteriori, a veces es un poco
mas dificil probarlo. Nuestros ojos son miopes. El Voltaire que
nos retrata Sainte-Beuve parece haber alcanzado en la tierra la
paz que la Escritura niega a los impios. Sin embargo eso quisiera
yo verlo de cerca. Me parece imposible que todo marche normal
y no haya algo roto en una vida que se ha cimentado fuera de la
Piedra que es Cristo, y bajo el sol caduco de las esperanzas
terrenas.
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La abeja pesimista

Siyoestuviese toda la vida convaleciente de una tifoi dea, acabaria
probablemente por convertirme en un gran filésofo.

Al calorcito de las mantas y de la salud que vuelve, lejos del
colegio y del trantran de la existencia, con el apetito de comer,
beber y de vivir de un resucitado, pudiendo empalmar
apaciblemente lalarga mcditacién de ayer conla no interrumpida
meditacion de hoy, con lajoven fantasia todavia no atiborrada de
libros eruditos y pensamientos ajenos, en un polvoroso y
somnoliento pueblo santafecino, yo hubiera acabado, si me
hubiesen dejado, por descubrir que yo pensaba, y por lo tanto
existia.

iAy de mi! Me sané, fui al colegio, hice el bachillerato como
cualquier nacido, aprendi tanto, o por los menos tantas cosas, lei
a Kant, y ahora no estoy muy seguro de que pienso, y ni siquiera
de que existo, aunque eso ya me parece bastante probable. Me
quedaba largas horas solo, porque mi madre trabajaba y mis
hermanos iban ala escuela; pero no me aburria. Miraba mi cuarto,
la cama, la mesa, la comoda, la ventana de enfrente y por ella los
arboles y las flores, las nubes y el cielo. Miré tanto el mismo
cuadro trivial y maravilloso que se impresion6 en mi retina y
adquirié cierta fijeza y cohesion intima de sistema cosmico; de
modo que una leve rrtutacion en él me hacia reflexionar
hondamente,comounacuraciéndelupusaunmédico de Lourdes.
Si caia una hoja yo pensaba media hora y si un jilgueré cantaba,
empezaba aresponder en mis adentros escondidas melodias. Un
dia entré6 por una banderola abierta una abeja zumbando y se
pos6 en una taza de té de mosqueta con miel. Bebid, se alzé
pesadamente, dio una vuelta por la pieza -yo meti la cabeza bajo
las sdbanas- y se lanzé como un chispazo de oro a través de la
rubia madeja de sol que se devanaba en abanico sobre el piso, a
dar como un proyectil en el vidrio de la ventana. Cay6 atontada,
se alz6é de nuevo, fleché de nuevo, chocé, volvié a arremeter,
choco, volvid, choco de nuevo, una, dos, tres, diez, veinte vecesy
entonces se par6 en el travesano y se puso a pensar. Se puso a
filosofar.
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Yo estaba casi tan afligido y jadeante como ella, porque la
habia seguido simpaticamente en su tremenda aventura, primero
curioso, después compasivo, por tltimo ansioso, gritandole muy
interesado: "Por arriba, tonta".

Yo no podialevantarmey abrirle. jPobre abeja! Esque también
era enorme, terrible y espantoso. Péngase usted en el caso de la
abeja. (N6 tengo yo un instinto de volar hacia la luz? ;Puedo
desobedecerlo? No puedo. ;No estd ahi la luz? Ahi esta
evidentemente. Y sinembargo, cada vez que voy hacia ella, me da
un golpe en la cabeza. ;Co6mo puede entenderse esto? jOh
Schopenhauer!

Hay que volar arriba, abeja, arriba, por donde entraste.

La abeja comenz6 de nuevo la desgarradora y atontadora
experiencia. Suspendiése un momento, hizo otra amplia
circunferencia por el cuarto, enfrenté la luz de la ventana y el
jardinylas floresy lanatal colmenay sinvacilar, irresistiblemente,
se avalanzé en perpendicular mortifera. jLas cabezadas que dio
contra el muro transparente, con un zumbido sordo y triste que
llegaba hasta micomo una quejaconmovedora! Ohjardin de alla
afuera, oh luz, oh felicidad! Yo no puedo dejar de desearte, diria
la pobre, y no puedo desearte. Si te busco, me hiero, y si no te
busco, me muero. No puedo no quererte, no puedo no buscarte,
y si te quiero padezco y si te busco me despedazo. Entonces esta
luz que me trae y me mata es el Mal, o bien este instinto que me
empuja abuscarla es maligno, malvado, mal intencionado. Por lo
tanto el Mundo como Voluntad y como Representacion...

Abeja pesimista, un momento. ;No sera que estas buscando
mal? ;Por qué nos buscas alla arriba?

iOh!, abejadesdichada, todo eso que estas diciendo es horrible,
pero es légico, espantosamente l6gico, si uno empieza por negar
la banderola, la banderola de arriba por donde entra el aire del
cielo. Si la niegas o la olvidas, todas esas flores son mentira, y esa
luz exteriorque lasenvuelve esunadiabdlica trampa parahacernos
romper la cabeza y el instinto que nos arrastra a ella hay que
matarlo, hay que ahogarlo, hay que aniquilarlo porque es la
fuente de todos nuestros cabezazos, de todas nuestras tristezasy
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todas nuestras tragedias. Abejita, me estas ensefiando la filosofia
H ateismo. La metafisica del ateismo, si es l6gico, es el amorala
nada y la voluptuosidad del aniquilamiento.

iOh, qué grandes Padres de la Iglesia, a su pesar, han sido
Lcopardi, Baudelaire,Schopenhauery esa abejita! Baudelaire nos
escribié con sangre podrida de sus entrafias la demostracion
geométrica de que el pecado es triste. Schopenhauer nos demostro
con bilis que el ateismo es desesperacidon. Esa abejita me esta
ilustrando “la inmensa vaciedad de ja vida" de Anatole France, “el
absurdo monstruoso de la existencia'®* de Heine, "la Madrastra
Naturaleza' de Musset, y que “no hay dolor méas grande que el dolor
de ser vivo" de Rubén Dario.

Entra mi dulce madre con la taza de caldo y una pechuga frita
en manteca.

-, Qué estas leyendo?

-Nada. Estaba mirando esa abeja.

-;Qué libro es ése?

-Es un libro triste. Dice que la vida es para gozar, por la
sencilla razon de que Dios no existe.

-Entonces es un libro malo...

-N o, mama, es un librofalso. Escomo sin un libro dijese que
los tres &ngulos de un triangulo fio son iguales a dos rectos.

-Hay que tirarlo por la ventana.

-Témalo. Y cuando lo tires, por favor, saca esa abejita que se
estd desesperando contra el vidrio.

Y la pobre abejita medio muerta sintié desaparecer de golpe
el calabozo invisible y volé al jardin ameno, como Amado Nervo
cuando el Amigo misericordioso le abri6é la banderola de la fe
verdadera, después que se hubo toda la vida roto la cabeza contra
los vidrios empafiados de las falsas filosofias.
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ESTAS SON LAS FABULAS
DEL OMBU



El zorzalito

Salié del nido una tarde de verano, dio un revuelo con sus alas
todavia un poco inseguras, se senté en la copa del aguaribay,
emitio un silbido agudo que hizo callar atento a todo el monte, y
despuésensay6 un gorjeo y luego un trino que salié llenoy limpio
como el viento de la tarde entre las hojas.

El mismo extrafiaba la potenciay agilidad de su garganta. La
Calandria, para oirlo mejor, volé hasta su rama en silencio. El
Zorzalito entusiasmado habia iniciado una magnifica sinfonia. El
zumbido de la brisa, las quejas de las hojas, la orquesta rumorosa
del amanecer, el aliento de la noche estrellada, el grito de los
arboles bajo el sacudén de la tormenta, todas las hondas
impresiones que habia recogido en su nido, pasaron a su garganta
y se vertieron en el silencio crepuscular convertidas en sonidos
tan hermosos que la Calandria crey6 que ella misma nunca habia
entendido el monte hasta el momento...

Callo el Zorzalito y se hizo un silencio armonioso en el monte.
Y entonces un Gorrién superficial que no entendia de musica,
exclamo bruscamente:

-Qué feo queda. Cuando hincha la garganta parece un sapo.

Y la Calandria, el Jilguero, el Tordo, el Cardenal y el Boyero,
que entendian de musica, arrobados en su admiracién, no dijeron
nada.

El Zorzalito levanto el vuelo todo cortado, y se perdio alo lejos
convencido de haber hecho un papelén. Y desde aquel dia ya no
canté jamas. Porque cuando el corazon le pedia canto, le venia a
las mientes la imagen de la garganta del sapo y el alma se le caia
alospies,amargadaparasiempre poraquella primeray repentina
desilusion...

Los que entienden, que alaben a los que valen, no sea que
vengan los que no valen y se hagan duefios del mundo.
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La tijereta

Cuando la Tijereta se establecié en lo alto del ombd, todo el
mundo previo una catastrofe, porque el Ombu era albergue de
toda clase de gente maleante. Pero la Tijereta no tenia otro
remedio porqueella siempre anida alto, y en toda la extension del
pago no habia fuera de ese arbol mas que plantas de duraznillo.
Hasta un Carancho tenia su casa alborotada e hirsuta en una
rama, y en el pie vivia un Lechuzén misantropo. Habia dos
Urracas que comen huevos, habia Carpinteros de pico de hierro
y todo género deJuanchiviros antipaticos y camorreros...

Amigos de Dios, pronto se vio que el nido duraba. En primer
lugar, estaba bien trabajado y en sitio guarnecido. Luego, la
Tijereta madre estaba siempre vigilando. Y un dia, que todo el
heterogéneo vecindario del Ombu presencié espantado lacorrida
en pelo que le dieron las Tijeretas a un Pirincho que se arrimo al
nido -descuidadamente segun él-,y lo sacaron corriendo porque
no paré en dos cuadras, se convencieron los maleantes vecinos
que aquella gentecita al parecer tan infelizno erade pelarcon la
ufia.

En cambio, al mismo Carancho, un dia el viento le tumbe') dos
hijos. De la pena que le dio quiso dar un malén al nido de su
vecina, y fue rechazado exactamente como el Pirincho. Lo co-
rrieron al Carancho. ,

El macho salié derechito como hachazo de zurdo, abierta la
cola y erizado el copete, gambeteando fulminante alrededor del
enemigo, chillando furiosamente y tirandole picotazos a los ojos,
mientras la madre, parada en el nido, con el pico, lacolay las alas
abiertas, giraba la cabeza a todos lados amenazando.

De modo que a los pocos dias nadie se animo ni a arrimarse
al lugar. Hasta a los cascotazos de los chicos los corrian las
Tijeretas chillando, si pasaban cerca del nido.

-Es que cuando uno es débil, se suplen las pocas fuerzas con
el coraje y la constancia -dijo melancélicamente una Palomita de
la Virgen a quien habian robado pichones o huevos como una
docena de veces...
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La risa del pirincho

En el tiempo en que Don Japiter repartia sus dotes a todos los
bichos vivientes -tan variados, tan caprichosos, tan admira-
bles-; se presentaron ante su trono sacro los Pirinchos y dijeron:

-Sacro y Cesareo Sefior, a cada quisque has dado su propio
gaje: a la Calandria el canto, al Aguilucho el vuelo, a la Lechuza
la reflexion, al Casero la habilidad y a la Golondrina el deporte.
Queremos que a nosotros nos des la risa.

-¢Paraqué?-preguntoel padredelosdiosesy deloshombres.
-Para reimos todo el santo diay asi ser felices.

-Hum -dijo el Tonante-, sin que crea yo con Schopenhauer
que el dolor es la fuente de la filosofia, me parece sin embargo que
la demasiada alegria entontece. ;Ustedes creen que la mucha
alegria es lo mismo que la felicidad? La felicidad, si la hay en la
mortal vida, debe ser una cosa méas honda...

-A cada cual -replic6 el Pirincho-, que se le dé lo que pide, y
cada cual se arreglard como pueda. Ese es el trato.

-Ameén, hijo, y que San Pedro te lo bendiga. Afuera ahora, y
dejen cancha.

Ahora bien, los Pirinchos nunca han sido muy vivos de la
cabeza. Pero desde aquel dia que empezaron areirse a carcajada
seca de una hoji taque caia, del viento que soplaba, o bien de nada,
por el puro gusto de reirse todo el santo dia, los pobres fueron
empeorando. La segunda generacion de Pirinchos salié sonsa,
sonsa en crudo, sin atenuantes; y la tercera, estupida de
solemnidad, como ahora, incapaces de la menor especulacion
intelectual. No saben cudndo va a cambiar el tiempo, tropiezan
con los hilos del teléfono y con las ramas, no aciertan a pararse y
aequilibrarse y hacen unos nidos... ;Ustedes no conocen un nido
de Pirincho? Es un montén informe de ramas donde una docena
ponen sus huevos en comun. Eso les faltaba. Se han hecho
comunistas los pobres.
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El jilguero y la brasita

La Cabecita Negra y la Brasita de Fuego son los dos pajaros mas
lindos de nuestros campos. La Cabecita Negra no tiene nada que
envidiar a una mariposa y €s muy graciosa, aunque un poco
coqueta; y tieneademasel trino, que, aunque es sencilloy unitono,
estan perladoy tan gozoso que hace recordar loque de la Alondra
escribio en inglés mister Shelley.

Como linda, lo que se llama linda, es més linda la Brasita de
Fuego; y cuando se la ve con su cuello y copete rojisimos y su
manteleta negra sobre un hilo de alambrado y en el fondo verde
oscuro de los eucaliptos, parece un rubi viviente, una alhaja real,
una cosa de joyeria en que se ha empleado todo primor y todo
artificio. Pero es inmovil y arisca y tiene la belleza de las piedras
preciosas, mientras que la Cabecita Negra tiene labrada, que es la
belleza viva, y tiene el canto, que es la inteligencia, cosas que
priman sobre el imperial vestuario de terciopelo de la otra.

-¢Por qué tiene el pecho tan colorado, padrino?

-¢Vos no sabés eso? Es sencillo, aunque no sé si serd verdad
del todo...

Hay que saber que antiguamente laJilguera era todaamarilla.
Unavezla Brasitaconvido ala Cabecitaen sucasaaundmerdamant.
Era sucumpleafosy habia que echar la casa por laventanay dejar
bizca a su rival. La sent6 a su derecha y la deslumbroé con el lujo
de su casa.

Dice Santa Teresa que estar juntas dos mujeres bonitas y
pretenciosas y no pelearse es casi como resucitar un muerto. Y
aquipaso eso, que acabaron por pelearse sobre cualquier pretextito,
sobre quién habia de serla que trinchase la tortilla... Se calentaron
de tal modo con el alegar las cabezas que la duefia de casa lleg6 a
decir a su invitada lo dltimo: le dijo fea.

iCristo Santo, por qué lo dijo! Se armé la gorda. Alzdse
iracunda la Cabecita, enarbol6 la tortilla y se la plantificd a su
enemiga en el pecho, que entonces era negro, dejandolo todo rojo
con el calory layema de huevo. Y el pedazo que le quedaba en la
mano se lo sacudié todavia por el copete.
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Entonces la Brasita hecha una furia levanté la sartén y la
encasqueté en la cabecita de oro de la fierecilla, que quedo
renegrida de hollin, lo mismo que la punta de las alas que
aleteaban porescapar. Y desde entonces, una es Brasita de Fuego
y la otra Cabecita Negra.

-iAy, qué mentira me contaste, padrino!

-¢Cémo mentira? ;Y entonces por qué es colorada, decime
vos, chiquilla?

-Porque... porque asi las hizo Dios, para que sean lindas,
porgue nos quiere mucho a nosotros, y ha llenado el mundo de
cosas lindas para nosotros, sonso...

Mi hermana y ahijada Nelly, que tiene siete afiosy va a hacer
su primera comunidn, sabe bien su catecismo...

La golondrina

-Tu eres feliz -dijo el Ruisefior a la Golondrina-. Se conoce en tu
parloteo vivaz, en tus movimientos sueltos, en tu habilisimo
patinaje aéreo que raya ahora las nubes mas altas para descender
luego fugazmente con una maravillosa rabrica a rasar las aguas
dellago encurvasarmoniosas. jQué vivaracha eresy quégraciosa,
muchacha!

-;Es lo mismo estar alegre que ser feliz? -dijo ella.
-No sé -dijo €l-. Pero tu eres feliz.

-;Y como no he de serlo si soy sencilla, soy artista y soy
amada? A mi me basta para casa un rancho mitad paja y mitad
barro; no le pido mucho alavida. Yo soy artistay alabo a Dios por
la belleza de las cosas. Y procuro ser buena; soy inofensiva y no
hago mal a nadie.

-Y o también soy artista -dijo el Ruisefior-; y sin embargo mi
garganta rompe muchas veces en sollozos agudisimos.

-Es que ta produces para el pablico, cantas para ser oido por
loshombresy los pajaros y tu mujery tus hijos. Yo canto para mi,
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y cuando siento la belleza del cielo vespertino o el encanto del
amanecer desahogo mi admiracién por las cosas de Dios en
gorjeos, sin preocuparme de poner mis internas armonicas en
solfas inteligibles. Y asi nunca he progresado en la técnica y mis
chirridos alegres son tan iguales y tan moné6tonos como el canto
de mi vecino el Grillo violinista o la Chicharra guitarrera.

-Yo-dijo elRuisefior-intento comunicara todosmishermanos
de la creacion el sentimiento del fulgor del rostro divino que
percibo en las cosas. Eso me causa a veces dolores como de parto,
pero también gozos muy subidos. Tus alegrias son egoistas. No
hay felicidad fuera del amor, y el amor es comunicacion. Se me
figura que yo ocupo un lugar mas alto que tu en la escala de los
seres, alegre muchacha volandera.

-Me tiene muy sin cuidado -contest6 la Golondrina a quien
ya quemaba las patas el alero en que se habia asentado por cinco
minutos-. jA volar! Adios, genio.

Y qué moraleja sacaremos de todo esto?, pregunto yo. Dios

mio, no lo sé. Pero esto fue lo que se dijeron el Ruisefior y la
Golondrina.
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LAS FABULAS DE LA ESTANCIA



El bien que nos hacen

-Yo los voy a arreglar, bichos de la gran flauta -dijo el Hombre
descolgando la escopeta.

-Déjalos, pobrecitos, quién sabe no tengan nido -dijo la
Mujer-. Todos los afios vienen y la cosecha no falla.

-Comen muchas matitas tiernas de maiz -dijo el Hombre-.
¢(Vos sabes lo que seria la cosecha sin esos bichos dafiinos?

Desde la casa se veian las gaviotas sobre el maizal, como un
remolino de papelitos blancos. EIl Hombre se situé atras de la
parva y comenzo a abatirlos a tiro seguro. Diez dias sonaron los
estampidos fragorososy cayéronlos pajaros aleteando. Y después
se fueron las Gaviotas para no volver.

Y sucedio6 que ese afio se perdi6 lamitad déla cosecha, porque
sali6 una plaga de gusanos peludos y asquerosos que comian los
choclos hasta el marlo. Y al afio siguiente la cosecha se perdié
entera, porque parece que las gaviotas eran las que comian esos
gusanos pestiferos que antes nadie habia visto.

-iEl bien que me hacian las gaviotas y yo no supe! -dijo el
Hombre-. El bien que nos hacen no lo vemos, y el mal que nos
hacen, aunque sea pequefio, enseguida lo notamos.

-Asi es el Hombre -dijo una Gaviota.

El perro bonachén

Se conoce que aquel dia Moro, el perrazo barcino, se levanté con
la mala, porque no recordé que se habia recostado a descabezar
el mal humor contra la puerta del escritorio, de modo que al salir
el patron apurado recibié un portazo jefe y encima una patada
furibunda que le envié a quemarse una pata -la pata renga

precisamente- contra la plancha que la muchacha habia posado
en el suelo.
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Lo Unico que le faltaba era pintarse de verde la pelambre
barcina contra las tinas nuevas recién pintadas. Y efectivamente.
Y entonces tuvo que aguantar sin matar a nadie ni morirse de
rabia las risas de toda la perreria y gaterio déla estancia, de todos
los cachorros, cuzcos, gatas, ratoneros, lanudos, perdigueros
-hasta de Tom Faldero, el juguete de la nifia, un perrito con
cascabel de oro que a él lo reventaba, uno de esos que tienen muy
buena educacidn, pero les faltaladelicadeza-, ante loscuales tuvo
que desfilar hecho una lastima. Se fue a un rincén, se tir6 al suelo,
y le dieron tanta amargura aquellas risas, que escondié la cabeza
entre las patas y se puso a llorar.

-Por tercera vez -dijo- Maldita sea. Animate Moro, que con
todos tus afios y tus méritos estas haciendo aqui un papel de
primer orden. Vos hacé bien atodos y estate dispuesto a morir en
su defensa; no tengas en tu boca una palabra mala contra nadie en
la vida de Dios; sé bondadoso y manso, reposado y dulce, no te
metas con nadie, vivicon vos solo, no dafies; y no se van aacordar
de vos mas que para tenerte a los tirones, como maleta de loco, y
parareirsede vossite pasael menor percance, con risas satisfechas
que parecen venganza de su inferioridad.

El bestia soy yo de hacerme malasangre por ellos, y que me
duela tanto, velay, que me aflija de esa suerte; pero me duele, si
sefior, me duele, y me revienta y no lo puedo evitar. Es claro que
si yo hubiese descostillado un cuzco, o muerto una gata una sola
vez no mas, jamas volverian ni a resollar en mi presencia.

De sobralosconozcoyo. ;Por quétienencomounreyaTigre?
Pero ésa es mi suerte condenada. Yo sé que los parto en zanja si
quiero, empezando por Tigre; o les puedo dar por lo menos un
buen mordisco pérfido donde les arda, cuando yo quiera. Pero
aqui esta lo peor y lo que me da mas rabia: que yo sé también que
no se lo voy a dar; y es mejor que ni lo piense...

Levanté la enorme cabezota buena y pase6 por el patio
asoleado, donde escarbaban las gallinas y piaban gorriones y
jilgueros, los ojos llenos de amargura.

-Dios me hizo de miel -a pesar de estos dientes y de estas
patazas y de este aire de tragachicos- y me comeran toda la vida
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las moscas. No hay que darle vueltas tampoco. Es mi destino. A
Tigre le van a decir siempre sefior Tigre, porque tuvo la suerte de
tener mal genio, de ser desgraciado, grufién, insolente e
insoportable desde el vientre de su madre; y a mi siempre me
dirdan Rengo. Mire usted: yo me llamo Moro. Yo soy rengo. Yo creo
gue tengo algunas otras cualidades en mi ademas de la renquera;
y hasta puede ser alguna cualidad buena. Pero no sefior, a mi no
me han de llamar Moro, ni Barcino, ni Diligente, ni Bravo, ni Leal,
ni Abnegado. Me han de llamar Rengo. "Che, Rengo". jRengo! Siyo
no hubiera sacado media pantorrilla al ladron de la carabina,
ahora no estaria rengo, pero el hijo del patrén tampoco estaria
vivo. ;(Donde estaban ellos entonces por si acaso? Abajo de la
cama al primer estampido, sin alientos para ladrar tan siquiera...

Ahi esta lo malo; que yo s6lo sirvo para los trances gordos:
cuando entran ladrones, para cazar el aguara y el pécari, y para
parar rodeo; pero el rodeo se para y el aguarda se caza una vez al
afo; y todo lo demas del afio yo estorbo en casa. Las grandes
ocasiones son pocas; y ellos sirven para cada momento: uno para
cazar perdices, otro para cazar ratones, uno para divertir a los
chicos, otro para hacer fiestas a los grandes, que es cosa que yo no
sé, ni puedo, ni podré nunca hacer.

iVelay! iFiestas a los grandes! iMordiscos se necesitan!

Asi son los hombres: Moro esta aqui para si vienen ladrones;
entonces Moro es el Unico, el gran hombre; pero si no vienen
ladrones -precisamente porque Moro esta aqui-, entonces Moro
es un incordio. Porque Moro es distraido y no sabe de modales:
tropieza con todos y se va a tumbar a los rincones que estan
ocupados y no sabe hacer fiestas. ;Y yo qué obligacion de saber”
eso, Ultimamente? Habia un hombre que sabia pintar como los
angeles, Miguel Angel que se llamaba; el Capataz de él, que se
llamaba el Papa, dicen que lo reprendia porque era desgalichado
y no sabia de cortesias y andaba con el sombrero puesto; y que, él
decia: "¢Por qué demonios tengo que aprender yo esas ceremonias Si
estoy ocupado en otras cosas? Sacarse el sombrero y hacerle fiestas, el
Papa tienemuchosquelosabenhacer mejorqueyo:peropintar mejor que
yo, tiene muy pocos. Entonces que me deje pintar cdmoy cuandoamime
acomoda, hombre™. Yo no sé cdmo el patrén, queesel que contoé este
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hecho, no se fija que, salvando ladistancia, a mi me pasa un poco
lo mismo, y no me compra una perreray me deja solo en el fondo
del jardin, canarios... 0 me pega un tiro para acabar de una vez, si
es que no me necesita;.. ;Y a esto 16 llaman educacién y a mi me
llaman grosero? No hay mas educacion que tener buen corazén,
y serbrusco y descuidado al hacerbuenas obras a todos, y todo lo
demas no diré que sean pamplinas, pero no valen una chaucha
-no sefior, esas etiquetas mujeriles, ni una chaucha-, en com-
paracion con esto otro, y si le falta esto otro...

Asi gruii6é el Moro. Y mire usted qué cosa. Resulta que estas
mismas amargas reflexiones, en vez de exacerbarlo, lo calmaron
poco a poco, y al rato se encontré serenoy duefio de sicomo antes.
Porque el bicho que estd convencido de que él hace bien a todos,
tiene en el fondo del mar de su corazéon un pilote clavado en
forma, adonde puede agarrarse con las dos manos cuando viene
latormenta, que aunque sea de olas como esta casa no hay miedo
que lo desprendan...

La bendicidon de los animales

En nuestra estancia se conserva lacristiana costumbre de bendecir
a los animales el dia de San Antonio abad, el 17 de enero.

Los animales entienden las cosas sobrenaturales lo mismo
que Anatole France. Solamente las gallinas acuden presurosas,
creyendo que la gruesas gotas de agua bendita que arroja una
rama de gomero a guisa de hisopo son los granos de maiz de la
comida matutina. Pero notando la diferencia de la capa pluvial
blanco y oro del cura, a la pollera roja de la sirvienta, se alejan
despechadas después de algunos picotazos y patadas,
mchismorreando entre si como buenas vecinas, la Bataraza, la
Catalina, la Mofiuda, la Inglesa y la Miniatura; en tanto que el
Gallo compadrea cocoriqueando delante de nosotros, con la
superioridad insolente del débil que domina aotros més débiles,
alzada una pata y mirdndonos de medio lado.
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En el conejar hay un alboroto espantoso de conejos que
disparan atropellandose en sus cuevas, retumbantes con las
patadas de alarma. En el palomar se levantan todas juntas las
palomas, en bandada sonora, estival. Los perros disparan
grufiendo del cura que levanta el hisopo como un palo. Los
cochinos del chiquero nos reciben grufiendo y no saben mirar
para arriba. Las gotas de agua bendita no penetran el barro de la
epidermis de esos seres que estan hozando asquerosamente la
basura del piso y se revuelcan en sus propios excrementos. El
pavo esponjalacolamuy sisefioray nos da espalda soberbiamente.
Los potros arisquean nerviososy miran de lado. Y llegamos a los
vacunos y aqui viene lo bueno.

Pasan mansamente las vacas de ubres hinchadas y rosadas,
las vacas con terneritos chicos y graciosos que van mugiendo y
trotando. Pasan los bueyes lerdos y aburridos, los toretes
petulantes, las vaquillonas presumidas, los novillos inquietos...,
y llega el Toro de la cabafia, personaje autoritario y brutal, que se
irritainesperadamente con las vestiduras sacerdotalesy los vivos
coloresdel monaguillo, baja lacabezay los chuzoscon unenorme
resoplido y arremete. Un lazo vuela por el aire y cae sobre las
astas, mientras con el balde de agua bendita en una mano, la capa
pluvial y el bonete derribado, el buen cura heroicamente
arrastrando al monaguillo por la mano.

Y apenas se gané atrdsde un alambrado y se vio en seguro, s
volvié el curahaciael Toro que piafaba todaviaybufaba, y se puso
hecho una furia.

-iAunque ustedes no quieran, leshemos de hacer elbien-dijo
limpiando el bonete-, hijo de la mayor bestia, animal de los
mismisimosdiablos! jConozco gente de esa laya, no soy novatoen
el sacerdotal ministerio! jSoy cura de pueblo! -grité,
enardeciéndose por momentos-. jA la fuerza, a la fuerza y
enlazados les hemos de hacer el bien, aunque pateen, aunque
bufen, aunque nos huyan, nos desprecien, nos aborrezcan, como
dice San Pablo! Si diésemos el don de Dios al que viene a pedirlo
humildito, ¢qué gracia tendria? Pasa el hisopo, Tiburcio. Toro
idiota, te voy abendecir en nombre del que amé a sus enemigos
y dijo: Devolved bien por mal. Aperis tu tnanus tuas, Domine. jSon

39



hijos de Dios, Tiburcio, aunque sean brutos; y si no por ellos, por
Diosqueloscrioy lesdiounalma -aunque parezca mentira- hay
que quererlos...!

Et imples omne animal benedictione.
Gloria Patria... (*)

El fango

-Papa, ¢(voy a la cafiada?
-No.
-iPor qué?
-Porque no.

-N o me voy aahogar. ;Vos no sabés que el dicho dice: "";Cémo
seria la cafada, si un gato cruzé a rebenque?”. No me llega ni a la
rodilla.

-V os te reis de la cafiada... Yo te voy a contar un caso que te
va a hacer temblar.

El inglés Teddy Reale, administrador del ingenio Los Tilos,
que le llamabamos Tero Rial -vos no lo conociste, fue antes de
nacer vos-, se entré un dia en la cafiada... Le quebro el ala a una
garza blanca y entr6 a buscarla. Una garza blanca vale 200 pesos,
y ademas era capricho de cazador sobre todo. Tero Rial era'un
gran cazadory creia conocer todos los secretos del monte;y los del
monte si los conoceria, pero los secretos de la cafiada, los secretos
del fango, no los conoce a fondo nadie. No tienen fondo. El pedn
que llevo con él era también forastero. Y dijeron: "El agua nos
llega cuando mas a la rodilla".

La garza herida se fue aletiando cada vez més para adentro.
¢Qué anchura tiene la cafiada? ;Quién lo puede saber? En tiempo
de seca tendrd media legua o tal vez una. Pero en tiempo de lluvia
todo elbajoseinunda. Y cuando encimael rio Amores sedesborda,

(*) Que llenas a todo animal de bendicion. Gloria al Padre...
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(quién puede saber las leguas de agua y de barrizal que se
extienden debajo del manto verde y mentiroso del aguapé que la
cubre? Toda se llena de juncos y totoras, qué parece un campo de
avena. Un lindo campo. En la paz de la tarde tranquila, el sol lo
barniza y el viento mansamente lo ondula. Arriba todo es
hermosurayencanto. La floresblancasy moradas. Los flamencos
color de rosa, que parecen también flores grandes vivas. Los
patos, las garzas moras, los tuyangos. Un pechocolorado, que se
levanta piando y vuela en circulos gozosos. Un charquito color
azul aqui y alla, donde se pinta el cielo. Y abajo de toda esa
hermosura, el barro, el barro hediondo, quién sabe los metros de
barro. Asi es el vicio. Asi es un vicio que vos no conocés todavia.

Pero el inglés calzaba botas y la garza estaba cerca tentandole
la codicia. jLinda la garcita blanca, delicada y graciosa! Se
encapricho por ella el inglés, que era tozudo. Y vany van, a ratos
con dos palmos de barro, y a ratos por casi seco, lo cual los
aseguraba. Asi es él: ésa es la mentira diabdlica del pantano. Asi
pasa también...

-¢La agarraron, tata, la garcita?

-No sé. ;Qué importa eso? Un derrepente llegaron a una
manchadecafias, y alli pisaron en firme y miraron alrededor. Dijo
el peon:

-Nos volvamos, patron.

Y el inglés dijo:

-;Qué es aquel grupo de arboles que esta alla enfrente? ;No
es el cauce del Amores?

-Se me hace que debe ser -dijo el otro.

-Hay que cruzar la famosa cafiada y llegar alla -dijo Tero
Rial- Queda cerca.

Cuando Tero Rial decia hay que, ya no habia vuelta que darle.
"iQueda cerca!" ;Vos no habias visto en la pampa lo que pasa, un
ranchito o unos arboles que parece que quedan Cerca, y uno
caminaycaminay no llega nunca? Es la otra mentira del pantano.
Allacito no mas esta la dicha y uno mira y desea, y corre y corre,
y nunca, nunca, llega. Y las piernas se hundian cada vez masy el
barro era mas chirle y pegajoso.
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-inios volvamos, patron.

Peroel inglés maldecia y seguia adelante. Los arboles estaban
allimismo. Procurar pisar siempre arriba en las totoras. Cuidado,
plaff... Un charco encubierto, no hay que asustarse, un remojén no
mas... aunque se han mojado hasta los cartuchos de la canana,
maldito sea. Ahora un rodeo, hay alli una res muerta y una
pestilencia insoportable... "Nos volvamos, patron™.

Volverse, si. El rostro del patrén estaba sombrio y bafiado en
sudor. Pero volverse, seraya posible? La noche se venia corriendo
encima y era mejor hacer un esfuerzo sobrehumano y alcanzar,
aunque sea reventados, las orillas de alla, que estaban ya mucho
mas cerca que las de aca. La resolucion era desesperada, pero ya
no se podia discurrir otra, si es que aquellas cabezas donde el
Espanto habia ya echado sus sombras tremantes y traidoras
estaban ahora para discurrir.

- En efecto, la Cosa Espantosa sucedi6. Cayeron en un limazal
y se hundieron hasta las caderas y cayé la noche sobre ellos. La
luna con su inmenso manto de plata reverberante y las estrellas
gue se miranen lasaguas como enun espejode acero contemplaron
impasibles los manoteos, los chapuzones, el caer de lado y de
brucesen el barro, el romperse de las lianas aque se agarraban, la
desesperacion de los que sienten el piso ceder pulgada por
pulgada, la agonia de los cuerpos vivos engullidos por la boca
babosay fatal de la laguna. Y oyeron gritos de horror y maldicién
desesperadas.

-Méateme, patréon. ;Le queda algun cartucho? Tireme, por
favor.

Después cesaron los gritos. La cafiada es malay va poquito a
poco. La caflada es mala y traidora y enemiga de la especie
humana. Nadie puede comprender la agonia de aquella noche.
De repente, en medio de la finebre pompadel plenilunio, unavoz
de golpe empezé a cantar. Era el pe6n Benito. Estaba loco. Y
entonces la cafiada diabdlica empezd a cantar también. Canté
perversamente, con sus millares de grillos, de sapos, de ranas, de
juncos que bisbisean, de aguas que gimen, con la voz de los
millares de ventosas de barro que engluten. Glu, glu, glu, decia la
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cafiada. (No lo has visto al loco Benito, el pobre viejo, co6mo aulla
todas las noches de luna llena, sintiendo dentro de su cerebro el
horroroso canto del triunfo de lacafiada? El dice que la oy6 cantar,
que deciaglu, glu, que se reia. Y es cierto que la oy6 cantar...

-¢Coémo salig, Tata?

-Salio solo. No se sabe como salié. Del pantano, si uno no sale
solo -y es un milagro de Dios-, ningln otro lo puede sacar; i
caballo ni a pie no se puede ir, en barca no se puede ir...

-.Y el inglés?

-iY nosotros que los andabamos campiando por el monte:
Jaméaspudimosimaginarnos que estuviesenenlacafada, después
de tantos avisos... Hasta que oimos el tiro de la escopeta Martini
del inglés, que tenia la voz poderosa, jamas se nos ocurrio que...

-Tata, pero el inglés, ;qué se hizo?

-Mird, ;ves aquella escopeta herrumbrada en un rincon? Una
vez, tres o cuatro afios después, hubo una riada grande del
Amores, venian por el rio camalotes boyando llenos de viboras,
juncos y basura. En uno de ellos -yo lo encontré- venia esa
escopeta y al lado un craneo partido de un balazo. El resto del
inglés, hasta los huesos se los habia tragado el pantano.

-iTata! -dijo el guri apartando los ojos y estremeciéndose
todo-. jQué feo! ;Por qué la guardaste?

-Para mostrarla a mis hijosy decirles: todos los que se entran
adrede en el pantano de la lujuria han dicho siempre: "Hasta alli
no mas voy a llegar. El barro no me llega mas que hasta la rodilla”.

Dios los cria

Tresque siempreandan juntos, laVibora, elZorrinoy el Perezoso,
se juntaron un dia para murmurar del mundo.

-Aqui ni hay iniciativa ni hay progreso -dijo el Perezoso-, ni
nada. Ustedes conocen muy bien mis aspiracionesy mis sublimes
y patrioticos ideales -el Perezoso es bicho de grandes proyec-
tos-; y sin embargo a mi se me tiene por un fracasado. Y asi, ;,quién
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va a emprender ninguna cosa? Busque usted peones: ;ddnde los
encuentra? Y si los encuentra, ;cémo los hace trabajar? Busque
usted socios: todos son una punta de ladrones. Por eso no los
busco... Ponga usted una industria, ¢y qué? A mi, que me gusta
hacer las cosas en grande y no andar con miserias, me vienen
ofreciendo capitalitos de mala muerte... La culpa la tiene el
Gobierno,nomas... En fin, que a usted siesun ruiny un mediocre,
todo el mundo le ira detrds; pero si es hombre de grandes
aspiraciones, loarrinconan, lo persiguen, lo postergan, y lo obligan
a pasarse la vida tumbado sobre una rama, comiendo lo que esté
a mano y durmiendo como se pueda... todo el dia.

-Y lo peor de todo -dijo laVibora-, es que le huyenauno yle
cobran horror. Los que hemos nacido con un corazén hecho para
ser amados sufrimos mucho con eso. Yo no tengo ninglin amigo
y todos me aborrecen. Y asi, perseguida de todos y sin el calorcito
de laamistad, aunque sea masbuena que el mio-mioy mas tierna
gue una avispa, concluye por agriarse y hacerse friay maligna y
solapada y cobarde y hasta negra y fea, con la bilis, el venenoy la
mala sangre que le hacen a una criar por dentro con tanta
ingratitud. Mis antepasados se cuenta que eran brillantes y
coloridos como la culebra, y no barrosos y repulsivos como yo.
Hasta con mi marido andamos distanciados; y de todos mis hijos,
ni uno solo ha sido capaz nunca de venir a cobijarse con su madre
y agradecerle el ser que le dio. Cierto que yo no sé si habran
nacido. Yo dejé los huevos confiados al sol que los empollara, y
me marché, porque jvaya también usted a criar viboras en el seno,
como dice el refran, para recoger veneno!

-A mi-tercié el Zorrino-, lo que me repudre es el desprecio
de los otros. Siete afios llevo en este pajonal, y nadie me trata,
nadie me visita, nadie me convida... Vengo yo por una picaday
todos seapartan sin hablarme;y no hay bichode peloo pluma que
venga a anidar en la vecindad del lugar donde yo vivo. A mi la
soledad me mata; pero la prefiero a la compafiia de esos sucios
gue parece que de puro asquerosos andan huyendo de la gente
para no mostrar el tufo.

Y asi por el estilo, quejandose de todos, se pasaban las horas
muertas. Pero la murmuracion no alimenta y los chismosos
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siempre acaban aborreciéndose. Un buen dia se pelearon los tres
y se separaron, no sin haberse antes cantado las verdades bien
clarito agrito limpio e insulto seco,como comadres de conventillo.
Al Perezoso le dijeron que él era el haragan; a la Vibora, que la
malay perversa era ella; y al Zorrino, que si se oliese a si mismo
no sentiria la hedentina de los otros. Y a cada uno, que cada cual
es hijo de sus obras.

Pero ninguno de los tres se dio por entendido y han seguido
hasta el dia de hoy quejandose del mundo entero.

Vae victis! (*)

El Cedro viejo que habiadado sombra a tantos cansados, y asiento
a tantas aves, ramas a tantos nidos, y flores, perfumes, color y
alegria a tantas primaveras, como ahora estaba viejo y empezaba
a picarse, lo arrancaron. El carpintero, que pago6 la operacion, se
llevé el tronco; los vecinos llevaron lefia de las ramas y el que no
pudo mas llevé hojas paracocimientos; los chicossaltaronjugando
entre lasramasy hastalossapossalieron de suscuevaalegremente
a buscar insectos en la tierra removida.

Sélo una Cabecita Negra, que teniael nido en lacopa, llor6 en
un trino finebre la muerte del anciano del monte. Y su trino decia
asi:

iQuéfacilmente la sobrellevamos,
qué llevadera se hace la caida
de aquel de quien ya no necesitamos...!

Y todos los sapos respondian al unisono, en un desafinado
coro:

Asies lavida, amigo, asies la vida.

(*) iAy de los vencidos!
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Villanos

Un Nandud se escap6 de una caceria, llevandose enredadas las
boleadoras, pero como tenia rotos una pata y el cuello, cayé muy
pronto entre unas pajas bravas y empezé a agonizar.

Entonces salieron doscientas Catangas Cascarudas, que son
los sepultureros de la pampa, empezaron a cavar alrededor de su
cuerpo cantando:

-iAl fin caiste, Nanduq, patas sucias! jAprende a comer
Catangas, animal inmundo e idiota! jPor sonso! Metete con el
Hombre, que es nuestro amigo, imbécil, y come cosas muertas
como nosotros! Pronto estaras bajo tierra, es inatil que sacudas la
cabeza, que te baila como una estribera! Y nuestros huevos se
cuajarany nuestros huevos empollaran con el calor de tu carne, y
nuestras larvas la comeran, la comeran.

El Nandd no pudo dar una respuesta digna a los Necréoforos
aprovechadores, porque el frio Gltimo le tenia ya sus huesos. Pero
un Cardenaj se par6 en una paja y gorjeé indignado:

Cuando al Grande lo tumba la Fortuna
se rie el Vil y a motejarlo empieza;
cuando el Tigre se hunde en la laguna
le patea la Rana la cabeza.
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SIGUEN LAS SEIS FABULAS
DE LA CHACRA



El cicutal

Don Agapito Puentes vio una plantita de Cicuta al lado de su
maizal, y dijole:

-No tedoy un azadonazo porque tenés florecitas blancas... y
por no ir a traer la azada.

Otrodiavioun Cardoy no locortd, porque teniauna florazul,
y para que comiesen las semillas las Cabecitas Negras. Medio
poeta el viejo, carifioso con las flores y los pajaros. Por un cardo
y una cicuta no se va a hundir la tierra.

Pasaron los dos meses en que el pobre estuvo en cama con
reuma, y cuando se levant6é se arrancaba los pelos; habia un
cicutal tupido hasta la puerta de su rancho todo salpicado de
cardos, de no arrancarse ni con arado; y su maiz, tan lindo y
pujante, habia desaparecido casi. Entonces si que habia florecitas
blancas.

-iHay que desarraigar el mal aunque sea lindo, y cuanto mas
lindo sea, mas pronto hay que dar la azadonada! -dijo el viejo-.
Velay, a mi edad, ya debia haberlo sabido.

La vaca que no tenia voluntad

Una novilla curioseando el campo fue y mordié una hoja de
potota, no sabiendo que era veneno. Enseguida propuso no
hacerlo mas; y mostré su propdsito de la manera mas original del
mundo, brincando furiosamente, bramando sin cesar, corriendo
de un lado aotro, atracandose de agua y sacando la lengua que le
parecia que la traspasaban millares de alfileres, con gran risa de
todos sus amigos de la tropa.

Pero sucedi6 que al afio siguiente, medio olvidada del caso,
fue y se tentd de nuevo con laancha hoja en forma de escudo, y le
tiré el mordisco. Y quemadas de nuevo las fauces y las achuras
por la horrible planta, bail6 de nuevo la tarantela.



Y un afioy medio después, un tiempo de sequia, fuey, medio
queriendoy medio sin querer,comid de nuevo y se arrepintio otra
vez. Porlocual cay6en el méas profundo desprecio de toda la tropa
de bueyes viejosy jovenes terneras, de todos los cuales era la mas
inteligente y ladina, por su falta increible de fuerza de voluntad.
¢De qué le servia entonces toda su inteligencia...?

Pero yo digo: ;no tenia también un poco de culpa el duefio de
la chacra en dejar plantas de potota al alcance de las vaquillonas
que tienen mucha imaginacion...?

La liebre en el lino

-Un linar siempre es peligroso para una liebre -dijo la Liebre
Vieja-, y no asistiendo necesidad alguna, yo no veo...

-El linar-dijo laLiebre Joven, que eramuy romantica- parece
un lago celeste de tan tupido, igual y parejo que esta, y de tan
cuajado de florecitas, que parecen haberse abierto todas de un
golpe esta mafiana a un mandato de la brisa que las ondula. Me
voy.

-Pero, ¢por qué razén?

-Por mi realisima gana.

Las Liebres, como todos los débiles, tienen el prurito de
mostrarse enérgicas, y son caprichosasy tercas, creyendo desplegar
asi una singular fuerza de caracter. No hay mas que verlas a
escondidasunanoche de lunacuando salen a triscar, loscorreteos
absurdos que dan, los brincos inverosimiles, las piruetas, aquel
correr sin orden, amontonarse aqui y desbandarse al momento,
mordisquear una matita de trébol y dejarla, aquel no hacer nada
desplegando una actividad que marea. Pero no obstante, cuando
el peligro asoma, aquel pufiado de histéricas se recobra
instantaneamente de suborrachera. Losremosde acero recuperan
Su elasticidad prodigiosa y devoran campo casi sin tocarlo; la
vista seaclara, el oido seafina, y todas las fuerzas vitalesconvergen
como resortes para la huida vertiginosa.
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Peroenunlinarnoeslomismo. Cuando laLiebreJovensintio
elladrido delosdos perros se puso fria. Disparar fuerte una liebre
por un linar es como pedirle a un caballo que dispare por un
cafiaveral, segun son rigidos, duros y espesos los tallos. No le
queddé masremedio que recurriralosbrincos altos, cosacansadora
para sus patas, mientras que los perros, que eran de mas alzada,
avanzaban abriendo dos surcos en el lago verde, mas por jugar
gue por otra cosa, pues no esperaban alcanzarla. Y vany van, la
Liebre Joven ganando tierra a brincos desesperados, lo que la
hacia muy visible -jno tener yo la escopeta ahoral- y mis dos
perros ladrando alegremente. Y he aqui que Cayuso tuerce
bruscamente para cortarle la salida del linar. Y la dofia torciendo
continuamente lacabeza paraesquivaral perseguidor yalargando
desesperada sus saltos de langosta. jBravo, Cayuso, pero no la
alcanzaras! jYa va a salir! jPumba, tom4, el alambre!

LaLiebrejoven,pormirar hacia atrasy hacialoslados, se top6
con el alambre de plia 'y se degollé en seco.

-iCuatro ojos que tuviéramos en vez de dos, con los peligros
que hay en esta vida, todavia serian pocos! -dijo la Liebre Vieja a
sus hijas al terminar de contarles el suceso que ella presencio
horrorizada desde sucama, hechaun ovillo, en tensién formidable
todos sus musculosy sus nervios, para arrojarla si la descubrian,
como una flecha, en un salto desesperado...

-iCuatro ojos no bastarian! Pero ya que no tenemos mas que
dos, ¢(por qué nos hemos de meter, canejo, sin necesidad, adentro
de un linar? Tratandose de la vida, hijas, todo cuidado es poco.

¢(Qué no hubiera dicho la Liebre Vieja si se hubiese tratado de
la Vida Eterna?

El miedo no es sonso

Después de aquella enfermedad en que temi morirme -y en la
cual habiendo leido la vida de Los Tres Patronos de la Juventud
hice el infantil propdsito de hacerme cura si sanaba, cura "jesuita”
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como San Luis Gonzaga, aunque no sabia lo que era jesuita-,
convalecido ya, me mandaron con mi hermana Maria a Las
Toseasareponerme. Los chicosde laciudad que no han visto mas
que el naranjo del patio de la escuela no saben lo que es la chacra
de Las Toscas, y los compadezco.

Las Toscas es un monte chaquefio, el rio Las Toscas con su
cascadita que desagua en el Parana Guazu, la laguna Pipo, el
picanillar, los pajonalesy junqueras, ladomay los rodeos, la zafra
de la cafa dulce, laralea del maiz, laquemazén para cazar liebres
y cuises, la busca de nidos tordos, la... Pero basta: que no se
pueden contardiez fabulas ala vezy hay que contentarse con una.

Fui un dia con Coleto a baldear en el jagiel del Algarrobo
Grande. Porlospastizalescastigadosporla seca, crujia carbonizada
layerbabajo el paso deloscaballos, y hasta en el monte comenzaba
a secarse. {Como estarian los animales! Coleto, atado su rocillo a
la lonja cruda del balde volcador, inicié con ardor el vaivén
mondétono que arrojaba arrobas de aguas limpisimasen larepresa
y en los bebederos. Yo entretanto, pueblero haragan, en vez de
ofrecerme con mi bayo para ayudar a tirar agua, estaba tentando,
parado sobre la montura, de agarrarme a la horqueta del
Alagarrobo Grande, a ver si podia subir hasta donde se veia una
enredadera de flanga-piri, cargada de fruta. Pero era inutil: el
arbol aquel era dificilisimo de subir -liso, derecho, sin ramas- a
pesarde mi practica, yyo no podiadecircomo lazorra "estan verdes"
porque asomaban entre las hojas las frambuesas bermejas que
eran un encanto, yo que era loco por el fianga-piri.

Cuando Coleto llené los bebederos y desenganché a toda
prisa para ir a repuntar los animales para la aguada, todavia
estaba yo tenazmente prendido al tronco. "Esperameunmomento",
grité mi compafiero, yo me tumbé al pie del algarrobo y empecé
a mirar arriba lamiéndome los labios.

Un mugido lejano me hizo bajar la cabeza. Me puse la mano
en las cejas, miré alrededor y vi que del monte venia la vaca
Mocha.

Y onuncahabia visto laMocha, que siempre andaba disparada
de las casas, pero la conocia demasiado por la fama, que no era
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buena: una vaca negra, con una sola guampa, muy cimarronay
arisca, que habia abierto por la mitad al Barcino, el mejor perro de
casa... eraaquella. Y para mejor venia con cria, doblemente brava
entonces. El animal mugi6 de nuevo y yo me puse en pie de un
salto.

Evidentemente, aquella vaca queria algo conmigo. Se habia
parado mirandome, torcida la testa, con un ojo que parecia una
brasa, mostrdndome la punta marfilina de su Gnico pitén. Yo me
quise morir. Coleto me habia dicho que un hombre a caballo no
tiene miedo de ningun animal vacuno, por bravo que fuese; pero
yo no fiaba tanto como eso de mi baquia de jinete, y ademas, para
montar necesitaba arrimar el bayo a una zanja y el monstruo
unicorne no me iba a dar tiempo, que ya estaba en marcha de
nuevo...

Trond el tercer bramido que me sacudié como un terremoto.
De tres desesperados saltos estuve, dejando el caballo, al lado del
algarrobo, al que me abracé con el ardor de un amigo de la
infancia. ;(Dije antes que el algarrobo era de imposible trepacion,
mas recto que la conciencia de un abogado? Pues bien, yo no sé
como fue y van a decir que esmentira; pero cuando la Mochallegé
al pie, yo estaba en lo mas alto de la copa del arbol.

La Mocha levanté la cabeza y me miré como la bruja del
cuento, aquella que decia: "Taran, Taran, el quemira paraabajo se cae
en esta bolsa"; y después me tuvo lastima, y en vez de voltear el
arbol,como yocreiqueibaahacer, se puso abeber tranquilamente
al lado de su gentil becerrito, mugiendo de alegria. Alos mugidos
empezaron a aparecer por todos lados vacas pacificas, tardos
bueyes, novillos, vaquillonas, toretes, el burro y hasta unatropilla
ajena al trote largo, con su padrillo a la cabeza, que hundian
golosamente en el precioso licor cristalino las bocas hasta el
pescuezo y bebian a grandes sorbos avidos, empujandose
amistosamente y mugiendo a coro. Yo empecé a sospechar que
me habia asustado de mas y que la Mocha se venia solamente a
beber, "porque hasta la mas baguala cae al jagiiel con ja seca", segun
Martin Fierro, y los mas baguales son precisamente los primeros
que caen, cuando tienen hambre. Y despechado conmigo mismo,



me puse a atrancarme a dos manos de filanga-piris, olvidado de
que esa fruta silvestre tiene un ligero efecto purgante que, paralos
no acostumbrados como yo, no es ligero.

En eso cayd Coleto; y cuando me vio alld arriba se puso
furioso.

-¢.Y tu caballo?

Mi caballo se habia ido, empujado por la tropilla, yo no sabia
dénde.

iDios, como se puso Coleto entonces!

-jAnimal! jSe ha ido a la querencia, que es caballo recién
comprado,alodeTomassone,a tresleguas deaqui! jPedazode...!
¢Quién te ha ensefiado a dejar sueltos los...? jMe recon... centro
en..! Tevasaira pie... o montado en la vaca Mocha! ;Dénde se
ha visto dos enancados encima de una montura? ;No decias que
no se podia subir?

-Callate, Coleto -le dije yo-, que estas son las cosas que Dios
hace, que le pega a uno un susto grande, para que pueda hacer lo
gue antes no podia y asi pueda llegar a los fianga-piris.

¢{Quién me iba a contar a mi que esta idea rara que se me
ocurrié entonces era una gran verdad, como lo supe después
estudiando, y la dijo también Santa Teresa de Jesus?

La perdiz tierna

Una Perdiz madre a quien la Comadreja le sorbi6 tres huevos -y
no le sorbié los cuatro porque Guafabéns, que andaba con la
escopeta, deunaperdigonadale quemé lasancas-, con laafliccion
de su desgracia, sobre que era carifiosa de por si, empoll6 su
huevo unigénitocon cuadruplicado ardor. Nacié un lindo pichén
color canela; y quiso echar a correr como un pollito en la mafiana
fresca y himeda. Pero su madre no queria ser menos que la
Cardenala que tenia el nido en un naranjo y polluelos de quince
dias, que no dejaba salir sin embargo, hasta que no tuviesen
volantones. Y asi le prohibié que saliese y le trajo gusanitos y lo
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calenté con sus alas, que para eso tenia él mama de posicién y no
necesitaba ir a trabajarse el sustento por esos surcos de Dios,
llenos en aquel momento de los silbos alegres y timidos de los
perdigoncitos pobretes sus vecinos, nacidos aquel mismo dia.

Los pajaros del cielo, que anidaban en los arboles, tienen que
pasar antes de salirdel nido porlas cuatro edades, de tripén, pinton,
plumadito y volantén; pero los péajaros de la tierra como la perdiz
y el fiandd, apenas nacen, ya son volantones -y nunca salen de ahi
ensuvida-,y se arreglan ya por si solos, y andan, cazan y campan
como mayores, y disparan -como decia Guafiabéns, el fabricante
de plumeros-, "que él Diablo que se los lleva".

Y este fue el error de la joven madre. Quiso tener a su hijo al
calorcito de su seno y de sus plumas -y eso que el muchachito
queriairsecon losotroscadadia-; quisoalimentarloconlombricita
mascada, cuando el otro ya tenia pico duro; lo tuvo a la sombray
bajo sus alas; y no le dio jamas un mal picotazo porque lo queria
mucho, cuando los otros tenian ya el lomo curtido de los golpes
con gque sus madres les ensefiaban a no salir del matojo cuando se
oyeruido, aacurrucarse inmoviles y a hacerse tierra y hojas secas
cuando pasa el Hombre, el Zorrino o el Lechuzén Blanco.

Creci6 puesaquel perdigénde nido, perdigon de invernaculo;
y salié lindo, pero fofo. Grandotey sin gracia, como florde s6tano,
con las patas rosadasy flojas en vez de firmesy rojas; los 0jos rojos
en vezde negrosy la plumazoénalbinay clara, que en vezdel lindo
percal rameado de los otros era fina Seda gris.

Apenas salié al sol, grandote e inaGtil, parecia que se queria
derretir, y la gente le cantaba:

La lechuza es batara

y el tero picotazo overo

y la perdiz es barcina, ay, ay, ay,
moteada de blanco y negro.

Eso si, muy bien educado, y no como esa gentuza, decia la
madre del zascandil aquel, que no parecia varén ni era hombre
para nada, que lo reventaba un volido de treinta metros y no sabia
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disparar ni esconderse, ni aguantaba la luz del mediodia con sus
ojos tiernos, ni veia el granito perdido en el surco, ni encontraba
sustento. Se le burlaban todos. No tenia resolucién para nada, ni
para irse de alli, donde era infeliz. Pasaba terrores y apuros sin
cuento porque no sabia defenderse ni siquiera del Gato, del cual
las perdices se burlaban. Una paja lo cortaba, una espina lo
mancaba, la escarcha lo endurecia, un calorazo de enero lo ponia
hecho una esponja.

Fue un dia al Tero y le dijo:

-iSon todos crueles conmigo, todos me persiguen, todos son
enemigos mios, no sé por qué!

-iNo, m'hijo! -le dijo el Tero- Ninguno es cruel. La vida es
cruel. ;Querés saber quién fue cruel con vos? La verdad hay que
decirla, aunque sea dura, y yo te la voy a decir, como se lo dije a
ella muchas veces por mas que lloraba cuando ya no habia
remedio. El enemigo tuyo ha sido tu finada madreque de quererte
tanto, tanto, te ahorré las molestias pequefias, y te leg6 las
grandes. Tu finada madre ha sido cruel. Dios le haya perdonado
gue la pobre no sabia que con sus mimos te dejé en herencia
buenos modales pero malas costumbres.

La langosta

Cuando la langosta pone huevos, se puede arar el campo y
desenterrarlos al sol; cuando la langosta es mosquita y esta posada
en grandes manchas negras sobre los rnatojos, se puede
espolvorearla con pulverizador de petréleo y prenderle fuego;
cuando es saltona y marcha por los campos en largas caravanas
siniestras, se lapuede encajonar por senderos de hojalata hasta un
pozodonde selaentierra viva; pero cuando se hace voladora, ya no
hay Cristo que la ataje.

Una inmensa manga de voladoras se abatié un dia sobre la
Colonia Presidente Avellaneda como una alfombra asquerosa 'y
rumorosa. Fuera de los mandarinos y los nisperos y la achicoria
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y las acelgas que tienenla hoja amarga, todo loque eraverde-y era
la primaveray el trigo, el lino y el maiz florecian- se volvié color
salmon de langosta apifiadas. Los colonos sostuvieron un dia la
batalla desesperada, labatallade vida o muerte (cosechaohambre)
para ellos; pero como seria la cantidad de acridios, que al dia
siguiente dejaron desesperanzados las fogatas, el tafier de tachos
de kerosén y el golpear los arboles con picanas; mientras nuevas
nubes de insectos se dejaban caer aplomo al saqueo de la Colonia
rendida, llenando el suelo de bostitas y el aire con el bisbiseo
antipatico de sus alas membranosas. Lascalles estaban overas, le
daban a uno en la cara y en los ojos, anublaban el sol; uno los
encontraba en todas partes, entre las sdbanas, en los botines, en la
sopera, en los inodoros, en las cafierias. La Colonia se rindié a
discrecion llorando, y se abandon6 a la voluntad omnipotente y
maligna del azote.

Entonces Benedicto Mulosini, un colono, propuso a la
Comisién de Fomento prender fuego a las dieciséis hectareas de
maiz seco del Campillo. EI Campillo era propiedad déla Comision
de Fomento del pueblo, es decir de todos, o sea de nadie; por lo cual
estaba mal cuidado, habia sido sembrado prematuroy apenasiba
a rendir un treinta por uno, a lo méas. Pero estas razones no
convencieron, mas exasperaron a la Comisién de Fomento, que
después de deliberar una tarde entera -y la langosta mientras
tanto talando- mando decir al enérgico y violento italiano que
guemase su chacra si queria. Benedicto, que era el Gnico que no
habia dejado de pelear en su chacra, levant6 los brazos al cielo al
recibir el anuncio y lanzé una puteada imponente.

La madrugada siguiente, antes de romper el alba, el Campillo
ardié de punta a cabo, levantando, por causa del rocio matinal,
espesos nubarrones de humo. La quemazon durd6 todo el diay se
propag6 a algunos de los campos vecinos causando bastantes
dafios; por lo cual se levant6 una indignacion espantosa contra el
testarudo italiano, a quien se atribuia, y se hablo hasta de atentar
contra su vida. Pero sucedi6 también que toda la langosta que
estaba en el Campillo y todas las inmediaciones, se levant6 en
masa, y las demas langostas dieron muestras irresolutas de
guerer imitarlas. Los colonos viendo el giro de la cosa, agarraron
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de nuevo los tachos, las picanas y todos los demas elementos de
persuasion que laimaginacion excitada les sugirié. Las langostas
se persuadieron y se fueron, y se salvé la mitad de la cosecha.

Alguno indic6 que se lo debian a Mulosini, que habia
incendiado el maizal; pero cuando fueron a darle las gracias
encontraron que unos contribuyentes celosos le habian dado una
paliza tal, que lo habian dejado por muerto. Como uno de los
apaleadores era el presidente de la Comisién de Fomento se
convino en que de todas maneras Mulosini habia hecho mal en
proceder por vias ilegales; que debia haber sometido el caso de
nuevo a la reconsideracion de la Comisiéon de Fomento.

Y hablando, hablando, se lleg6 al fin a la conclusiéon que tal
vez todo habia sido una mera casualidad y que la langosta se
habia levantado porque se quiso levantar y Dios asi lo dispuso.
Con que quedo zanjado el asunto y no le dieron las gracias.

Por eso digo yo que es mejor matar la langosta cuando es
mosquita.
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LAS CINCO FABULAS
QUE APRENDI EN LAGUNA PIPO



Aprieta

Se agarraron al fin en una mafiana tostada por un sol de enero, se
agarraron como todo el mundo en el ribazo sabia que tenian que
agarrar, hasta el infelicisimo, el distraidismo Tata.

-¢,Sabe que suamiga,compadre Aperea, la-que-refala-sin-ruido,
estd buscando y me parece que va a encontrar?

-iPor amor de Dios, hable bajo! -dijo el Cobaya, que tiembla
de oir solamente el nombre de la venenosa.

-Yo no le tengo miedo, aunque tampoco la trato -dijo el
Cascarudo-; pero me parece que la Iguana Verde le va a dar el
vuelto.

-iOjala Dios quiera! -silb¢ arribael Cachilo-, jojala lamate! La
Iguana es mi amiga... No puede subir alos arboles. Pero temo que
no la pueda.

-iAmalaya secoman las dos!-dijo el pobre Cobaya palpitante.

-Amén, compadre. Pelearse se tienen que pelear, porque el
ribazo es chico para dos matreros de esa ralea que comen los dos
lo mismo y no poco cada dia -dijo Tatd Mulita.

-iCristo, alla estan! -grit6 el Conéjito de Indias, hundiéndose
COMO un rayo en su cueva, porque se oyo0 a lo lejos el matraqueo
siniestro y furioso del crétalo de la vibora.

Se habian agarrado. Sobre la curva sinuosa y parda de un
caminito de perdiz venia el Lagarto corriendo un ratén; estaba la
Cascabel acechando una rana, y se toparon. Ninguno de los dos
ibaatorcer,ningunodelosdosibaaretroceder. ;Podianretroceder?
La Cascabel estaba enroscada en una negra bola repugnante,
resorte tensionado y potentisimo que arrojaria su cabeza chata
como un lanzazo sobre su enemigo, asi éste moviese no mas un
ojo; la lIguana, aplastado el cuerpo contra el polvo y estremecida
en convulsiones de ira, saltaria fulminante sobre su nuca, al
primer descuido de la guardia. Parecia que ninguno de los dos se
movia;y sin embargo la Cascabel se contraiay replegaba todavia
mas, hinchandose su cuerpo negruzco cdmo un brazo que hace
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fuerza; y la boca abierta y feroz del Lagarto se iba aproximando
imperceptible, linea por linea, punto por punto, con precaucién
infinita, jadeante, crispada...

¢(Cual delosdos hasaltado? Tan fulmineo hasido el golpeque
el ojo més sutil no hubiera podido distinguirlo. Ha sido un
mescolarse instantaneo de miembros, escamas, anillos, colas que
golpean furiosas, patasverdes que arafian, vientresblancos, lazos
mortiferos que seanudan, cuellos que forcejean, un solo monstruo
disforme y proteico que agoniza frenético revolcandose en el
polvo...

De manera que yo, que en ese momento cai al ribazo, rifle al
hombro y descuidado, no supe alo primero qué cosa era aquélla
horrible que forcejeaba en la arena: si un grifo asqueroso, mitad
saurioy mitad vibora, o bienuna serpiente con patasy dos colas...

Ajaja... El Lagarto es el que ha mordido. Ahora veo su cabeza
entre los anillos mortiferos. El Lagarto ha agarrado a la Cascabel
y la sacude convulsivamente para quebrarle el espinazo...

Horror! El golpe del Lagarto no ha sido certero. El cogote
agilisimo se ha zafado y en vez de aferrar las vértebras cervicales,
los dientes s6lo han cazado la espalda; y la boca letal de la
Venenosa se vuelve fatidicamente, haciendo un arco muy cerrado,
hacia la gargantablancayblanda de la Mordedora, ala altura del
hombro, y las dos mandibulas se abren espantosamente, en un
angulo tan abiertocomo un pulgary el indice de un hombre, para
dar el mordisco ultimo.

El momento es supremo. La Ilguana aprieta con todas sus
fuerzas cerrando los ojos. Tan furiosa estd que uno puede salir de
detras del arbol, todo espantado y sin resuello, y aproximarse al
monton cautelosamente para ver si el mordisco agarra.

Clack. Se cerr6 como un resorte el estuche de la muerte, y las
dos espinas de marfil en cuya punta centellea una gotita de
veneno pasaron como saetas a un milimetro del cuello de la
lguana. La Iguana aprieta.

Clack, clack, clack. Los mordiscos se multiplican isécronos,
metoddicos e infructuosos, mientras la Venenosa se crispa para
deslizar su espalda un milimetro no mas, el milimetro que falta,
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de la tenaza de la otra. Pero la Iguana aprieta mas, con los
maxilares que crujen como si se quebraran. Las dos comprenden
con toda claridad la situacion. Un milimetro mas o menos es la
muerte para la una o la otra.

Apretar. Zafarse. Con todas las fuerzas de la desesperacidn,
aunque crujan los huesosy se corten como piolines los tendones.
Aprieta. Tira.

iAy! jAy! Losanillosdela Cascabel han hecho presaen el torso
-el cuello esta defendido por las patas delanteras- y aprietan
ahogando, mientras la cabeza siempre tira y las mandibulas
venenosas suben y bajan automaticamente. La Iguana abandona
toda defensa y se deja estrujar y ahogar, salvo el apretar con su
boca que sangra y babea. Todos los pajaros han cesado de piary
los bichos de correr, al estribor del crétalo que suena agitandose
convulso, como unacanciéon macabra. Hay un silencio finebre en
el sauzal del ribazo...

iAdids! La Iguana se ha tumbado de lado. La creyera muerta
enelabrazo terrible ano serpor subocaque nocede. Todasu vida
se ha reconcentrado en sus mandibulas. Y en las dos manos que
protegen el cogote del lazo corredizo. Y aprieta.

({Qué pasa? La Cascabel ha soltado a su enemigo, que ni
resuella por no soltarla: su cuerpo negruzco se desparrama por la
arenacomo un latigo aquien ladesesperacion del tltimo esfuerzo
sacude. ;Qué intenta? La Iguana gime de dolor, con gemidos de
nifio, porque las mandibulas y el cuerpo le deben doler
horriblemente; pero aprieta.

Aja, laCascabel buscaba unapoyo;y ahora, anudando la cola
a un raigén, prueba otra tactica, la Gltima, y hecha un puente en
el aire, desesperadamente tira.

Lalguanasin soltar es arrastrada por el impetu, con lascuatro
patas hundidascomo puntalesen la arena, en linea recta primero,
después a un lado, después a otro. El cuerpo de la Cascabel se
anuda y parece que se va a romper. Y los dientes venenosos se
alzan de nuevo, y caen de nuevo, y la piel del cuello es atrapada
y Yo no puedo contener un grito.

Y los dientes se alzan de nuevo y entonces veo que me he
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engafiado: loscolmillosso6lo han arafiado la piel. Y entonces-todo
esto en un segundo-, la Cascabel se sacude con una especie de
grito de rabia, muerde otra vez, cruje... y se dobla como un junco,
por el punto en que la Iguana la aferra. El espinazo ha cedido.
Peractum est.

El cuerpo ondula todavia con las convulsionesde la muerte y
el estuche ponzofioso muerde el aire. Pero la Iguana sabe que la
Cascabel no puede ya hacer fuerza, que esta perdida. Y espera
pacientemente sin soltar, diez minutos, quince, veinte, que los
movimientos languidezcan y la chispa de los ojos maléficos se
apague. Y después sueltay salta aun lado. Y entonces me ve a mi.

Yo crei que era insolencia mirarme a mi fijamente y no huir,
insolencia de vencedor; y estuve por darle un tiro. Pero era
cansancio, la pobre, con la boca abierta, sin poder cerrarla y las
patas tiradas por el suelo, como si todos sus huesos estuviesen
desencajados. Dio tres o cuatro pasos borrachos haciael aguay se
tumbo de nuevo. Entoncesbajé el rifle no queriendo gratificar con
un tiro -lo que hubiera sido, al fin y al cabo, una gratitud de
hombre- a quien me habia hecho el servicio de suprimirme ese
tremendo habitante ignorado del ribazo, donde yo iba todos los
dias a tumbarme en la gramilla con un libro. Y dije mirando ala
Iguana, agonizante de cansancio:

-iOh, Iguana! Hay momentos en la vida en que Dios quiere
gue uno agarre con los dientes y apriete hasta romperse la
mandibula, penade lavida. Dios mio, yo te ruego que si es posible
no me pongas en esos trances y me des enemigos pequefios. Pero
si no es posible, yo te ruego que me des gracia para apretar y no
soltar, para apretar hasta la muerte.

Estar contento

iOh, laguna Pipo, si volviera yo a verte una vez mas, y pudiese
besar tusorillas, mis canas se irian todas de micabezay volverian
a cantar en micorazén los jilgueros de mi infancia! jSi te viese de
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nuevo como aquella mafiana en que el sol saliente inflamaba tus
inmensos aguazales azules sembrados de totoras y casi
materialmente cubiertos por alfombras overas de innumerables
aves acuaticas, flamencos rosas, patos blancos, carals negros,
chorlitos, biguas, gallaretas, quillas, tuyuyues, tuyangos, siriries,
chajaes, teros y garzas que pescaban con inmensa algarabia!

Yo estaba contento y escuchaba al borde del agua las cosas
que me decian todas las cosas...

-Quisiera poder caminar por la tierra -oi decir a una Moja-
rra-, entonces si que estaria contenta.

-iSi yo pudiese volar! -silb6 la Iguana.

-Nadar por el agua debe ser la gran felicidad -dijo un Tero
desembarrando elegantemente sus patas.

-Tonterias -dijo un Pato bachiller-. Yo camino, yo nado y yo
vuelo y sin embargo estoy profundamente descontento. Camino
mal, chueco y desgraciado, y se rien todos de mi; nado mal, y no
puedo alcanzar a la Mojarra y tengo que comer gusarapos; vuelo
mal y me alcanza en mi vuelo laescopeta. Mejor es saber una cosa
bien que muchas mal. La felicidad consiste, a mi parecer, en tener
todas las habilidades de todos los animales sin ninguno de sus
defectos.

-Jay -dijo el Surubiasomando el hocico-, échele un galgo. La
felicidad en esta tierra consiste en estar contento.

-¢Como se hace para estar contento con tantas penalidades?

-Para estar contento hay que estar contenido. En latin contento
significa contenido. Hay que contenerse con gran fuerza dentro de
los limites del charco en que Dios nos puso. La mitad de mis
paisanos pasan unavida perra porandarbuscando el marcuando
Dios los puso en la laguna. Hay que saber caber en su molde y
apretarse adentro de la propia horma, y hacer el gusto a lo poco,
mis hijos.

-Esas son teorias -dijo el Siriri.

-;Teorias? -replic6 el Surubimuy enojado, asomando la aleta
pinchuda y el lomo overo-. jTeorias son las de ustedes! Yo he
sufrido mucho; y cuando uno sufre, sélo la verdad ayuda, y las
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teorias se apagan. Yo no he nacido en este barrizal, sino allad en el
rio Amores, que es un paraiso. Un dia, una inundacion me trajo
aqui y yo que era joveny desprevenido no noté cuando el canal
se secaba; y se secé y me corté y me dejé en la laguna. Yo no soy
pescado de barrial y pensé al principio morirme de dolor en esta
pobreza. Lloré, grité, maldije, salté afuera a la playa, con peligro
de ahogarme, y me golpeé la cabeza contra todas las totorasy los
duraznillos. Un dia entendi que recalcitrar era al fiudo y resolvi
explorar en todos los sentidos las posibilidades de la pobreza en
gue Dios sin remedio me habia encerrado, hasta tocar el limite de
arriba y el de abajo y los limites de todo el circuito horizontal.
Viajé y trabajéy el trabajo me templd. Vi que no era tan pequefio
el charco como midolor lo habia exagerado y que para losafios de
vida que me quedan, al fin y al cabo, iba a durar sin secarse.
¢Ustedes creen que alguna vez no se acongoja mi corazén
queriendo locamente volar por los aires hasta mi rio natal
espléndido que él siente murmurar dulcemente atrds de aquellos
pajonales? Pero yo le aprieto fuertemente por medio de la
resignacion. Y lo hago estar contento y contenido en este charco,
con el trabajo, con hacer bien a todos, con los escasos placeres de
este barrizal... y con la esperanza de... ;quién sabe? ;Por qué no
puede venirun dia otra inundacién que me abra el camino del rio
inmortal para siempre? Si yo me muero antes, me basta con esta
vida a la que me he acostumbrado; pero, ;quién me quita a mi la
esperanza de la otra?

El Surubi se estaba metiendo en muchas filosofias y a mi la
humedad de la tierra en que estaba tumbado escuchando me
estaba haciendo mal. Me levanté, le tiré un cascotazo al pato siriri
y todos losacuatiles se zambulleron y toda la bandada se levanté
de un golpe, sacudiendo el ambiente purisimo con el aletear
repentino y unanime de sus rémiges poderosas.
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Las ranas

Una nube se planté delante del sol y dejé en sombra exactamente
la mitad de la laguna.

-Cuéa cua -cantaron las Ranas en ese punto pensando que iba
allover-, el sol malhechorhamuerto, crncua, amanosdélabenéfica
sombra, cuacua, madre del agua y de los charcos, cuacua, y de las
lombrices blancas.

-.Estan locas ustedes? -preguntaron las otras Ranas, que
habian quedado al sol.

Pronto se percataron que habiaunadiferenciaentreellas,y las
delasombrasesintieron orgullosas de sumerecida superioridad.
Se empezaron a llamar a si mismas sombrinas, mientras que a las
otras que trinaban de envidia les pusieron el apodo deprimente
de proletariado. Surgi6 la cuestion social y la lucha de clases, y de
repente estallé una revolucién y se mataron muchisimas al grito
de Libertad y Fraternidad.

Vencieron las de abajo y se pusieron a la sombra, con lo cual
desde entonces ellas eran las de arriba. Pero en ese momento la
nube se traslad6 y todas se quedaron al sol como antes.

-¢Ha visto qué cosa? -dijo una de las vencedoras al Sapo
Overo, que era tenido por filésofo y habia leido a Leopardi-.
iAhora que el pueblo habia reivindicado sus derechos y todos
éramos iguales!

-iTodos son igualmente imbéciles! -contesté el Sapo con
franqueza-, los que en vez de unirse en caridad contra los males
que pesan sobre la especie, los aumentan carnedndose unos a
otros pordiferenciasefimeras quenoborranlainexorableigualdad
con que atodosnos sujeta el dolor, quiero decir, el sol malhechor,
que crialasculebras tragadoras, los halcones cruelesy las sequias
asfixiantes.
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La bogay el sabalo

Le dijo la Boga plateada al Sdbalo overo:

-Idiota, no salgas a la superficie, que anda el Hombre.

-¢Y vos por qué salis?

-Yo salgo por la necesidad de buscar comida, que si no, no
saldria. Yo no como barro como vos. Pero yo voy rayando

despacito a flordeagua, mientras que vos das un salto que parece
un cascotazo.

-Y o salgo por curiosidad, porque para misabercosasescomo
comer para vos, Boga panzuda. No sélo de lombrices vive el pez.
Yo soy un intelectual. Aunque ande entre el barro, yo vivo para
saber. Todo se puede saber. El saber no ocupa espacio, y nunca
hace mal. Yotengo alld arribay aca abajo otracomida que no ves,
y es el saber cosas.

-Por lo visto no crids mucho sebo con eso.

-Soy muy desgraciado -dijo el Sdbalo-. No me dejan vivir.
Los sabios no sabemos defendernos. Nos explotan. A mi me
persigue el Dorado por abajo y el Hombre por arribay el Yacaré
por todos lados. Y es que no tengo diente como el Dentudo, ni
pinchos como el Bagre, ni sé disparar como la Mojarra, ni
esconderme como la Anguilay no tengo espinasy tengo la carne
tan sabrosa como el Pejerrey, que es un zarzal. A todo el que vale
mucho, Dios le deberia dar dientes o espinas. Yo no hago mal a
nadiey como plantitas acuaticas y me persiguen; mientras que la
Palometa, que muerde hasta losanzuelos, como es inutil, todos la
respetan...

-iMira que langosta rica! -interrumpio la Boga dirigiéndose
bruscamente hacia arriba.

Llegaral rasdel arroyo y caer sobre ella lafijadel Hombre con
un estruendo espantoso, fue todo uno. El pescador tird la cuerda
y sacO del agua a la Boga, enganchada en una de las puas del
tridente. El Sabalo lo conjeturé todo, acurrucado en el fondo en
vez de huirde alli,y vi6 a las Palometas estrechas y anchas acudir
en bandada al olor de la sangre.
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La curiosidad se lo comia vivo. Salio despacito y se aventurdé
sigilosamente, cuando todo quedé en silencio. ;Qué le habrian
hecho a la Boga?

Trazé dos circulos silenciosos y se incorporé de un salto. Vio
el cielo, el sol, el rio, los arboles, el Hombre en su canoa... y el
relampago de la fija mortal, que lo traspasé desde lo alto. Y asi
acabé miserablemente.

-Tio -digo yo entonces-, no entiendo bien esta fabula. La
Boga murid a causa del vicio de la gula. Pero el Sabalo murio
también y no tenia vicio.

-No tenia vicio; pero tenia -dice el tio Félix- una pasion
indomada. (Entendés?

Las viboras

Cuando el Rey no tenia aun las dos alcantarillas, se cortaba con
frecuenciael terraplénen lasinundaciones, no dando abasto el ojo
del puente para represar la enorme cantidad de agua que las
lluvias repentinas del verano acumulaban en él y sus afluentes.

Me acuerdo todaviade lagraninundacion que hubo, teniendo
yo unossiete u ocho afios, que abrié dos zanjas en el terraplén por
donde el agua se precipitaba mugiendo en cascadas hervorosas.
Alli pesqué un dia dos docenas de doraditos yo, porque era una
delicia, el agua los arrastraba violenta a través de la brecha como
dardosy losamontonaba en un pozo o remanso que habia al otro
ladoy que llevael triste nombre de "Elpozo dondeseahogd Serafin™.
Esto era cuando bajo el arroyo, que primero nadie llegaba hasta
ahi, antes el agua llegaba hasta las primeras casas del pueblo,
hecho un inmenso lago o estero morado del que no se veia el fin.

Losprimerosdiasdelainundacionfue unespanto lacantidad
de viboras -habitantes, seguro, de los inmensos pajonales de la
playa inundados- que llegaban a la orilla del estero a nado o
embarcadas en camalotes. Donde las esperabamos cuadrillas de
muchachos -porque casi toda la Escuela Fiscal, la mitad de la
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Parodiy partedelade las hermanas habian hecho rabona para ver
la inundacion-, cuadrillas vocingleras y armadas que apenas
habian puesto las alimafas pie -0 barriga- en tierra, las hacian
curubicas a palos y cascotazos.

Pero donde yo me di cuenta de la cantidad de invisibles
ofidios que poblaban las pajas tantas veces atravesadas
tranquilamente por mi al ir de pesca fue al pasar en canoa hasta
elotro lado del puente,donde nosesperabacel tilburi de dofia Rosa
Solis para ir a Avellaneda; porque por el terraplén, como es
evidente, no se podia ir.

Yo iba acompafiando a mi madre; mi primo Francil, que
encontramosen el caminoy seembarcé con nosotros, iba solamente
hasta el cauce, donde lo esperaba un bote para llevarlo, cazador
empedernido, de paseo todo el dia al Zanjén del Rey; por lo cual
iba bien armado, con gran envidia mia, de cafia, espinel, lifiada,
escopeta y balas.

Dije que so6lo entonces nos percatamos del viborerio que
habria habido en el pajonal: la copa del ceibo de la barranca que
asomaba angustiada sobre las aguas turbias estaba cuajada de
reptiles.

Era una gusanera de rapidisimas lianas multicolores que
silbaban, corrian, se ensortijaban, se arrollaban, se arracimaban
nerviosamente entre las flores color de sangre y las hojas verdes
brufiidas. La yarara parda, la vibora de la cruz, la coral y la falsa
coral, la de cascabel, la flacanind, la culebra verde del alfa, la
blanquecina del agua, las radineas agiles, y otras que yo no
conocia o que el miedo me impidié reconocer. Porque al pasar
nosotros cerca de aquella cabeza de Medusa enorme, largos
mechones vivientes se empezaron a desprender en flecos (la
vibora aunque sabe nadar, no es amiga del agua) para ganar a
nado la canoa. La cual, impulsada por el brazo potente de Vega
gue empalancaba la palaenel fondo cenagoso, mas parecia andar
a saltos por el agua que resbalando.

A mime espantaban aquellos rizos ondulados sobre el agua,
y aquellas siniestras cabecitas.

Y pregunté a mi madre:
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-¢,Por qué estan tan furiosas, mama?

-No hay peligro -dijo ella-. Estan tan furiosas porque se
encuentran todas juntas en montén. La vibora es animal que no
vive en rebafio.

-¢Y qué mas quieren, estar todas juntas siendo bichos de la
misma calafia?

-Los malos -me dijo mi madre- no son para vivir juntos,
porque no pueden sufrirse. La maldad es tan fea, que hasta los
perversos la aborrecen, cuando la ven en otros. Si todos los
hombres sin moral se juntasen a fundar una ciudad, como esa
viborada queestaenel ceibo, seriaun verdadero infierno. jFrancil!

Francil se entretenia en destrozar con el revélver, con el que
tiraba estupendamente, las horribles cabecitas enhiesta que nos
seguian, no habia visto una gran fiacanind que habia tocado la
borda derecha. Agarré la cafia de pescar y la tir6 agran distancia.

-N o es venenosa... no se asuste, tia.

-;Ves cdmo buscan la compafiia de los buenos? Si los malos
no tuviesenenelmundo alosbuenos-a losbuenosaquienesellos
persiguen- que los aguantasen, se comerian vivos unos a otros.
iAy del campo sifuese todo cizafia espinosay seca, como estallaria
la quemazdn de las llamas que llegan hasta el cielo! Pero el cielo
se aguanta y lo mantiene, por amor de las matitas de trigo que
verdean.

Yo dije:

-Mama, qué feoeseso, vivirenmedio de malos. ;Porqué Dios
lo permite?

Mi madre suspiré y dijo:

-¢ N o sabes, hijo, que vendra en un tiempo el dia de la siega?

Como ha venido hoy para esas viboras.
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VI

LAS FABULAS DEL MAR
Y DEL RIO-COMO-MAR



Hija del mar inmenso

La Gaviota, que estaba comiendo carrofia, mird casi
despreciativamente a su limpisima visitante.

-(¢ Qué querra aqui esta damisela?) Buenos dias.
-Buenos dias, prima. ;Qué tal?

-iMuy bien! -dijo la mugrienta, ponderando mucho- Aqui
en este matadero, jsuperior! Comida a patadas! jGolosinas en
abundancia! iBofes por aqui, chinchulines por alla, achuras por
este lado, tripas, cabezas, sangre negra, garrones verdeando de
moscas! Lo grande! jCarne a pasto!

-Carne podrida... -musité la Gaviota Marina.

-¢Y ta, qué comes?

-Pescado fresquito, recién sacado -dijo ella-, un dia tiburén
y otro corvina... Vamos al mar donde nacimos, hermana, que la
vida que llevas es la deshonra de la familia. El mar es grande y
noble. Yo vuelo al ras de las olas sonorosas que traen espumas
blancas y sobre las cuales el sol arroja su luz azul y las nubes las
manchas verdosas de sus sombras. Yo vuelo también encima de
las nubes y entonces el pueblo parece una manchita blanca y el
pefién en que tengo mi nido un cascote; pero del mar no se ve el
fin. Una vez volé desde la playa adentro tres jornadas, contra la
Ley de nuestro Instinto, porque no se veia el sol que estaba
nubladoy la embriaguez del mar me poseia; y no vi el fin del mar.
Y al querer volver me agarré una tormenta tan espantosa como
nunca la vio ser nacido. Parecia que las nubes del cielo habian
caido en el mar, y el mar habia subido al cielo en medio de
llamaradas fulgurantes, y que todos los elementos estaban
mixturados como en el principio del mundo. Perdida en medio
del ciclon yo vi llegar la muerte y la acepté con fuerza de corazén
peronome dejé caer, sino que penetradade una viril y desesperada
energiarompicongolpes continuos las aguas inflamadas, no sé si
volando o nadando. El ruido y el rugido eran enloquecedores; las
aguas golpeaban macizas como piedras y el viento abrasaba y
arrastraba con brazos irresistibles. Yo habia perdido la nocion de
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todas las cosas y parecia que mi ser se habia convertido todo en
una terquisima y furiosa voluntad de no abandonarme, de no
cejar por nada hasta que se me quebrasen las alas. ;Crees que una
se acuerda de sus hijos, de su casa, de sus padres, en esos
momentos? De nada. Al fin sali. ;Cémo? No sé. Abrilosojosy me
vi fuera del infernal torbellino, al cual oia bramar alejAndose. Me
vi flotando sobre las olas que hervian. Al llegar, mi casa me
parecié un paraiso, mi vida una resurreccion; mis pollos, que
piaban de hambre, mas hermosos que nunca... Ahora ellos han
volado ya sobre las aguas azules y las nubes blancas y se han
bafiado en la rompiente y son tan fuertes como yo. Hermana, el
mar es grande y noble. Vivir alli es costoso y sobrio, el peligro
acecha y el trabajo no deja. Pero mil veces pasar hambre en la
belleza de sus llanuras dificiles antes que la abundancia sucia de
este matadero, hermana.

La Gaviota que se habia pervertido bajé por toda respuesta
despreciativamente la cabeza y arrancé de un picotazo el ojo de
unavacamaloliente.Y laGaviotaMarinacomprendio tristemente
qgue a aquel buche atiborrado de placeres faciles se le ocultaban
invenciblemente todas las bellezas del mundo moral, todos los
deleites que se alzan dos palmos sobre el nivel de aquel suelo
fangoso en que se revolcaba.

Yo no hago mal a nadie

El viejo Vega que andaba en su canoa recorriendo el espinel del
Mboreta vio venir sobre lasaguaslacabeza erguida de unaVibora
Yarara.

-iDame auxilio enseguida -grité el animalucho-, que ya no
puedo mas y me arrastra la correntada!

-iN o sé por qué! ;Qué obligaciéon tengo yo de ayudar a un
malvado con peligro propio?

-iYonosoymalvada,soybuena! Nohay peligro! Cuandolas
viboras andamos en el agua, dejamos el veneno en la orilla!

76



-iCualquierdia! -dijo el Pescador-. Lo que hay esque, con los
esfuerzos de la natacion, no pueden ustedes morder en el agua.
Pero si yo te tendiera el brazo y te enroscases en él, ya veriamos.

-iYo soy buena, no te voy a hacer dafio! -gimié lamoribunda.

-No se puede llamar bueno todavia el que no hace dafio al
projimo -dijo Vega-,y mucho menos constrefiido por la fuerza o
falto de ocasion.

Y revoloteando el remo, le sacudié un garrotazo tal que por
poco no se va también de cabeza al agua.

Y colorin colorado, la fabula se ha acabado.

La proteccidon interesada

Cuando yo fui a Las Toscas a pasar vacaciones, se iba todavia en
mensajeria de caballos. Al llegar al rio Amores, que veniabajo, se
paré la diligencia a buscar el paso y me dijeron los que guiaban.

-;No ves los yacarecitos?

—: Ddénde? -dije yo.

A la luz dudosa del alba -habiamos salido a las dos de la
madrugada-, mis ojos muertos de suefio no distinguian mas que
la mancha del arenal, la mancha plata del rio, y las manchitas
negras de los troncos y hojas secas. Entonces bajoé de un salto el
rengo Mascazzini, a quien mi madre me habia confiado, y se
dirigié a un montén de troncos y pedruscos, los cuales cobraron
sUbitamente viday movimiento y desaparecieron como flechas
oscuras en direccién al rio, perseguidos por el rengo que no pudo
atrapar ninguno. Entonces dijo:

-iAlla abajo hay otro nidal, y, rejuna, hasta me parece que
guevos!

Y sealejo porlaorilla,acasa de las rapidas alimafias reptoras,
con gran impaciencia de Sandalio, el mayoral que exclamaba
pateando:

-iVamos con retraso!
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Entonces Mascazzini atrap6 alld a lo lejos un cocodrilito,
porque oimoselgemido agudo y metalico, un poco parecido al de
las criaturas, que lanza el pich6n de caiman. Un minuto después
vimos a Mascazzini arrancar a correr como una locomotora,
malhaya su pata zamba, vociferando zafadurias en italiano, e
inmediatamente aparecer detrasdeél, enlaorilla,elbulto enorme,
gue a mi me parecié monstruoso, de layacareza madre que se le
venia furibunda.

—Solta el pichén, Mascazzini! jSolta el pichon, Mascazzini!
-le gritAbamos todos.

Pero el gringo estaba tan asustado que no se le ocurria otra
soluciénqueladedispararcomo unbuscapié, trazando parabolas
vertiginosas con su pierna chueca que parecia una guadafia a
vapor. Sandalio habia levantado maquinalmente su enorme Colt
calibre 44; pero tenia miedo de tirar, por Mascazzini, que venia
haciendo circulosy gambetas de fiandU, a causa de que el yacaré,
cuando corre, no puede torcer bruscamente, sino que viene
derecho viejo, como toro. A no haber sido por eso, se me hace que
Mascazzini estaria a estas horas, si no se hubiese muerto ya, lo
menos rengo de las dos patas. Lo que es el amor materno; porque
el yacaré no suele atacar al hombre, y mucho menos fuera del
agua; pero habia un hijo de por medio...

Cuando llegé Mascazzini al borde del arenal, suerte que
entendio los gritos, se acord6 de la mafia de Hipémenesy larg6 el
pichén. La formidable Atalanta chaquefa se paré en seco. Y
entonces vimos lomascurioso de todo este caso.Nosotros creimos
que lo tomaba cuidadosamente entre sus dientes para llevarlo
amorosa hasta el rio. Pero lo que hizo fue zamparselo. Se lo
engullo de un bocado, sin rubor de nosotros que la mirdbamos,
Medea de cuatro patasy cuerpo lefioso; y después, muy oronda
y satisfecha se fuea la playay hendi6 lasaguas tersas, enrubiadas
de sol naciente, con la elegante limpieza de una lanchita que
zarpa...

-iVelay la vieja ladina! -dijo el negro Zen6n> un pasajero-.
Ahora si que no te lo roban mas.

-iYacaré negro, animal malo, corpo di bestial -bufé Mascazzini
trepando sudoroso al pescante.
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-iEraenvidiay pareciacaridad! -dijo Sandalio-. Asiesnomas
muchas veces. Vos, don Escribano, que vas asalvar micampito de
los manejos del comesario, ¢lo hacés poramor a mi o por amor de
mi campito? Y una vez que me hayas librado del comesario, ;de
vos quién me va a librar?...

Entonces se acord6 que tenia el revélver Colt en la mano;y lo
enfundé sonriendo...

iPobre Sandalio, qué desfigurado estad! Anteayer lo vien la
carcel de Santa Fe.

En el picanillar

Unas vacaciones que pasé en Las Toscas, del Chaco santafecino,
deben de haber sido las mejores de mi vida, segun es lafuerza con
que lasrecuerdo. Aquellanaturalezabraviay poderosa haquedado
impresa en mi memoria con un resabio de solemne pavor. Me
acuerdo perfectamente del dia que fuimos al picanillar por un
matorral tupidisimo de juncos o pajas bravas. Puede ser que
fuesenjuncos porque era costeando el rio. ;Cuantos afios hace de
esto, alma mia? No se pueden contar ya con los dedos de mis
manos, aungue tuviese yo tantoscomo los antepasados de Darwin.
Las pajas o los juncos, o lo que fuesen, eran tan altos -o yo tan
chico- que sobrepasaban micabezacon mucho.Y como porcausa
de la espesura y tupidez del pajonal ibamos a la deshilada, fila
india espaciada; y la cortina rumorosa y cortante se cerraba a la
espalda del que la cortaba como una ola verde que no dejaba
estela, yo gritaba despavorido a cada momento, creyéndome
extraviado:

-iColeto!

Y Coleto (Nicolas Dagaro), mi compafiero y jefe, que, como
los otros muchachos chacareros, andaba mas que yo, repetia
como un estribillo:

-ijApurate!
Pero a mi me pinchaban todas las espinas y cada una me
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pareciauna vibora. Lo méasgracioso esqueyo ibacalzadoy Coleto
descalzo.

Un dia le dije:
-¢Por qué no te calzas para andar por el monte?

-Un diamecalcé-me respondid-; jy entonces se me hincaron
todas las espinas!

Al fin se cans6 de gritarme, y me dejd; y yo tuve que guiarme
por el oido, abriendo paso afanosamente con las manos medio
desolladas. Menos mal que llegdbamos al picanillar. Se conocia
por una picanilla altisima que habia a un lado, que se distinguia
de lejos.

No sé si exagero; pero la picanilla no debia de ser mucho
menor, si esque era menor, que la torre de la iglesia de mi pueblo.
Parado en la punta del cogollo mas alto habia un Aguilucho
comiéndose a una Vibora y parecian una golondrina con una
lombriz. Coleto revole6 su boleadora de alambre (un trozo de
alambre grueso con un gancho en cada extremo que usabamos
para las perdices) y el Viborero volé graznando dejando caer la
Vibora, que era yarara y no pichdén, casi encima del muchacho.

-iMaledetta! -dijo Coleto-. No sentarse abajo de esta tacuara,
muchachos, porque trae mal aguero.

Me levanté rezongando de la supersticién de Coleto y nos
tumbamos en otro lado. Pero yo queria saber por qué traia mala
suerte. Coleto no lo sabia a punto fijo.

-;No sabés que antes vivia aqui el Yaguareté? Aqui se comio
un hombre. Por eso lo llaman Tacuaral del Tigre.

Y otro dia, asi como sabia ya la fabula del Tigre y del Chaja,
supe la fabula de la Picanilla Malaguera.

Resultaque eraunacafiaque desde chicaempezo6 acrecer mas
que las otras. Crecer esunacosa que hace Dios, que pone losjugos
gordos del suelo al alcance osmatico de las raices y de los frescos
aires nitrogenados cerca de los estomas. Pero querer a toda costa
crecer mas que los otros, es peligroso.

Es cosa sabida que las cafias no deben crecer solamente para
si, sino para el cafiaveral. Cuando una se siente ya fuerte y
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empiezaacircular por susfibraselcoglelmo de lasavia, entonces
manda desde su raiz por debajo de la tierra un rizoma, del que
nacen muchasotrascafiaschicas. Y latacuara grande las vecrecer
orgullosasy lasamamanta con la enjundia mas fresca de su savia,
aunque ella no crezca tanto. Pues a esta Tacuara de mi cuento le
dio por guardarlo todo para si. Claro, pronto sobrepaso a todas.
Un dia una le dijo:

-Hermana, veo que estés tentada de egoismo y por tu bien te
voy adecirunacosa. Esfeisimo lo que estds haciendo; hasgozado
de los beneficios de la sociedad y ahora no quieres beneficiaralos
otros. Eso es robar.

-, Qué beneficio me han hecho todas ustedes?

-Mira: una sola de nosotras, aunque sea la mas alta, es tan
poca cosa, que andamos hasta en proverbios como se lee en Job:
"¢ Qué es la vida del hombres sino como una cafia seca?". Pero todas
nosotras juntas entrecruzamos nuestras raices y formamos
terraplén al rio Parana caprichoso, que desde que estamos aqui
nosotras no puede invadir como antes las sementeras de Dagaro.
Pero todas nosotras formamos dique al pampero inexorable, que
no hace mas que arrancamos las hojas secas o a lo mas quebrar
alguna débil. ;Cuantas quebraria si no nos uniésemos? Pero todas
nosotrasjuntas retenemos sobre laarena infructuosa de este suelo
elinatillégamo del rioy lo transformamosen canteros de verduras
y de flores. Asi juntas somos Utiles. ;Para qué querria yo mi vida
-mi vida efimera de cafia- si no creyera que mi vida sera Gtil?

-Y o soy individualista -dijo la cafia altanera.

-Bueno. Acuérdate que hay justicia en el cielo y a veces hasta
en la tierra...

Hubo justicia paralaCafiaque queriavivir para sisola. No fue
feliz. Como no crecieron cafiitas asu lado, se qued¢ aislada y sola
en medio de un claro. Después, con la rabia de verse sola y una
sequia que vino, se repudri6é y ahuec6 por dentro, porque para
aquel tamafio que tenia necesitaba mucha agua; y de verde que
era se torné amarilla. Una vez vana por dentro, fueron alliahacer
el nido la avispa, el manganga, la rata, el carpintero, la carcomay
una que otra viborita yarara. Y un dia, por fin, estando tan alta 'y
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tan solay tan hueca, vino un ventarrén y la partid.

Fue cosa de verse la cantidad de alimafias sucias que al
partirse fragosamente salieron en bandadas de alli dentro.

Asi termind la Cafia Egoista.

-iAy del solo! -gimieron sus comparieras, apifidndose todas
y quejandose bajo el pechazo del viento-. Si nuestra vidas no han
de ser Utiles, nosotras no hs queremos.

Esta fue su oracién funebre...
Y esta es la fabula del picanillar.

Y para decir la verdad, ya no sé si esta fabula la inventé yo o
me la conto el viejo Dagaro, que nos contaba cuentos todas las
noches,yaquienregaléal partirmeloscuentosyfabulas deTolstoi,
gue me habia mandado a Las Toscas mi madre. Lo que sé es que
al exhumarla hoy en mi memoria, en medio del fragor de las
ciudades inquietas, siento un perfume de aromo, de tierrahumeda
y de yuyos chafados, la torridez azul de un cielo agobiante, el
muelle lecho de la tierra fofa y calida del picanillar y el cantar
pacifico y lejano del coro de las alimafias del rio...

El carpincho y la raya

EIRio-como-el-marno tieneballenas, pero tiene camalotes. Ningln
otro rio del mundo los tiene, por lo cual el Parana esta orgulloso.
iCémo se puso de orondo cuando por medio de un camalote
monstruo, cuyo espinazo era un tronco de guayacan de quince
metros, partié en dos de unarietazo lacinturade vigasy fierro con
que la ciudad de Santa Fe habia aherrojado su corriente con
pretexto de "aguas corrientes"! También es famosa la isla flotante
que arrojo un tigre come frailes en el centro de la ciudad, el cual
maté a dos frailes franciscanos en el patio del convento que Garay
fundo "ala vera del rio”.

Mas el camalote donde pasé esta fabula era mucho mas
modesto y no llevaba mas que dos docenas de sapos y ranas,
algunas viboras, mucha tierra y basura, y un Carpincho viejo
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arrancado de la tierra una noche de tormenta -junto con un ceibo
entero y un pedazo de barranco-, el cual no esperaba més que la
calma y la madrugada para echarse al agua y ganar la costa a
nado. Durmié tranquilamente sobre la paja, hamacado por el
oleaje rudo. Alapuntar lamadrugada lo despertaron al lado de él
unos gemidos o gafiidos raros. Se encaramo en el tronco, mir6 el
agua que chapoteaba y vio en ella dos ojos tan fieros que crey6
seria el diablo. Dos ojazos como de hombre, pero verdes, fijosy
malvados. En seguida se hizoun remolino y aparecio casia flor de
agua el cuerpazo redondo y gelatinoso de una Raya del tamafio
de la rueda de un carro.

-iAuxilio! -gritaba el monstruo-. Estoy presa.

El selacio habia clavado laespinaque llevaba en lacola dentro
de la madeja floja del ceibo y no podia sacarla.

-Ajajay -dijo el Carpincho-. ;Y para qué pinchas entonces?
¢/Quién te manda clavar tu arma en el ceibo?

-Crei que era un hombre -dijo ella.

-iQué gusto de dafiar al Hombre! ;Por qué?

-El Hombre es mi enemigo. Si puede, me mata. Por eso.

-N o sefiora. No es cierto. No es ésa la razén. ;Por qué pinchas
al Caballo?

-Porque es amigo del Hombre.
-¢Y ala Nutria por qué la pinchas?
La mala bestia tardd un rato en contestar.

-Come pescaditos -dijo al fin-. Yo como lo mismo. Me hace
la competencia. Por eso.

-¢Y al Carpincho por quélopinchds,aver? Unade ustedesme
ha matado hace afios a mi hermano.

La Raya quedd mas tiempo silenciosa y después dijo:
-Lo pincho por ejercitarme y por tener el arma limpia.

-Lo pinchas por pinchar. Por mala. Por matarlo. jEsa es la
causa, canejo!

-Mentira -dijo la Raya-. Mi estilete no mata. A mi me han
calumniado. Yo no soy venenosa. Si casi siempre mi pinchazo-un
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simple pinchazodenada,compadre,comoelquedanlosdoctores-
mata a alguno, o bien se infecta y duele espantosamente, o no se
cierra nunca, es porque hay microbios en su mucilago. Hay a lo
mejor tétano. Yo ;qué culpa tengo? Como yo vivo en el barro...

-;Y quién te manda vivir en el barro? Es que sos alma negra
-dijo el Carpincho, comprendiendo que el barro es ambiente
necesario para ciertas psicologias.

-Si soy alma negra o no, es cosa que a mi me importa. Y
ultimamente ;qué es ser malo o serbueno? Serdiablo o ser sonso,
ser fuerte o ser débil: no lo digo yo, lo dice Nietzsche. Los que son
(o se llaman a si mismo) buenos, es porque no pueden otra cosa.
Son derrotados o impotentes. No hacen mal porque no pueden.
Lavidadel hombrebueno estediosayaperreada. Elhombre malo
es libre, es fuerte, es tirano, y vive a costilla de los sonsos. No hay
como ser hombre honrado para fracasar en la vida. Ningun santo
se ha hecho rico, ningln escrupuloso ha reinado. Ya que nos
tientan la lengua, algun dia van a oir la verdad, ustedes, los
impotentes.

-iBien payado!-dijo unavozronca-. {Copo diez pesos contra
cinco 3 la Raya toda la vida! jContestd, zanahoria! jEsto es hablar
bien, mi vida! -era el Yacaré que nadie habia visto y andaba
nadando como un palo seco, con la puntita de las narices afuera,
al lado del camalote.

-¢Dequésetrata? -dijo un Pato Cucharén asentandose en las
olas.

-Una discusiéon -dijo una Mojarra- Nada menos que quién lo
pasa mejor en este mundo, el que es bueno o el que es protervo.

-iCanastillo! -dijeron desde sitios diferentes una cuadrilla de
peces, el Dorado cacique, el Surubi tirano, la Palometa sanguina-
ria, laViejadel Aguaenvidiosa, y la Mojarra perseguida, el Sdbalo
inerme, el Bagre bonachon, el Pejerrey complaciente, la Tararira
insulsa.

Entonces se dio cuenta el Carpincho de que el tema de su
conversacion habia atraido en su tomo a todos los fluviatiles del
vecindario -gente por lo demas fria y poco curiosa-como si de él
dependiesen sus vidas mismas. Y se abataté un poco. Hay que
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decir la verdad, se abataté un poco, como todos los buenos que
discuten con malos. Por eso, yo no se lo aconsejo. Pero aqui la
discusion no se podia evitar.

-iLa vida del hombre bueno -grit6 la Raya encorajinada- es
lamasperray atribulada que hay! No puede leer libros prohibidos.
Esta trabado por mil cadenas. Los vivos le sacamos el jugo y
después le damos una patada. Y el otro, como esta obligado a
amar a sus enemigos, viene y encima nos da las gracias. La vida
del bueno es pena negra pura.

-Un momento -dijo el Carpincho, tragando saliva y viendo
un resquicio-. En primer lugar, las penas de la vida pasan igual
sobrelosbuenosysobre losmalos. Latormentade anocheamime
ha desterrado; peroavostehaagarrado la cola. Etquidem (*), pasan
peor sobre los malos, porque ellos con su maldad las exacerban:
vos, por pinchar, estas presa; yo estoy libre.

-iBueno va! -grité un Sabalo dando un salto sobre el agua-.
iLindo no mas, Carpincho! -y se zambullo como un rayo, porque
el Yacaré no le quitaba el ojo.

-iLibre! -dijo la Raya- jLibre hasta que yo o una de mis
comparieras te agarre!

-Por de pronto yo te tengo agarrada a vos, mi amiga -dijo
él-. Dios te ha castigado. Esas derrotas parciales de la maldad
son verdaderos castigos de Dios, mi amiga, que permite que los
malos se agarren la mano en la puertay los humilla a veces "por
do méas pecar querian”. Son castigos de Dios, m'hija. Y lo mas
graciosoes queyo soy un pobre Carpincho de mala muerte, y vos,
a colegir por el tamafio, debés ser la Reina de las Rayas. Y sin
embargo, aqui estds vos dependiendo de mi-de que yo te quiera
soltarono-como dependi6 Enrique IV de Bonifacio VIIly Luis XI
de Francisco de Paula. Asi quiere Dios también que a veces un
débil que esta con la Verdad le dé una paliza monumental a un
fuerte que esta contrala Verdad. Como se rien entonces todos los
gue aman a la Verdad!

Y, efectivamente, todos los pecesy aves que estaban del lado
del Carpincho se empezaron a reir en tal forma que el Yacaré dijo
que iba a hacer un gran zafarrancho, y la Raya se puso mas fula.

(*) Y por cierto.
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-iLaVerdad, canario! ;Qué eslaVerdad, canastos? La verdad
del mundo es que los que tienen fuerza tienen razén y basta,
icanejo! -habia que verlacémo estaba la Raya al decir esto, como
crujia de rabia.

-¢Y ésa es la vida feliz que pasan ustedes, diganme? jVaya
una corajina por nada! -dijo medio riendo el mayor de los
roedores. Habia que verlo también al Carpincho envalentonado,
sacudiéndose la crina, con su cara de caballo viejo, cerdoso y
panzon.

-También ustedes tragan veneno -dijo-. jQuéberrinches que
pasan! Mas que nosotros, porque tienen menos paciencia. Mas
que nosotros, porque tienen mas concupiscencia. ;(Quién ha
pasado mas hambre, vos que comés mojarra fina, o yo que como
yuyitos ordinarios? jDejuro vos, m'hija!

-;Quiénes mueren violentamente en mayor numero, los
Carpinchos o las Rayas? jDejuro los Carpinchos!

-iQuién sabe, m'hija! ;Cuantas Rayas quedaron vivascuando
el Hombre limpié con dinamita el Zanjon del Pato?

-¢Y cuantos hombres se animan a bafarse desnudos en el
Remanso Viejo? Alli vencimos nosotras.

-Pero en el Zanjon vencié el Hombre. Son victorias parciales
y derrotas parciales de la Maldad -luego no siempre vence la
Maldad-, Pero la victoria total sera de la Verdad.

-Eso lo veremos.

-O no lo veremos, porque sera el fin del mundo. Pero éntre
tanto, aun cuando los malos vencen, ¢qué le quitan a los buenos?
Vos al Hombre le has quitado a lo mas -y no del todo- el que se
pueda bafiar en el rio, es decir, los placeres superfluos de esta
vida. O las riquezas perecederas. Vos podés pinchar y atormentar
ybasta. Ustedesandan tras de nosotros pinchandonos loszancajos;
y a lo mejor lo que consiguen es hacernos andar mas ligero, y el
pato a ustedes lessale gallaretay el mal anosotros senosconvierte
enbien.Y nosotros tenemos lapaz del corazén, nosotros tenemos...
el corazén como el rio en este momento y ustedes tienen el
corazén como el rio anoche...
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-Todo esoes musicacelestial, piasconsideracionesy el derecho
al pataleo. De ese modo -con misticismo- se rascan ustedes los
estacazos. Pero, mientras, nosotros pegamosy ustedes aguantan.
Ese es el hecho.

-,V os ves el sol que esta saliendo? -dijo el Carpincho.

Efectivamente, el sol naciente volcaba sobre las aguas ya
guietas sus regueros de oro fundido; lo cual estaba molestando
espantosamente a la Raya, que no teniendo parpado no puede
cerrar los 0jos.

-iVos no ves el sol que esta saliendo! Para nosotros el sol es
vida, para ustedes, los que viven en el fondo, esun dolor. Asi pasa
con losmisticismosque vos decis. Ustedes no losentienden, no los
pueden ver o no los quieren ver. No tienen los ojos como para
poder verlos. Tienen ojos para ver solamente las cosas de abajo.

La Raya no replicé nada porque estaba ya furiosa y cansada.
Peroel Yacaré dijo que ibaa subiryloibaatiraradon Carpincho,
si seguiaembromando, patasarriba de uncoletazo. Mas no subio,
porque tenia miedo a las viboras.

Y entretanto el camalote prosigui6 navegando placidamente,
la Raya gimiendo y el carpincho predicando, al compas de los
besos rumorosos de las ondas.

-Ustedes pegan-dijo-; nosotrosaguantamos.VVaya unagloria
ladelosperversos. jPobres! Qué vacia me parece lavidade losque
edifican sobre el Error. jPobres! Qué locos, vanos y ciegos me
parecen. Algunos son locos mansos, los que andan solamente
hambreando placeres camales: a éstosyo loscomparo alas arafias
gue se desentrafian haciendo telas para cazar cuatro moscas.
Otros son locos bravos, que trabajan en hacer dafio al préjimo
-siempreconpretexto debien,comocuando vospinchas-movidos
por la codicia, la ambicién o el odio: a éstos yo los comparo ala
vibora que envenena ala gente, pero ella se ve obligada a tragarse
con su comida su propio amarguisimo veneno; y es fria, negray
repugnante, y pasa su vida sin amor. Y se devoran ademas unas
a otras.

Aqui todas las viboras del camalote empezaron a revolverse
y silbar furiosamente. Pero Carpincho no les hizo el menor caso.
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-Losmalos-dijo paraconcluir-trabajan tanto como nosotros
para encontrarse al fin de lavida con las manos vacias. Y nosotros
bregamos y sufrimos, pero nuestro fruto permanece y hasta el
dolor se nos vuelve fruto. ;Saben cudl es el trino que cantan los
malos, unosantesy otros despuésde lamuerte? ;No han leido las
ultimas tétricas conversaciones de Anatole France en Port-Said,
que ha recogido monsieur Nicolds Ségur en un libro triste y
ponzofioso? Puesahiesta muy bien glosada lacancidon que han de
cantar todos los perversos, mastarde o mas temprano, despuésde
su obra negativa y de su vida descaminada. La cancidn es asi:

Por lo tanto nos hemos equivocado,

hemos errado la senda de la Verdad,

el sol de la Inteligencia no nos ha alumbrado.
Hemos andado por picadas dificiles...

la vida de los buenos teniamos por locura

iy he aqui que ellos son llamados Hijos de Dios!

-iMetéle,Raya! jMetéleduroy parejo, vosque tenéslabia! iNo
lo dejés hablar, mi vida! -voceaba el Yacaré, que es un pedazo de
Calles, de pocas palabras y mucha accion-. Metéle, que, cuando
no podas mas, entro yo, con los dientes.

Pero la Raya sentia ya desfallecer -con los esfuerzos por
libertarse- su cuerpo blancuzco ceniciento y arder inso-
portablemente sus ojos. Gimio:

-Por favor, Carpincho, soltdme.
-¢;Para que sobre la marcha me piqués como a mi hermano?

-Rompéme la pla si querés. No te picaré. Acordate que
ustedes deben devolver siempre bien por mal.

-iNo la sueltes! -grité el Pejerrey.

-iQue te suelte tu abuela la tuerta! -dijo el Carpincho, que se
echd al agua, dejandola a su suerte.

Yo nodigo que lo que hizo el Carpincho esté bien hecho o esté
mal hecho. Peroafuerde historiadordebo decirlo que enrealidad
hizo. Y debo manifestar también que el Yacaré -sea por estar
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persiguiendo al Pejerrey, sea porque un Carpincho cerduno y
coriaceo de cuarenta y cinco kilos no es bocado para un pobre
lagarto de rio, o sea por lo que fuere- no acometié al Carpincho,
el cual gané la orilla en un periquete.

Mientras que la Raya, vaya usted a saber lo que hizo.
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VII

FABULAS QUE PASARON
EN EL MONTE VIRGEN



La tala

Tres dias duro6 en la isleta el estruendo de las hachas, y crujieron
al tumbarse los viejos troncos, y volaron todos los pajaros menos
las tijeretas, que no se van de sus nidos aunque las maten, y se
quedaron por alli chillando, sobre las ramas mustias.

Aquello era una desolacién. El Guayacan duro, el Algarrobo
dulce, el Quebracho tenaz, el Cedro valioso, el Jacaranda florido,
y el Nandubay afiudado, los forzudos del monte habian caido.
S6lo quedaban en pie el Omba inutil y el Abrojo dafiino.

-iLo que yo siempre he dicho, mi compadre! -grit6 el Abro-
jo-. Enesta vida los Gnicos que sobreviven son dos clases: los que
no sirven ni paralefiacomo usté,y losque muerden a todos, como
y°-

Pero sucedié que con los arboles martirizados se hicieron
muebles finos, vigas inmortales y durmientes eternos: y después
los obrajeros pegaron fuego a la isleta talada y del Ombu y del
Abrojo no quedaron ni las cenizas.

Solo

El Chaja es el tnico que se anima a decirle las verdades al Tigre;
y no es poca suerte la del Yaguareté que haya uno que no tiene
nada que perder ni que esperar de él y que ademas, como buen
criollo, aborrezca la adulacion. Si siempre le hiciera caso, no
hubiera pasado lo que voy a contar.

-Yo siempre ando solitario -andaba diciendo la bestia
amarilla- porque soy rey. He venido a este picanillar, y se ha
limpiado en seguida de gente. Muy bien lo ha dicho el poeta.

"Ogniforte del mondo é sempre solo™ (*).

(*) Todos los fuertes del mundo andan solos.
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-Ese poeta fue un soberbio -dijo el Chaja-, y ésa es una
maquina de soberbios. (;El Toro no es fuerte? ;Qué quieren decir
entonces esa pata machucada y esa larga cicatriz blanca que te
raya el costillar? ;Ya te has olvidado del testarazo atronador que
te dio contra un guayacan, rompiéndose una guampa cuando le
saltaste en la cruz?

-iEl Toro es un vill jAnda en manada! -rugi¢ el Tigre,
exaltandose hasta la furia- jYo no me acompafio de temeritos, ni
gasto mis fuerzas en defender mamas!

-Vos sos un cruel y un furibundo, y por eso andas solo
-repuso el Chaja, volandole majestuosamente en circulos es-
trechos sobre la testa babeante-. La misidn de los fuertes es
prodigar su potencia y romperse los cuernos en bien de los
débiles. Dios los hizo pujantes para que fuesen jefes de manaday
no tiranos de pequefios. Y por eso la fuerza fecunda del Toro es
amada y de vos disparan todos. Yo no soy profeta ni hijo de
profeta; peroyo tevaticinoqueelToroysu raza sevan apropagar
yvan adominar hastaen esta espesura; mientrasque vosy tu raza
egoista van a desaparecer del picanillar...

-El dia que eso suceda que me parta un balazo -bramé el
Yaguareté.

Y asi sucedi6. Su raza tuvo que emigrar y a él le partio
balazo.

La calandria y el guacamayo

LaCalandria sencillano pudo hacerse ningunaamiga de ninguna
de suscompafieras en toda la extension de laisla. Erauno de esos
temperamentosafectuosos que no pueden cruzarel mundo solos,
y que sienten duplicadas sus fuerzas con el contacto de un buen
amigo. Era inteligente, modesta y jovial. Y no perdond ningin
sacrificio, ninguna amabilidad. Pero todo fue inuGtil: no cosecho
mas que desaires, frialdad calculada, incomprensibles enojos,
inevitables rompimientos.
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Es de advertir que aquella isla del Alto Parana era, no sé por
qué, unparaiso decalandrias, antes que fuese yocon mishermanos
a pasar vacaciones y las acabasemos brutalmente a hondazos.
Pero eso fue mucho después de la fecha de mi cuento. En aquella
épocahabiacentenaresdeblancosanimalitoscanorosqueandaban
mal entre si y con la fulana de mi cuento. La cual, cansada de
languidecer en soledad, alz6 un dia el vuelo, cruzé el rio, se fue a
Corrientes y encontré al Guacamayo.

-T0 eres la Calandria -dijo éste al verla-. Te conozco. Y te
admiro. Te he oido cantar. Tu garganta es un silbato de marfil
encantado. Seas bien venida.

-iTQ eres el admirable! -exclamé la Calandria con sincero
impetu-, reyempurpurado del monte, embeleso de los ojos, joya
de los calientes colores irisados. Bendito sea el que te hizo tan
hermoso.

-Seremos amigos -dijo la hermosisima bestia chaquefia.

-Amigos para siempre. No se romperda jamas nuestro carifio.

-En efecto -filosof6 el Loro-. Podemos entablar una amistad
que desafie al tiempo. Porque yo soy amable a los ojos y tu a los
oidos. Nuestras perfecciones estan en dos campos diversos y asi
no se haran sombra mutuamente. Los dos nos podemos admirar
sinceramente y sentirnos cada uno superior a su amigo. He ahi el
cimiento de una amistad que no se rompa.

Y asi fue.

Cervantesy el conde de Lemos fueron grandes amigos. Pero
Cervantes y Lope de Vega no lo fueron tanto.

El que tenia la lengua mocha

Enaquellaislahubolugarparatodos. Elmonteeraralo,compuesto
de espinillos, algarrobos y quebrachos desparramados, con uno
que otro tala, y pajas bravas y abrojos en medio. Pero alli al lado
del charco perpetuo que mantenian filtraciones subterraneas del
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Rey, habia una isleta de arboles grandes, unidos entre si por las
enredaderas, los matapalos, los burucuyaes y los flanga-piris o
frambuesas chaquefas, que formaban glorietas, doseles, frescas
cavernasy sombrosas cortinas.

b /m

Alli, pues, se asent6 un ejército de pajaros. Desde la Tijereta
que anida altisimo hasta el Martin Pescador que pone entre los
juncos, y desde el Carpintero troglodita hasta el Boyero que teje
su casa con pelos de caballo: todo un mundo de alas agiles y
lengua en punta hallé nido y alimento y vivié en santa paz y
alegria. El Tordo, el Zorzal, la Calandria, el Jilguero y el Rey del
Bosque formaron una orquesta de aficionados, que acompafiada
porelbajo del vientoentrelosarbolesy lasbandurriasy mandolines
del Grillo y la Chicharra, daba cada amanecer y cada atardecer
estupendos conciertos wagnerianos. El Cachilo, la Tacuara, la
Corbatita y la Cabeza Mora, a quienes no les daba la capacidad
musical para mas de un solo tema, se contentaron con su alegre y
monadtono cantito. El Sietecolores, la Brasita, el Pechoamarilloy el
Aleman se daban a la vida social y andaban siempre de etiqueta,
mientras que las Palomas buscaban la paz del hogary del carifio,
y la Viudita se daba a la mistica. El Pirincho se pasaba riendo y
haciendo reir, porque nunca falta quien de puro sonso haga
gracia. Todos se ayudaban como buenos vecinos y vivian
contentos.

Un dia, escapado de una jaula, cay6é al pago un Loro, que
conocia la lengua, las costumbres y las mafias de los hombres.
Lengua Mocha llamo6 en seguida la atencién por su elocuencia y
adquirié gran popularidad. Pero poco después de llegar aquel
bicho que tenia por oficio hablar, mientras los otros trabajaban,
cantaban o tejian, empez6 a cundir el malestar en la glorieta. Los
cuentos anduvieron a la orden del dia y todo el mundo empez6
a chismorrear. Aquel pueblo chico se convirtié en un infierno
grande. Un diael Cardenal rojo se pele6 con su primo el amarillo,
por no sé qué historia de familia. Poco después, la Cardenala se
huyo de casa, maltratada por su marido, cosa nunca vista alli; y la
pagaron los hijos, que abandonados murieron.

El Tordo y el Boyero andaban distanciados, por rivalidades
artisticas. Cada clase social empez6 a aborrecer a las otras. Los
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Higueros no seavisaban,como antes,dénde habia frutasazonada,
sino que la celaban sérdidamente. Ya no se reunian en grupos
para correr al Caburé o espantar la Culebra Negra. Y un dia la
Palomita de laVirgen calumniada porLengua Mochase muri6 de
pena.

Eso era demasiado. Entonces la indignacion reunié las
voluntades y los pajaros expulsaron ignominiosamente del
poblado, a picotazos, al que sabia charlary no cantary no teniala
lengua como los otros.

-iLa lengua es un gran don de Dios! -gritaba Lengua Mocha.

-Pero en poder de un mal pajaro como vos -dijo un Caseri-
to-, no hay cuchillo tan asesino que tan hondas y envenenadas
heridas abra en los corazones.

Las virtudes

Dice Lessing, autor aleman, que con algunas virtudes que nos
son faciles o connaturales andamos nosotros muy orondos,
creyéndonos santos y queriéndolas imponer a todos. Esto pasa
a veces también en la Argentina, lo mismo que en Alemania,
como se vio en una asamblea de animales que se reunié una vez
en Santa Fe para hacer una constitucién. Todos acordaron que el
mundo se debia arreglar; pero no se ponian de acuerdo sobre el
modo de arreglarlo. Era mas o menos como en el Parlamento.

-La virtud que falta en el mundo -dijo el Puma- es la nobleza
de espiritu. jOh, cuan miserables, cuan ruines sois todos vosotros,
hermanos mios, y cuantos males nacen de vuestra propia
pequenez!

-Y o, con permiso de vuestra merced, mi patrén -dijo el Zorro
retirandose un poco-, sime preguntasen algo diriaque prudencia,
prudencia, prudencia. Sin la prudencia, que es como la sal, la
mejor virtud se convierte en vicio. Por lo tanto, mucho ojo y
mucha oreja, que el mundo esun cazadero; pensar bien las cosas;
desconfiarde todosy, cuando se haresuelto algo, alaobra cuanto
antes.
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-Lajusticia-dijo el Perro-. Dar a cadacual lo suyo, caricias al
duefio, ladridos al extrafio, toreos al ladrén, mordiscos al amigo
gue viene a quitarnos la comida. La justicia es la madre de la
fidelidad, y las dos son el fundamento de la amistad que es el
encanto de la vida.

-Fortaleza en llevar las cargas del deber, en amoldarse a
cualquier vida y a cualquier clima, hasta morir en un campo de
batalla sin saber por qué ni por qué no, ése es mi ideal v,
convénzanse, sin eso no haremos nada -opin6 el Caballo.

-Latemplanza-dijoelNandu-eselsinequa nondéla felicidad.
Un estbmago -porque nosotros no somos mas que un tubo
digestivo con patas-, un estémago que traga lo que se le pone por
delante, mas que sean clavos o piedras, en cualquier parte estara
contento y estara ligero para disparar como refucilo y gambetear
los balazos de la vida.

-La soledad y el silencio -sentencio la Lechuza misantro-
pa-. Cuan sublime es lavida del eremita que metido en su cueva
de tierra medita todo el dia, y sale solo en el silencio de la noche
a robar su humilde sustento, sin dejar por eso de acordarse de la
muerte y recordarsela a todos con su lagubre chillido!

-Pido la palabra -meti6 el pico la Golondrina parlanchina;y
sinesperarqueseladieran: actividad, sociabilidad y cultura-dijo
volublemente-. He aqui lo que nos falta, sefiores. La vida es
movimiento. Yo que he viajado bastante, sin alabarme, y conozco
todas las costumbres de los pueblos y no ceso en todo el dia de
especulary examinar por todos los contornos todas las cosas que
existen desde el lago azul hasta la nube excelsa, yo que...

-Una palabra -suplic6 la Calandria modestamente-. Sin
repugnar a lo que dice la estimada colega, ;adonde dejamos la
virtud de lacontemplacién? ;La contemplacidon que nos sublima,
nos embriaga, nos estremece en estertores extaticos? ¢La
contemplacién que nos levanta hasta el cielo y nos deshace en
trinos calenturientos?

-iChifladuras! -zumbé una Abeja-. Trabajo eslo que nos hace
falta. Trabajo manual, activo, sin descanso, interminable...
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-jAhorro! -pité6 una Hormiga-. Libreta de ahorro postal.
Acostumbrarse desde chico. El Gobierno cuida la plata.

-Lo mejor es el abandono en manos de la Providencia
-rezong6 el Perezoso-. ¢Llueve? Que llueva. ;Truena? Mejor.
;Se hunde el mundo? Entonces lo mejor es que nos agarre
durmiendo. Impavidum ferient ruinae!

-El perro vicio que nos repudre a todos es laenvidia-grazné
el Carancho, que es muy boca sucia-. Si yo estoy en una carrofia,
,por qué m... motivo han de venirse en bandadas a zamparse lo
qgue es mio? El mundo es para gozar y uno debe divertirse
mientras es joven; eso si, con prudencia, que la carne demasiado
podrida hace dafio a la salud, unos célicos espantosos. Nadie
debe meterse con nadie, sino dejarlo gozaren paz loque cada uno
ha conquistado: eso es vida. Siamimedejaran, un dia solamente,
atracarme hasta aquide carne pasada, un diano mas, yo seria feliz
y reventaria contento. Pero nunca me dejan. jEnvidiosos!

-La salud intelectual, moral y sobre todo fisica, que es el
fundamento de las otras dos -grufié pausadamente el Chan-
cho-, son la fuente del bienestar individual y social. Y para eso,
comer bien. El que come bien, digiere bien. El que digiere bien,
esta alegre. El que esta alegre, nobusca camorra. El que no busca
camorra, seahorradisgustos. Y el que no tiene disgustos... digiere
bien.

Dijo, y cansado de su silogismo se tiré de panza al suelo con
las patas extendidas delante y atras y cerr6 de nuevo los ojos.

En fin, que alli hasta la Vibora salié recomendando la cautela,
y la Comadreja ladrona el cuidado de la propia familia. El
apocado Chingolo dijo que la humildad, la Oveja que la
mansedumbre, el Gato onza que la limpieza. Estaba alli el Sapo
overo, y el presidente, paracerrar el debate, como suelen cerrarse
los debates de esta laya, le pregunto:

-¢Y vos qué virtud preferis?

-Y o0 no sé. Yo no creo poseer ninguna.

Entoncesel Tero -juicioso, franco, buen amigo, no de balde es
criollo-, conmovido por la modestia del Sapo, tomo la palabray
dijo:
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-Sefiores, el Unicoverdaderamente virtuosode todos nosotros
es mi compadre el Sapo. Si, misamigos, y no rezuenguen que es al
fiudo, porque yo no tengo pelos en la lengua y soy libre como el
aire, y yo con libertad no ofendo ni temo -no hay que olvidar que
el Tero es uruguayo-. El sapo soporta con paciencia la fealdad y
la abyeccion que le dio el cielo; él es inerme, limpio, comedido,
amigo de los pobres; él no se mete con nadie; él agradece a Dios
con su pobre cantito sin gracia la lluviaque le manda; él limpia los
jardines de alimafas y recibe en pago cascotazos de los chicos 'y
patadas de los grandes; él no ceja por eso de hacerles bien en
silencio, hasta que lo matan cruelmente un dia sin razén alguna.
¢(Noesciertoeso, miamigo, micompafiero, mi feo, mi despreciado,
gue me has salvado muchas veces mis huevos desin-
teresadamente? jSefiores, la Unica virtud grande es la virtud que
cuesta y que, ademas, se ignora! iY dejémonos, desde hoy, de
canonizar nuestras propias inclinaciones, aunque sean buenas, y
querer forzar a todos a caminar por nuestro camino!

Don Cobaya

Esta historia se la conté un Cobaya viejo a la bisabuela del indio
Cleto, unabruja que entendia la lengua de losanimales; y el indio
Cleto me la cont6é a mi con la prohibicién de referirla mientras él
viviera. El indio Cleto ha muerto hace ya afios, sargento de linea
del destacamento de Fortin Tostado, Santa Fe.

El Cobaya es el bicho mas ladino, vividor, endiablado y
matrero que pisa monte. Se parece mucho a un ratén grandey sin
cola, con su color gris tierra, hocico puntiagudo y cuatro dientes
roedores; se ofende mucho que le digan raton, porque dice que su
familia es del conejo, y cuando lo llaman conejito o chanchito de
laIndia, sepone muy orondo. Sus intimos le dicen cut, susamigos
apered y los demas cobaya.

Pues acontecié que un afio don Cobaya no sembré maiz;
siempre con "mafiana lo haré” -y mafiana llovia o estaba enfermo
0 tenia visita-, paso el tiempo y cuando los maizales de sus

100



vecinos,el Chaja, el Tigreyel Perro,estaban boyantes,lozaneando
los choclos, entre la chala reventona y el barbijo bermejo, don
Cobaya se hall6 sin una brizna en el campo y con mucha hambre
en el cuerpo. Se vio entonces mal, aguzo6 el ingenioy salié a pedir
prestado.

Al primero que lleg6 fue al Chaja. No estaba en casa mas que
la sefiora. "Mejor", se dijo don Cobaya:

-Buenos dias, mi patrona, y toda la compafiia. No se me
levante, hagame el favor, usté estd en su casa y yo vengo a
molestar. ;Y de quién son estascriaturitas? jQuélindurade nenes!
;Pero para qué estoy preguntando de quién son, si son el vivo
retrato de su madre?

Todos saben que la Chaja es tierna esposa y madre
cariflosisima. Por lo demas, don Cobaya es siempre bien recibido
por las cocinas, porque es charlatan y zalamero. Lo mas curioso
es que ninguno de los bichos del monte cree las lisonjas y
lambeterias de don Cobaya, y sin embargo a todos les gusta
oirselasdeciry dicen "jQuédon Cobayaéste! jQuécosas tiene! iMire
que decirme a miel otro dia, cuando vino a pedirme maiz, que yo era la
pava mas inteligente que él habia visto en su vida!l™.

Ese era el punto critico.

-Precisamente patrona, yo venia a pedirle... ;Usté ha visto mi
maizal?

-No.

-iUn maizal de mi flor! Pero...como sucede que sembré tarde,
resulta que todavia no hagranado y yo necesito... No que me falte
qué comer, que lo que es en eso, gracias a Dios, el pucherito de
cada dia hasta ahora en mi casa, treinta afios que tengo, nunca me
ha faltado... Pero como usté sabe, ahora se casa una entenada mia

y hay que sacar la olla grande; asi que... juna arrobita de choclo
fresco a usté le seria de mucho perjuicio?

-No, pero...

-iDevolveré, patrona, devolveré arroba y media pesada y
contada a toda su satisfaccién!

Don Cobaya llevé al fin la arroba a su casa y sali6 corriendo
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para lo de la Comadreja. A la Comadreja le hablé mal del Perro,
con quien ella siempre anda mal; y le dijo que era el bicho mas
hediondo que se habia visto, lo cual para una Comadreja es el
insulto peor. Pero la Comadreja es larga y no solt6 los diez kilos
de maiz pisingallo que le pedian hasta que el aperea le dijo donde
habia pichonesde Chajay a qué hora los padres estaban fuera de
casa.

Después fue a lo del Perro. El Perro estaba durmiendo, abrié
un ojo, y después el otro, y lo mando a paseo. Pero don Cobaya
sabia que el Perro tiene un punto flaco, la aficion a la siesta; y se
le puso al lado charlando como un loro barranquero, hasta que
don Barcino, aburrido, le presté una bolsa de maiz para que se
mandara mudar.

-iPero me la devolverds a su punto y hora! -dijo.

El Tigre le pidi6 noticias del hombre. Don Cobaya no sabia
nada, pero al momento inventé con todo descaro que el Hombre
se habia ido a labrar quebracho mas lejos y que la tacmra-que-
escupe-fuego se le habia quebrado. El manchado era avariento,
pero, bien impresionado por las noticias, le prest6 rezongando
nueve kilos de maiz, al veinte por ciento y ponderandolo mucho.

Y el Hombre le presté otra arroba, con la condicion de que
nunca hiciese cuevas al lado de los alambrados aflojando los
postes; y que le ensefidse donde habia tunas maduras y
camachuis llenos.

Con cincuenta kilos de maiz, don Cobaya pasé el invierno
como liebre en alfalfar. Pero amigos, el tiempo paso y el plazo
llego y la cosa se puso fea, porque a don Cobaya no le quedo ni el
afrecho; y los vecinos cada vez que lo encontraban en la pulperia
le tenian que recordar sus deudas, para quemarle la sangre,
porque ya se sabe que lechén fiado grufie todo el afio. ;Qué hizo?

Fuey cité paraéldiasiguiente en sucasa todossusacreedores.
A la Chaja para las ocho de la mafiana, a la Comadreja para las
ocho y media, al Perro para las nueve, para las nueve y media el
Tigre y al Hombre para las diez.

Asique alasocho en punto entré la Chaja muy campera, con
su ponchogris plateado, susbotasamarillas, sus espuelas rojasen
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las alas, el collar al cuello y un penacho oscuro en el sombrero.

-Siéntese y deje el rebenque, y sirvase un matecito -dijo don
Cobaya-. ;(Por quién lleva luto, mi patrona?

Por sus hijos que se los habia comido la Comadreja, dijo dofia
Chaja; y que ella algin dia iba a matar a la Comadreja, que se
acordara don Cobaya de eso; y se puso fiera, se encoleriz6, se
encocor0 y alzo la cresta, ahueco las alas y apunté los espolones,
erizo el collarete del cuelloy empezé atorear porel cuartoy a tirar
cada picotazo, que el aperea andaba a los brincos, mezquinando
el cuero. En eso da las ochoy mediay

-iTréan,tran!

-;Quién es?

-La Comadreja. Abrame, don.

-Ahi la tiene a tiro -dijo despacito don Cobaya.

-iEscondame por Dios! -dijo masdespaciola Chaja-.jNo, don
Cobayal! jEstoy en casa ajena y a mi no me gusta comprometer a
un amigo, ni mover ruido por las casas de nadie! ;Atras de la

puerta? Otro dia sera, usté acuérdese, mi amigo. ;Le parece que
no me vera?

iNo la iba a ver! Apenas entr6 la Comadreja, el apereéa
traicionero le hizo sefia para que viese al Chaja. En dos minutos
la maté y la vacié por dentro y le sorbi6 la sangre, como
acostumbranellas. Y después se sentd muy satisfechay razonable,
porqueya se sabe que barriga llena alabaa Diosy el acreedor bien
comido esperaotro mesecito. El aperea necesitaba solamente que
esperase media hora.

Media horay se vio la polvareda en el camino.

-¢Aquello no es el Perro que viene para aca?

-¢El Perro? iNo diga!

-A mi me parece.

-iVelay! iNo hay tiempo para irse! ;Donde me podria
esconder?

-, Usté le tiene miedo al Perro, comadre? Pero si usté misma
me dijo...
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.-iVea compadre! jA dos perros mas grandes que ése hizo
disparar mi madre, cuando yo era chica! jPero usté quiere que yo
mate ahora a ese bandido con lo mal que ando ahora con el
comisario, desde las votaciones, y la policia usté sabe co6mo es!
Usté muy bien sabe; embrollos con laJusticia, el que gana sale sin
camisa; ;,qué serd el que pierde? Asiqueyo le voy a perdonar a ese
perroy me voy aesconder... ;Atras de lapuerta le parece? ;No me
vera?

Dice el sargento Cleto que més de un cuarto de hora le costd
al Perro estrangular ala Comadreja y sacarla afuera, después que
don Cobaya le dijo: "Mire atras de la puerta, don", por lo cual la
Comadreja salié y le tir6 un mordisco al traicionero, que si lo
agarra... Pero el Perro no la dejo. Le costd sin embargo. Volvid
todo sudado y resollando y pidio los diez kilos de maiz para irse.

-iUsté es un valiente que nos ha librado a todos de ese mal
bicho! ;No se enjuaga la boca, patron? jManuela, traé esa arroba
de maiz que estaen lacocina! ;No se sirve un traguito de ginebra?

-No.

-¢Un pedazo de churrasco?
-N o tengo hambre.

-Tengo charqui lindo.

-N o me gusta.

-¢Mazamorra, no quiere?

-iNo!

-¢Un poco de dulce de zapallo?
-iLos diez kilos de maiz!
-iManuela, a ver si te apuras!

El Perro vented al Tigre. Se par6 de un salto. "Me voy -dijo-,
porque por aquihay tigrey ése siempre busca camorra...".

-¢Adonde vaair, patrén, siel Tigre ya estaal cair? ;No lo esta
viendo atras de aquel espinillo? Mejor que se esconda rapido
abajo de la cama.

El pobre Perro se escondid, pero don Cobaya lo traiciond y el
Tigre lo descogoté y bebid la sangre caliente y aterciopelada. Y en
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seguida se puso a pedir a gritos, ronco y con laboca sucia, que se
le pagase al punto todo lo que se le debia.

Deciael indio Cleto que el Tigre se emborrachacon la sangre,
y que nohayanimal mascaprichoso eirrazonablequeunborracho
cuando leda porla mala. Asique untigre cebado en la sangre de
un hombre es capaz de echarse al Parana y asaltar a nado un
buquecito de vapor, como pas6 hace tiempo en el puerto de
Candelaria. De modo que don Cobaya no sabia donde estaba y
trataba de arrastrar temblando una bolsa de virutas de la cocina,
diciendo que era maiz, porque el manchado estaba fiero.

-jApurate o te mato!

-iMire afuera, don Manchado, que me parece que viene
gente!

El Tigre mird... y agacho las orejas, se golped las ancas con la
colay selefuecomo unsoplolamamua. Porlapicada polvorienta
y llena de sol, a la vera del algarrobo, venia el Hombre chiflando,
con su escopeta al hombro. El Tigre pidié muy mansito que lo
escondiera -no es por él, sino por la tacuara-que-escupe-fuego- y el
apereda lo metid en el cuarto de al lado y le echd la llave.

De modo que cuando lo denunci6, el Hombre no tuvo mas
que abrir un postigo y dejarlo seco de dos balazos. Y después lo
desollé en cuatro tajos, porque era baquiano en eso, sobre que
animal caliente se cuerea facilmente; se ech6 al hombro el cuero,
se acomodo la escopeta y dijo al Cobaya:

-Me voy a estaquiarlo pronto, para que no se me abiche.
Cuarenta pesos me dan a la fila por este cuero. Los diez kilos de
maiz que me debe, qué diablos, yo se los regalo, porque ya aqui
llevo la ganancia del dia.

-iQue San Antonio se la guarde y se la aumente! -dijo el
aperea muy devoto.

Y alacabaraquisu cuento, decia el sargento Cleto que, a pesar
de todo, no habia que tomar ejemplo del apered; porque al fin y al
cabo estuvo mal hecho; y si esta vez le salid bien, otra vez podia
torcerse laboleadora, y salirle gallareta en vez de pato, porque el
mejor jinete encuentra también su vizcachera. Y la prueba est4,
decia Cleto, que al afio siguiente a don Cobaya lo comio6 la
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Culebra, y no le valieron mafias. Quien mal anda, mal acaba. Pero
en esto ultimo no todos estaban conformes, y habia también sus
dudas. Sin embargo, ésta era la opinion del sargento Cleto.

La Gran Bestia

Le dijo el Guasuncho, herido de balaen la paleta, ala Gran Bestia:

-iSiyo fueravos,co6mo me vengariadel Hombre asesino! Si yo
le inspirase ese panico supersticioso, que dicen que el que te ve de
noche se muere y todos los que se pierden en el monte te los
achacanavos,yoiria,y lo perseguiria, y lo acorralaria, entraria en
sus manidas, lo acosaria bramando hasta hacerlo morir de terror,
y después me iria a morir tranquilo al pajonal, al lado del rio,
donde el iborar¢ florece...

Dijo la Gran Bestia:

-iPobre de mi si me vieran detenidamente, qué pronto se
fundiria mi fama, como todas las famas postizas! Bastaria que me
vieran a la luz del dia, bastaria que uno me tirase una piedra o un
palo, y verian que soy un pobre, timido, inofensivo, inerme,
débilisimo Tapir;y que mi trompa erguida, misbramidos sordos,
aquel disparar hacia mi enemigo atropelldndolo todo, no son
furor, sino miedo. Tengo que amar las tinieblas, como una bruja;
dejarme ver poco, como un presidente; amenazar sin trenzarme,
como un matén, que asi solamente se pueden conservarlas famas
fundadas en viento.

-Puesbiendiceelrefran-dijo el Venado-, que el quecriafama
se echa a dormir.

-El que cria; pero al que se lacrian los otros gratuitamente le
pasa como al que se viste de ajeno.

-;Qué le pasa?
-Que en lacalle lo desnudan.
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VIII

FABULAS DEL CABALLO Y EL PERRO



Flaco y barrigon

Le tuvieron lastima al Matungo, que ya no podia con los huesos,
y en pago de sus doce afios de tiro lo soltaron para siempre en un
alfalfar florido. El alfalfar eraun edén caballuno, extenso y jugoso,
y Matungo no tenia mas que hacer que comer a gusto y tumbarse
en la sombra a descansar después, mirando estaticamente
revolotear sobre el lago verde y morado las maripositas blancas
y amarillas.

Y sin embargo Matungo no engordé. Era muy viejo yay tenia
los musculos como tientos. Eché panza si, una barriga estupenda,
pero fuera de alli no aumentoé ni un gramo, de suerte que daba al
verlo, hundido en el pastizal humedo hasta las rodillas, la
impresion ridicula de un perfil de caballete sosteniendo una
barriga como un odre.

-iQué raro!
-No crea. Lo mismo le pasa a mucha gente. Al que lee mucho

y estudia poco, al que come en grande y no digiere, al que rezay
no medita, al que medita y no obra. Flacos y barrigones.

Mancarrén y parejero

La concesién de los Binaghi estaba a siete leguas del Fortin. Asi
guecuando sesublevaronloslancerosde San Antoniode Obligado
y exigieron al Padre Metri que les entregase la estatua de San
Antonioparairsealmontey mataronal MayorPiedrayempezaron
a degollar a los colonos europeos, no los agarré a los Binaghi la
cosa desprevenida. Al llegar el malén turbulento, todo en la casa
estaba trancado;y Binaghi con el rifle detras de lasolida puerta de
guajay, su mujer con un hacha a su lado y las hijas con agua
hirviendo, contuvieron a los indios a tiro limpio. La angustia y el
horror era el hijo de nueve afios que habia ido a la panaderia con
un peoncito, que novolvieron en este momento, Virgen Santisima.
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Pero dio la mala suerte que volvieron. Y al ver laindiada y el
tumulto y una partida que se destacaba para correrlos, volvieron
grupas y huyeron espantados.

El patroncito montaba un parejero, el famoso Lobuno
Malacara, que en un momento dejé6 muy lejos al mancarrén del
muchacho (el matungo que tiraba de la noria), detras del cual
venianlosindios montadosenloscaballosinfelices del ejército. El
Lobuno, pues, se perdi6 de vistaen un momento hacia el poblado,
mientras que el pobre peoncito castigaba desesperado, sintiendo
alrededor del cogote que abrazaba, el zumbido de las flechas.
Pero a la hora de disparada por el accidentado suelo del atajo, el
parejero aflojo el galope y empez6 aresollar fuerte y se puso a la
vista.

Entonces ocurrié una cosa increible. El parejero lobuno, el
mimao, el favorito, el mejor caballo del pago, a quien no se
mezquinaba ni tiempo ni cuidados, el bien comido, el bafiado,
peinado, rasqueteado, y desvasado cada dia, el que tenia manta,
pesebrey veterinario... aflojo, se aplastd, se rindio, fue alcanzado
y muerto de un chuzazo, y perdio a Juancito Binaghi, que fue
cautivado y no ha vuelto nunca mas -hoy dia dicen que esta de
caciquedelos AbiponesBravos, masarribadel Mocovi- Mientras
tantoqueel matungo déla noria, todo pasucoy lleno de mataduras,
resistio, cubrié a la desesperada el tirbn enorme, mantuvo la
distancia y salvd a su jinete, cayendo muerto a la entrada del
pueblo.

-Como vos es la gente que espera la patria -dijo el Padre
Metri, que habia acudido al suceso, mirando al pobre caballo
reventado-, como vos, matungo feo, matungo maltratado y
baqueteado por la vida. Que lo que es de esos que han vivido en
el lujo y en el mimo, como el parejero, criados para el vicio o el
recreo, pocos son los capaces de un esfuerzo extraordinario, si es
que tan siquiera lo son de algo que valga la pena.
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El perro de mi vecino

Mi vecino tenia un perro overo que se entraba en casa a robarnos
carnes. Nosotros los muchachos muchas veces nos entrabamos a
lo del vecino a robarle higos. Y sucedia asi que el perro se
percataba a veces de los ladrones, mientras él mismo estaba en
casa ajena merodeando la cocina.

¢,Qué hacia? ¢Ladraba desde alld? Nunca. Abandonaba la
presa al instante, pegaba un rodeo despacito por detras de la casa
paraque no loviésemos, se metiaen su casilla aescondidas... y de
golpe salia ladrando ruidosamente, muy serio, y como si en su
vida hubiera roto un plato.

Peroen lavozseleconociaal pobre la vergiienzay laangustia
y la falta de conviccién de su conciencia sucia, ladraba el pobrete
porque era su deber, pero haciendo propdsitos firmisimos de no
robar mas un hueso”™aunque tuviese que pasar las hambres del
mundo como las pasaba.

Ojala todos los que tenemos por oficio predicar la virtud al
projimo, tuviésemos por lo menos la honradez del perro de mi
vecino.

El miedo

Al lado de un nido de perdiz estaban hablando un dia el Caballo,
el Perro y el Toro sobre las rarezas de la Psicologia...

-Yo-deciael Caballo-nometengo por cobarde;y sinembargo,
le tengo un miedo espantoso a una cosa que ustedes no van a
creer: alaperdiz. Cuando sealza con estrépito de entre mis manos
mismas, me encabrito inevitablemente. Y eso aunque yo la haya
visto antes. Mire usted que es cosa, amigo. Yo he pasado el Parana
a nado, con mi patrén agarrado a la cola, caidos los dos de una
lancha que volted latormenta, y he nadado tres horas en medio de
los remolinos y he alcanzado una isla a la luz de los relampagos,
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ydellnstinto;yo heandadotambiénalacazatrépidadel Yaguareté;
y yo sé muy bien quién es la perdiz y que el estruendo estipido
de susalas torpes, no me vaa hacer nada; y sinembargo, lo mismo
es tremolar una delante de mi, que irse mi jinete (si no es muy
gaucho) de narices. {Mire que me he recibido lonjazos por eso!

-Yo alas perdices no es miedo lo que les tengo precisamente
-dijo el Perro- Peroamime horripilaunacuerdade guitarraque
seraspe. ;Esraro,eh? Yo soy muynervioso. Me tiemblan lastripas
y se mecrispan los nervios, y tengoque salirhuyendoy grufiendo,
entre las risotadasde loschicos, que lo hacen porembromarme los
malditos. Es horrible. Daria un hueso fresco de cadera con caracu
y todo, por librarme de esa debilidad. Pero no puedo.

El Toro mugi6é sordamente.

-Y 0 a ninguna cosa de este mundo le tengo miedo, ni siquiera
al Yaguareté, sino solamente al Tabano.

-El Tabano saca sangre -dijo el Caballo.

-iNo es por la sangre! ;Qué me importa a mi que me sacara
diez litros? Es el panico irresistible que me infunde esa espina
aladae invisible, contralacual no tengo defensa. Mas de tres veces
he partido el alambrado, galopando enceguecido del terror de esa
espuela diabdlica que me persigue, no me deja, me acribilla, me
enloquece. jEs que no me deja! Pierdo el juicio y la razén, y todo.
Debe serunacosadel otro mundoel Tabano, un espiritu, unacosa
macabra e infernal, porque si no, es imposible que pueda estar en
tantas partesalavez, enlacerviz,enelanca, enlaverija. Yo nunca
lo he visto...

La Perdiz ensu mataescuchaba todo esto con los ojos tamafios
como platos. ;EICaballo, aquel animalote,le teniamiedoaei/a! (El
Perro, su enemigo, lloraba ante una cuerda de guitarra! jEl Toro
seescapabade los tabanos, los cualesellacomia! Enaquel momento
la Perdiz se sinti6 mas valiente que el Cid Rodrigo.

Desde entonces las perdices, cada vez que hablan del Caballo
le llaman El que nos teme y no nombran al Toro sino de este modo:
El que lehuye al Tabano. Porque es muy propio de almas pequefias
andar fijandose en las miserias de las almas grandes, y dandose
pisto con ellas. <
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Las pilchas

Alldaen los tiemposde antes, muy para atras, mas lejos del tiempo
de Rosas y la guerra con los godos, parece que el Hombre no
montaba en el Caballo, sino que lo temia como a una fiera. De
verlogaloparen lapampacomounventarron,echando humo por
las narices y con la clin al viento, le habia cobrado un miedo
horrible, como ahora a la Gran Bestia.

Un dia hubo una inundacién grande que cubrié leguas y
leguasyalcanzé alasranchadasdel Hombre. Como es sabido que
el que se ahoga se agarra a un fierro ardiendo, el Hombre que se
andaba ahogando se prendié a la clin del Caballo, que pas6
nadandocerca;y despuésseabrazé del pescuezoy seleenhorqueté
en la cruz. El Caballo lo sac6 a playo. Y en eso sale de un pajonal
un tigre echando espuma, y el Caballo dispara como un refucilo
y salva al Hombre de nuevo, resultado: que volvio a su poblado,
contdé lo sucedido, y nadie lo quiso creer.

Entonces el Hombre que era corajudo, se ofrecio a repetir el
lance. Sali6 todo el pueblo armado, rodeé al Caballo y lo obligé a
entrar en el agua: entré a nado el Hombre y se le enancé. Salio el
Caballo y disparé bufando y corcoveando con su carga prendida
al cuello. Todos se convencieron y al Hombre aquel del montado
lo hicieron Cacique. Pero andando el tiempo, el Cacique averigu6
que no precisaba entrar en el agua y que se podia montar de un
salto. Y asi fue como se invent6 el andar a Caballo.

Porque, claro, el Hombre quiso dirigir labestiay penso atarle
una soga contra la boca, y asi aparecio el bocado. Un dia que el
animal mordié lasoga, el Hombre invent6 elfreno. Para sostenerlo
afiadio lacabezaday parausarlo ladoblerienda. Y todo esto dandole
al candido pufiados de pasto tierno y terrones de azulcar para
atraerlo. El bruto no maliciaba. Habiéndose puesto flaco en el
invierno y laosamenta del lomo como un tacuruzal, el Hombre le
echd un cuero de oveja al espinazo para comodidad suya, y se
invento el cojinillo. Y un dia que quiso subir su prenda, el Hombre
echo el poncho -y eso fue el sobrepuesto-, echd una manta rota -y
eso fue el mandil-, ech6 cueros curtidos, y asi salieron las caronas
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y la caronilla. Todo esto se le caia al Caballo para los lados, y el
Hombre le rode6 unaguasca por labarrigay salié lacincha-,y como
elanimaleraalgobarrigény verijero, seafadio lasobrecincha. ;Qué
faltaba ahora sino los bastos para el tiro, y para montar y no
correrse porellomo, el recado, quecuando esdominguero se llama
montura? Habia una argolla en el recado y el Hombre colgé la
estribera; y para asujetarlo todo, cruzo el pretal. Y una vez con los
estribos, con el pegual para atar el lazo, con los tientos para atar otras
cosas, y con los guardamontes, faltaba solamente poner virolas de
platay colgantes de chafalonia paracompletarelaperoy un gaucho
hecho y derecho.

Pero a todo esto el Caballo, con el trabajo se habia puesto
flacon y viejo; mientras tanto que el Hombre con su ayuda estaba
lucioy campante. Entonces ocurrié unacosa célebre en la historia
de la ingratitud humana.

iEl Hombre inventé el rebenque!

Su noble servidor, ahora esclavo, se indign6é amargamente;
no por el dolor de los lonjazosen si, sino por la indelicadeza. Pero
ya era tarde. Y se murié un dia de pena, pensando que si en vez
de salvarlo le hubiera tirado un mordisco al Hombre que se
ahogaba, ahora estaria libre y sefior por la pampa. Alli quedd su
osamenta, blanqueando en su pastizal para escarmiento. Por eso
cuando a un potro recién lo agarran, se empaca tanto y bellaquea
tan fiero. Pero es inatil: el Hombre una vez que agarra es como
garrapata para soltar. Y ya agarro al Caballo por la boca, y ya le
echo la guasca al cuello y es al fiudo que bellaquee.

Asi fue como se invent6 el andar a caballo, nifio.

Tenga paciencia

-Que nome pueden pagar este mes tampoco, que tenga paciencia
y que repareen losapuros de lacasa; ¢y en losapuros mios quién
repara? Que tengo estos trapos encima que se me estan cayendo
a pedazos. Y después, que la comida esta siempre muy salada.
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Le dio tanta rabia esta consideracion a la cocinera, que en vez
de tirar el garrén descarnado, tiré por la ventana una costilla con
un trozo de lomito; el cual cay6 entre las patas de Michi, el gatito
blanco, que sacando su lenguita rojay carnosa como un pétalo de
begonia, no acababa de creer en su buena suerte.

Efectivamente. No bien le hubo hincado el diente se sinti6
arrojar rodando contra la tapia de zinc, y al volverse bufando todo
espeluzado, el lomo en arco y la cola al cielo que parecia una flor
de cardo con ojos de brasa, vio su bife entre losdientes de Tom, el
cuzco de la casa.

-iPaciencia, amigo! -le dijo éste-. El hueso esmio; que para mi
lo tird lacocinera: porque yo senti minombre. Y de todas suertes,
a usted nunca le falta comida en esta casa, mientras que yo...
Grrr...

Ahora le tocé gruifiir a él. Pero en vano. El Nato, doguito
inglés, chueco, cara chata, se le venia derechito al hueso, sin decir
una palabra, como solia, pero con una sonrisa siniestra que dejaba
ver los caninos en la comisura de su boca enorme. Hubo un
choque breve con unestruendo de aullidos, ladridosy mordiscos
feroces, que parecia que se iban a hacer trizas; e inmediatamente
sali6 el Nato del montén como si tal cosa, con la presa en su boca
de moncholo.

-En Inglaterra comer los grandes primero de los chicos; asi
estar muy bien -dijo el Nato-. Usted poder esperar un momento.

Lacarne estaba hechaun asco de tierray baba. ;Comerias vos
que sos perro, una achura revolcada por otro perro, vos que sos
inglés, doguito, de los cuales se dice que si les cae una mosca en
laleche, tiranlamoscay laleche? jY no, pues! jCualquierdiale iba
a hacer ascos! jLo que hay es que no lo dejaron! Emprendié una
vertiginosa disparada el pobre de que vio venir a los trancos a
Tigre, el gran mastin atigrado de pelo corto y orejas en punta:
larg6 la carrera apretando el hueso. Tigre lo alcanz6 a los brincos
y lo tumbo bajo sus patazas. Pero el otro no soltaba. Y se quedd con
una piltrafaentre losdientesy lo engullé de un golpe atorandose,
mientras el otro ganaba apurado su casilla inexpugnable; porque
aunqueeradetamafio tresvecesel doguito, sabia muybien,como
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todos en la casa, que éste era medio maniatico y tenia accesos de
furor tan terribles que era capaz de dejarse matar a palos antes de
soltar la pantorrilla que agarrase.

Asi que delante de la casilla en que Tigre se desayunaba a
prisa, se alinearon los tres subditos decepcionados con los ojos
ardiendo, los cuellos erizados y los estémagos languidos.

-iEntregue eso, don, entregue eso! -ladraba Tom faldero-.
iNo a mi, porque no es mio, sino a este pobre inocente (por el
gatito), a esta criatura! iEs una infamia! ;No le da verglienza?

-No he comido en toda la mafiana -grufio Tigre, con la boca
llena.

-Yo no he comido desde ayer mafiana -gimioé el gatito.

-¢Si? ¢Desde ayer? jPobrecito! -dijo Tigre sinceramente
conmovido-. Casi me van entrando ganas de dejarte ese pedazo
de hueso que me queda... Pero... como sobre mi carga el peso de
esta casa, y por otra parte te lo quitarian, y ademas es muy duro
para vos, y considerando que a los jovenes les hacen bien estas
privaciones, porque los templan... jtenga paciencia y espere, mi
amigo!

-iUn pedacitoderifion!-maullé dulcementeel gatito,entrando
de nuevo en lacocinay halagando los pies alacocinera-. ;Por qué
te has olvidado de mi?

Pero el pobre almorzé un puntapié vigoroso con la
exclamacion:

-iEstos animales me acaban la paciencia! jNo se puede entrar
en la cocina, gato!

-La paciencia-dijo Michi- Todos hablan deella. No hay cosa
mas facil que encontrar razonesde por qué losotros tienen que tener
paciencia.

Agradecido

Mil gracias, tocayo -dijo el Zaino Malacaraal Boyerito Picoblanco,
que paseandole lasancas leandabaarrancando las garrapatas; las
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garrapatas chicas, que lo que es lasque ya estan llenasy redondas
como balines, se las puede matar, pero no arrancar, si no es con
petroleo.

-Me voy a llevar unas clines, con permiso -dijo el Boyero-,
paramilindo nido piriforme. Aquilo tengo en lacabeza planeado,
lo veo ya balancedndose en lo mas alto de aquel chafiar.

-¢Y por qué no las busca por los alambrados?

-Estan enredadas y no me sirven... no me sirven para los
radios. Para tejer necesito pelos duros, lisos, nuevos... recién
sacados.

-Estd bueno; con tal que los arranque de uno en uno. Le estoy
sumamente agradecido por todos sus buenos servicios -dijo el
Zaino.

-,Y por qué tanto agradecimiento? -intervino el Mulo que
estaba al lado-. No sea sencillo, compadre. ;No ve que si el pajaro
le come a usté los bichos es porque le gustan... por interés propio?

-El pajaro me hace un bien, y yo se lo agradezco sin mas
averiguaciones-dijo el nobleanimal-. ;Quién hay eneste mundo
gue haga el bien sin mezcla de interés propio? O por lo menos,
(quién hay que pueda averiguarlo? El que es bueno de corazon,
reconoce hasta la sombra de un beneficio. Al mal agradecido,
(ccuadndo le faltan pretextos para dejar de dar las gracias?

117



IX

LAS FABULAS DEL REY
DE LOS ANIMALES



El tigre

A don Julian el Vasco tantas cosas le habian contado del Tigre, y
tales, que le habia cobrado un miedo fantasmagarico.

Un dia se fue a hachar lefia al Montecito, y al ruido insélito de
los golpes aparecid de repente entre un garabato que estaba alli
cerca, una cabeza de gato, chata y amarilla, con dos ojazos
amarillos como refucilo, y se puso a mirarlo.

Don Julian bajé el hachay se puso a mirarla también. Hasta
que al fin se cans6 y le dio rabia.

-jArripoa, gato! -le dijo. Y le tir6 el hacha para espantarlo.

La bestia dio un bramido feroz, y se tird al suelo, partida la
cabeza como una sandia por el proyectil formidable, que alcanz6
a darle entre las dos orejas.

Don Julian se quedé espantado de que hubiese en América
gatos monteses de tal calibre, sobre todo cuando, queriendo
levantarlo apulso paraacomodarloen su carretilla, tanteo el peso,
gue era mucho mayor que una bolsa de lino de las grandes.

Al volver al pueblo con la carga, sale de su casa Barcastegui,
mira la carretilla y dice:

-iPero, don Julian, mi Dios, qué ha hecho! jHa matado el
Tigre!
-iEl Tigre, arripoa! j El Tigre esto es!

Se le pusieron los pelos de punta y la cara como este papel,
empezaronatemblarlelascarnesy a repicarle losdientesal vasco,
de so6lo pensar que habia estado frente al Tigre. Pero al rato se
recobro y dijo:

-Sea tigre o tigre no sea, muerto ya estd, pues... Nada que
hacerle, pues. Y como decian, tan malo no es, hombre.

El valor muchas veces no consiste en que los tigres a uno le
parezcan gatos.

iQué valiente seria yo, si no me pasase precisamente lo
contrario!

A mi los gatos me parecen tigres.
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El mismo tabldén

Don Anastasio esta serruchando madera. Canta y asierra don
Anastasio, y avecesreniega por lo bajo, patea la viruta, habla solo
conel serrucho, el formén, laescofinay elmachembre, tira un taco
al perro que estacorriendo lasgallinas o llama a gritosal aprendiz
para que le enderece clavos.

En el porton del Taller se ha parado don Santos. Don Santos
anda medio tristén, desde que se le murié el hijito, sin trabajar
casi, merodeando por las casas de los amigos a buscar consuelo
hace seis semanas.

-;Qué estas haciendo, Anastasio?
-Un cajon de muerto...

-;Un cajon? -dice don Santos con un temblor en la voz-. Has
elegido mal los tablones. Son muy largos. Te van a sobrar los
pedazos que no te alcanzan para otro cajén, y los vas a tener que
tirar...

-V oy a hacer una cuna con ellos -dijo don Anastasio-, una
cuna chiquita de recién nacido, una cuna que se balancee; una
cuna al tomo, diminutay linda. ;Qué te parece?

Don Santos se haquedado repentinamente mudo, con los ojos
clavados en las virutas. ;Qué ve don Santos? ;Ve el misterio de la
muerte y de la vida? (Ve la cuna y el féretro juntos, los dos
muebles que todos necesariamente usamos? ;La canoita graciosa
enquenosechanal mardéla viday labalsa chata en que tocamos
el puerto? Ve cdmo en esta vida que nos parece que nunca se ha
de acabar, en una misma oficina nos hacen la cajita para traernos
y el cajéon para llevamos? ;Qué ve don Santos que no habla ni
contesta, se rasca la cabeza y mastica el cabo de la pipa?

Yo lo Gnico que sé es que, al irse arrastrando los pies para su
solitaria casita de viudo, iba diciendo en voz baja:

-iDe un mismo tablén! jVelay, qué misterio!
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Don Quijote y Sancho

Un domingo queibaa pieal Tiro Federal acumplirlascondiciones,
oi un griterio en el rancho de un criollo. Yo conocia las casas que
eran de criollos, porque eran de adobe sin revocar, con cerco de
tufias, con techode pajay éstamal trenzada con cuatro durazneros
tisicos, y mucha basura, hojas secas y latas vacias por el patio.

Mientras que si la casita era cuidada, con su huertita al fondo
y su alambrado de puUa, su chiquero de madera, su mortero de
pisar maiz, su naranjal, sus gallinitas picoteando por el patio
limpio, junto con seis o siete criaturas rubias, la casa era, casi
seguro, de un gringo.

Me arrimé, pues, a la puerta del rancho vociferante (que entre
paréntesis echaba un espeso vaho de chino, es decir, de mugre),
apliqué el oido sin ninguna clase de escripulos, y oi lo siguiente:

-iDejala te digo, Evaristo! Matame a mi, pero no toques a mhija.
-iA ellay a vos!

iPlaff! (un rebencazo).

Un llanto infantil desconsolado, agudo y desgarrador.

Unavoz que sealzabade nuevo, imponente de furia, de dolor
y de angustia, entre el ruido del llanto y de los golpes.

-iDejéla, dejala! jPorfinada tu madre te lo pido! iMira que la vas
a matar! jAcordate que ella te mand6 que no te emborrachases! jDejala
tedigoa lapobre inocente, pegadmeami! jTu madre te lomanddal morir!
iYyomevoyamorirahora,y todos tushijossevanamorir! /Yella,aunque
esta muerta, te va a castigar!

-Para que... para que aprendan (un hipo), que cuando yo... mando
una cosa (otro hipo) una gran no-sé-qué-cosa (otro hipo).

iPlaff! (un rebencazo).

Yo, que oigo ese rebencazo cruel, me dije:

-Este esun borracho que estd apaleando a su mujer;y lo que
es peor a su hijita. Aqui lo que corresponde, que yo, que soy
hombre culto y bachiller de La Inmaculada, ataje esa brutalidad,

como Don Quijote, cuando atajé aJuan Haldudo, que no desollara
a palos al pobre muchacho Andrés.

123



Pero el Sancho Panza que todos levamos dentro de nosotros
se levanto y dijo:

-Lo que gan6 Don Quijote por meterse donde no lo llamaban
fueron palizas. Y el muchacho Andrés se recibié otra mayor
cuando Don Quijote se fue. Y bien puede suceder aqui otro tanto,
que sieste animal es capaz de apalear a su hija, mas capaz sera de
darme a mi un palo, o si viene a mano, una pufalada...

Meestabaporir.;Quién me meteami...? Pero en ese momento
oi un rebencazo mas fuerte y el ruido de un cuerpo que cae. Me
enfureci, me volviy golpedla puerta.

Se hizo un gran silencio en el rancho.

Golpeé otra vez.

-Aquiesta el &nima de tu finada madre -dijo la mujer.

Golpeé de nuevo.

-Porfin veniste, mama, que este asesino ya me estaba matando.
jTaran, taran, taranl (yo, muy animado, golpeaba mas fuerte).
-Llevatelo noméas, mama, al infierno, que yo ya estoy cansada de él.
-iPerddn! -dijo la voz flemosa del borracho.

jTaran, taran, taran!

-iNo me voy a emborrachar mas, mama, perdén!

Entonces comencé a patear la puerta con toda el alma.

-iAy! iCruz diablo! jAndate, anima bendita! jEs inuatil quegolpiés,

que la puerta no te la voy a abrir y esta trancada por dentro! jAndate,
anima bendita!

-iAndate nomas, anima bendita! -oi que me decia la mujer, con
gran sorpresa mia-. Andate nomas, que ahora que esta arrepentido ya
lo quiero otra vez ami marido. jAnda tranquila, mama, que yade hoy en
mas se va a portar bien mi Evaristo!

Yo estaba muerto de risa y tenia ganas de darles cuatro
consejosalas dosvoces temblorosas con unavoz cavernosa. Pero
me di cuenta que nunca conviene abusar, no fuera que el diablo
tirase lamantay se descubra el pastel. Asique reanudé mi camino
por entre los maizales amarillentos, muy satisfecho de haber
puesto paz en un matrimonio.
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"O mythos légetai”... Esta fabula nos ensefia que cuando se
trata de hacer una accién buena que sea peligrosa, hay que tirarse
alagua nomas sin miedo, que casi siempre saldra mejor de lo que
uno se lo imaginaba.

Una leccidon

Como el doctor Valarasa era extranjero, no conocia el modo de ser
de los paisanos de aqui. Asi que se penso, por lo visto, que aquel
emponchado que detuvo en el camino, casi sin parar del todo el
tilburiy el fogoso bayo, eraun cualquiera; porque no conoci6 que,
aunque raido, era de vicufia el poncho. Y era don Babel (Gabriel)
Pedraria, tropero, y capataz, a quien sin ser conde ni marqués
todos respetaban, sin embargo, muchisimo. Pero el doctor le gritd
bruscamente:

-iOiga usté! ;En cuanto tiempo puedo llegar de aqui al
Campo...? jRediez!

-;Campo I'Overo?
-iEso es, el Campo Overo! jListo!

-Asigun como ande... -contesté el otro alzando los hom-
bros- Sianda despacio...

-iSi ando ligero! jRediez!

-Si anda despacio... puede ser que llegue en dos horas.

-iSi ando ligero! jRediez!

-Asigun como de ligero... Si anda muy ligero...

-iA todo lo que da! (Me contesta de una vez?

-Si anda muy ligero -contesto el tropero con mas pachorra
que antes-, puede ser que llegue en dos dias.

iCrajju

Como un rayo cay6 la fusta del doctor, que creyé que se
burlaban de él, sobre el lomo del tropero; y después sobre el del
bayo, que arrancé como un ventarrén.
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De modo que el arrebatado espafiol ni siquiera vio el salto de
leén enfurecido del criollo, que casi cay6 bajo sus ruedas. Ni vio
después las muecas de su cara, que indicaban cémo estaba
dominando unaformidabletormentainterior. Porquesilahubiera
vistoy hubieraconocidoademasla proverbial y estoica serenidad
del capataz, que era todo un hombre, se hubiera alarmado. Yo
siendo nifio le oi contar una vez al lado del fogén a don Babel
como encontrd en el monte a los dos asesinos de la familia de su
compadre Zanutte, dos fieras cuyo siniestro recuerdo se conserva
todavia después de treinta afios en mi pueblo; y temblé de pies a
cabeza cuando le oi contestar con naturalidad a la pregunta mia:

-¢Y usted qué hizo, don Babel?
-Y... los maté a los dos, como era justo.

Como si hubieradicho que se habia desayunado esa mafana,
exactamente.

iQué estoicismo el deaquel hombre! A lamedia hora después
del trallazo, su cara serenano mostrabaagitacién ninguna;yauna
media hora mas de camino, se encontré con el tilburi del doctor,
que se habia roto un eje contra un tacuru, por disparar por mal
camino.

-iHabiatenidorazén, miamigo!-grité el doctor sinceramente
arrepentido-. Ahora ya no llego en dos dias... y me espera un
enfermo grave, alld en lo de Muchut.

El doctor vio a don Babel bajar la cabeza, empezar a hacer
muecas con la cara y pasar de largo en silencio y de prisa, y sin
mirarlo.

-iTome, amigo, para usté, este reloj... es de oro!

El criollo seaproximo aél con pasos oblicuos, casi sin mirarle,
tendiendo la mano, y...

iiCrajju
Latralla, arrebatadabruscamente de la mano del doctor, cay6

sobre su pecho y espalda y se le enroscé al pecho silbando
mientras el reloj volaba por los aires.

-;Para qué quiero su rel6? No, doctor, no, deje nomas la
culata... es inGtil que no es hombre usté de asesinarme aqui en el
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campo...y menos estando yo desarmado. No grite, doctor, que lo
que hice es muy justo... no se enoje... Ni se apure tampoco que
ahurita voy corriendo al puesto de aquiy le voy a trair tilburiy
caballo... En estatierra hay que aprender aandar acaballo nomas,
doctor, que los coches con los malos caminos son al cuete...

-iPerdéneme, caraspita...! Me he arrebatado, canario, como
suelo, jmalhaya! Acépteme el reloj, como pago del servicio,
jcaray! -no me acuerdo bien ahora si las interjecciones del doctor
eran éstas u otras... de que no quiero acordarme.

-Acepte, caramba, el reloj por el servicio y la leccién.

-No, doctor, si el servicio no lo hago por usté... lo hago por el
enfermo.

Hay que dominar la ira, muchachos. Porque si un patron le
pega un sopapo a un pedny el pedn se domina, el pedn es patron
en ese momento y el patrén es un esclavo.

Las fuerzas del hombre

-Mama -suspiré el nifio delicaducho y palido-, el potrillito que
tiene un mes corre y salta por el potrero, los pollitos ya se saben
buscar la comida, la perdicita que me trajo tio como solay escapa
al campo, el charabdn es fuertey loco y los patos se zambullen en
el charco. ;(Por qué Dios nos hizo solamente a los nifios tan
débiles?

-Porque les dio una mamad y ya basta -dijo besandolo la
madre.

En el nido tibio del maternal cuidado el nifio crecié y se hizo
un joven. Y entonces se le hizo chica su casa porque le habian
crecido las alas de sus ensuefios y sentia lleno el corazén de
indefinidas ansias. Era llegado el momento de salir a volary a
valer. Pero al tener que alzar el vuelo por el aire abierto y sobre el
mar infinito y rumoroso, sintié un sobrecogimiento. El hijo del
aguila-dijo- tiene yaal salir del nido las alas poderosasy sus ojos
pueden mirar el sol; el albatros joven goza sobre el estruendo de
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las borrascas y el ciervo corre exultante por el bosque sombrio,
seguro déla innata sabiduria de su Instinto. ;Por qué sélo el hijo
del Hombre tiene que entrar en la vida, que es una batalla, tan
desarmado? Si Dios llené mi corazén de nobles y levantados
anhelos, ;porquéno me hadado alaspoderosas para perseguirlos?

-Te hadado lainteligencia-le dijo el amigo-, que te hace mas
poderoso que todos los animales, el rey de todos ellos.

El joven pele6 con coraje y alegria y cuando fue hombre vio
coronados sus sudoresy sus lagrimas con las dulzuras del éxito.
No fue felizdel todo, sinembargo. Y un dia que llegé de lejos para
enterrar a su madre, su corazon lleno de desolada amargura, se
sintio pobre y abandonado y pequefio y se quejo de este modo:

-N o basta la inteligencia del hombre ni todas las cosas del
mundo que estan al servicio de ella. Hay momentos en que ni las
cosas ni los hombres ni uno mismo basta. Hay llagas en nuestra
alma que ni todos los hombres juntos nos podrian curar, y
abismos que no se llenarian con el oro de los imperios. (Qué
médico sanara la anemia incurable de nuestra pequefiez? ;Qué
elixir suprimird nuestra impotencia? ;Qué riqueza remediara
nuestra finitud? Hay siempre en el hombre algo incompleto, algo
gue no se sacia, algo que no se aquieta. Nunca se ciega la fuente
de los deseos y asi nunca consigue entero descanso. Deseamos lo
que conocemos y lo que no conocemos. Como si nuestra meta
consistiese en siempre andar y nuestro fin fuese el infinito. He
aqui que todos los seres creados, en esta tarde quieta que nos
envuelve, parecen contentos con el propio ser, y no teniendo
deseos insondables ni arcanas necesidades ultraterrenas,
encuentran en sus propias fuerzas naturales con qué alcanzar su
fin y su paz. ;Por qué sélo el hombre ha de gravitar siempre con
fuerzaincreible haciaelMas Alla, hecho maripositadeloimposible,
satélite inquieto de un sol que esta fuera de su 6rbita? El que nos
cre6 hambrientos de infinito y de eternidad, ;por qué no nos dio
fuerzas infinitas y eternas?

-Nos dio la oracién -respondi6 el sacerdote a su lado-, la
oracion queeslamano que nostiende el Todopoderoso, el que ha

hecho todas las cosas bien y ha abierto a cada criatura su propio
camino.
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La tortuga

No te rias,oh Dios fuerte, de misesfuerzosfrustrados, porque hay
unavoluntad tristemente terca que gime aTidesde el fondo de mi
impotencia.

Te voy a poner un ejemplo.

Unavez,oh Diosinfinitamentegrande queestas aqui presente,
pesqué unatortugaen el rio Salado y la llevé paracasa. La tortuga
queria escapar y volverse al rio patrio, lo cual manifesté sacando
una pata por un agujero de labolsa en que veniay rasgufiando la
barriga del bayo, que se llevé muchos rebencazos acompafados
del tratamiento de "mancarrén imbécil’* por pegar cimbrones
bruscosalazurdacomo siloespoleasen con nazarenas, siendo asi
que yo ni siquiera lo taloneaba. Y era la tortuga que queria
escapar.

Le di por jaula un cajon de kerosén bocarriba. La tortuga se
arrimoé contrala pared, se levanté en dos patas, se fue de espaldas,
estuvo manoteando un rato para incorporarse y después volvio
con el mismo resultado a la tentativa de trepar las tablas. Yo me
fuiadormir seguro. jY al otro dia, sin tener alas de pajaro ni patas
de liebre, la tortuga se habia escapado y estaba en el rio!

¢Cbémo hizo?

Como hizo para escaparse lo sabes td, Dios mio, yo no lo sé.
Lo que yo sé es que aqui esta en el suelo el rastro de las zampas
torpesenlatierra hiumedade lluvia, el rastrito de las ufias chuecas
que agarra derechito sin un solo sesgo la direccién del rio.

Yo supongo que el animal testarudo intentd uno o dos
centenares de veces trepar la pared de tablas. Que en una de esas
afirmé en una irregularidad de la madera y se alzdé unos
centimetros. Que se cay6. Que volvié a afirmarse y a caerse una
punta de veces. Y que en otra de esas, por otra casualidad, top6
con las ufias otra cornisa mas arriba, alcanzé con la cabeza el
borde y después con una zampa y luego con la otra se iz6
torpemente, superd la barrera, se dejé caer al otro lado como un
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ladrillo, y agarro al galope la direccion del agua, oliéndola como
un perro huele la querencia. Yo no sé. El caso es que milagro no
ha sido y la tortuga ahora esta en el rio.
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Por lo tanto Dios hombre que te hiciste carne siendo espiritual,
Yo tejuro con todos los recursos de mi natura racional-animal,
Yaquepatas de liebre no tengoy las alas quebradas me duelen tanto,
Yo tejuro que yo me haré santo.

Que saldré algin dia -no sé como- del cajon oprimente

En que doy vueltas en redondo y tropiezo continuamente

"Padre, propongo nohacerlomas”,ymafianalo hago tranquilamente.
Pero setenta veces siete aunque tuviera que levantarme

Y aunque tuviera linea por linea milimétricamente que arrastrarme
Y yo sé que el diablo esfuerte, pero yo soy mas tercoy mas cabezudo
Y yo sé que el diablo es diablo, pero la oracién es mi escudo;

Y es malo, pero Tu sélo puedes sacar bien del mal

-Con tal que no me dejes nunca caer en pecado mortal-

Yo tejuro que saldré con tu gracia del cajon desesperadamente
Que andaré de las virtudes iluminativas el camino rampante

Y me hundiré en el rio de la contemplacion

Con una terca, de tortuga, tosca y humilde obstinacion.



FABULAS EN VERSO
QUE ESCRIBI COMO LESSING,
ESTANDO EN LA CIUDAD



Filantropia

El Plato Sucio le dijo al Perro, que lo lamia:

-iGracias, oh muy generoso noble santo animal,

que sin llamado ni galardén ni demanda mia,

asi me limpias y me acaricias, siendo yo tal!

-No hay que extrafiarse. Soy de muy grande filantropia
-el can decia-. (Modestia a un lado porque es verdad)
iSoy Presidente de las Reuniones de Teosofia

y de la Junta Social de Bailes de Caridad!

El rey humilde

Al rey Oscar lo revienta

quien lo adule o quien lo halague,
(1a nacion de ayer lo cuenta,
"Croénica de Copenhague").

Fue a visitar un colegio
de nifias, Oscar Augusto,
llenas ante el fausto regio
de curiosidad y susto.

Y echando agujas y ruecas
con infantil reverencia,

se alzaron todas las suecas
ante la real presencia.

(Elfrio hacia arabescos
con la nieve en los cristales
y amorataba las frescas
narices angelicales
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de las nifas, y un sombrio
viento sollozabafuera...

En Suecia hace mucho frio
hasta en plena primavera).

Bien. Alzaronse las suecas,

y haciendo, de un gesto urbano,
sentar a aquellas mufiecas

les pregunté el soberano:

"-¢De los héroes que han la gloria,
cuél ha sido, o bien cual es

el mas grande la historia

de este pueblofinlandés?™.

"-iGustavo Adolfo!" contesta
una, "jCarlos Doce!" o bien
"iUlrica Leonor!" dice ésta.
Y entonces se oye entre cien

decir a una voz distinta

y muy clara, como quien

lo sabe de buena tinta:

"-Y Oscar Segundo también".

Al ver la mentira enorme
que aquella boca deslie
el rey de gran uniforme
se sonrie.

"-Menester es que conteste
a ja que tanto me aprecia;

en mis titulos hay éste:
Primer Preceptor de Suecia".



(La maestra las razones

les habré dictado antes
-penso6-. jLas adulaciones
co6mo me son repugnantes!).

Y dijo: "La que esto opina
hagame el bien de pasar™.
Alzdése una chiquitina

como un pimpollo de azahar.

Y al adelantarse luego
arrastrando los chapines
se hicieron rosas de fuego
de su rostro los jazmines.

Y el rey pregunt6 a la grave
doctorilla de la ley:

"-Usted, ¢qué gran hecho sabe
del reinado de ese rey?".

La pequefia no sabia...
su pa-pa so-lia ha-blar

y en el dia-rio sali-a...

La pobre se eché a llorar.

Levantando los bracitos

a la faz toda encarnada
empez6 a hacer pucheritos
como una desesperada...

Mas el rey, dandole un beso,
dijo entonces, oportuno:

"No llores, nena, por eso:

yo tampoco sé ninguno".



El poeta

(Imitada de G. Pascoli)

Hoy se casa la Reina de las Ranas
y un payador famoso ha convidado
para prez de las bodas soberanas:
batiendo el aire azul lleg6 el poeta
a la laguna, todo enlevitado

en liso traje negro de etiqueta...

Tarde azul. Surge el trino de cristal
de aquel garguero que tritura oro
en el dulce silencio vesperal:

"Tito tiré la tira, tio, tio,

y viene un toro, tio, el toro moro..."
Suena a lo lejos el rumor del rio...

Y el paisaje se endulza... Grazna inquieta
""cudnto ese canto, cuanto, cuanto cuesta"

la tartamuda Rana. "¢Una croqueta,
crosta de bagre, algin crustaceo gordo?...

Yo sé cantar: bastante linda es esta

cancion...

"Nada me debes", dijo el Tordo.

"Nada a mi me costo, la doy por nada

mi canchon... Esto no es cosa de cuentas.
Sélo pido unfavor: joigan atentas

y no croen después de mi tomda!".

Y entonces los Batracios de aquel pozo
croaron todos juntos: "jQué orgulloso!™.



El racional y el otro

Sobre los tramos de quebracho
del puente, dormido y borracho
-como suele- esta el viejo Fierro.
A su lado vela su perro.

El vapor de la cafia doble,

o fatal pesadilla ignoble,

o el delirium tremens de ahora,

0 por un rumor que sintié

o porque le lleg6 la hora

-pues larazén aldn se ignora-,

o porque Dios lo castigo...

el caso es que se desperto,

dijo: "El tren, viene un tren, jpispajo!”
y se tiré barranca abajo.

El perro, viendo al amo, salta

la alcantarilla que es bien alta
-como saben los que han viajado
desde Reconquista al Tostado-,

y al vacio se precipita-

se oye un jay! de angustia infinita
y hechos los dos montdn sangriento
no pudieron contar el cuento.

Digo mal, que el perro si hablé
a la gente que se amontono.
Dice la gente: "jOh perro fiel!
iOh maravilloso lebrel!

iCayo el patron, tirdse él!

jEste perro verdaderamente



si la apariencia no nos miente

es un perro como la gente!".
"-iNo, sefior!" -dijo con profundo
desdén el perro moribundo-.
"Yo me tiré porque creia

que si mi patron se tiraba

algan peligro enfrente habia

y que blandito el fondo estaba.

El es un hombre y tiene ciencia
y Y0 soy un pobre animal.
iMaldito el instante fatal

en que confié en su inteligencia!
jJamas se me hubiera ocurrido

el descomunal disparate

de asustarme de un trenfingido
y tirarme y romperme el mate!
iOh dolor que no tiene nombre!
iNo se fien mucho del hombre!
-ni de los otros animales-

aun cuando estan en sus cabales:
si esta borracho o tiene chucho
no se fien poco ni mucho...

El hombre por lo general

es un animal racional;

ipero a veces se abaja tanto

en poder de vicios soeces,

que es mejor nuestro instinto santo
que su razon, cincuenta veces!".



Xl

FABULAS SALTENAS



El sanjorge y el colibri

La amistad del Sanjorge y el Colibri era la comidilla de los
animales del valle de Santa Maria, desde Salta a Cafayate-que no
son muchosy porende hablaban de mas, como pueblochico, pues
no se comprendia esa comprension e intimidad entre un insecto
y un ave, un peleador y un libanéctar, una joya y una fiera.

Al fin lo comentaron ellos:

-Todos nos critican -dijo el Picaflor, sacudiendo como con
frio las alitas verdeazules.

-;Si? -dijo el gran Avispon negro y brillante, casi tan grande
como el ave-. ;Por qué?

-Dicen que nuestra amistad es rara. Te ven en el suelo
luchando con arafas pollito, paralizdndolas y arrastrandolas,
impavido al mortifero morso de sus pinzas; y a mi me ven en el
aire, libando los besos que da la Tierra Madre o Febo Padre, que
en las escuelas llaman Febo-Asoma. No ven nada de comun entre
nosotros.

-;Qué es eso de besos de la tierra?
-Las flores.

-Siempre tiendras que hablar en dificil. Pero hay mucho de
comun entre nosotros...

-;Qué hay?

-Los dos tenemos alas...
-iBah!

-Colores brillantes...

-Cierto que vos con esa coraza negra y esas alas escarlatas
estds muy buen mozo...

-Eso dicen. No lo sé.

-Pero obviamente no basta. Alas y colores todos tienen.
-El hecho es que somos amigos -dijo el Sanjorge.

-Lo somos -dijo el Colibri.
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-Siempre ha sido asi en la historia-dijo el Guerrero.
-Asies -dijo el Poeta.

-Algunarazéndebe haber-concluyéelluchador-. TG quédate
tranquilo y déjalos que digan. Aqui estoy yo.

El Colibri sonrio y comenzé a volar para atras -es el Unico
péajaro que puede volar para atras-, y cuando vuela para adelante
parece el pensamiento. Es el que concentra en metal y vidrio
luminoso laesencia de las flores, que son a su vez laesencia de las
cosas con raiz, destiladoras de las esencias de la Madre Comun.

Mandar mal

"-jQué animales son estos animales!™.
"-/Pero estos hombres son mas brutos que nosotros!".

Yo supe tener una yegua que hablaba -naturalmente, como
todo animal de fabula- y hablaba con las orejas.

Una vez la Chuncha tuvo que haberme matado y no me maté
por puraconsideracion. Lallevé abeber en el Rio Grande de Salta
-llamado también Arias y Santa Maria-, jornada y media de
Cafayate, y era una temeridad, como supe luego. La obligué a
entrar; y es que el animal caballar es sonso para el peligro; es
demasiado obediente, no es como el mular, desconfiado. Era
febrero, el agua venia como ariete y la arena estaba floja. Para
mejor, ese agua no sirve para abrevar, por el salitre. No me fijé que
hundia en la arena cada vez mas los vasos; y cuando noté que
temblaba y resoplaba crei la mareaba la velocidad del agua, que
yomismo teniaque mirarlejos. "Bebé,animal imbécil”. Cabecedcon
furia. Entonces la dejé salir. Pis6é en un lugar de ciénega, hundi6
toda la mano, se debatié para sacarla, y hundié la zurda; y
entonces se tir6 de lado, pero con todo cuidado a fin de no
hacerme un Sargento Cabral. Gracias a eso saqué de abajo la
piernay el pie con tiempo; que sime lo agarra entre su cuerpoy
una piedra, lo hace salame.
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Le pegué una paliza al salir -pues con la ira me parecia
entonces que eratodalaculpadeella-diciendo: "jQuéanimales son
estos animales!". Layegua contesté con las orejas la respuesta que
puse arriba.

Hicimos las paces al rato; y entonces yo, con serenaintencién
de instruirla, le empecé a decir los siguientes versos:

El que esta sujeto a otro
nunca tuvo suerte blanda,
pero su soberbia agranda
el rigor de que padece.
Obedezca el que obedece

y serd bueno el que manda.

Con gran sorpresa mia, que no la sabia poeta, la Chuncha
volvio la cabeza, y contesté de contrapunto esta estrofa:

Mande bien el que esta arriba
si de Dios quiere hacer caso,
si de Dios es como el brazo
no haga a Dios aborrecible,
pues si manda lo imposible,
revento la yegua el lazo.

La huelga de las cotorras

Las Cotorras se declararon en huelga por no sé qué ofensa que les
infirieron losotros pajaros. Se metieron todasen susnidoscavados
en la tierraagran altura en esaespecie de tacurties o menhires de
gredamuy altosque haycercadellugarllamado Las Abritas;y alli
se quedaron sin hablar tres meses -sin hablar méas que entre ellas.

Los otros animales del imponente desierto que hay en este
contorno estaban consternados, viéndolas volar de a siete en
formacion de avion de guerra en el vasto silencio de la montafa.
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pensaron que sin el cotorreo diario ellas no podrian vivir. Se
habian acostumbrado ya a saber por las Cotorras lo que pasaba o
no pasabaportodoslosotrosvallesde laPre-Cordillera,importara
algo o no; eso yales era como el pan cotidiano. Hicieron suplicas;
pero las Cotorras erre que erre; o mejordicho, no erre que no erre:
mudas.

Entonces comenzé a verse una maravilla: todo empezé6 a
andar mejor. La gente trabajaba mas; tenian menos tiempo para
hacer dafio. Libres la cabezas de cotorreo, discurrian mejor;y de
eso suelen seguirse toda clase de bienes.

De modo que cuando las Loras declararon que habian
terminado la huelga, les dijeron que siguieran no mas holgando.

¢(No se podria probar alguna huelguita de radiotelefonia, a
ver qué pasa?

La catanga y el sapo

La Catanga (o "escarabajo pelotero”,como lollamadonPepe Aznar)
andaba corriendo en todas direcciones, con ese curioso andar de
hombre en bicicleta 0 avién que va a despegar, erguida sobre las
patas traseras y tan apurada y atolondrada como si tuviera
azogue en las venas.

-, Qué te pasa? -le dijo el Cheleo.

—Nada. Me siento alegre y me da gusto correr asi.
-Bueno. Domina tus gustos y quédate quieta. Es ridiculo.
-No puedo -dijo-. Y salié trotando en zig-zag.

-Es quelellegd el tiempo de poner huevos-dijo el Sapo-. Yo
lo sé, porque me como los hijos.

Cuando nuestros enemigos nos conocen mejor que nosotros,
somos Catangas Peloteras.
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X1l

FABULAS EN DEFENSIVA



"Se resiste atomar ciertas clases..."

Mestre Chicho andaba buscando el martillo. El aprendiz le dijo:
-Un clavo con cualquier cosa se clava.
Respondio el viejo:
-Con cualquier cosa se clava mal un clavo. Para clavarlo bien
estd hecho el martillo.

"Es un poco raro..."

La Ovejay el Carnero miraban el Perro Pastor. Dijo la Oveja:
-iQué lindo tipo!
-Es un tipo raro -dijo el Carnero.
-, Qué cosa es ser raro? -pregunto ella.
-Ser raro es no ser como yo -dijo el Camero.

"No ama la vida comun..."

Cuando unacolmenaseinficionade polilia, todo seamustia; nada
cambia porfuera, perolamismisimaraizcomunal pordentro esta
tocada. La vidacomun sigue igualita casi, pero la vida simpliciter,
lo que se llama la Vida, estd en contingencia. De vez en cuando
signos siniestros irrumpen: la galeria de un gusano desemboca
fuera, todo un erial se anemia y muere, todo un panal se agria...
Las Abejas se alarman y a toda prisa remiendan los dafios: echan
a tirones el gusano, tapan con cera y propdleos el crater. Y
prosiguen las AbejasViejassu "vidacomUn" anemiada, retardada,
languidecidaen ritmoy alegria, pero conla mismaforma exterior
aparentemente.

Las Abejas Jovenes son las descontentas: la vida que les bulle
dentro no consuena al ritmo triste de fuera; y asi, después de
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acabado el trabajo, revuelan en nubecitas de oro delante de la
piguera, inquietas. Las viejas se escandalizan y les dicen:

-Ustedes no aman el Trabajo Comun.

-El Trabajo Comunlohacemos-respondenellas-, peroamarlo
no podemos.

-¢Y por qué? -preguntan las otras Abejas muy extrafiadas.

-No sabemos. No lo sentimos. El amor no se manda, se
conquista o arrebata. Sélo se puedeamar lo hermoso; yesto no nos
parece hermoso...

Entonces las Abejas Viejas las excomulgan y anatematizan.
Pero la nubecita de chispas de oro va en aumento, y un dia un
repentino contagio cunde, laReinaesarrastrada, y todo el enjambre
sale volando a fundar una nueva colonia sobre bases limpias.

Y las Viejas se pliegan o se mueren, que es lo mejor que
puedenhacer.

"Es orgulloso y triste..."

El Boyerito Negro fue una vez a la fiesta de Todos los P4jaros,
porgue supoque se hablaba maldesushébitosde soledad. Comio
algo de lo que ofrecieron, contestd a lo que preguntaban, y se
asentd en su rincén a mirar la baradnda; en la cual descollaban,
como es natural, los Pirinchos, los Gorriones y las Pititorras. Se
sentia silencioso y sereno, y un poco amusé.

Se le aproxim6 un Gorrién y le dijo:

-iHola, ilustre gorrén! jOiga! ;Qué le pasa a usté?
-Nada. Soy asi no mas.

-¢Estéa triste?

-No. Méas bien me divierto por dentro.

Al rato se le aproximé una Tacuarita y le dijo:

-¢ A usté se le ha perdido un rosario?
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-No. Se me ha perdido el alma.
- Y por quién, se puede saber?
-¢Y por quién va a ser?
-¢,Quiere bailar conmigo?

-No sébailar.

Y sabia. Por altimo se le arrimé un Pirincho, desgalichado y
campechano, y vay dice:

-iCompafiero! ;No le peta la compafiia?

-No me despeta... ;Qué hay?

-;Quiere que vayamos a Ca-La-Lola para desguacharnos?
-Tengo suefio...

Después de aquella fiesta el Boyerito alas blancas volvié a su
retraimiento;y desde entoncesempezaronadecirqueera "orgulloso
y triste”. Y alo mejor lo era. Pero yo creo que, bien mirado, era no
m as diferente.

"Usa expresiones bajas..."

El Pavo es el animal mas solemne. Esto no es casual, al contrario,
es esencial a la paveria la solemnidad a todas horas, porque es
como un pavés, rueday molinete con que el Pavo evita que se le
arrimen a examinar su pavura. Este Pavo de mi cuento se resfrié
de la rabadilla, que siempre lleva pelada, y mandé llamar al
médico.

Pero cuando llegé el médico, el Pavo juzg6é poco "digno"
decirle donde estaba enfermo, y le dijo tenia inflamada la golilla,
0 sea la excrecencia cardenalicia que llevan ellos de adorno,
llamada moco de pavo.

El médico errd la cura. Mas el Pavo no murio, pues los Pavos
no mueren nunca; a no ser que les llegue su Sanmartin.
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"Ama a los de afuera y no a sus hermanos..."

-;La partida pas6 por aqui?

-Antiyer. Tres policias y un sargento...

-;Y qué la come?

-Buscando al Beato Baez, un matrero que ha matao una punta
de cristianos.

El forastero alz6 los ojos, los abrié deliberadamente, oscilé la
cabeza, y dijo gravemente:

-No es cierto. El gaucho Baez nunca mato un cristiano.

El pedn ech6 una risita.

-Digame, ;usté es de afuera?

-No, amigo; soy de por aqui...

-¢,Sabe que esta algo atrasao de noticias?

-Ansisera.Perotambién sé que Beato Baez jaméas hamatao un
cristiano.

-;Y el juez don Servando, que lo maté de un talerazo aqui al
lao por una jugada de taba?

-Ahi estd coOmo esagera la gente... El tape Servando no era
juez, sino comesario; ni tampoco lo quiso matar, sino castigar; ni
fue por el juego, sino por ser demasiado amigo'las mujeres... de
los otros.

-Y después mato cinco soldados, alla en el Puente Viejo, a
trabuco.

-Tampoco. Ni fue en el Puente, sino mas abajo, en el Ceibal;
ni fue con trabuco, sino con réminton coti; ni fueron cinco sino tres
muertos y un herido, de bala, en la paleta, el sargento Cleto, que
era el mas compadre de todos y quedé alli aullando como perro
que ve difuntos...

-Pero, /usté estuvo?
-Yo lo supe por uno que estuvo...

-Y paarreglarlo, dos mesesdespués, le peg6 al negro Angulo
y aquiestaLorenzo que lo vido muerto y dira si miento, lo menos
veinte pufialadas y me quedo corto.
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-Espere. Era un negro bellacén, que se le vendia de amigo, y
por detras andaba en tratos pa entregarlo a la polecia por cien
pesos. Lo habra matao en buena ley; pero no le peg6 veinte
pufialadas...

-iY gueno! Al fin y al cabo son seis muertes...
-Espere... Cinco muertos y un herido...

-;Y usté no dijo antes que Baez nunca jamas habia matao un
cristiano?

-;Y dende cuando los polecias son cristianos?

-iVelay! {No son cristianos?

-iDe ande! El Beato Baez, diran lo que quieran, no es un
matrero. Es un pobre criollo que la taba de la vida le salié culera,
gue no quiere entregar la rosca todavia hasta ver en qué acaba

todo esto; que no busca a naides, pero el que lo busque lo ha de
encontrar...

-¢Usté lo conoce?
-.Yo?
El forastero encendi6 con pausa en un tizén su cigarro de

chala, pitéy largé el humo al techo, paseé porlosrostrosiluminados
de rojo su mirada aguda, y dijo...

-Soy yo, servidor de ustedes...

"Es demasiado sensible..."

Yo no como sino hojas de morera -dijo el Gusano de Seda.
-Yo no puedo dar eso...
-Y 0 no como otra cosa.

-Demasiada delicadeza me parece... Sos demasiado sensible.
El Rupacheco al fin y al cabo come de todo, y la Isoca come hasta
abrojos; y no me vas a decir que sus mariposas no son mas
hermosas que las tuyas. Son como florecitas volatiles...
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Como dijo Ramoén de Campoamor
Excelente prosista en versoy prosa
En el espejo de la mariposa

Laflor aprende que ella es unaflor...

-Si no hay moras no hay seda -dijo mas con gestos que con
palabras el gusanote pavote y blanquecino, insensible a mi poe-
sia-. Ahora me vienen a decir que soy demasiado sensible. Si
quieren de la seda la delicadeza aguanten la delicadeza de mi
vida. Treinta afios se han aprovechado de la delicadeza de mis
nervios para venir ahora a incriminarme la delicadeza de mis
nervios. Sicomen la fruta no maldigan del tronco. Cada uno tiene
los nervios que Dios le ha dado; eso no se compra en el almacén
de la esquina...

Asi hablo el que hila seda con las entrafias; o mejor dicho
hubiera hablado si lo hubiese dejado hablar. Pero yo ya estaba
cansado de ese regalo engorroso que me habian hecho. Asique lo
eché a la calle. Se habra muerto, no se habra muerto, yo qué sé.
Para eso soy el duefio.

"Cambia y se muda: es un tergiversados."

Los Siete Ciegos de Ceylan le mandaron sus informes acerca del
elefante al Dalai Lama del Tibet.

“ElElefantees como unaenormeserpienteboa" -escribi6 el primero
de ellos. Habia atrapado la trompa del animal.

"El Elefante viene a ser algo asicomo un suave harapo de terciopelo
conformadeflor de baobab" -escribié con precisién el segundo, que
habia agarrado la oreja.

"El Elefante, Santisima Excelsitud, es como una espada o unalanza
friay brufiida-se pronunciéel tercero, que habiatocadoelcolmillo.

"El Elefante es como unagran roca con musgo" -opino el cuarto,
que se habia apoyado en la cabeza.
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"El Elefante es tal cual un viejo tronco de arbol"” -dijo el quinto,
que era un petizén que habia abrazado la pata.

“El Elefante es un muro blandoy convexo" -dijo el que se recostd
contra la panza.

“El Elefante es como una cuerda"” -dijo el ultimo, que se habia
prendido de la cola.

El Pontifice Negro del taoismo se dijo; o todos estos santos
varones mienten, o el extraio ente llamado Elefante es un
tergiversador: cambiay se muda. Pero como no es posible que estos
lamas mientan...

No era un tergiversador. Ni tampoco los bonzos mentian.
Sabian poco solamente. Les faltaba el 6rgano de percepcion para
elefantes.
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X1

FABULAS
DEL "AGUA GRANDE DEL URU"



Manduvi y Manduva

Un Manduvi viejo encontré una Marieta que nadaba a flor de
agua sin poder sumergirse, con una estela como una lancha a
vapory roncando como un armado.

Quiso salvarla de su tormento, mas no pudo sin auxilio del
Manduva.

Los gurises de la costa del Uruguay tienen a la Marieta por
incomible; ademas de creer que el sacarla trae malaglero; y
cuando pescan una, le clavan un corcho en el lomo -en la espina
vertical que allilleva-y la tiran al agua, convertida en submarino
de superficie, lo cual regocija a los pequefios salvajes.

-Lo que mas me duele es que me tienen por inatil -dijo la
Marieta, con laaltivez de los escamosos que se tienen por méas que
los cuerudos-, y mi carne es exquisita, una vez superada la
primera repugnancia a su aspecto gelatinoso.

-No te puedo salvar en modo alguno -observé el Manduvi
bocudo.

-Llamalo al Manduva -suplicé la Marieta.

El Manduviy su primo se tienen por sonsos mutuamente, a
pesar de ser casi iguales, con ese lindo color gris transparente y el
borrén oro mate en la eslora; sin mas diferencia de una aleta mas
y mayor tamafio en el Manduva; con el color mas parejo. Los dos
son igualmente incautos para con el voraz dorado y los anzuelos
del espinel; sin embargo, nunca se nombran uno al otro sino por
"mi primo el sonso™ y "mi primo el bobo™.

-Salud, bobo -dijo la Manduva al llegar-. ;Qué hay?

-Esta infeliz Marieta que se metié en una red;y los hombres
la han crucificado.

-De todas maneras voy a morir -dijo ella, o él, mejordicho-
pero megustaria poderllegaramipiedrén. Hayovassinfecundar.

-Primo -dijo el Manduvé-, perdon porlode "bobo". Pero sos
abriboca.
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Y ala Marieta:

-No podréas sumergirte, pero podras darte vuelta, aunque te
dé mareo. Ahora, primo bobo, agarra el corcho con tus dientitos
rudimentariosy yo agarro la aleta dorsal con mis encias. Tirando
fuerte los dos, o la partimos por el eje o lalibramos de su incordio.

Asi lo hicieron con éxito; y la Marieta, mas muerta que viva,
bajo al socavén entre dos piedrones donde andaba desovando la
hembra, que por una inconsecuencia no rara en el mundo
subfluvial, se llama Mafiero. Serd por ser mas cuerpuda.

-Jamas volveré a llamarte sonso -dijo Manduvi- porque no
hay memo por imbécil que sea que a las veces no tenga una
ocurrencia Gtil. Perdon, primo, te he llamado sin querer "sonso"
dos veces.

-Es lo que les pasa a los porros -dijo Manduva enojado.

Sinembargo, desde entoncesesmasdificil prenderlos, porque
se avisan mutuamente con el chapotoso coletazo a flor de agua.
Digo yo que se avisaran.

La tortuga

En el frenton del Puqueri Grande esta el Pozo Las Bogas. Estos
peces plateados y sonsos les da por arremolinarse en cardumen
en diferentes sitios segun los dias, posiblemente de miedo al
Dorado, su pariente.

Estaban alli pescando don Alvaro, Yaguané, el Chito, Juan
Berdales, Escopetay Rojo;y heaquique el Chito comenz6 agritar:
"Muerde laboga, canejo, muerde laboga". Tird, y sacé enganchada de
mita el cogote una tortuga. La degollaron para sacarle el anzuelo,
y ni aun asi: hubo que meterle lacabeza en unamorsay abrirle la
boca por fuerza. Y el Chito la tir6 al rio, maldiciendo su mala
suerte por ignorante de la europea "sopa de tortuga"; pero sobre
todo porque, en estasy otras, perdié su faconcito mango de plata
y hoja toledana, que segun dicen le vino heredado de un su
tatarabuelo, un soldado espafiol [lamado Ojeda.
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De repente, le tira la lifia de nuevo y comienza a gritar: "Aura
si que es la boga, canejo". Era la degollada, la misma tortuga de
antes. Y el regocijo de los otros fue tan escandaloso, que el Chito
le tir6 al Yaguané la vaina del cuchillo.

De ahi viene la copla que sacé el cieguito don Zendn,
enderezada a Amaro Silber, el mujeriego del pueblo, que ya
sabemoscémo acabd; pero lacopla se la sacaron antes de morirél:

Comés tu vomito mesmo

A la manera del chancho

Y aparentando al carancho
Queen su vicio seaturuga...
Nadie sino la Tortuga

Muerde dos veces de un gancho.

Entecao

La gatade Misia Fructuosa tuvo un solo hijo en su vida;y lo cuidé
con exceso, si eso se puede llamar cuidar. El cachorro comia todo
cuanto le traiay ellaun dia le trajo una lagartija. Es sabido que el
gato que come lagartija se enteca, lo mismo que el gatin que bafan
en agua fria. Con gran desolacién de Misia Fructuosa, el gatito
entecao Nno murio, sino que pervivié para proverbio.

-A veces pasa en los cristianos -dijo don Zenén- y ojala
amalaya no hubiera mas que una sola mama ansina.

-Y ojala no hubiese padres que son piores -dijo la bruja
Colodrero- pa malcriar los gurises: pero no los entecan sino los
empachan;y los vuelven gordinflones inutiles, de puro hacerlos
atracarse al pepe. Vayan a la ciuda a ver, si no lo creen.

Uru-gua-y

Un portefio de viaje por el Entre Rios se iba a nadar al imponente
rio Uruguay, porque en la fonda donde paraba no habia ducha;y
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aunque era viejon y flojo, cien metros hasta una canoa anclada
adentro y otros cien metros de vuelta, los hacia; aunque con una
extrafia dificultad a la vuelta; que él creia era cansancio y era la
corriente. Y él creia conocer el Rio, por ser de sobre el Parana
Guazu!

Un dia el Padrerrio, que dice Homero, cambi6 de correntada
sin aviso y nuestro nadador se encontr6 con que en vez de
acercarse a la canoa con sus brazadas se iba alejando masy mas
-mas al centro cada vez y mas al sur-y con acelerado moto. El
Padre Meyer, que estaba en su chinchorro, lo vio; y sin decir oxte
ni moste lo alcanz6 aremoy lo sac6 aremolque. En la costa le dijo
simplemente: "No hay que pasar de aquel fiapinda en la punta del
cabito: el Rio se ha vuelto traicionero™.

Al dia siguiente, el vejete nadd hasta el fiapindd; y cuando
quiso girar, sinti6 como una mano potente que lobarriacomo una
paja rio abajo. Nadie ala vista; estaba solo con el monstruo. Lade6
hacia la costa el sejo y se agarré a una ramita espinosa, que le
trabajo fierolas manos;yalliagarrado, ycon otrasramasespinosas
arafiandole el cuerpo -andaba en realidad por entre copas de
arbustos espinosos: la creciente cubria dos metros de monte-
pensé con bastante turbacion lo que iba a hacer.

Dos cosas se le ocurrian: una, quedarse alli quieto y agarrado
hasta venir alguno a sacarlo; otra, dejarse llevar por la feroz
correntadahastadivisarunacostaabordable,yabordarlaentonces
nadando al sejo, o0 sea, obliscuando; costa que podia no existir. Los
dos temperamentos eran demasiado arriscados.

Entonces decidio nadar contracorriente de rama espinosa en
rama espinosa, soportando el desuello, hasta arribar al remanso
o rebalse libre de correntada al otro lado del fiapinda. Mas
nadando a contrapelo con toda vehemencia no hacia dos metros
en media hora, ademas de desollarse todo.

Probablemente se hubiera rendido al dolor, y estaba perdido,
de no aparecer un derrepente un angel en figura de Sandoval el
sabalero que desaté unacanoay vino pachorriento aalcanzarle la
popa, pararemolcarlo a lacaleta. Apenas el turbado vejete piso el
fondo, desaparecié Sandoval el Sabalero diciendo lacénico:
"Traicionera anda Vagua".
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El portefio renunci6 al bafio; y cuando iba a laribera, el Rio no
le parecia mas una hermosa plancha de acero corrugada sino el
lomo plomizo de un monstruo. Se acordd de lo que dijo de la
América -segln San Luis de Ledn- Isaias Profeta:

Lagente convulsa dilacerada

el pueblo terrible, tras el cual no hay otro,
la gente expectante y pisoteada,

cuya gleba la "barren™ los grandes rios.

Y éste noesde los mayores, que allienfrente del Salto Grande

-gue ni es salto ni es grande- tiene menos de dos kilémetros de
banda; que parece mentira tan poca agua vuelve argentino a un
entrerriano y "oriental” al entrerriano del otro lado.

Allien lacosta se veia, marcada con barro en un murallén, la
Gltima gran barrida estupida y ciega del pequefio gigante, que
cerr6 como un mar barroso la ciudad de Concordia y subi6 dos
metros por encima los postes de teléfono; los cuales todavia
ostentan,como recuerdo triste, penachos de camalotesy esqueletos
de viboras en los topes.

Al fin la necesidad oblig6é de nuevo ala natacion al viejo;y eso
gue ya era mayo. Hacia treinta metros hasta un burucuya verde
claro masaca del fiapinda; y eso con bastante aprension nadando;
y oia al Padrerrio decirle:

-iSali, nadador del barro como los bagres!

-Salivos, agua-grande-del-pajaro-uru, que sos en realidad agua
traicioneradelosmoncholos; panzonay dafiinacomoun latifundio
-respondio beligerantemente.

Con espanto suyo, el Rio lo hizo callar:

-Hago lo que hago pa volverlos mas inteligentes. Gandules,
hace mucho ya deberian haber cavado en mis margenes lagos
artificiales, plantado bosques y consolidado diques, portefios
egoistas.

El Rio es provinciano.
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La pandilla

Nadie sabe de lo que escapaz un guricon unahonda; aunque no
son hondasen realidad, sinogomeras; ocomo decia Mac Coughlin,
catapultas.

Sali6 la pandilla a nidos. En el eucalipto mayor de la Plaza -
gue no es plaza ni nada civilizado- hallaron un grandioso nido
colectivo de cotorras, lo menos a 10 metros del suelo. Subié el
Pecoso. Por cada dos patas de cotorra -plaga nacional en muchos
sentidos- paga 50 centavos la Defensa Agricola; o sea, como los
llaman aqui, los "Langosteros".

Quién te dice que la tnica mujer de labanda, la Dorita, que le
llaman la Pericana, le da por el sentimiento y comienza a gritar:
"No matés a los pichones, Pecoso, que de no, te hago bramar de un
hondazo™,y diciendo y haciendo, sacudié un hondazo mortal aun
camachui (o camoati) que estaba debajo del Pecoso y nadie habia
visto; a pesar de que el Renguito le habia gritado: "Quedate quieta,
bestia femenina™.

Lasfuriosasabejitasnegras, obrerasdesoslind os nidoscrespos
de cartén repletos de miel acidula, salieron en nube arrebatada
alrededor de su colmena; que al que lo agarran alli, muere. El
Pecoso se encaram6 mas arriba, y fue atacado por media docena
de catas. El Renguito, jefe de la banda, le gritdé: "Defendéte un
momento, voy a pensar qué hay que hacer".

El Renguito erahijo del periodista Ducadelia, que mataron los
policia-bravas de Freyre en tiempo del primer Yrigoyen; y no
habia jefe como él. Prevaliéndose de ser monaguillo cruzé a la
iglesia enfrente, y se trajo un alba, un cingulo, un manipulo, una
estola, una casulla, una palia 'y un purificador, viejos todos.

Con drdenes rapidas a su cuadrilla, empezaron a fabricar
pelotas de trapo con yuyo fresco adentro, que empaparon en
aceite del Santisimo Sacramento; lascualesemprendieronalanzar
al camachui con las dos o tres hondas verdaderas (o sea
mallorquinas) que alli tenian, después de inflamarlas. Algunas se
emperchaban, pero la mayoria volvian al suelo como meteoros.
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Vieron en seguida que era mejor ensartarlas en lasboleadoras de
alambre (simples trozos de alambres con asas en las puntas), las
cuales se prendian todas.

Por supuesto que la Pericana habia huido como alma que
lleva el diablo paralas casas, escondiéndose debajo de lacama. El
Pecoso, agarrado de una rama cimera con la zurda, se defendia a
manotazosy chillabacomo un marrano;y le decian: "iBaja Pecoso,
aunque te piquen!", pero él sabia mas que eso. Al fin, el humo
acobardé a las avispas; pero el guri estaba tan ofendido que no
paré hasta apoderarse, haciendo acrobacias de mono, de uno de
los misiles flamigeros, y prender fuego a las ramitas secas del
enorme nidal de las pericas. Cuando bajé echaba fuego por todas
las aberturas, lo mismo que el nido.

Lo aplaco el Renguito anunciandole habia expulsado de la
pandilla a la imprudente hembrita y haciendo una coleta de
regalo que puso en posesion del enfurrufiado guri-todo arafiado
y picoteado las manosy con tres aguijonazos en caray cuello- de
no menos de siete bolitas, dos trompos, un pafiuelo sucio, una
piedra curundu (o sea amuleto) de cristal granate (o sea agata),
dos puchos de lapicesy una coleccion de cajas de fésforos vacias.

Alli profirio el rengo Ducadelia su famosa sentencia: "No hay
bicho més imprudente que una gurisa; y nadie sabe lo que es capaz una
mujer con un arma'.

Y asifuecomo me percaté con asombro al siguiente dia que no
podia decir misa.

La "crecida"

Caro le costé al turco Benial labrar su elegante ranchito enlacresta
los Cinco Talas, cerca del rio Uruguay. Més caro le costo al gringo
Fiorotto.

Por un curioso quiasma, el italiano era tendero y el turco
mecanico remenddn. El turco era maés catoélico que San Marén;y
nadie sabiacuando trabajaba, acostumbrados averlo montado en

163



pelo en un soberbio zaino picazo a lo largo de la costa; o bien
pescando. Le aconsejaron que no; pero él seemperré enquincharse
unacasitaenunterreno de nadie. Yase sabe lo quesonesos terrenos
de nadie; de repente se descuelga un portefio con un "titulo
provisorio" delafio 1860, desalojaal pobrerio, destruyelosranchos,
y no ocupa para nada el terreno, aunque finge hacerlo. A esto
llaman "la Ley".

Elrio Uruguay esun bestion que no tiene ley, aunque algunos
digan "tiene muchas leyes", que es lo mismo; porque tan malo es
sobrarse como faltar. Bien lo aprendié -o desaprendio- el inglés
Mac Coughlin, que viendo una tarde de otofio la inmensa chapa
serena de acero fluido corrugado, dijo que él era capaz, Goddam,
de cruzar a nado a la otra banda; y a los tres dias encontraron su
cadaveren el lago Santa Lucia, enlaBanda Oriental, ahueso puro
todo lo no protegido del calzoncillo por las palometas, que no en
vano han bautizado piratas-arafias, o sea pirafas.

El rio Uruguay, a pesar de su nombre de pajarito, es una
especie de enorme gusano perezoso y potente, que sin previo
aviso se le antoja hinchar el lomo. Nadie puede prever la crecida;
y lo que hacen los inutiles del Servicio Hidraulico es telegrafiar a
Buenos Aires: "granmasa deaguas desciendedel Brasil™. Pero no saben
por donde ira a reventar la cosa; porque el antojadizo gusano lo
mismo revienta por la cola que por la nuca; siendo como es, puro
lomo. Esta lleno de fuerza dentro del cuerpo; por fuera no se ve
Sino un suave rizo.

Revento6 frentea Concordia en 1959: una, porque abrié brecha
enelcreston del Yuqueri, convirtiéndoloen un torrentearrollador;
y otra, porque un pampero de tresdias detuvo y aun hizo recular
las aguas en el estuario frente a Colonia, al mismo tiempo que
lloviaa maresen el Brasil Sur. O simplemente, porque se le antojo.
Dicen que la aguas sobrenivelaron once metros; y nadie sabe
dénde pudo salir tanta agua, como en el cuento del Diluvio
Universal; pero lo creerda quien haya visto del tope de la torre
municipal la ciudad convertida en alejada islay un mar barroso
apérdidadevista. Ahitienenlafotoenel suplementodeLA nacion.
Todo el pobrerio de lo que llaman Bajo Doriente fue barrido con
ranchos, mueblesy animales a estibarse en la plaza, las iglesiasy
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los cines; y cdmo salvo la vida, no esj posible imaginar. Yo sé
solamente como se salvd el turco Jorgtj Mardn Benial.

El turco se subi6 con un cuadrito dtj San Mardén al techo de su
primorosa casita, diciendo: "mafiana, bajante™; y a la madrugada
del otro dia estaba con el agua a las rodillas, a los gritos, y sin
obtener oido de los helicopteros, aviones, chalanas y torpederas
del Ejército, que francamente hicieron mas ruido que nueces.
Entre paréntesis, el Gobierno impuso vma capitacion de un peso
a todo bicho viviente de Entre Rios pa*-a ayuda de los anegados;
y resulté unadecapitacidn; pues hasta i”“horanadie sabe donde ha
ido la plata y el impuesto continta.

El turco desesper6 de la ayuda oficial, y no era para menos; y
a nado se apoder6 dé una batea de paradero al salir el sol, desde
la mismisima copa de uno de los cinco talas: dentro la cual habia
lo menos una docena de yararas entumecidas. Eso le valio el
entume; porgue con una rama que pesco al paso no consiguio ni
hacerlas salir ni hacerse morder; solamente que se amontonaron
en proa, trenzadas en viscoso nudo.

¢No quiere el diablo que la fragil arca fuese a aportar sin
gobierno, justo frente a la tiendita del gringo Fiorotto? El gringo
comenz6 avociferar desde la puerta que se mandara mudar, pues
no tenia pan parados; mascuando vio los reptiles color sapo, muy
contentosde hallartierra, descolgarse~estuosam ente por proa,
aqui sique el mal genio del gringo pudo maés hasta que el miedo.
Armado de la vara de medir género, sali6 en persecucion del
pobre turco, que no tuvo otro remedio sino huir patita-paque-te-
quiero mas de media hora entre baches y matas de paja brava. Al
fin se hundié en unacharcade aguay barro hasta las rodillas. Alli
estaba libre del furibundo gringo, p”ro no podia salir. Se dio
vuelta, y ensefiandole la imagen de San Marén, le dijo: "Berdom
baisano;la muerte lava todo" al tendero, cjue apoyado en su garrote,
lo colmaba de improperios.

Fiorotto le grit6: "iMaledetto td, e el tuofalso Iddio Maometto!",
y dando media vuelta, lo dejé a su suerte.

Comosalio, él mismo jura que no lessabe; pero no le pagé mal,
pues tenia buen corazoén. El italiano s®enfermdé de mal de ijada;
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y era tan retrancado que nunca queria ver un médico; alegando
que erano masindigestion, curable con té de ruda. El maronita se
arreglé en la ciudad con Beron el cirujano; y entre el correntino y
el turco lo amarraron al italiano en la cama y le operaron la
apendicitis de prepotencia.

Nunca hay que salvar a nadie por fuerza. El gringo muri6 lo
mismo, puesledio malasangrede purarabiade haber sido salvado
gratis. Se pas6 un mesodos maldiciendo al mundo entero, y sobre
todo al profeta Mahoma, que nada tenia que ver. Y finé.

"Fue la Unica victima humana de la gran crecida de 1959 y de mi

buen corazén", me dijo Jorge Marén. "Y era bueno en el fondo. La
muerte lava todo".
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XV

FABULAS DE LA ESTANCIA
"LAS LILAS"



El peludo

El campo estaba con veneno por causa del Peludo.

Todos sus congéneres, primosy parientes de la familia de los
manchadoso cuerocuerno, hicieronunareuniéonyloconminaron
a venir; a saber, la Mulita, el Mataco, el Quirquincho, el Tatu
Mulo, el Tatd Bola y el Tatd Carreta y el Tuco Tuco; y como
"agregados" estaban el Lagarto y el Raton campifio.

Vino a los tirones porque ese siempre anda alzado por su
conciencia culpable. Por causa dél le dijeron andaba el puestero
echando veneno en todos los hoyos del suelo y asi peligraban
todos.

Erizo los pelos como pinchos y volvio a todos lados su cara
repulsiva aparente a hombre hocicudo; mientras laluz de la luna
poniente le relumbraba la cérnea coraza del lomo;y le espeté ala
pobre Mulita que ella era igual o peor:

-Hacés lo mismo que yo -le dijo-, porque si vos destruis los
hormigueros no es por amor al Hombre, sino por comerte los
huevos.

Le objetaron que él, de pura malda, degollaba alos corderitos
reciénnacidosy lescomialosojos, dejando el restoaloschimangos.
"Depura malday vicio”. Que por qué no comia carrofias, que habia
hasta de sobra, como sus amigos los Chimangos.

Dijo airadamente que nadie le decia nada al Zorro, que
también matabade vicio,y los hombres hasta le hacian poesias. Le
dijeron que esperase un poco que tuviera cria la foxterriera del
Puesto, que iba a ver donde iba la Zorra.

El dijo que dos perros habian muerto ahogados por querer
meterseenlacuevadelaZorray alliatracarse sin podersalir. Pero
eran perros sonsos, le dijeron, no eran foxterrieres sino cruza.
Ultimamente, que se mandara a mudar del campo Las Lilas.

Le tiréd un tarascén a la Mulita, que estaba mas cerca, que si le
agarra la decapita: la Mulita no ve para adelante pues tiene una
placacomo pantalla ante los ojos. Entonces el Tatu Carretacon su
corpachon lo sacé afuera a los pechazos. Volvié al momento, y
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comenz6 a hacer otra cueva en la puerta del boquerén donde
estaban los otros; y con su velocidad para cavar, ahi la tuvo antes
que salieran y alli los esperaba, donde no podian entrar mas que
de a uno. Pero salieron de refildn por entre las dos cuevas y se
quedaron alli en acecho.

Vino laamanecida, y se sintieron gritos, relinchos y ruido de
latas por las casas. El cielo bajo se puso rosado todo lo largo, y
después una gran placa dorada en el levante, que en seguida se
hizo violeta y color sangre.

Salié el Peludo a buscar pitanza. Se le echaron todos encima.
Dispar6 a otro boquerén y eché tierra fresca pa'tras.

Vio los agitanes de los pastos del puestero, y bajando del
caballo divisé el boquerdn fresco entre una mancha de abrojillo
seco: tiré adentro una pastilla de veneno envuelta en papel diario
y con la alpargata obstruyd la cueva.

Los otros se habian hecho humo. Y el Peludo estir6 la pata al
momento cuando lahumedad descompuso el pastillén y libero el
humito cianhidrico.

-Animal criminal, siempre acaba mal -dijo la Mulita. Pero
como tuvieron todos que mudar de campo, porque los peones
seguian déle veneno y no distinguian de cuevas, el simpéatico
cascarudo carita larga tuvo que mudar refran, y dijo:

-Aunque uno sea inocente, un pariente criminal, a todos los
deja mal, y es un pariente aparente.

El zorréon

El gaucho Obregén me explicé la complicada trampa de zorros
que habia inventado; obra de ingenieria que olvidé, si es que la
entendi. El nacleo era un lazo corredizo de correa redonda bien
aceitaday disfrazada con hojasamarradasa la puntadeunarama
de sauce cimbradaen arco romano y el otro extremo fuertemente
apisonado en tierra; la cual al meter el animal la cabezatirando al
cebo, zafaba de un delicado burlete y se erguia como resorte
levantandolo ahorcado a los elementos.
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Todo lo demas eran artilugios para desorientar al astuto
bicho; que nunca desorientaron al Zorrén, que parecia culebra.
Pocoszorrosagarrabael ingenioso criollo, porque node balde son
zorros; peroel Zorrén teniaademaslagala de comerle lacamada,
achuras o un pollo vivo, nunca se supo como; pues el caminito de
zorro donde pendia el lacito estaba vallado de espinasa los lados.
El Zorron -que después se supo era zorra- lo hacia mesarse los
pelos al viejo.

-Esel diablo-decia él-. Escruzade vibora. Me da méas miedo
qgue undijunto -A pocas cosas teniamiedo Obreg6n, pero cuando
hablaba del Zorrén medio se angustiaba.

Lo habia visto pocas veces deslizdndose como fantasma y
desapareciendo de golpe.

Una vez que lo vio entrar en el rastrojo seco de la linde, le
prendié fuego por los cuatro costados; y cuando las llamas se
juntaron en el medio, el Zorrén andaba quién sabe donde por los
campos de Frey. Para mejor y como por burla, esa misma noche
le maté dos gallinas, por puro gusto y sin llevarlas.

Palmo a palmo le habia buscado la cueva por los potreros;
pero claro que en el Quebrachal no habia medio. Los perrosalli no
entraban.

Y al fin, quién vaadecircomo lo vino a agarrar, y fue con otro
zorro; un zorrillo medio pichon que lo agarré vivo en el lazo
porque no se le cerrd por el gaznate, sino la mitad por la jeta; y ya
se estaba por zafar y huir. Lo tuvo sin comer los dias enteros en
una jaula de ramas, donde el machito daba vueltas como un
trompo; y cuando vinieron los cuatro hacheros -Obregén tenia
una fortunaen quebrachos, pero no vendiamasde 10 6 12 rollizos
ala Forestal de vez en cuando- los aposto en los cuatro radios del
Quebrachal, y él manio el zorrito de las delanteras, y lo llevé al
sitio donde el Zorrén le acababa de matar un corderito por puro
gusto.

El animal saltaba a los tranquitos, con esos gafiidos metalicos;
y después de olfatear la sangre, vente6 largamente hacia el sury
se dirigio al quebrachal. Nadita de trabajo -es un decir- tuvo
Obreg6n de mantenerlo en las picadas, que eran cinco y en cruce;

171



hasta que el animal rompiendo por todo dio un grito lastimero, y
se hundié por el garabatal. El gaucho entonces divisd apenas
como una sombra rojiza que se hizo humo sin ruido;y le dispar6
su pistolon trabuco, queerainatil, porque losrecortadosde alambre
se desparramaban como regadera y a cuatro metros no hacian
blanco; peroel estruendoy el aullido del gaucho previnieron a los
ojeadores, que tenian boleadoras. Al rato uno ;ellos respondié
con otro alarido triunfante; y Obreg6n excitadisimo se lanzé por
la maleza, destrozandose la ropa y tropezando a cada salto.

-iCaiste, maula!

En efecto, al lado del bebedero estaban los cuatro y a sus pies
el Zorron, boleado cola y cuartos traseros, y la manija le habia
golpeado la cabeza. Parecia enorme y todavia queria morder.
Obregdn le desportillé la cabeza de un botinazo.

-Caiste, maula. A San Pedro con San Pablo, y al diablo con
otro diablo. El hijo debia de ser. Ahora ustedes me hachan como
den troncos y hacemos cinco o seis mas picadas. Tengo que
agarrar las crias; si no, esta estancia La Milonga le tengo que
llamar El Desperdicio.

En el campo infinito del distrito de Juarez
pampa mansa de arreos y remates y esquilas,
del cual es eje humano por encima de achares
la tacita del plata de la estancia Las Lilas,
piélago en que la vista se pierde y no se pierde,
clpula azul de Prusia y elfondo negro y verde,
sotos al horizonte brufiidos por el ment6

donde Acelain esconde su artistico portento.

Las copetonas

El duefio de la estancia Las Lilas no tenia armas; y no permitia
tampoco cazar, salvo las liebres que son dafiinazas. El Zorro lo
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corrian con perros. Las Perdices, Copetonas y Martinetas se
multiplicaron a porrillo. Las Copetonas les gusta juntarse y
andaban con su pasito presuroso de hastade a 30; en banda y tan
mansas que casi se les podia ponerel pieencimaantes que volasen
con aquel estruendo y chiflido. Y no pocas se mataban contra el
radiador del auto.

-Son masa -les dijo la Martineta.
-;Qué es "masa"? -dijo la Copetona.
-Monton de gente sin jefe.

Porque enefecto todas no hacian sino seguiralasdos queiban
delante por puro caso.

Y asi pas6é que los peonesamaron despacito a una manadita
de 30 auncorral chico de palo apique de un metroy pico;y como
vuelanbajoy no sonbuenasaalzarsede golpesindarse contralos
palos, alli andaban muy ansiosas como una majadita asustada.
Qué maiznicebada. Al poco se murieron todas, de ansia. Duraron
lo que amor de monja.

La Martineta, que es altiva e independiente hasta por demas
un poco, dijo que ella lo habia dicho.

Pueblo sin ley y sin jefe

ni mira al futuro ni mira hacia ayer
mejor es que un cuerdo lo deje
porque su destino sera perecer.

Cotorreo

Unabandadanumerosisimade Catas cay6 sobrelaestancia, lo que
nunca: no suelen andar por aqui. El puestero dijo: "Adiés maiz”;y
sali6 conlaescopeta. Al primertirolasCotorrasvolaronunanimes
al eucaliptus aitén, que tendria quién sabe como treinta metros.
Les tird otro tiro y se quedaron tranquilas. "jA los mil diablos! -di-
jo -. Hay como mil y cartucho escopeta valer 70 pesos".
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All4 estaban ellas cotorreando todas juntas: "los hombres nos
tiran escopetazos. Queman los nidos con picanillay fuego. Qué bestias,
se comen los pichones. Les tiran con balas incendiarias y a veces se
queman ellos.Qué bestias, nos cortan las patas y se las llevan al Minis tro
de Agricultura™. Y entre otros dichos asi, hablaban de la calor, de
que no llovianunca, de lo feo que andaban los choclos este afio y
otros cien temas mas.

De repente una mir6, y después todas, al corral de abajo,
dondetrespeones,dosdeapieyunoacaballo,andabanapartando
de una tropita de 90 vaquillonas las mejores para vender en la
feria deJuarez. “jMirensi no! -chillé una cotorra vieja-, qué bestias
son esos animales: loque unahace siguen todas. Cuando aguantariamos
nosotras esos rebencazos. Qué animales «futilibus». Me da rabia esta
gente tan sonsa. Nos vamos" -y rompi6 a volar con estrépito.

Todas las otras la siguieron, atronando el aire con chillidos,
como si fueran una sola cosa.

De ahi viene la palabra cotorreo.

La sequia

La seca es un flagelo, recuerdo una larguisima que presencié en la
provinciaque teniatodas las seflasde un castigo. Eraladesolacion
de los campos quemadosy el sol implacable a plomo quemando
mas desde arriba. Mi ventana daba al campo y al mirar uno se
ponia triste. Arriba el cielo sin nubes parecido a metal, abajo el
campoque pareciaretorcerse, hecho cenizas, sembrado de vacunos
muertos, humeando la tierra que habia sacado para un pozo. Ni
chimangos se veian. Creo que hasta las hormigas morian. Un
infierno.

El capellan del Asilo, que era un checo o eslavo llamado
Szwek, convocé al pueblo para una rogativa por lluvia -que dijo
él- a Nuestra Sefiora del Rocio. Vino poca gente, pero él muy
garifo hizo unas ceremonias impresionantes. A la noche, o ya
pasada, no les da a los muchachos de Mejia y Pizariello poi

174



subirse al molino del Asilo y con una manguera echarle agua al
techo de zinc del capellan que estaba abajo. Se levanté y empezé
alosgritos:"Milagro, milagro™. Empezdé a tocar a vuelo lacampana
y la gente se despertd, que solia dormir de madrugada -pues de
noche no se podia del calor-, figurandose un incendio. El cura
salio al balcén y les dijo por milagro de Dios habia llovido. Los
paisanos decian ;dénde? "Vayan a ver el techo de mi casa™. Los
muchachos se habian hecho humo. Don Angel Siutti mene6 el
mate, se puso el indice en la sien, y se fue; y los mismo los otros.
Y un paisanito que estaba al frente le dijo al cura ruso:

-T& que habia sido egoista, se hizo llover pa él solo.

Las ovejas

Las ovejas son un bicho asi. No saben morder, no defienden al
corderito recién nacido del zorro, que los come, o del peludo que
los deguiella, metabalidos no mas; no gritan cuando el esquilador
las lastima, comen el pasto hasta la raiz, dejando el potrero
afeitado en seco, saltan todas sin saber por qué cuando el carnero
salta; que una vez un camero resabiado salté el alambrado por ir
al maiz verdey alla van todas, que las mas chicas tropezaban con
el alambre y rodaban y las demas no recapacitaban; hasta que el
vecino les tirdé con escopeta y para sacarlas hubo que cortar el
alambrado y fue una temeridad. Si no las esquilan se moririan de
calor en verano y mas que aqui no tienen arboles: no se pueden
hacer sotos, las liebres se comen la corteza de los arbolitos y el
ventarrén los quiebra. Sino fuera porel hombre, las ovejas serian
especie extinguida.

Un dia estabamos con el patron curando a una del lumbri.
Agarran unos gusanos intestinales, que después se les vael cuajo:
y entonces empiezan a toser y a enflaquecer. Hay dos remedios,
uno de inyeccidn caro por demas, que sélo se usa para las de
pedigrr, otro por la boca, pero hay que dar dos liquidos, porque
hay dosgusanos. Selesdaconun tomadordealambreaceroovalado,
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gue lesmantiene abierta laboca. Resulta que el maniador con que
la trajimos era de lazo, y empezé a cerrarsele con las cabezadas
que daba la infeliz. No fue capaz de patalear o gritar;y asicuando
nos acordamos estaba muerta, se ahorcé sola.

-Estos animales son unos jesucristos -dijo el patron-. No
conviene en esta vida ser demasiado manso, como soy yo con mi
mujer.

Albanil de Dios

Ese nido de horneros sobre el poste, que ha quedado como un
homo bocanchay sin tapa, le sé la historia. Un dia un muchacho
deuncascotazo lerompio lapuerta; al otro dia estaba refaccionada.
Otro dia un huracan le hizo volar la calota. Vuelta a construir, y
eso que habia huevos y la hembra se aguanté sobre ellos bajo la
lluvia. Porfinalasvueltasun pedn lodestruy6 con un pico. Suerte
gue los pichones estaban ya volantones y huyeron a cortos
volidos entre los pastos, ayudados por los padres.

Dice el te6logo inglés Robinson -que es tan te6logo como yo
0 menos- que hoy dia Dios esta desplazado, que esta al margen
de nuestra vida, y no lo necesitamos mas que en dos puntos: la
muerte y la culpabilidad; pero de esos mismos lo vamos a hacer
volarcon la "parapsicologia" y la parasitologia. Y después felices.

A mimebastaverunnidode hornero paraveraDios; esdecir,

no para ver; sino para sentir que existe. Y se le puede hablar. Dijo
el poeta Roger:

No siempre responde claro
es interlocutor raro

y no le gusta escuchar

yo le hablo a la mafianita...
Frente a la pampa infinita
nunca falta de qué hablar.
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Y antes venia algo asi:

Salud, joh vida dormida!
iSalud, oh sol! La presencia
de Dios en toda existencia
figura peso y medida.

iSalud Dios que das la vida
desde el yuyito al gusano
desde el pajaro al humano...!
Habiale hoy al alma mia
para que llene hoy en dia

tu querer arcano y sano.

Los murciélagos

En el casco de El Reposo habia murciélagos hasta decirbasta. A la
noche cuando la gente estaba sentada al fresco del alero, salian
bandadas como langostas. Dénde no le iba dar a la menor de la
menor de las muchachas hacerse la miedosa. Comenzaba a dar
grititos la Rita y de balde le decian que los murciélagos-que ella
llamaba murségalos- no atacan ni tropiezan nunca con la gente ni
con nada, porque tienen radar. Ella decia que se parecen al diablo,
porquetienendosalasigualesque el diablo. El padre ledecia: Y
lacola dondeestal”. Al fin se metia adentro la Rita y comenzaba a
llorar. Un dia vino diciendo un murségalo le habia mordido en el
cuello al blanco picazo. Al fin el padre cansado prometio
eliminarlos.

Trajoun espiritista del pueblo que deciacon unos conjuros los
iba a hacer ir a otra casa. Salieron mas que antes. Los bichos
anidaban en un trecho entre el techo y el sotatecho, y salian por
cincobocasque estaban brillantes de hollin del rozarse los ratones
volantes. En cada uno puso el padre un palo empapado en
gamesan o algo peor; y al salir se envenenaban. Quedaron
sembrados las baldosas y el pasto de diablitos muertosy el asco
se le aumento a Rita: los sacaban a palay carretilla, y lo peor era
la hediondez de los que murieron adentro.
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No. Lo peor fue otracosa. Morir los murségalosy venirse sobre
la casa nubes de mosquitos de la vecina laguna o barrizal de los
chajas, fue todo uno. No se podia vivir. No se podia salir de casa,
sobre todo a la puestasol. Habia que andar azotandose con ramas
la cara y las muchachas las canillas. Adentro no habia flit que
valiera. Se colaban apenas abrian una puerta.

-Ahi tenés lo que hacian los diablos. Nos libraban de los
mosquitos.

A los pocos dias apareci6 enei tandilero UN aviso que decia:
"Se compran murciélagos vivos. Buena paga. Traerlos a EI Reposo™.

La tacuarita andariega

Apenas salié de su nido la Tacuarita andariega, le parecié la
glorieta en que habia nacido -un algarrobo todo enredado de
matapelos y burucuydaes- soberanamente aburrida, y se largé a
correr mundo. iMire que corrio tierra el animal aquel! iMire que
viocamposy montes, y enloscampos floresy gusanitos diversos,
yen losmontes arbolesdistintosy peligrosy aventurasymanjares
nuevos! Vivio tanto en despoblado, anidando por los huecos de
los palos viejos, como en las casas del hombre, en los alerosy en
las ventanas. Y vio desde el chalecito lujoso, donde la barren con
escobas, hasta el rancho del pobre en que es venerada porque trae
suerte. Todoloanduvocon su pasito nerviosode hombre ejecutivo,
sus saltitos continuos, su vuelo sin parar de rama en rama,
gustando insaciable todas las sensaciones del universo, frios y
calores, lluvias y sequias, resoles y tormentas. En Cérdoba se
encontro con las currucuchas, pero ella, la portefiita, las desdefo
a causa de su apellido plebeyo -habian venido a menos las
provincianas-y negé que fueran de su familia, lo cual estuvo mal.
Lo mismo hizo en San Juan con las pititorras.

Pero al fin, de tanto ver cosas nuevas, he aqui que todo
empez6 a parecerle viejo; y de tanto buscar cosas distintas, todo
se le hizo tediosamente igual. No hubo ya bocado bueno para su
paladar mimado.
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Se enfermd de esplin como un turista inglés. Y siguio
viajando. Y siguio6 aburrida y penando.

Undiaunmuchacholellevélacolade unhondazoy lequebré
la pata, rabona y renga ahora, se avergonzé de andar mostrando
miserias por el mundo y llena de amargura se refugio al calorcito
de su algarrobo natal. Sus padres no habian muerto pero estaban
muy viejos: tenian ya siete afios.

LaRatona Andariegalosprimerosdiascrey6 morirde murria.
Anidéenelalgarroboy tuvoque rodearlo todobuscando gusanos,
porqueno queriavolarlejosde vergiienzade su renguera. Empezo
a estudiar el algarrobo y reconocer sus recovecos y maravillas.
Habiaunmundo decosasenel arbol aquel, apartedel avisperode
la copay de los sapos que vivian al pie. Cada dia descubria algo
nuevo y cada dia iba aficionandose mas su corazén
imperceptiblemente a su belleza sencilla, que iba convirtiéndose
en algosuyo. Hasta que un dia se sintio feliz en su pequefio hogar
y se dijo a si misma:

-Antes leia yo muchos libros y todos me parecian iguales.
Ahora leo uno solo muchas vecesy en cada pagina encuentro un
mundo.
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XV

LAS ULTIMAS FABULAS



Amistad

Yo tenia tres amigos. Uno me regalaba plata. Era un buen amigo.
El otro una vez me puso la mano sobre la mano y me dijo:
-Si te matan, yo me haré matar por vos.
-;Por vos o con vos? -le dije.
-Con vos-, Y no mentia.
El tercer amigo cuando iba a verlo se ponia alegre.
Yo también me ponia alegre. Y estabamos alegres todo el
tiempo.
Era mi mejor amigo.

El ruisenor

Yo escuchaba en Manresa un Ruisefior que me daba melodiosos
insomnios y que le hacia pimpirimpainas y azotainas a la luna.

Una noche una sombra monstruosa cruz6é por mi ventana,
que se fue acortando al concretarse en un catalancito con una
espingarda vieja, de esas Montecristo de cargar por la boca. El
salvaje tom la punteriay el Cantor volo6 al aire hecho trizas entre
un trueno y un chorro de humo.

No sin haber gritado antes de morir:

-iBarbaro! jSoy un Ruisefior!

-Bon pro ti tingui-dijo el cazador-. Hoy dia los rosifioles son
los que primeru van a la olla.

iQuéolla, pobre poeta! Para laolla no quedé ni una pata sana,
sino un chafarrinén de plumas. Te tiran porque cantas, y eres un
blanco seguro.
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No quieren

Aquel sefior que estaba a la muerte, vino el médico especialistay
le dijo:

-Hay que extirpar el higado.

El médico cabecera se levanté azorado:

-iEl higado esta bien, doctor!

-Demasiado bien -dijo el otro- Hay que extirpar.

Tomo¢ el brazo del enfermo y dijo:

-Mire qué tejidos. ;Acabados!

Le palpd el costillar.

Mire qué vértebras. jDeshechas!

Y le golpeé la barriga.

-iY hay unhigado sanisimo! jFuerte! Esto estd en anabolismo,
en distonia total. Afuera el higado.

La hija del extinto suspiré:

-¢Y por qué no fortalecer con el higado todo lo demas?
¢Vigorizar los otros 6rganos?

El supermédico dijo con tristeza:
-Los otros no quieren.

Huida

Una vez atraparon a un monje que venia huyendo a toda furia
mirando hacia atras.

-iPéarese! jParese, don! jAdonde val
El anacoreta estaba que no lo sujetaban ni a pial doble.
-;Qué le pasa? ;Quién lo corre?

-¢;Lo persigue alguna fiera?
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-Peor -dijo el ermitafo.

-¢Lo persigue la viuda?

-Peor.

-¢Lo persigue la muerte?

El anacoreta dio un grito:

-iAlgo peor que la demencia! -y siguié huyendo.
Venia atras al galope un necio con poder.



XVI

CUATRO CUENTOS
A MI HERMANITA

O |



La bota insondable

Habia unavez-chiquilina inaguantable, que cuando se te poneen
lacabezauncuento, no hay masremedio: jconel humor que tengo
yo ahora para contar!-, habia una vez una viuda pobre, que tenia
tres hijosy leamanecio un dia que ni tenia qué comer;y entonces
le fue apedir de limosna tres panes aun hombre rico, que no tenia
hijos y era abogado. Pero el hombre rico era duroy feroz, y no le
quiso dar, ni siquiera por Dios, porque él decia que no creia en
Dios... jclaro!, jcomo no tenia hijos, ni habia sufrido nunca en esta
vidal

-Si me da tres panes le limpio la casa, sefior.

-No.

-Le arreglo el jardin, sefior.

-No.

-Mis hijos van a rezar por usted tres dias.

-iFuera!

Entonces la pobre se enojo6 y le dijo:

-iSimedatrespanes, mis hijosvelaran tresnochessusepultura,
cuando usted mueral

-;Y para qué? -dijo el hombre rico.
-iPara que el diablo no lo lleve el primer dia por avaro!
-Bueno -dijo el otro.

Y ledio lospanes. Y loschicoscomieron ese dia; y mafiana fue
otrodia, porquelascosascambiarony Diosaprieta pero no ahoga.
Asi que los pibes de la viuda crecieron y se fueron ala guerra 'y
labrarbn fortuna. Y despuésde muchos afios, seenfermd grave de
golpe una tarde el hombre rico, y la pobre viuda se acord6 de su
promesay mando llamar a su hijo mayor. Vino ya capitan, hecho
un real mozo, con chafarote al cinto y chambergo con plumas, y
el mismo dia que entrd levantando polvareda por las calles del
pueblo, murié el hombre rico de un empacho. Asi que el capitan,
cumpliendo la promesa de su madre, fue al cementerio y se sentd
en la tumba del abogado tres noches.
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La primera noche, nada.
La segunda noche, nada.

La tercera noche... Nelly, al filo de la media noche, cuando los
gallos cantan y las luces malas comienzan a salir de la tierray a
bailar culebreando entre las tumbas, son6 un trueno tremendo y
aparecié Mandinga montado en un refucilo, con unos ojos como
faroles y... no te asustes tonta, que el diablo no puede hacer nada
a las chicas que se estan preparando para su primera comunién.

-,Quién vive? -dijo el capitan.

-El diablo.

-;Qué quiere el diablo?

-El alma del abogado que murié.

-Por mi puede llevarsela y cuanto antes mejor.
-Apartate de la tumba entonces.

-Eso no, porque he prometido velar aqui tres noches.

Lo que le estorbaba al diablo era la cruz de la espada que
llevaba el capitan al cinto, y asi, desde tres metros de lejos, no le
quitaba el ojo. Y le dijo al joven:

-;Qué quiere por irse de aqui?

-, Qué me oferta usted por irme?

-Esa bota que lleva llena de oro.

-Pago -dijo el capitan, que era criollo.

Y se la sacé, que no era media, sino bota entera, y la colgé de
un alamo, y el Maldito desapareci6 de un golpe, como peludo en
hoyo. Allado del tronco del alamo y abajo mismo de labota habia
una huesa hondisima, recién cavada. El capitan, que era ladino,
sacé la espaday le corté alabota la suela, de modo que quedd sin
fondo, y se puso a esperar.

Aesodelaunaapareci6 mandingatodo mojado,quechorreaba
por los cuatro costados, como perro lagunero, y los pantalones
traia hechos una sopa, y debajo de los brazos dos bolsas de oro.

-Las saquédel mar-dijo, y las vacio sibito adentro de la bota,
que, naturalmente, no se llené.

-iJuna, qué bota! -exclamé.
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-Bota de potro, hasta media pierna-dijo el soldado-. ;O se ha
creido usted que yo uso polonesa?

-M e voyabuscarmasoro-dijo el negro, secaAndose lacola con
el poncho, para no resfriarse-. Hasta que amanezca tengo tiempo
para achurar a ese bandido.

iPobre abogado, si lo hubiese oido! Porque hay que saber que
el infeliz no estaba muerto sino desmayado nomas, pero tan
fuerte, que parecia finado. Los doctores dicen que eso se llama
catalepsia y que puede durar hasta tres dias. Asi que el hombre
rico estaba como dormido y no oia al diablo, que le andaba con
ganas.

Mas de unahoratardéen volver, y lleg6 echando chispas, con
una carga de oro al hombro, que no podia ni resollar.

-Esto no lo aguanta ni un burro -dijo.

-Por eso es que no podés vos -dijo el capitan.
-Lo saqué de la mina.

-Eche y no se derrame.

Echo y rodaron las pepitas de oro haciendo un tintineo
melodioso que volveria loco a un usurero, como un arroyuelo
sonoro por el cauce insondable de la bota. Habia tanto metal que
la tumba se llend casi hasta arriba.

-jjunal -grit6 Mandinga, que aunque era diablo de los
abogados, no vio la trampa; porque en este mundo hasta el mejor
jinete encuentra su vizcachera.

-N o basta -dijo el capitan.

-Me voy volando, porque siamanece estoy perdido -dijo don
Ufas, apuradisimo.

Venia apuntando la mafianita y en una mata de yerba buena
el jilguero canto tres veces y volo hacia el levante color nacar. El
capitan rezé dos rosarios pidiendo a la Virgen socorro en este
lance. Un vientito fresco movié las ramas rumorosamente y trajo
en sus alas llenasde rocio el encanto del amanecer. Silb6 entre los
terrones la perdiz mafanera. Una nubecita del cielo se puso
bermeja y encendida, como una pluma blanca que estuviese
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hecha brasas. Aparecié d diablo con unas arganas de oro que no
las aguantaban ni cuatro muias de andarivel.

-Las saqué de la casa de un comisario de campafia -dijo,
tumbéndolas.

iMadre Santa! y la fosa se llené y la bota empez6 a llenarse.

-iAlto el fuego! -grité el capitan que se veia mal y queria
ganar tiempo-, jEsta moneda es paraguaya!

-iEs mentira! -grit6 Mandinga, que estaba mas nervioso que
una cobra, porque el dia se le venia encima.

-iA trampearaunjuzgado! jEstafador! iDios sabe las monedas
falsas que ya me habras colado! -dijo el capitany sacé la espada.

El diablo siempre anda armado, y asi pelé un facén grande
como una tercerola, tercié el poncho yempezé a tiraral muchacho
cada tajo como una centella, que el otro se veia negro para
vistearlo. Porque cuando el diablo tiene razén es terrible, como
cualquier hijo de vecino; y la moneda no era falsa; y la aurora se
alzaba; y Mandinga estaba furioso.

Pero al ruido de las latas, se desperté el hombre rico de su
desmayo, abrié los ojos, dio un suspiro, conocié que estaba
enterrado vivo, y dijo:

-Pésame, Dios mio,de todoslospecadosque he hecho, por ser
Vos quien sois.

Y le dio tanta contricion de sus culpas, por la gracia de Dios,
que se murié de pena. Y esta vez fue de veras. Entonces aparecio
en el cielo el lucero, que se llama estrella de la Virgen, porque
cuando sale hay que rezar las avemarias, de mafiana y de noche.
Era sefial que Dios habia perdonado al hombre rico. Y Mandinga
como vio que habia perdido la apuesta y no habia més que hacer,
dio un bufido y se hizo humo.

-Fijate, Nelly; se salvo el hombre rico, todo por tres panes que
dio de limosna y eso de mala gana; porque la limosna al pobre,
Nelly, alcanza el perdén de Dios y cubre la muchedumbre de los
pecados...

-¢Y toda, toda la plata?
-Toda la plata de la fosa el capitan la enterré y no la quiso,
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porque el dinero del diablo, Nelly, es como plata robada, que
nunca sirve de nada.

-.Y se fue al cielo el hombre rico?

-Si, mi hijita, entre angeles. Esel segundo abogado que hay en
elcielo,porqueel otroesSan Fidelde Sigmaringa, de quien se dijo:

¢Santo es el que fue abogado?
iGrande es el poder divino!
Le costo ser capuchino,

y morir martirizado...

-Y entoncesyo, que todos losdias le llevoun panal viejo Nard
Cusit, ;me voy a ir al cielo?

-Si, mi angel.

El rico y el pobre

-¢Vesaquellamanchadeluz plateada que agarradesde laestrella
colorada hasta la casa de Manito, al lado de las Tres Marias?
Bueno, ésa es la Via Lactea, el camino para ir al cielo. Por esa
trocha de luz, una noche de verano como ésta, clara, dulce y llena
de timidas estrellas, iban dos almas que habian muerto entonces,
una de un pobre y una de un rico...

-¢Padrino, de un rico malo?

-No, de unrico bueno. Iban calladas por las estrellas, porque
el contento no las dejaba hablar, delante el rico y el pobre atrasy
con lagorraenlamano. Alencararlaluna, lesdio laluzen lacara,
yeldeatrasconocié adon Froilan Lopez, que tenia treinta leguas,
dos mil cabezas, tres chaletes, vacas mestizas, un auto, y una hijita
como una flor, cuando se vestia de angel para la procesién del
Corpus.

-Péngase el sombrero, que ahora somos iguales, haga el
favor... ;C6mo se llama el amigo?
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-;No me recuerda, don Froilan? Si me ayudé mucho cuando
estuvo por morirseme el Churrinchi, que trajo el médico y todo...
Si, ayacito mismo atrds del Tiro estd mi rancho y hay un maizal
flacén, eso es. Bueno, usté, como habra hecho limosna a tantos...
No, don Froilan; eso no lo puede negar; si no fuera por su carida...
Siete, si, sefior, negritos y feos y mas malos que ajises; pero los
quiero, hijos de mialma, que al fin y al cabo soy su padre... {Cémo
estaran ahora los pobres!... ;P'ande queda la tierra?

Miraron los dos para abajo y vieron la tierra alla lejos, tan lejos
que parecia una mandarina madura; pero tenian ahora una vista
de halcones, que era capaz de enfrentar a Dios mismo, que se
sientaencima del sol y tiene en la caralabrillazén del refucilo, con
mas razén pudieron ver a los hombres alla abajo, como una
gusanera, haciendo y deshaciendo, andando y afanando, encima
de aquel queso de bola iluminado por la luna, todo caduco y
agujereado, manchado de vicios y pecados tristes, sembrado de
lagrimas y abrojos. Dos cortejos habian ido llorando aquel dia al
cementerio, uno con cien cochesy penachosblancosen losarreos,
otro con un carrito tumbero y una mujer arriba gimiendo y siete
chiquillos mocosos con luto hasta en las ufias. Y vieron cémo al
salir del cementerio seencontraron lamujer del pobrey ladel rico;
y la del rico se interesd por la desgracia de la otra; le ofreci6 su
ayuda para tapar las bocas de aquellos siete pedazos de su alma
huérfanos; la del pobre consolé a la que arrastraba seda con
palabras llenas de ruda sabiduria.

-iDesde alla arriba la estard mirando y gozando del bien que
me hace! -le dijo.

-Es mi deber; para eso nos hizo Dios ricos. Gracias a usted,
sefiora, por sus consuelos -dijo la sefiorona.

-La muerte y el amor todo lo igualan -dijo don Froilan al
pobre.

-Asi ganaran el cielo -retrucé el otro.

-La mia tiene para eso el tesoro de la caridad.

-Y lamia las riquezas de la paciencia, que son mas grandes.
jUsted no sabe lo que es tener hambre y encimareumatismo, y un
hijo que se le va como si lo chuparan las brujas, y el médico dice
que alimentarlo bien, y usted sin trabajo!

194



-Pero sé otras cosas. El rico tiene otras hambres. Y largar la
plata cuesta también, no crea, parece cosa de uno, que la ha
ganado con su sudor continuo, porque yo vine de Espafia hada
mas que con lo puesto, y todo lo que hice, lo hice bregando. Y la
plata es cosa fria, que se pega como cardillo, y cuando uno la
arranca para dar, parece mismamente que se arrancara el cuero
segln duele... Y hay que dar no mas, porque Dios manda...

-Sin embargo... -dijo el pobre-. Pero, ;qué's aquello? jAve
Maria Purisima! jGuarda! jCancha, que se nos viene encima!

Era un cometa furioso, con mas cola que una zorra y mas
grande que una iglesia, que venia zumbando a setecientas leguas
por hora y los enfrent6 al volver un recodo, como un toro bravo;
un cometa todo de piedra, echando chispas como una fragua.

-iCompadre, vaya un auto para toparlo desprevenido al
revolverdeunaesquina! jAquifinamos! -grité el rico,olvidandose
gue ya eran finados. Y se encomendaron los dos a la Virgen del
Carmen. /Pumba! Se oy6 un ruido como de un ombu que se
tronchay el mundo ardiente los atropell6 alos dos, como unabala
de cafion a dos mosquitos. Y aqui viene lo gracioso, Nelly.
Cuando pensaron que se habian hecho setenta pedazos, como la
mufieca que se fue del balcon a la vereda, jzumm!, y salen tan
campantes por la otra parte de la estrella 'y la bandean de cabo a
rabo, como si ella fuese una cuajada y ellos un cuchillo.

-;Qué es esto, compadre? O yo estoy sofiando o hemos
bandeado la tierra como fantasmas de cine.

-Eso. Se ve que, de que hemos muerto, nos hemos hecho
finitos como un humo y fuertes como un acero.

-Inmortalidad de la sustancia espiritual. Tenia razén Balmes.
Usted no entendera eso, porque es filosofia pura, pero consiste en
que...

-¢Cémo no? Algo he leido en el catecismo, sotileza se llama, y
Nuestro SefiorJesucristo cuando resucitd, una paré de material de
vara y media de ancho, lo menos...

-iCristo! ;Otra estrella?

-Relumbra més que una estrella, pero no se mueve. Debe ser
la puerta del Cielo.
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-iAve Maria Purisima, qué lindura!

Habia un angel alto y mofletudo, como el portero de la
Escuela Fiscal, echando con una espada de fuego a una punta de
malos cristianos que gritaban: “jSefor! jSefior!". Una devota daba
risa: llevaba una lista de novenas y un vestido a la Gltima, corto y
antravé, y gritaba como un aguara. Agarré los papeles el angel,
cerr6 la puerta que era de plata, con cada diamante como una
naranja paraguayay al rato se oye un ruido al otro lado, suenauna
sinfonia y un canto, se abre de par en par la puertay... iMadre!

-iPase, don Froilan, estanciero rico!

Estaban al otro lado los angeles como langostas, cada uno con
su estrella en la cabeza y su ropa de terciopelo; vino San Pedro
apuradisimo, sonando las llaves como pretal de chafalonia, y lo
abrazo al rico y lo llévo hasta los mismos pies de la Virgen,
presentandolo a toda la gente del Cielo, que se amontonaba a los
costados del camino como para ver una carrera -un camino de
nubes de dos leguas lo menos, que parecia una picada de monte,
segUn estaba alrededor la gente-. Subia por él don Froilan detras
de la banda, hecho un jefe politico; y una bandada de angelitos
rubios como... no quiero decir quién, le iba mariposeando al lado
y jugando con él y tirandole la barba que se habia puesto del
blancor de una azucena.

-iAy! -dijo el pobre que miraba la fiesta con unos ojos del
grandor deun palmo-. Me olvido del reumatismo y hemos hecho
aqui la América.

-iPase, don Nicolas, peén de campo! -grit6 el mofletudo.

El pobre avanzé medio acobardado porque él nunca se habia
vistoenotra,y eracomedidoy vergonzoso de por si. Pero no hubo
de qué, porque no le hicieron ni la mitad del recibimiento del
otro...

La gente se retiraba charlando, los angeles chicosjugaban ala
mancha entre las columnas, cortaban rosas y se tiraban agua de
los arroyitos, los grandes se iban yendo cada cual a su quehacer,
unos a la batuta, otros al violoncelo, uno a lustrar estrellas, otro a
barrer nubecitas, otros a tefiir de azul la seda del cielo para que a
laotra mafiana amaneciera nuevay fresca como si Dios laacabase
de crear. Salieron, si, a recibirle y un angel mas lindo que una
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jugueteria lo agarré de la mano para llevarlo a las casas; pero del
ruido y festejo del otro, ni rastro.

-iM e parece ami! -refunfufié don Nicolas-. Por la plata baila
elmono, aquicomo en todas partes. Gran puestero esdon Dinero;
porque un tirador repleto es cosa juerte, y el tenedor en este
mundo puede mas que el cuchillo, y jen el otro! jCosa barbara! Si
lo llego a saber antes, me afilio al Partido Socialista.

-,Qué esta rezongando ahi? -dijo San Pedro.

-Nada.

-Es que aqui no queremos caras fruncidas. De forma que si
tiene algun capricho, pida no mas con confianza y se procurara
servirle.

-Capricho no, pero...

-Desembuche, mi amigo.

-Yo, don San Pedro, no es que sea pretencioso, que en el
pueblo le pueden confirmar que soy un buey pa'l trabajo y un
burro pa'la conformida. Pero es una duda no mas referente a lo
que decia el cura del pueblo...

-iHaga el favor de coordinar, cristiano!

-Disculpe, patrén, que como soy pobre, soy medio pasuco de
lenguay meseenrieda, digo se me... Pero el curadeciaque enla otra
vida todos éramos iguales...

-No haga caso, don Nicolas. Ignorancia, ignorancia pura.
Poca teologia... Aqui no hay dos iguales, sino que va por méritos
de cada uno...

-Eso es, el mérito y no la plata, decia el cura. Y ahora veo que
aéseporqueesrico le hacen unrecebimiento que... Y ami, envez.,
a mino me importa nada, claro, demasiado hacen, y no merezco
tanto, pero...

-jAraca! jYa comprendo! Usted se pensé que esta diferencia
era por la plata, entonces...

-Yo, sefior, disculpe si me he confundido, pero como vide...

-iSi, sefior! jOrégano con cepacaballo ha confundido, sépalo!
iAqui no hay pobre nirico! Pero, ;como no va a haber diferencia?
¢No ve que pobres como usted cada dia entran aqui a montones,
y ricos como aquél, uno cada muerte de papa?
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Nuchi

Nuchi tiene seis afios. Nuchi es rubio y bueno, tiene cachetes
abultados de melocotén y ojos azules meditabundos.

Nuchi estd hoy muy pensativo. Al volver del catecismo se
encontré con Gringo. Nuchi no se junta con Gringo porque esta
siempre sucio y mocoso, se revuelca con el polvo y dice malas
palabras. Pero aquel dia le dio lastima porque le vio comiéndose
una naranja podrida que habia en el suelo y Nuchi tiene una
almita compasiva.

-Deja eso, puerco. Hay que comer naranjas sanas.

Dijo el otro, atorandose con la cascara y chorreando jugo y
saliva:

-Naranja sana yo no tengo.

-Come pan, entonces.

-Pan tampoco tengo.

-;,Y por qué no le pedis a tu papa?

-Mi tata esta en la caflia dende no sé los afos.

-.Y tu mama?

-Mi mamatampoco tiene. No hay pan en mi casa. ;Medasun
pedazo, che? ;Vos tenés?

La mama de Nuchi siempre tenia pan y en su casa siempre
habia. Nuchi estaba muy asombrado. Y aqui, él no tenia pan.

-;Por qué no le pedia a Dios?

-¢ A Dios, che? Ja. ;(Quién es Dios, che?

Nuchi no habia llegado en el catecismo hasta ¢ Quién es Dios?
porqueestabaalnenlaprimeraplana. Pero él sabiamuybien que
Dios le habia mandado un pan cada dia con un cuervo auno que
se llamaba Elias, como el hijo de dofia Pepa. Pero Gringo era malo
Yy no queria creer.

-Son macanas, che. Son puras macanas.

Nuchi se eché para atrds muy resentido, herido en su fe al
mismo tiempo y en su amor propio de chico aplicado. El cura lo
habia contado y su mama también. Y de otro también que se
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llamaba San Antonio le habia contado que estaba en un desierto
donde no haygente nipanaderosninada,y le pediaaDiosun pan,
y cada dia encontraba el pan en el tronco de un ombu comido.
Nuchi narraba con tan detallada seguridad y era su fe tan firmey
valedera que el corazén del otro empezé a vacilar.

-Ja. ¢Y sile pido yo, che?

-Si le pedisun pan, en el hueco del tronco del ombu que esta
en el montecito, al otro dia te vas a la mafianita y ahi esta el pan,
con tal que reces sin mirar a todos lados y pensando en Dios y
cerrando los ojos.

-¢Y sile pido dos pan, che?

-También.

-¢Y sile pido...una rosquilla con azucar, che? Yo nunca comi.

Se ve que la fe del otro iba en aumento. Nuchi no sabia seguro
si la omnipotencia de Dios llegaba a tanto. El cura nunca habia
hablado de rosquillas ni de naranjas, sino de panes y Dios no
quiere a los chicos golosos. Pero su fe grande en la Divinidad le
impulsé atrevidamente y su esperanza afirmo resuelto:

-Si.

-¢Endeveras, endeveras, che?

-Si.

-;Me querés ensefiar el padrenuestro...?

Y esto eslo que tiene aNuchi ahora pensativo. Teme haberse
extralimitado en sus atribuciones doctorales. Si hubiera dicho
nomas un {jan... ;Y si después mafiana Dios no pone la rosquilla
en el hueco del arbol? jDios mio! El corazoncito de Nuchi se
sobrecoge, de s6lo pensarlo. ;Qué va a decir Gringo?... Va a decir
gue Dios es macana, y eso es pecado, todo por culpa de Nuchiy
de sus promesas atrevidas... Si hubiera dicho no mas un pan...
Pero Nuchi reza un padrenuestro, pidiendo a Dios que haga un
esfuerzo por hoyy ponga la rosquilla en lugar del pan. Eso no le
puede costar mucho al buen Dios. Y después unainmensa ola de
confianza divina habiendo invadido su alma, Nuchi se duerme
tranquilo sin decirle nada a su mama.

Nuchi se despertd al otro dia antes de que llegase su mama a
levantarlo. Lo desperté el sol que atraviesa la glicina florida que
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estd enredada alareja, conunasespadasde luz bien lindas, llenas
de un polvito dorado como el de las alas de las mariposas de la
alfalfa. El suelo parece que esta lleno de moneditas amarillas que
tiemblan, y cuando una abeja entra en el cuarto y las atraviesa, se
enciende como una chispa de oro. Zumban todas juntas, siempre
hay manchas, y juntan agua dulce de las flores para comer: pero
siunono leshace nada, no pican. Nuchi nuncaha podido adivinar
como zumban las abejas, y por qué las moneditas de sol no se
mueven, al rato han cambiado de lugar y después desaparecen.

Pero hoy Nuchino piensaen ellas; piensa desde que abri6 los
ojos en la rosquilla del buen Dios.

Cuando vino mamaé a levantarlo lo encontro6 sentado y con la
barbilla en las manecitas. Mam4 se extrafio, porque siempre lo
encuentra dormido y lo despierta con el frio de sus manos frias
metiendo las manos bajo la ropa, y después lo tira del peloy lo
levanta en alto, bien alto, tan alto, que él cree caerse y grita.

-Buen dia, sefior Nuchi, ¢c6mo ha amanecido?

-Mama@, ¢si uno le pide una cosa a Dios, se la da?

-Si, sefior Nuchi, con tal que la cosa sea buena.

Nuchi se tranquiliza del todo; una rosquilla sique es una cosa
buena. Ahiestalasuya,junto alatazahumeante de leche,dorada,
esponjosa, nevada de azucar. Todos los dias come unay cuando
tiene buenas notas, unay media. Nuchi se haolvidado de rezar al
levantarse y ahora se acuerda, cuando su mama bendice el
desayuno. Ahora sopla con toda su fuerza la leche y salpica el
mantel lamentablemente.

-iNuchi querido, estas inquieto y apurado! ;Qué te pasa?

-Mama4, ;me puedo ir antes de la escuela a sentarme en el
ombu del montecito?

-¢.Al ombu del montecito, antes de la escuela, solo...?

-iSi mamita!

-iN o te vayasasubir arriba, eh! iNillegar tarde! Niromperte
la ropa en las espinas!

La madre no ha acabado y Nuchi estd en camino con el pelo
despeinado y la gorra mal puesta. Nunca lo ha visto mama tan
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ansioso. Ni ha comido la rosquilla; la guardé en la pechera para
comerla por el camino. La rosquilla de Dios es la que a él le
preocupa por la veredita que vaal ombd, llena de yuyos y matas.
El sol esta tibio, cantan los gorriones, y su alma infantil esta
henchida de maravilla.

(Como sera la rosquilla de Dios? Mas grande que la del
panadero, seguro, masesponjosay suave, concanela,con pifiones,
condulce de leche en vez de aztcar. {Cémo vaa gozar él cuando
la vea, y después con el susto del otro, viéndosela comer y
maravillarse! Y después no se lo vaa contar a nadie, a nadie. A su
mama si, pero después de mucho y si algun dia se lo pregunta.

Nuchi llegé al ombu y no vié angeles al lado ni en la copa
ningun cuervo. El ombu eraaltisimo y muy hojoso, y en el tronco
habia un agujero como una repisa. Ahi se acordaba él bien que
habia rezado el padrenuestro sin distraerse y cerrando los ojos.
Nuchi se par6 y mird, moviendo los labios. Una sobrenatural
emocion lo sobrecogié. Entonces meti6 empinadndose la mano
dentrodel hueco, y, queridaNelly, noencontré nada. Nada, nada,
nada, por mas que revolvié por dentro la mano con los ojos llenos
de lagrimas.

iDios no lo habia oido! iNo, no, Dios se habia olvidado!

Nuchi aunque viva setenta afios no va a olvidar jamas aquel
momento, tal fue la inmensa consternacién que cay6 sobre él
como una montafia. Si en este instante el sol en medio del
firmamento hubiese empezado aarrugarsey ennegrecersey caer
en pedazos,aNuchino lehubieraextrafiado absolutamentenada.
Indudablemente, el buen Dios, como tiene tantas cosas en que
pensar y de todas partes le piden, se habia olvidado que él bien
claro se lo pidié. El sabia que Dios era bueno y que habia Dios y
estaba segurisimo; pero, (el otro?, ;qué diria el otro?

En ese momento lo vio venir por la veredita, con unosojos de
hambre y unos pasos voraces, embriagados de golosa ilusién por
culpa de él, Nuchi. Nuchi se sintié morir y cruzando los brazos
alzo al cielo los ojos y demandé auxilio.

Entonces sintiobajo lablusasu rosquilla, que no habiacomido.
Era suya, bien suya, y el tenia hambre. Pero en aquel momento 14



desesperacion lo hizo héroe y tomé una resolucién heroica. Sacé
surosquilla, lametidenelagujero,y sechupd losdedos, pringados
de azucar.

Después se froto los ojos con los pufios, se sent6 en el sueloy
miro.

Gringo llegd sin decir nada y mas sucio que nunca, agarro la
rosquillay se puso acomerla sin contemplaciones. Nuchi tenia la
boca llena de salivay su estémago rezongaba. El otro comia como
un tigre y sin agradecimiento, y Nuchi casi se arrepintid.

-¢Eslindalarosquilla de Dios,eh?-le dijoconrabiay hambre.

-Ja. Pero no la puso Dios. La pusiste vos, no la puso Dios. Te
vi que la sacabas de la blusa y la ponias, cuando venia, te vi...

LacaradeNuchise pusocomountomate. Perono seacobardo,
y respondi6 con una decision extraordinaria:

-iSi! La puse yo. ;Pero sabés vos si Dios no me dijo que la
pusiera?

Nuchi después de esto aprendié mas catecismo. Cuando
aprendi6 que Dios no se puede olvidar ni descuidar nunca, no
explicAndose el suceso del ombu, de nuevo vagos temores y
dudasnublaronlapureza maravillosa de su fe. Peroluego aprendié
mas catecismo todavia y se lo explicé todo profundamente.

Y andando el tiempo y rodando los afios, Nuchi se hizo cura.
Y aqui acaba el cuento.

La historia tebea

En este librote viejo de abuelito, Nelly, que es de vida de santos 'y
se llama "Historia Tebea™, se cuenta que habia unavezalla en otros
tiempos muy antiguos una sefiora viuda que tenia un hijo Gnico
a quien amaba tiernamente. Que lo puso para que se criase en
letrasy buenas costumbres en un monasterio del Bienaventurado
San Mauricio, el mismo en que se criaron los Santos Mauro y
Placido. Que salio el mancebo garrido y gentil que era un gusto
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verle y oirle y ya habia empezado a cantar con los monjes en el
coro dulcemente. Que su madre lo amdé con demasiado
inmensurable amor, si puede el amor de una madre ser alguna
vez demasiado, o ser alguna vez mensurable. Que Dios envio al
mozo una grave enfermedad desconocida de los fisicos, que le
hacia gemir con dolores incomprensibles y llorar a su lado a la
madre lagrimas sin fin...

Enestaspaginasapolilladasyolientesahumedad se describen
largamente, Nelly, como se llevé procesionalmente por concesion
pontificia al castillo delasefiora, que estabaen medio de laumbria
arboleda de la region més encantadora de Italia, el cinto military
la clamide de San Mauricio; y como al contacto de la reliquia se
recuper6 el mozo y se alzé lleno de vigor del lecho en que
languidecia. COmo su madre radiante llevo al otro dia en accion
de graciascien libras de cera al monasterio,y cémo al volver hall6
al hijo tumbado en medio déla cAmara, masamarilloy mortal que
nunca, porque la extrafia enfermedad le habia acometido mucho
mas recia. COmo se murié de ella y le hicieron grandes honras
fanebres en el monasterio, por ser del linaje del fundador de él.
Comosumadre desesperada perdié el buenjuicio,yencerrandose
en una torre, mesando sus cabellos y echando ceniza sobre su
cabeza, rompid a llorar por espacio de treinta dias. Y después se
quej6 a Dios y a su santo que se lo habian llevado.

-;Por qué hacermesufrirasiy hacerlo sufrirasi? Si suvoluntad
era quitarmelo por causas que yo no sé, cuando deja a tantas
madres menos pias que yo tantos hijos no tan buenos como este
unico, ;porquéengafiarme con esa salud mentida de undia, para
romperme después el corazén? Y si yo soy mala y pecadora y
merezco castigo por mis tantosyerros, ;por qué no matarme a mi
y no a él, que nada habia hecho y era puro y gentil como la
alborada? {No es bueno Dios, no es carifioso, no nosama como a
hijos? Pues si yo que soy mala hubiera dado toda mi sangre por
ahorrarle una lagrima, El, que es buenisimo, ¢;se apacienta en
nuestros gemidos y saborea nuestros llantos acerbos cuando asi
losmuitiplica?Misgemidos partian las piedrasyeran tan intensos
y fervientesen laoracién misgritosque parecian abrasar loscielos
y subirespesoseinvencibles hastael trono de Diosy convencerlo.
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Misdeprecacioneshubiesendobladoa untirano. Yo creia muchas
veces que el Sefior me habia oido y que era su voz la que en mi
corazon decia que le concedia la vida a mi hijo. Y no me oyd. Y yo
no puedo pedir con mas fervor que el que tuve, a Aquel que dijo:
"Pedid y recibiréis”. No me oy®.

Aquella noche lloré la sefiora tanto que pensé que iba a morir
y noibaavolveraverlaluzdel dia. Pero sucedié que se le aparecio
en suefios San Mauricio, con su fastuoso uniforme empurpurado
de centurion imperial, y le dijo:

-;Qué hace ella, sefiora? ;De qué se quejay por qué llora tan
inconsolablemente?

Respondi¢ la cuitada:

-Lloraré y gemiré hasta que mis ojos se vacien en sus Orbitas
y mi corazon se parta tan seco como una piedra. Porque un hijo
mio Unico que teniacomo una rosa, mel6 han quitadoy nolo veré
mas.

Dijo el Santo Capitan:

-Mairfianalo vera, si vaacanto de maitines, cantaren medio de
los monjes como cuando estaba en vida.

No habian los monjes abierto la puerta y los pajaritos de Dios
no habfan saludado la mafiana, cuando estaba la madre en la
puerta, hollando la nieve escarchada. Y todo el santo dia estuvo
dentro, llorando y orando. Cantaron los monjes horas, cantaron
visperas, cantaron completas, y ala dudosa luz del crepusculo no
sabian ya si aquella inmavil figura negra, de rodillas ante el altar
de San Mauricio, era un ser viviente o bien una estatua de las que
esculpidas en basalto custodian el suefio de las viejas sepulturas.
La luz palida y fria de un atardecer de invierno descendia
placidamente de los altisimos vitrales, de los afilados aji meces, de
los aureos goéticos rosetones. Era tan nutrida e inmensa la voz del
o6rgano clamoroso, que no podian contenerla ya las altisimas
bévedas. Iban a empezar los maitines, y la viuda oré con mas
fervor que nunca y escuchd sin moverse. Y de repente se puso
blanca como una muerta...

Una voz habia volado.
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Como suele en las madrugadas de primavera una calandria
resbalar suavemente por los aires en giros armoniosos, asi una
voz habia volado porlosextensos ambitos cantando la Antifona...

"-Quare tristis es, anima mea?"

La madre tembl6 de pies a cabezay quiso volver la cabeza, y
no pudo, porque como reconocio la voz de su hijo, la emocién la
anonadd. El corogravedelosmonjeshabiaempezado gravemente
el responsorio...

"-Beatus Ulequihabitatin domo tua. Domine, quihabitat tabernacula

tua”.

Una gran luz descendid con estas palabras al corazén de la
adoloridayellaentendio clarisimamente de parte de Dios que era
malo y egoista su dolor excesivo, y que su hijo era ya tan feliz
como lopregonaba suvozebriadedicha,en lacasadeunDiosque
lo queria mejor que ella... ;Era su voz de nuevo o era un angel, o
era algo que iba a matarla de deleite lo que de nuevo venia sobre
ella empapéandola y arrebatandola toda?

"-Scit autem Pater vester..." ("Pero Vuestro Padresabe...") -oyo
la madre extasiada-. Sabe Vuestro Padre de qué tenéis necesidad...
Y si vosotros que sois malos sabéis dar dones buenos a vuestros
hijos, ;qué hara El quees bueno, hombre de pocafe? ;Por ventura
uno devosotros, pidiéndole su hijoun huevo, le daunescorpién?...

Oyo la madre extasiada y entendi6, Entendi6 que si su hijo
hubiese permanecido en la tierra, libremente y por su culpa se
hubiera corrompido y caminado a la muerte eterna. Y que Dios
habia oido sus oraciones y le habia dado la Vida. Que la oracion
nunca vuelve vacia de las manos del Sefior y que tenia toda la
eternidad para estar junto a su hijo. "Pero que le oiga yo otra vez,
Sefior, antes de que vuelva a Ti", clam6 la mujer rendidamente.

Callo el érgano y de nuevo vino sobre ella la voz argentina.

"-SuavisestDominus..." (""Dulcees el Sefior para los que lebuscan
y son infinitos los caminos de su misericordia...").

iPara eso lo habia curado Dios un dia, para premiar su fe, y
mostrarle que El queriendo podia sanarlo; y que si no lo hacia,
alguna altay poderosa razén de amor tenia su Corazén Paterno!
iQuédelicadeza! jYellalahabiamaljuzgado! {Cémo amaba ahora
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asu Criador, en este instante delicioso en que estaba, no sabia ella
donde, si en este mundo todavia no sabia, si fuera de este mundo
no sabia! Lo Unico que sabia era que no podria vivir mas, si el
raudal de aquel amor seguia subiendo y subiendo; y que si una
nuevariada veniaainundarla, sucuerpoibaahacerse pedazosen
el éxtasis. Pero este mismo amor le dio osadia y se atrevio ella a
interrogar a su Dios inmenso que se abajaba tanto, ella, criatura
misera, polvo, nada, pecado, ella.

-Sefior, pues sois la Vida y la Graciay todas las cosas estan en
Vuestra mano, ¢no pudisteis hacer que mi hijo viviese muchos
afos junto a miy que ademas se salvase?

Entoncesse desataron todas lascataratasdel 6rgano,y sonaron
tantos millares de voces, que las bévedas y los calados muros
trascendidos, llegaban lossones hasta el cielomismoy se poblaban
los espacios de armoniasy palabras porlasque losangelessubian
y bajaban. Y la dichosa madre sintié que Dios iba a dignarse
respondera su esclavay tuvo miedo. Callé lamusicay se hizo un
hondo silencio. Bajé la cabeza la mujer y todas las cosas de este
mundo desaparecieron para ella. Y soné de nuevo la voz seréfica
y traspasadora de su hijo:

"-Grande eres, Sefior, e inescrutables son tusjuicios. ¢Quién es el
hombrepara medir tu designioyel hijodelhombrepara tomartecuentas?
Vestido estas de claridad cegadora que no pueden resistir nuestras
pupilas. Tu Sabiduria esta justificada en si misma y ¢acaso son los
caminos tuyos lo mismo que los caminos de los hombres?™.

-Es verdad, es verdad, Dios mio -gimi6 la madre pegando a
las losas su frente.

Se levantd, se sign6, y mird al coro. Ahora ya podia volver la
vista. Pero su hijo habia desaparecido y toda la catedral estaba
inundada de la luz livida de un mediodia nublado. Ellacreia que
habia pasado un minuto y habian pasado ya, desde que
comenzaron los maitines, doce horas...

Todo esto lo cuenta, Nelly, la "Historia Tebea", en el Libro V,
Capitulo X.

Pero Nelly estaba llorando. Acurrucadita en mis brazos, con
las manos en la cara, todo el cuerpecito lo sacudian sollozos. Me

206



asusté. Cuando después de enjugarse con el delantal los ojos
como estrellas llenos de lagrimones, y ahogar dos hondos
interminables suspiros, me pudo dar razén de su llanto, of esta
confesion:

-Yo también, padrino..., yo no sabia... y cuando se murié el
Manolo... que mamaé lloraba y decia... que Dios se lo habia
quitado... yo también dije (puchero)... yo también dije (otro
puchero)... yo también dije que Diosera malo. Yo ledije: malo, malo,
malo a Dios tres veces.

Y me echd los bracitos muy compungida.

iTerrible la conciencia de la chicuela aquella! Para calmarla
hubo que darle tres caramelos de limén y amenazarla seriamente
gue si se ponia tan romantica, no le contaria nunca jamas otro
cuento en toda mi vida.
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XVII

EPILOGO



El 6mnibus

El automovil es una cosa que yo no voy a acabar nunca de
asombrarme de ella. Asicomo el indio Cleto se fue a la tumbasin
haberse curado del espanto que le produjo el primer choque que
vio corriendosin caballos, asi vivirden el fondode mialmaerudita
elquevi,bramandocomoun plesiosauro porlascallespolvorosas
y seguido de todos los perros de mi pueblo, haciendo abrir todas
las ventanas y disparar de tres cuadras antes a los chicos que
jugabanenlacalle,alsondelosgritosdelas maméasdespavoridas.

Ahora,comoyo heleido en Aristoteles que los que seadmiran
de cualquier cosa son solamente los necios y los filésofos, y como
no me consta con suficiente certidumbre que yo sea un fildsofo,
disimulo celosamente mi chaquefia admiracién y me finjo tan
indiferente e impasible sobre los almohadones del auto como el
estupido del chofer, a quien parece la cosa mas natural que a un
pisotdn suyo sobre un fierro, la gran caja barnizada y huecabufe
y se estremezca, COMO unN ser con sistema nervioso.

Pero el disimulo también tiene sus limites y llega el momento
enquenose puede mas. Porque tambiénel autoenque heandado
hoy, es el inico de su especie... Ibayo de Villa Devoto aBelgrano
a ver de nuevo a mi madre después de diez afios de ausencia,
henchida de alegria la caja toracica y los nervios trémulos de
celeste inquietud. Tomé pues el primer 6mnibus que topé -y
mucho fue que no me pisara, segin yo iba-, un gran cajon
amarillo...

"Mas sin pasar adelante
es menester que un instante
gastemos en describillo™.

Merecia serdescrito en verso heroico. Merecia ser descrito por
Quevedo. El auto mas cascarriento y cachuzo que he visto ni
espero ver en mis dias. Es que no hay otro en Buenos Aires. Sin
embargo yo me apretujé heroicamente entre una negra y un
albafiil concal en losbigotes, comprimido porel émbolo de la voz
iracunda que gritaba desde atras: "jMasadelante!". Y entonces, en
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medio de un tremendo estruendo de fierro viejo, la maquina de
atrofiar nervios se tiré para adelante a losbrincoscomo un buque
sobre las olas.

Con tal de que llegue, qué me importa el auto.

El viaje era largo de por si, sin contar la parada a tomar nafta,
la parada a tomar agua, la parada a ajustar una rueda y mi
amorosa impaciencia. Asi que por el camino me puse a analizar
el auto. No conrabia, ni con desprecio, sino con lainocente alegria
e indulgencia con que vemos las verrugas en una cara amada y
ridicula. ;Qué cosa no iba a ser amada para mi aquel dia?
Solamente el retardo. Pues las verrugas d aquel mi querido auto
gue me llevaba a todo su andar descuajeringado hacia mi amor,
eran entre otras las siguientes:

Un motorman sin afeitar cara de forajido.

Un radiador rajado por las vibraciones.

El magneto remendado con hojalata cortada a cuchillo.
Lapalancadeembragueanadiday no consoldaduraautogena.

Las palancas de marcha hechas a martillo en herreria de
pueblo.

Las ventanillas que se salian solas del marco.

Los vidrios unos esmerilados de rojo, otros esmerilados de
moscas, otros lisos y ninguno limpio.

Los asientos, donde no estaban en contacto con laropa de los
pasajeros, felpudos de polvo.

Una cometa afénica y lastimera, remendada con un trapo y
una piola.

Una percha de loro con un letrerito de Completo (!) atado con
alambre de fardo.

Un alambre de alambrado para sostener las cortinillas a las
que hacia falta un torniquete.

Una rueda de neumatico y una de goma.

Sostenidos por telarafias temblorosas, piltrafas de carteles de
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propaganda contra "Las empresas extranjeras que quieren
«monopolizarse» los subterraneos con dafio del respetable publico...".

Y por ultimo, el respetable publico.

Y sin embargo, yo estaba tan contento con aquel auto como
Alvear con su Rolls-Royce. Lo preferia a cualquier otro, puesto
que era el que me llevaba a mi madre. ;Sera rara la psicologia del
hombre!

Me parecia aquel auto un suefio heroico y extraordinario que
rompia la monotonia de mi vida celular, el auto mas tipico de
Buenos Aires,un auto confisonomiapropia. Unacosadeaventuras
como unanovelade Salgari, ounaselvachaquefia, llenade bichos
exoticos de todas clases, de peripecias infinitas y de peligros de
muerte. Qué susto nos pegamos cuando se paré en una calle
solitaria y el chofer meti6é alarmado en el tacho de la nafta una
llave inglesa a guisa de dedo, para ver si habia! Afortunadamente
habia adn tres dedos.

En cuanto a los bichos que pululaban en el émnibus, yo los
quisiera ver a Bréthes y a Linneo clasificAndolos. Con la mania
botanica oescolastica que tengoyo dedistribuir todas las cosas en
arboles de Porfirio, lo intenté varias veces, y me he estrellado en
elgénerosinllegar nisiquieraalaespecie. Porque si usted losdivide
para empezar en hombres y mujeres, se topa con dos o tres
ejemplares indefinibles, y si prefiere la razén comun blancos y
negros llega a la zona neutra -entre el color del trigo y el café-con-
poca-leche- en que ni el ojo de Ingres podria diferenciar los
matices, sin contar la dificultad de abstraer el pigmento natural
subcutaneo de la suciedad adyacente.

Pero... con tal de llegar...
Con tal que yo llegue pronto, a miqué me importa el como.

Y con este estribillo, todo en el auto del démine Cabra, aun el
desaforado fragor de sus motores y osamenta floja, me parecia
una musica. Una musica original, una musica maravillosamente
consonante, mejor que ninguna otra, con las oleadas ritmicas de
blanda emocion, que venian cantando a romperse en espuma,
espuma blanca y tornasolada, contra la caja de mi pecho.
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Y entonces, por esta picara mania de generalizary simbolizar
que se me hapegadode unoslibrosque lei de metafisica, y que me
inclina vehementemente a hacer fabulas y aun a escribirlas -
perdodn:éstaeslatltima- me puseacomparar miviajeenautocon
mi vida.

Y dije entre mi cantando:

Alma mia, td que has enterrado todas tus ilusiones ilusorias

y que has vendido en subasta muchas de tus otras ilusiones

y que con las ruinas de tu palacio encantado -oro, purpuray lino-

te has hecho un ranchito exotico a la vera del camino,

th sabes, alma mia, ta ya sabes, ta estas segura

que tu maje por este mundo -lo que te queda- no sera en pullman,

ni mucho menos en una carreta mansa y dormilona por la pampa
color de esmeralda

-esperamos que no sea tampoco como el ultimo del Mafalda-,

th sabes que la vida es un viaje, tU sabes que sera en todo caso

parecido a este auto, a este viaje febril y destartalado

por en medio de paisajes de ciudad adocenados,

de calles empedradas, arboles enfilados,

de casas que no se asemejan sino en la chatura de su inexpresividad,

de gentes desconocidas que no se saludan ni se conocen ni se saben
amar,

viaje con musica de latas y olor a nafta,

viaje que se hace una vez y basta.

Pero, alma mia, pero td sabes también otra cosa

-junta las manos, cierra los ojos, alma mia-,

ta sabes lo que hay al fin,

sabes donde vas,

allelluya.

Y el resplandor de aquellos dos brazos abiertos

no solamente te hace llevadera lafealdad del auto,

no solamente hace desaparecer el auto

-con tal que me lleve, a miqué me importa,

el primero, el mas rapido, el mas directo, es el mas lindo-,

sino que lo transfiguran de una extrafia belleza,

de una luz supernatural llena de amor

214



que dora ai auto cascarria con el oro vivo de la esperanza,
"nam regnum caelorum intra vos est
et gaudium vestrum nemo tollet a vobis-.."



ANEXO



VOCABULARIO

iAhijunal. Interjeccion, contraccion de: "jah hijo de unal!". Denota ira,
asombro o admiracion.

A guisa de. A manera de.
A la deshilada. Uno detras de otro.

Abrojo. Del latin: "abre el 0jo". Planta de tallos largos y rastreros, hojas
compuestas y frutos casi esféricos armados de espinas. Es
perjudicial a los sembrados.

Achurar. Sacar las achuras o entrafias, partes comestibles de un animal.
// Herir, lastimar, dar muerte.

Acion. Correa de que pende el estribo en la silla de montar.
Acridio. Género de insectos al que pertenecen las langostas.

Adobe. Especie de ladrillo de barro, crudo o cocido. A veces suele
mezclarse con paja.

Aguada. Abrevadero. Lugar donde bebe el ganado.

Aguarda. Voz guarani. Mamifero carnicero de la familia de los canidos,
parecido al lobo europeo, de pelo rojizo y crin negra. Abunda en
gran parte de América del Sur y es de costumbres nocturnas.

Aguaribay. Voz guarani. Arbol con cuyo fruto se hace una especie de

aloja. Las hojas sirven para tefiir de amarillo. También aguaraiba
y aguaraibay.

Aguilucho. Especie de halcon, notable por la elegancia de su porte y
marcha. Abunda en la region pampeana.

Alegoria. Género literario en el cual se produce una imagen sensible
para sugerir una cosa invisible (p. ej., ""La barquilla" de Lope de
Vega representa la vida humana). La llaman metafora continuada.

Algarrobo. Arbol leguminoso con semillas color café, azucaradas y
comestibles. Flores blanco-amarillentas. Alcanza hasta 12 metros
del alto. Poco espinoso y copa muy desarrollada.

Allacito. Diminutivo propio de la morfologia de nuestro idioma. El
empleo de diminutivos'como cerquita, ahorita, lechita, pueblito y
otros, es caracteristico del vocabulario criollo.

Amalaya. Con la que se desea mal a alguno. // Ojala.
Aperea. Voz guarani. Roedor déla familia del cuis o "conejito de Indias".
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Parecido al conejo aunque més pequefio, de orejas cortas y cola
nula.

Apero. Recado. Conjunto de elementos que constituyen la montura o
silla del gaucho.

Armada. Nudo corredizo al comienzo del lazo, dispuesto en forma de
argolla, quees lo que se arroja al animal y que al cerrarse le enlaza
el cuello, las astas o las patas. El resto del lazo se mantiene
enrrollado en la mano izquierda, y se desenvuelve segun la
distancia a que fue arrojado y las necesidades del trabajo. Hacer
la armada. Tropa armada.

Armadillo. Mamifero desdentado de unos 80 cm. Cabeza pequena,
orejas grandes y derechas, hocico puntiagudo y piernas cortas.
Elcuerpoconeldorso cubierto debandascérneas puedearrollarse
formando una bola. Se alimenta de insectos.

Arrear. Conducir el ganado de un lugar a otro
Amador. Arreador, latigo, rebenque largo para arrear a los animales.
Arripoa. Puede expresar asombro o contrariedad.

Arroba. Antigua medida de peso equivalente a 11 Kilos
aproximadamente.

Bagual. Caballo sin domar o a medio domar.
Baguala. Hacienda libre o cimarrona.
Bandear. Atravesar.

Bandurria. Ave tipica de las zonas pantanosas, de patas largas, plumas
oscuras y pico largo y delgado.

Bafiado. Terreno bajo y anegadizo.

Baquiano. Baqueano. Conocedor del terreno, sumamente habil y de
gran experiencia para guiar en el campo.

Barbijo. Pafiuelo o lienzo que sujeta el sombrero debajo de la barba.//
Estilos o barbas del choclo.

Barcino. Dicese del animal de color oscuro con manchas parecidas a las
del tigre.

Bastos. Almohadilla inferior de la silla de montar, sobre la que se apoya
el recado, formada por dos cilindros de cuero (chorizos) rellenos
con crin o juncos y uncidos con tientos.

Bataraz. Gallo o gallina de plumas grises matizadas de blanco.
Bellaquear. Corcovo o respingo del caballo encabritado, que intenta
desmontar al jinete.
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Benteveo. Pajaro cuyo canto imitalas palabras "bienteveo". Los guaranies
lollaman puitaguéa. Es de color pardo el lomo, conel pechoy lacola
amarillentos y una mancha blanca en la cabeza.

Bigua. Voz guarani (mbigud). Nombre de varias aves somorgujadoras
de color negro olivaceo que abunda en la cuenca del Plata.

Bocado. Soga o correa que se ata a laquijada inferior de la caballeria muy
dura de boca, para corregirlay sujetarla. A veces sirve de freno.

Bogas. Pez de cuerpo grueso, oblongo, lateralmente comprimido. Color
grisazulado en el dorsoy plateado en los costados y vientre. Con
unas seis rayas longitudinales. Escomestible. Abundaen nuestros
mares y rios.

Boleadora. Antigua arma de pelea utilizada por los indio? patagones,
pampas y charrias, adoptada por el gaucho. También
instrumento de trabajo, que se arroja a los pies o al pescuezo de
los animales para atraparlos. Compuesto de 2 6 3 bolas de piedra
u otro material duro, forradas de cuero y sujetas fuertemente a
sendas guascas de aproximadamente 1 metro. Las de 2 se
emplean para cazar avestruces, venados y animales semejantes;
y las de 3, para toros y caballos.

Boyantes. Prosperos, florecientes.

Boyero. Pajaro americano parecido al mirlo. El nombre procede de la
costumbre de este pajaro de acompafiar al ganado vacuno o
caballar, posandose en sus lomos mientras pastan o
preservandose del sol a su sombra. Teje un asombroso nido de
cerdas de caballo. No canta. //En las carretas, el encargado del
cuidado de los bueyes durante los altos en el camino.

Bozal. Prenda del recado. Se utiliza para sujetar al animal.

Brasita de fuego. Pajarito muy comUn en nuestros campos, de color rojo
vivo. El cuerpo es pequefio.

Brizna. Filamento o particula pequefia de alguna cosa.
Buey. Macho vacuno castrado.

Cabecita negra. También cabecita mora. Pajaro sudamericano que suele
vivirenbandadas y se alimenta de granos, insectosy semillas. Es
el jilguero en la Provincia de Buenos Aires. Apreciado por su
gorjeo melodioso.

Cabezada. Arzo6n de la silla de montar.

Caburé. Ave rapaz, pequeiia, de color pardo grisaceo. Vive en las selvas
de Paraguay y Argentina. Su grito atrae a sus victimas, que van
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solas a su encuentro. Corre la supersticion de que sus plumas
hacen propicio el amor a quienes las poseen.

Cachito. P4jaro pequefio, que construye nidos espinosos en el suelo y
anda siempre rastreando por los campos. Por lo general vive en
parejay canta agitando las alas. Chingolo, en Argentina, Boliviay
Paraguay.

Cacique. Jefe de un pueblo o tribu india.

Cafua. Del portugués, "cafi asotano. Lunfardo, la "carcel”.

Caiman. Especie de cocodrilo de las aguas continentales de América. Es
el yacaré en la Argentina.

Calandria. EnelRio delaPlata, ave decolor cenicientoy canto melodioso.

Camachuis. Camoati. Panal de cierta especie de avispas que producen
miel.

Camalote. Planta acuatica de América del Sur. Tienen tallos largos y
fofos que terminan en hojas de forma de plato. El conjunto de
estas plantas, enlazadas con otras de diversas especies, forman
verdaderas islas flotantes que son arrastradas por las corrientes
en épocas de crecientes de los rios y estan pobladas de serpientes,
insectos y hasta animales de gran tamafio.

Candelaria. Puerto de Misiones en la Argentina.
Canejo. Expresa asombro, admiracion o susto.

Cafada. Terreno bajo entre lomas, anegado de agua y con vegetacion
propia de tierras himedas.

Caracu. Médula del hueso de las patas del ganado, con tuétano, sabroso
y graso. Se come hervido.

Carancho. Carneard. Ave de rapifia que se alimenta de carrofiay animales
muertos, también de pajaritos. Tiene cuerpo leonado, cabeza
negra, colay alas blanquecinas, largas y robustas. Semejante al
chimango, pero més grande.

Carau. Cuervo.

Carcoma. Insecto pequefo que taladra la madera.

Cardenal. P4jaro americano algo mayor que el tordo. Existen dos
variedades, el rojoy elamarillo. El primero de plumaje ceniciento
con una franja negra alrededor del pico, lleva un penacho de
plumas rojas adornando la cabeza.

Carona. Pellon. Piezadel recado. Pellejacurtida queamodo de caparazén
se coloca sobre los bastos, como aislante del sudor del animal.
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Carpincho. Anfibio roedor, el mayor de los conocidos. Llega al metro de
largo y a los 150 kilos de peso. Vive aorillas de rios y lagunas, y
se alimenta de hierbas, raices y peces.

Casero. Hornero.
Caspita. Denota extrafteza o admiracion.
Catanga. Escarabajo pelotero. Se los llamatambién "acatanga™y "acatanca"

Cebado. Aplicase a la fiera (principalmente al tigre) que por haber
probado sangre humana es mas temible.

Cedro. Arbol de hasta 40 metros de altura. El tronco grueso y derecho y
las ramas horizontales. Hojas resistentes y punzantes. Vive més
de dos mil afios y su madera de color mas claro que la del caobo
esaromatica, compactay delarguisimaduracion. Enlas vertientes
de los rios Uruguay y Parana forma inmensos bosques.

Ceibo. Arbol anacardiaceo del Rio de la Plata. De flores arracimadas de
color lacre que recuerdan la cresta del gallo.

Cicutal. Campo de cicutas.
Cimarrdon. Animal salvaje, huidizo, montaraz. // Mate amargo.
Cimbron. Efecto del tiron que causa el lazo al ser contenido de golpe.

Cincha. Pieza del recado. //En los juegos de naipes, trampas varias con
el objeto de obtener un triunfo seguro.

Cinchon. Rezadel recado. Tira de cuero sobado, de4 a5 metros de largo,
gue llevaunaargollaen un extremo, y mediante lacual se ajustan
las altimas prendas.

Cobaya. Roedor originario del Perd, donde los espafioles lo conocieron
domesticado. Tiene unos20cm. de largo. En Argentinay Brasil se
llama también conejito de Indias. En otras regiones de América se
usa cobayo 0 cui.

Cochino. Cerdo. // Persona sucia. // Cicatero, tacafio, desaseado.
Coguielmo. Exceso de savia que rompe la corteza.

Cojinillo. Manta de lana o cuero, generalmente de oveja, divididaen dos
partes por una costura, que se pone sobre el lomillo del recado.En
el suelo sirve de cama.

Colibri. Pajarito de pico largo y delgado. Plumaje de matices brillantes
y muy vistosos. Oriundo de América del Sur. Se llama también
pajaro moscay picaflor.
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Comadreja. Mamifero carnicero nocturno, mayor que la rata, de cuerpo
delgado, patas cortas y pelaje rojizo. De gran perjuicio para las
aves cuyos huevos y pichones devora.

Copetona. Martineta. Perdiz gigante del Rio de la Plata, caracterizada
por su copete. Gallina copetona.

Copla. Estrofa breve de cuatro o seis versos.

Corbatita. Avecilla canora del tamafio y color del gorrién, que tiene en
el pecho una mancha de plumas rojizas.

Crétalo. Anillos delacoladelaserpiente de cascabel, con los cuales hace
al moverse un ruido particular.

Chafalonia. Objetos inservibles de plata u oro, para fundir.

Chaja. Ave herbivora zancuda, corpulenta, de mas de medio metro de
longitud, de color gris canela, cuello largo, plumas altas en la
cabeza, patas rojas y dos puas en la parte anterior délas grandes
alas. Anda erguiday con lentitud. Muy vigilante, siempre avisa
del paso de algun ser extrafo, lanzando un grito que le ha dado
el nombre. Se domestica facilmente.

Chala. Hojas de las plantas o espigas del maiz cuando estan secas.

Charabén. Criadel Aiandu oavestruz.// Porextension,cualquiertipo de
cria. // Hombre joven.

Charqui. Carne generalmente de vaca, secada al sol.

Chimango. Ave de rapifia, gritona, de color oscuro en partes, con el
pechoacaneladoblancuzco. Semejante al carancho, pero de menor
tamafio (unostreintacentimetrosde largo) .Se alimentade carrofa.

Chingolo. Ver Cachilo.
Chunga. Burla festiva: "estar de chunga".

Chuzazo. Herida producida por la chuza, primitiva lanza que utilizaban
los indios. Aplicase a toda herida de arma blanca.

De no. Si no, o bien, en caso contrario.
Dejuro. Por derecho, seguro, seguramente.
Dende. Desde.

Dentudo. Pez degrantamafio, de dientes largosy afilados, dispuestos en
doble fila. Es comestible.

Derepente. De pronto, sin preparacion. En Argentina se pronunciacomo
una sola palabra; y con el articulo "un" se sustantiva.
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Desollar. Quitar la piel.

Desos. Voz sincopada, resulta de la unién de la preposicién "de" y el
demostrativo "esos”. Asi escribian frecuentemente los clasicos
como Cervantes.

Desque. Desde que.

En un periquete. En un instante. Lo mismo que "en un santiamén"y "en
un abrir y cerrar de 0/0s".

Endeveras. De veras, en verdad.

Enjundia. Lo mas sustancioso e importante de una cosa. // Gordura
que las aves tienen en el vientre.

Espinillo. Arbol leguminoso con las ramas cubiertas de espinas y flores
amarillas arracimadas, muy olorosas. Generalmente crece en
terrenos aridos. Tiene madera dura y pocas ramas.

Estaquiar. Estaquear. Castigo aplicado al reo, sujetandolo por manos y
pies a cuatro estacas mediante guascas que al secarse servian de
tormento.

Estomas. Aberturas microscopicas de la epidermis de los vegetales.
Estribera. O acion. Correa que sostiene los estribos de la montura.
Estribo. Pieza de metal, madera o cuero en la que el jinete apoya el pie.
Estridor. Sonido agudo, desapacible y chirriante.

Fabula. Composicion literaria en prosa o verso, en que por medio de
unaficcionalegéricay delarepresentaciénde personas humanas,
animales o seres inanimados se da una ensefianza Gtil o moral.

Facén. De ‘faca". Daga o pufal grande. // Con "S": forma de la letra
S que tiene el gavilan del facén junto al mango, para detener los
cortes del contrincante.

Flamencos. De "flama": llama. Aves palmipedas; su nombre se debe al
color de fuego del plumaje.

Flete. Ver Pingo.

Folklore. El conjunto de cantos, musicas, versos, tradicionesy leyendas
populares. Saber popular.

Forastero. Que viene de afuera y no es del lugar.
Frentén. Parte escarpada de una costa.
Fula. Furiosa. Loca.

Gaje. Ganancia. Don. Irénicamente se dice de las molestias deunempleo
o trabajo: "los gajes del oficio".
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Gallareta. Aveacuatica que tienecierto parecido con el pato. Patogallareta.

Garabato. Conjunto de arbustos espinosos.

Garifo. Rozagante, vistoso, presuntuoso, adornado.

Garza. Ave zancuda de cabeza pequefia con un mofio de plumas largas
en lacabeza. Vive en las orillas de rios y pantanos. Se alimenta de
pecesy ranas. Las hay blancas, grises y negras.

Gaviota. Ave palmipeda, de pico robusto y ganchudo, alas grandes y
plumaje blanco y gris. Habita en las costas.

Grifo. Animal fabuloso, mitad aguila y mitad leén.

Guacamayo. Ave americana. Especie de papagayo de plumaje muy
vistoso, rojo, azul y amarillo. De cola muy larga.

Guampa. Cuerno vacuno.

Guardamonte. Defensa de cuero crudo que se coloca sobre el arzén
delantero del recado o apero, de manera que sus aletas defiendan
las piernas del jinete de las ramas y espinas, sujetdndose a la
montura con dos correones, uno de cada lado del arzén.

Guasca. Lonja de cuero crudo. En plural, el conjunto de prendas del
recado confeccionadas con este material (lazo, cabezada, bozal,
etc.).

Guascazo. Golpe o azote dado con la guasca.

Guayacan. Guayaco. Arbol de América tropical, de madera negruzca
olivacea, muy dura, fragante y resinosa. Flores en hacecillos,
terminados en pétalos de color blanco azulado. Se emplea en
ebanisteria. Los indios de Santo Domingo ensefiaron a los
espafioles las aplicaciones medicinales del guayacan, que se
introdujo en Europa en 1508 con el nombre de Palo de las Indias o
Palo Santo, como remedio infalible contra las afecciones venéreas.

Guri. Muchacho indio o mestizo. En la Argentina 'y en Uruguay se dan
formas en masculinoy femenino:gwnes ogurisesy gurisao gurisas.
// Nifio o chico, en general.

Hedentina. Mal olor.

Hediondo. Que arroja hedor, o mal olor.

Hirsuto. Velloso y aspero. Cubierto de puas o espinas.

Hornero.Casero.Ave de color pardo canela, pechoy cuello blanquecinos
y la cola rojiza. Construye sus nidos de barro en forma de horno.

Iguana. Género de reptiles saurios. De cuerpo comprimido y cola larga,
con unacrestaespinosaa lo largo de la parte superior del cuerpo.
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Sucarney huevos soncomestibles. Lagrasade sucola se usa para
remedio.

Isoca. Cierto tipo de oruga, perjudicial para los cultivos.
Is6crono. Que se ejecuta en tiempos iguales.

Jacaranda. Arbol de América tropical, de madera muy apreciada en
ebanisteria, por ser parecidaal ébano. Flores moradas, abundantes
y hermosas. Se cultiva en parques y jardines.

Jaguel. Bebedero artificial para el ganado.

Jilguero. P4jaro de canto melodioso, muy comun en Espafiay América.
Plumaje amarillo-negro con manchas. En el macho la cabecita es
negra; en la hembra, parda. Pico conico. También Cabecita negra.

Juanchiviro. En algunas provincias argentinas se llama asi al benteveo o
bichofeo, pajaro pequefio, del tamafo de un tordo, de lomo pardo,
pechoy cola amarillos y una mancha blanca en la cabeza. Su pico
es fuerte y agudo.

Junco. Planta de tallos lisos, flexibles y puntiagudos y flores verdosas.
Crece en lugares himedos.

Ladino. Astuto, audaz, taimado.
Lamber. Lamer.
Lambeterias. Adulaciones.

Langosta. Insecto volador de la familia de los acridicos. Se alimenta de
vegetales y se multiplica extraordinariamente. Cuando invade
los campos en "manga”, causa grandes estragos.

Larvas. Forma distintas que tienen algunos animales antes de llegar a
adultos. Es periodo comun en la vida de insectos y batracios en
la primera edad.

Laya. Clase, categoria, calafia, calidad.

Lazo. Trenza de cuero de aproximadamente 20 metros, en una de cuyas
extremidades lleva unaargolla de metal con la cual se forma una
lazada o nudo corredizo.

Lechuza. Ave rapaz y nocturna, de cabeza redonda y pico corto y
encorvado. Ojos grandes y brillantes. Se alimenta de insectos y
roedores.

Légamo. Cieno, lodo o barro pegajoso.
Lisonjas. Adulacién, alabanzaexagerada para ganar afectos o beneficios.
Lobuno. Caballo de pelo blanco y amarillo como el lobo.
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Lonja. Tira de cuero con o sin pelo.
Lonjear. Quitar la piel en tiras. Desollar.
Loro barranquero. Nombre vulgar de una especie de avesque aprenden

con facilidad a pronunciar algunas palabras. En el plumaje
predomina el verde esmeralda.

Lozanear. Ostentar lozania, esplendor.

Malagiera. De "malagiiero”. Que acarrea mala suerte.

Malon. Correria hostil y depredadora de los indigenas de América.

Mancarron. Matungo. Caballo malo, viejo y achacoso.

Mandil. Manta de colores que se coloca sobre el sudadero de las caballerias
y sobre el cual va la silla.

Manduvi. Nombre de unbagre plateado de aletas rojas,de30a40cm.de
largo y carne apreciada. Habita en el rio Parana y sus afluentes.

Manga. Bandada de langostas.

Manganga. Voz guarani. Especie de abejorro que produce miel, cuya
picadura causa fiebre, dolor y tumefacciones.

Maniador. Maneador. Tira de cuero sobado, de unos 12 metros. Sirve
para que el caballo, atado a ella, pueda pacer comodamente.

Mario. Espiga de maiz ya desgranada.

Martineta. Copetona. Perdiz de gran tamario, que lleva una coronilla de
plumas o "martinete"”, el cual dio origen a su nombre.

Mataco. Especie de armadillo desdentado, del género de la mulita y el
peludo, que para defenderse searrolla completamente, quedando
como una bola.

Matapalo. Arbol cauchifero de corteza fibrosa. // Nombre de plantas
parasitas que terminan por matar a las plantas que la sostienen.

Mate. Infusion que se prepara con las hojas y ramas del arbusto de la
yerba mate. Se hace en un recipiente del mismo nombre,
generalmente una calabaza de diferentes formas, y que puede
llegar a ser de plata. Se bebe aspirando por una especie de canuto
de metal llamado bombilla. Cebar el mate es preparar nueva yerba
en la calabaza, cuando a fuerza de beber se ha lavado, es decir, ha
perdido su sabor.

Matrero. Gaucho alzado, rebelde, que anda fugitivo por criminal.
Matrerear: huir de la justicia, refugiandose en el monte, en los
pajonalesoen lugares apartados. Aplicasetambién alos animales
ariscos o huidizos.
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Matungo. Mancarrén. Caballo viejo, casi inservible.
Maula. Cobarde, tramposo.
Mazamorra. Plato criollo a base de maiz blanco quebrado y cocido.

Merino. Tejido de cordoncillo fino en que trama y urdimbre son de lana
escogida y peinada.

Mesmo. Mismo.

Mientes. De "mente". Pensamiento. Memoria.
Misantropo. El que manifiesta aversion al trato humano.
Mojarra. Pez pequefio muy comun.

Moro. Pelo de caballo cuya base es un gran fondo de pelos negros y muy
pocos blancos. De esta combinacion se produce un tono azulado.

Mulita. Tatd mulita. Mamifero desdentado de aprox. 30 cm., cuya
formay postura de orejas se parecen a las de la muia. Su cuerpo
se halla protegido por un caparazén escamoso. Su carne es muy
sabrosa. // Por extension, hombre cobarde, miedoso, incapaz.

Musa. Cada una de las nueve divinidades inventadas por el genio
creador de los griegos, los cuales las hacian presidir las ciencias
y las artes. Se las suponia hijas de Jupiter y Mnemosina, y eran:
Clio (de la historia); Caliope (del poema heroico); Melpémene (de
la tragedia); Taita (del género comico); Polimnia (del himno, la
oda y el ditirambo); Herato (de la elegia y la poesia erética);
Terpsicore (de la danza); Euterpe (de la musica) y Urania (de la
astronomia).

Necroforos. Dicesedelosinsectos coledpteros queentierran los cadaveres
de otros animales para depositar en ellos sus huevos.

Nacanina. Culebra oscura, de méas de 1 metro de largo, que se desplaza
levantando la cabeza y a gran velocidad. Vive en los esteros y
proximidades de rios y arroyos.

Nandud. Ave corredora de América del Sur. Se diferencia de la llamada
avestruz africana, por tener la cabeza, el cuello y los muslos
cubiertos de plumas cortas y tres dedos en las patas. Es méas
pequefio y de plumaje gris.

Nandubay. Voz guarani, fianduba-y. "arbol que tiene arafias”. Arbol
leguminoso de gran tamafo. Es muy frecuente verlo cubierto por
las telas de una arafia negra, que se extiende de uno a otro arbol,
y formando cortinas tupidas, repletas de esas arafas. La madera
sirve para postes dealambrados, por ser dura, pesaday resistente
al agua. Crece ralo en la periferia de los bosques.
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Nanga-piri. Voz guarani. Junco del que se hacen esteras y canastos. De
fruto sabroso.

Nanga. Estero de fondo pantanoso.

Olla. Parte mas vulnerable del pescuezo del animal, donde se le clava la
puntilla.

Ombd. Arbol de la llanura pampeana, de madera floja y quebradiza, sin
aplicacion alguna, que quemandola se convierte instan-
tAneamente en ceniza. Su estructura es casi herbacea. De gran
tamafio, alcanza hasta 15 metros de altura. De enorme copa y
follaje frondoso. Sirve para dar sombra.

Osamenta.El cuerpo. // Esqueletodeanimalesmuertos. //Uncadaver.

Osmosis. Paso reciproco de liquidos de distintadensidad através deuna
membrana.

Osmotico. Referente o relativo a la 6smosis.

Overo. Do color entreverado, con manchas de color blanco (blanco y
colorado o blanco y negro).

Padrillo. Garafién, semental, caballo destinado a la cria.
Pago. Lugar donde vive una persona. Pueblo chico.

Paja brava. Graminea de color amarillento verdoso, de hojas rigidas, de
40 a 80 cm. de altura. Sirve de pasto para el ganado.

Pajonal. Pajal, yerbazal. Sitio abundante en malezas, paja brava, totoras
y tipos de vegetacion propios de lugares bajos y hUmedos. Seguro
refugio del tigre. Los gauchos matreros solian guarecerse en los
pajonales.

Palometa. Pez tanto de mar como de rio, de cuerpo romboidal aplanado,
color plateado y plomizo en el dorso. Muy peligroso, voraz y
carnivoro, tiene la boca armada de filas de dientes muy agudos.
Abunda en las aguas de los rios sudamericanos que desembocan
en el Atlantico y Caribe. Vive en cardimenes numerosisimos que
atacan cualquier cuerpo que cae al agua.

Pampa. Llanura inmensa, de escasa arboleda, aunque de tupida
vegetacion. Los indios que habitaban las regiones pampeanas (de
origen araucano) tomaban el nombre de pampas a raiz de su vida
némade por la pampa austral, territorio comprendido entre la
Patagonia, el Rio de la Plata y la cordillera de los Andes.

Pampero. Viento muy fuerte, muy frio y muy seco. Sopla de sur a oeste
de la pampa. Una de sus caracteristicas es disipar el mal tiempo.
Es el viento criollo por excelencia.
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Parejero. Caballo de gran ligereza, adiestrado para las carreras y para
correr emparejado con otro.

Pegual. Sobrecincha que se coloca encima de la montura del caballo. Se
compone de una correa ancha con una argolla en cada extremo
y una cincha que, atada a una de esas argollas y cinchando al
animal por la barriga, se ajusta con la otra argolla. En la de la
derecha se asegura el lazo para aprovechar toda la fuerzay peso
del caballo al sujetar a otro animal enlazado.

Peludo. Armadillo. Mulita. // Borrachera.

Percal. Tela de algodoén, blanca o estampada, ligera, que sirve para
vestidos de mujer y otros usos.

Perdiz. Ave gallindcea de cuello corto, cabeza pequefia, pico y patas
encarnadas y plumaje ceniciento rojizo. Anda mas que vuela y
su carne es muy estimada.

Perezoso. Mamifero desdentado propio de América del Sur. Tiene unos
60 cm. de largo y hasta 30 cm. de altura. Se caracteriza por una
extrema lentitud de movimientos. Vive trepado en los arboles y
se alimenta de hojas.

Pestiferos. Que ocasionan peste o dafio grave.

Piafar. Levantar el caballo ya una mano, ya otra, dejandola caer en el
mismo lugar donde estaban.

Pial. Tiro de lazo dirigido a los pies de un animal con el fin de voltearlo
en la carrera.

Picanilla. Cafia tacuara, maciza y larga. Se usa para hacer picanas,
techar ranchos o armar sus paredes a fin de que reciban el
embarrado.

Picanillar. Lugar poblado de picanillas. Tacuaral.

Picazo. Caballo de color oscuro y frente blanca.

Pingo. Flete, parejero. Caballo brioso, de buena estampa y excelente
calidad, muy veloz y resistente. En la Argentina y Uruguay,
"pingo" era todo caballo malo (jamelgo), pero los paisanos
llamaron asi, por falsa modestia, a sus mejores caballos. Esta
nueva acepcion hizo olvidar a la original.

Pique. Madero colocado de trecho en trecho entre los postes.

Pirincho. Ave de alas negruzcas y plumas color ceniza, erguidas en el
cuello y la cabeza, las cuales forman una especie de mofio.
También se la conoce como urraca por lacostumbre de llevar a su
nido, ubicado siempreagran altura, todo tipodeobjetos pequefios.
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Tiene el grito chillén. Los huevos son grandes y azulados, con
manchas muy blancas.

Poncho. Especie de manta (de lana, pafio u otra tela) que el gaucho
hered6 del indio, en cuyo centro hay una abertura para pasar la
cabeza, de modo que la pieza descanse sobre los hombros y caiga
algo mas abajo de las rodillas. Prenda de uso multiple, pues tanto
sirve de abrigo, cobija, almohada, como de escudo (enrollandolo
al brazo, su duefio para los golpes de cuchillo del rival).

Potro. Animal yeguarizo sin domesticar. Chucaro. Luego sera redomén
en la doma; ya manso, caballo.

Prenda. Mujer querida. // Prendas: sinénimo de pilchas. // Prenditas:
cosas do poco valor.

Pretal. Cuerda que cifie el cuerpo de un caballo sujetando la carga sobre
el lomo. De ella se sostiene el jinete en caso de necesidad.

Puesto. Parte de la estancia cuyo cuidado corre acargo de un hombre o
una familia.

Pulperia. Almacén de campafia, de mayor jerarquia que el boliche. En él
so expendian comestibles, bebidas, prendas de vestir, articulos
para uso casero y de orden general. Era también casa de juego,
posada, centro de reunion del paisanaje, donde los gauchos solian
reunirse a beber algo y jugar alguna partida de naipes. El naipe,
la taba, las bochas, las carreras de sortija, las payadas, son parte
inseparable de la vida de la pulperia.

Puma. Es el "lebn americano". Se encuentra desde el noroeste de los
Estados Unidos hasta la Patagonia argentina.

Quebracho. Arbol de madera muy dura (“quiebra hacha"), compacta y
resistente al agua, utilizada principalmente en construcciones
fuertes, durmientes, postes de puentes, pilares de galeria yeilindros
para trapiches. Es, ademas, importante porque da origen a la
industria del tanino. Alcanza hasta 20 metros de alto. Hojas
compuestas, flores compuestas y semillas aladas que dispersa el
viento.

Querencia. Lugar donde se vive, por el qge siente apego natural el
hombreyel animal. Tirarparalag: inclinacion otendenciaavolver
al sitio en que el hombre o el animal se han criado o tienen
costumbre de acudir.

Quirquincho. Mataco. Mulita. Peludo. Piche.
Quisque. Voz latina: cada cual, cada uno, alguno.
Ralea. Especie, género. En sentido despectivo, raza, casta o linaje.
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Rancho. Vivienda tipica y primitiva del criollo. De paredes de barro,
techo de paja y piso natural de tierra. A falta de madera, las
puertas se cubrian de cueros.

Rebenque. Fusta o latigo fuerte del jinete, formado por una ancha lonja
de cuero, con mango de madera grueso y corto, forrado de cuero.
El mango, un poco mas largo que la lonja, lleva en su extremo un
aro de metal que sujeta una anilla de cuero, de la cual se sirve el
jinete para llevar el rebenque pendiendo de la mufieca.

Recado. Conjunto de las diversas piezas con que se ensilla el caballo
(montura o silla). // Recadito cantor: preparado con pilchas
pobres; modesto y sin todas sus piezas.

Refalar. Resbalar, trastabillar. // Errar, largarse, irse. // Robar, quitar,
despojar a alguien de lo que lleva puesto

Refucilo. Relampago.

Riada. Avenida, inundacion, crecida.

Ribazo. Porcion de tierra con alguna elevacion y declive.

Rienda. Parte de las pilchas del recado.

Rizoma. Tallo horizontal subterraneo, de donde brotan vastagos.

Rodeo. Reunién de la hacienda (ganado mayor), en lugar amplio y
llano, para ser inspeccionado y contado antes de la venta.

Romero. Arbusto de aproximadamente 1 metro de alto. Tallos ramosos
y hojas opuestas, lineales y muy aromaticas, flores en racimos
azulados. Se emplea en medicina y perfumeria.

Sanjorge. Nombre de un insecto.
Sebo. Grasa solidificada que se obtiene de algunos animales.
Sementeras. Tierra sembrada.

Sietecolores. Péajaro de abigarradas plumas del tamafio del cardenal,
casi igual al higuero o naranjero, que tiene un solo color.

Sobrepuesto. Pieza del recado. Pequefia manta de lana, piel o pafio que
se coloca encima del cojinillo.

Soga. Tira de cuero sobada que se usa en algunos elementos del recado.

Surubi. Pez de la cuenca del Rio de la Plata. Es un gigantesco bagre de
carne muy estimada.

Taba. Hueso astragalo de la pata de la vaca u oveja, utilizado en el juego
del mismo nombre. // T. culera: taba cargada por jugadores
tramposos para que al tirarla caiga siempre con su lado liso o
culo. // Tabas (en sentido familiar): piernas o pies.
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Tabano. Moscén de color pardo que molesta con sus picaduras a las
caballerias y a todos los animales.

Tacuara. Cafta gigante, muy flexible y fuerte. Utilizada para confeccion
de lanzas.

Tala. Arbol tipico de la zona célida de nuestro pais, cuyo tronco llega
hasta los 12 metros de altura. De madera blanca y fuerte con
grietas, copa globosa y hojas lanceoladas y de bordes aserrados.
Muy espinoso. Por su gran resistencia la gente de campo lo
utiliza como lefia para el fuego, para postes, ejes de carreta,
rebenques y cabos de herramientas. Formabosques a lo largo del
Paranay en la provincia de Buenos Aires. La raiz sirve para tefiir;
y las hojas, en infusidn, tienen propiedades medicinales.

Talerazo. Golpe dado con el talero, latigo con mango de maderay correa
corta y ancha, en cuyo extremo hay una argolla de hierro.

Tape. Que tiene mezcla de indio, de facciones de indio.

Tararira. Pez de rio, redondeado, negruzco y de carne estimada. Fuera
del agua se revuelve durante mucho tiempo con gran vitalidad.

Tata. En América, padre o abuelo. Se usa como tratamiento de respeto
y carifio. También en Espafa.

Tatu. En Argentinay Chile, especie de armadillo de cerca del metro con
13 bandas corneas en el cuerpo. Con 4 dedos en las manos y 5 en
los pies. Ufias muy largas y cola redonda.

Tero. Teruteru. Ave zancuda de elegante estampa, insectivora, de
plumaje con colores entremezclados de negro, blanco y pardo
sobre un manto gris, y pico rojo y negro en su extremo. Armado
de una pua roja en cada uno de sus mastiles. Frecuenta las
lagunas. De instinto guardian, vigilante, emite su grito cuando
nota alguna novedad en su contorno, pero nunca cerca de su nido
o de sus huevos, sino cuando ya se encuentra alejado de ellos.

Tiento. Tira delgada de cuero crudo con la que se confeccionan trenzas,
botones, etc. Con ella se atan el poncho y los bultos en la parte
trasera del recado o silla de montar.

Tijereta. Nombre vulgar de un pajarito sudamericano, insectivoro,
caracterizado por la forma de horquilla que tienen las dos
timoneras externas de su cola, a las cuales cruza y descruza como
guien abre y cierra una tijera. Es de color ceniciento en el lomo y
blanco en la parte inferior, la cola y la cabeza negras, el pico
aplanado, cortante y desigual, y el cuello largo.
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Tirador. Cinto de cuero crudo, muy ancho, que sujeta el chiripad. Adornado
con hebilla, suele recubrirse con monedas y llevar bolsillos para
guardar el dinero, prendido por delante con los botones de la
rastra.

Tordo. Pajaro de cuerpo grueso y pico ligeramente encorvado. Canta
muy bien. Se alimenta de insectos y frutas. Entre sus especies se
cuentan el tordo o zorzal; el tordo musico, que tiene una ceja blanca
sobre los ojos y los costados; el alirrojo; el tordo de agua; y el tordo
mayor o cagaaceite, europeo, de mayor tamafno que los anteriores
y plumaje gris.

Tosca. Piedra caliza porosa que se forma de la cal de algunas aguas.

Totora. Especie de espadafia. Se llama también anea. Las hojas se usan
para tejer asientos de sillas, esteras y también para techar. Se cria
en terrenos hiumedos y cenagosos. Los indios de las riberas del
lago Titicaca la utilizaban para construir sus balsas y ranchos.

Tranco. Paso largo y tendido. Andar al tranco.

Tropilla. Conjunto de animales yeguarizos que siguen a una yegua
madrina, lacual lleva colgado un cencerro. T. deun pelo: los animales
agrupados de un mismo color.

Tuna. Especie de cactus.

Tuyango. Ciguefia.

Tuyuyu. Cigliefia de mas d el metro de altura, de color blanco sucio, pico
negro fuerte y de habitos solitarios.

Urraca. Nombre comUn adiversas aves (por ey,pirincho), que secaracteriza
por tratar de imitar la voz humana o el canto de otras aves, y por
llevar un penacho o mofio de plumas en la cabeza. Suele llevarse
al nido objetos pequenios brillantes. Es domesticable.

Vaquillona. Vaca de dos o tres afos.

Vaso. Casco del caballo. /7 Infeccion del casco, que se hincha produciendo
fiebre.

Verija. ljares delosequinos,zona délos érganos sexuales. // Echaraverijas:
obligar al caballo a tumbarse de costado.

Vibora de lacruz. Serpiente venenosa que tieneen la cabeza una mancha
en forma de cruz.

Virola. Anillas y rodajas de plata u oro con que se adornan los arreos de
los caballos, los bastones, las bombillas y los mates.

Vistear. Prepararse mediante ejercitaciones para el manejo del cuchillo,
simulando una lucha en que el cuchillo es reemplazado por el
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canto de la mano o un dedo tiznado, con el que se intenta
"marcar" o tocar al contrincante.

Viudita. Avecilla de plumaje blanco, con el bérdela colay délas alas de
color negro. // Cotorra pequefa totalmente verde.

Vizcacha. Roedor parecido a la liebre, de su tamafio y pelaje y con cola
tan larga como la del gato. Habita en cuevas. Sale y trabaja de
noche.

Vizcachera. Conjunto de cuevas donde viven las vizcachas, siendo un
serio peligro en nuestros campos para los jinetes que solian rodar
cuando sus caballos corrian sobre ellas.

Yacaré. Caiméan sudamericano de la cuenca atlantica.

Yaguané. Piojo. // Dicese del animal vacuno o equino que tiene el
pescuezo y los costillares de color diferente al del lomo, barrigay
parte de las ancas.

Yaguareté. Jaguar. Mamifero carnicero que habita en los bosques y es
muy temido. Es el "tigre americano".

Yarard. Serpiente muy venenosa, que alcanza hasta 1 metro y medio de
longitud, de color pardo oscuro.

Zafarrancho. Alboroto. Pelea. Gresca. Confusion.

Zaino. Caballo castafio oscuro, sin mezcla deotro color. //Por extensién,
hombre de tez muy oscura.

Zancajo. Hueso del pie que forma el talon.

Zorrino. Mamifero de la familia de los mustelidos, de pelo negro y largo,
condos rayas largas alo largo del lomo, que se defiende arrojando
un liquido maloliente.

Zorro. Mamifero carnicero. // Familiarmente: astuto, ladrén.

Zorzalito. Nombre que se da a una especie de tordo americano. De
cuerpo grueso y cabeza pequefa. El pico es delgado, las alas
agudas, la cola ancha y redonda. El plumaje, pardo por encima,
rojizo con manchas grises en el pecho y blanco en el vientre. De
canto melodioso.
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