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Estudio preliminar

“Triste cota es na tener amiga*; pero aaa 
más tráte debe ser no tener enemigos. Por
que quim enemigo» na tiene, señal es que na 
tiene » i  talento que haga sombra, ni carác
ter que abulte, ni valor que le temtín, ni hon
ra que le murmuren, ni bientt que le codi
cien, ni coso alguna buena que le «fteufi*»”

GuciAh

.— ¿Leonardo Castellani?
—Es género único.
No voy a convertir este estudio en un requiebro ten» 

dido, que no estoy amartelado ni cosa que ge parezca. 
Pero tampoco dejaré de decir con la claridad que pueda 
lo que siento, y ciertamente con un poco de fervora 
primero, porque a esta hora Leonardo Caatellani eit¿ 
de turno para ser blanco de denuestos, sobre los cua
je*, claro está, pasa él con toda xol>rf*nai»raii(]¡jfU se
gundo, porque no conozco en nuestro país un pensador 
tan original ni una cabeza que sepa reducir cási al lia- 
no de la broma los problemas más intrincados de la fi
losofía. ¿Que tiene hendeduras? Si lo sabré, yo y.-8* ÍQ 
sabrá él.

Para que nos entendamos téngase a la vista que ha 
ido llamándose literariamente: Juan. Jerónimo del Rey, 
Joan Palmeta. Juan Ramón, Cide Hamete (h.l, Militis 
Militorum, en cnanto de sus seudónimos se no» alcanza 
y podemos revelar aquí. ■ ■ ■

Se parece en mucho a León Bloy por los aurdanos 
que a diestra y siniestra despacha cuando hace de Cide 
Hamete y de Militis en El nuevo Gobierno de Sancho, 
ea L&s ideas dk mi n o  el Cuba, en Las Canciones de Mi- 
UTIS y por lo general en sus colaboraciones periodísti
cas; y también por la exquisita delicadeza prodigada a 
raudales cuando bace de Jerónimo del Rey en Histoíias
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d e l  N o r t e  B ra v o , e n  M a h t it a  O f e l ia  t  o t r o s  C u e n t o s  
d e  F a n t a s m a s  y en C a m p e r a s .

Bloy andaba así por los antípodas y anclaba bien. 
Lean sino E l D e s e s p e r a d o  de una parte y Le s y m b o 
l is m e  de  l ’ a p p a b it io n  de la otra.

Toca con Chesterton por otros lados y no sólo en el 
manejo del cuento policial sino en el sobredominio de 
la paradoja. Hace algún tiempo escribí, comentando 
L as  n u e v e  m u e r t e s  d e l  P a d r e  M e t k i , que Leonardo 
Castellani había acriollado al héroe cliestertoniano, no 
sólo —que sería lo de menos—, trasponiéndolo a un 
escenario argentino, sino metiéndole dentro el alma 
gaucha, piadosa y emotiva, que es en puridad de verdad 
la propia alma del Padre Castellani.

Sólo él era capaz de acometer la empresa arriesgada 
de asaltar las psicologías del Padre Brown y argentini- 
zarlo, dándonos un carácter típico mezcla de Brown y 
de Metri, de Chesterton y Castellani.

A mi juicio es el publicista argentino más original y 
consiguientemente más personal. Personal en cada uno 
de los diversos escritores antes nombrados, y especies 
únicas, que lleva metidos dentro del alma y que ge agru
pan bajo el género, también único, llamado Leonardo 
Castellani.

—¿Discutido?
—Sí. Pero no cuenta can «n solo amigo ni enemigo, 

que los tiene cordialísimos, él cual no diga de él “ es 
gemal” , sin reservas.

LAS SALIDAS

“Claro está que sin ellas no sería el Padre Castellani 
—me decía el doctor Juan P. Ramos, perogrullescamen
te—, pero es el caso que hasta a mí mismo me ha hecho 
a veces rabiar.”

La anécdota, la chunga, la quisicosa, la salida exorbi
tante que a otros les nacería de un fondo de resentimien
to y de malicia, le salen a él de los hondos del candor. 
Presumir reducirle y contenerle con politiquerías, en
gañifas y razones turbias, es tan inútil como pretender
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imponerle tapaderas al viento, Saldrá con más ímpetu 
por otra hender!tira arrasando cuanto 1c obstruya el 
paso.

“ Pero, es que no respeta nada ni nadie, apoatmf» a 
León XIII, maltrata a los Cardenales, agrede a Venillot, 
a HeJlo, a Barbey d’AnreYÍlIy” , decían de León Bloy 
escandalizados 3oí redactores del periódico El. üntíeBSO. 
A lo que contestaba él: “ Aquí, c» esta montaña helada 
y melancólica, siento a cada instante pesando «obre 
mi corazón una carga agobiadora; siento las puntas 
aceradas de un irreparable desencanto de la vida. Fui 
un tiempo comunero, como resultado de un hambre 
interior de ideas absolutas. Entré después en la Iglesia 
Romana llevado por la esperanza de escapar en ella a la 
asfixiante estupidez de los saltimbanquis de la gloria. 
He encontrado en la Iglesia, junto con anhelos colma - 
dos, el resabio de una incalificable necedad humana 
superpuesta a Jai magnificencias divinas que venia yo 
a adorar.”

Pobre Bloy, qué duro le fue comprobar cómo lit Igle
sia, la Santa Iglesia, en el decurso de los siglos ha sido 
a veces como un alma hermosa en un cuerpo pestoso.

Los quijotes de lo absoluto viven envenenados, pues 
no se resignan a contemplar sin gritos y sin protestas 
esa constelación de fango sobre el manto cándido de la 
obra de Dios. No llevan en paciencia que la canalla, 
como decía Bloy furibundo, vaya gozosa escalando los 
astros, arbolando sus personalidades ridiculas sobre el 
pedestal formado por los cadáveres de los hombres de 
genio que sacrifican.

Estos seres tormentosos, a lo Bloy, a lo Chesterton, 
padecen también la desgracia de aprisionar en el interior 
un alma demasiado buena, como el fruto del tunal 
esconde su dulzura en áspera epidermis erizada de espi
nas. Además, la vida moderna con esa amalgama de 
diletantismo victorioso de una parte, de la parte pre
cisamente que ocupan las potestades del mal, y de abur
guesamiento pachorrudo de la otra, de la siempre tar
día reacción católica, se diría hecha para ser la deses
peración de las grandes almas.

Si no se tiene esto en cuenta no entenderemos jamás
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lo« desplantes y las altanerías de los hombres de genio, 
iflcomp rendí dos de ordinario y arrojados como barre- 
dpra de en medio de las sociedades que han vivido pre- (
cipamente succionando «us jugos vitales. Los mediocres 
suelen ser dechados de perfecta moderación y equili
brio.

También se emparientan —nos dice el Padre Cas
tellani estudiando el buen sentido de Chesterton (pági
na 154 y siguientes)— la locura con el sentido común 
y la metafísica. Las bodas del sentido común y la locu
ra se realizaron en aquel lugar de la Mancha donde 
nació nuestro señor Don Quijote, como decía Unamu
no, el loco. Con la poesía unióse la locura en Hamlet, 
el loco; con la santidad en Don Bosco y San Felipe 
Neri y los santos todos del santoral, los locos; con el 
buen humor en el gordo don Gilberto Keith Chester- 
tan," el loco; y con la divinidad se hipostasió también 
nada menos que en el Yerbo del Padre a quien llamaron 
durante su vida a cada rato el loco, porque con razón 
San Pablo dijo: Verbum e.nim crucis pereuntíbus qui- 
dem stulticia est, sólo decir cruz es ya locura para los 
condenados {1 C o r ,, I, 18).

Pero, me había distraído pensando en Blov. Vol
viendo a lo de las salidas de ese Militis que el Padre 
Castellani echó al mundo para universal escándalo.

En primer lugar, cierto es que a esta hora no faltan 
algunos que ponen el grito en el cielo fingiendo no sé 
qué escandaletes y culpándole de entrometerse en poli- 
ticas y politiquerías, hasta cuando Militis escribe Padre 
nuestro o cosas más inocentes.

Son muehos los que le acusan de nazi y totalitario. 
Empero, así Dios nos perdone a él y a mí, que también 
a mí me metieron en el fandango, estos nuestros pe
cados de nazismo; que seres más inofensivos no sé don
de los haya, y menos metidos en politiquerías.

Una parte de culpa diré la tenía él, y ésa nace pre
cisamente de su falla de política y de politiquería, de 
la llaneza gaucha de llamar las cosas por sus nombres, 
de esa necesidad de detonar con cuchufletas que tienen 
los periodistas del izquierdismo derechista, un poco así 
como los sermoneadores precisan gastar hipérboles para
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hacerse oír, y de ese maldito don poético de ver con
cretado en un fulano y en na mengano todo el espíritu 
atorbellinado, falso y anticristiano de nuestro tiempo. 
Fulano y mengano que quizás ni ello« miemos se dan 
cuenta que dentro de sus vestidos se agazapa e] espíritu 
del siglo y que son »us inconscientes representante, y 
a quienes les cae por supuesto el tiro como al transeúnte 
tras del cual ha corrido a ampararse el pistolero en las 
tremolinas callejera«.

Este oficio de polizonte que desempeña con innega
ble gallardía — ¡y no crean que le juzgo por la suela 
que calza a la cintura!—, ésta su misión de denunciar 
en un artículo breve, luminoso, sin esfuerzo y repleto 
de humorismo las tropelías que se cometen a diario, 
acongoja y depara horas de malestar, de Insomnio, ade- 
m¿s de reclamar oración continua.

~ Los mistificadores de la piedad o de la ciencia, que 
on ahilos y perendengues presumen metemos e l ma
ulé y vendernos sus chucherías por hondad o sabidu
ría legítimas, los mediocres en y a mediocridad les cnca- 

¿  3rita  sea denunciada, los sendos de la literatura y del 
"  mando, los aspamentosoe de la  política, los engreídos y 

ios haraganes — ¡oh, jobre todo éstos, Dios mío!—, 
ton enemigos natos e irreconciliables del hombre listo, 
borqtie saben que le basta a éste posar en ellos los ojos 
¡para calar m uy hondo sus personas.

De uu vistazo se da perfecta cuenta que aquel escri
tor no tiene erudición de ley; que ese orador dice fa
tuidades, que esotro profesor a las claras no sabe su 
ofido y la erudición de que alardea es de tercera clase, 
que aquel contertulio vistoso, a la hora del té, en am
bientes mujeriles se recome de envidia las tripas, y que 
el mandria de más allá es pelafustán de cuenta. Y  a 
los fatuos les enfurece verse calados hasta la médula.

De aquí que este género único, como todo pensador, 
como aquél su gran hermano de Orden el jesuíta Bal
tasar Gracián, a quien también se le parece y aquel 
otro no meo os célebre Lnís Coloma, constituya una mo
lestia sorda y una especie de dolor de oídos para los 
parroquianos de la diletancia y del vistosismo, de la 
HUngaez y de la mandríedad ambiental. En cambio, le
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aman apasionadamente los hombres de inteligencia de 
cualquier catadora ideológica que sean. Bien lo dijo 
G de Haniete en este Proverbio que se halla en F.l n u e 
v o  G o b i k ín o  d e  Sa n c h o :

Si das perfume ponte espina, aromo.
Abeja, si das miel el pincho advierte.
Tener talento es un pecado, como 
sobresalir es un peligro fuerte.

La envidia no es inerte, no es inerte.
Aguila quiere el áspid no palomo.
La necedad, si ve enemigo a muerte 
en ti —¡pobre de ti!— prepara el lomo.

No hay ningún majadero que sea bueno.
Patada de asno es zurda, y  es taimada.
La rana hinchada reventó veneno...

Así decía —yo no dije nada— 
el que guardó la víbora en el seno 
y después se quejó de La picada.

Ser mesurado y dejar en paz a los beneficiarios de) 
dolce far niente y del laisAer aller no caza con el e»* 
pírim de Don Quijote. No por nada Ciáe Hámete en 
E l n u í í o  G o b ie r n o  de S a n c h o  nos dio camuflado en 
Sancho el ímpetu de Don Quijote. Para el manchego 
ver un desmán y de seguido no arremeter contra él 
cuando oficiaba de desfacedor de entuertos, tarea si 
bien se la mira de periodista, es como contener loe 
gatos en la carneada, cosa de estar achurando con una 
mano y con la otra dando moquetes al michino.

Sólo Dios sabe la presión que precisa uno hacerse 
al alma para no dejar estallar Ja indignación a recea. 
Que si he de decir lo que siento, para terminar de una 
vez con el asunto de las imprudencias, en medio de 
este mundo, según va* de zurdo, no sé cómo Militis no 
s$ ha impru denla do más. En el fondo lo que quiero 
decir a« resume así: es lógico que quien predica cris
tianismo cristianice. Y cristianizar a lo Jesucristo es sen*



cil]ámente ganarse la inquina de los fariseos, escribas 
y falsos cristos; o so  me sé nn Jerónimo del Evangelio. 
¿Qae no lo entienden así los doctrinos del pro bono 
pacis? Allá ellos.

Por otra parte si hay oficio duro eg el de molestar 
de oficio. Y  los que quieren que se embistan los vicios 
y errores en abstracto y en general no saben lo que 
se dicen. Nos invitan a tirar tiros al viento. Un golpe 
no tiene eficacia si no cae en los cuadriles del que 
se lo merece.

Quizás, quizás dentro de medio siglo sea nombrado 
más de uno de nuestros notables coetáneos únicamente 
porque fue blanco de las punzadas de Cide Hámete
o de Militis. Dentro de medio siglo, digo, cuando la 
historia literaria haciéndole justicia advierta que Leo
nardo Castellani con sus humoradas oxigenó el perio
dismo argentino que tenía las ventanas herméticas abri
gando olor a Sarmiento y a Mitre. Porque recién ahora 
comienza aquí a confeccionarse periodismo sin frasea 
hechas.

Estamos, sin embarga, a varios siglos de distancia 
del periodismo inglés. Pues todavía parece aventurado 
escribir sobre temas serios con soltura, con gracejo, 
con picardía. Ante cualquier asunto de monta es de 
etiqueta' adoptar postura de dómine y hacer del serio. 
Vamos, que es el nuestro un periodismo de pompas 
fúnebres.

Leonardo Castellani ha tenido la audacia de urgarle 
eficazmente las cosquillas y de aflojarle un poco lo» 
vencejos,

ENTRE JITANJ AFORAS Y RINGORRANGOS

¡A ver cómo lo digo con mansedumbre! En aquellos 
años, que corren de 1920 a 1935, sin insistir demasiado 
en la precisión de las fechas, no sé si por reflejo fran
cés, o por contagio universal, o por aborrecimiento al 

: pasado, o “ por esa voluptuosidad de agredir las normas 
: prestigiosas que sintomaban el arte antiguo” —como 

solía decir cotnmado Ortega y Gnss-et—, o- por obra
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y gracia de la euforia económica porten a, ei no fue ,
por majadería, por purísima y quintaesenciada maja- ,
dería, salieron a campar aquí con. rara de aparecidos • . 
y en nutrido grupo unos ma chachos, que decían bus 
cuitas literarias en el Suplemento de La Nación, en el j
de La  Prensa, en Sus, en Criterio de la primera épo- i
ca, en Numeio y en otro* parnasos y antologías eiusdem ■
furfuris. i

De esos muchachos, Jos unos (recuerdo a Anzoátegni, i
Zía, Ponferrada, GiÜraldes, Bernárdez, Borges, sin ago
tar la cuenta), daban pruebas de talento que coufir- j 
marón después en obras de madurez; los otros (no nom- ' 
hraremos por profilaxis antinázical daban las primeras 
manifestaciones de tilinguez, que confirmaron luego ro
tundamente desde sus libros o desde los puestos públi
cos, a loa que lograron encaramarse merced a ese infal
tahle tino struggleforlifero con que dota Dios a los ion
ios para que se instalen vitaliciamente en el presupuesto.

Unos y  otros decían aprender en La POESIE p u s e  de 
H. Bretnond, en A r t  PO e t iq u e  de Max Jacob, en La 
d e s h u m a n iz a c ió n  d e l  a r t e  de Ortega y  Gasset, en A s t  
ET Sc o l a s t iq u e  de Maritain. Eran cotizadísimas las en
señanzas de S. Fumet, de H. Massis, de J, Cocteau. Se 
estaba a la última entrega con N o u v e l l e  R e v u e  F r a n 
ç a is e , c o n  R e v is t a  d e  O c c id e n t e ,  c o n  I æ s  N o u v e l l e s  
L it t é r a ir e s , hambreándose sus páginas como exqui
sita nourriture spirituelle. Se pedanteaba de lo lindo.
A Lugones le sacaba de casillas el snobismo y arre
metía indignado contra los muchachos “ sibilinos y pa
ranoides” , desde sus editoriales en La Nación, en los 
cuales como en un horizonte encendido iba poniéndose 
poco a poco, pero siempre deslumbrador, su sol. Le 
volvía bilioso la falta de ritmo interior de los nuevos 
poetas, y ese furor iconoclasta de que alardeaban con
tra todo el posado. Sin duda le mortificaba también el 
olvido a que le condenaba “ la pedantería victoriosa” , 
como el la llamaba. M. Gálv^s apoyaba a los de la cas
ta nueva, aunque la casta nueva nunca lo apoyara a éL 

Fneron años revueltos aquéllos. Se tundió a Sarmien
to, ae desagravió a Rosas, se contempló a Picasso, se 
escuchó a Debussy, se leyó a Lubíck Mitos?, se exaltó
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a Mallarmé, se admiró a Cézanne, se anatematizó a 
Wagner, se repudió a Chateaubriand. El teatro se piran* 
delizó, la música se stravinskyzó, la lírica se bodelerizó, 
y se macaneó a más y mejor. ¡Ah, me olvidaba! El 
mundo se volvió metáfora e ironía, a la que Schlegel 
había adjudicado el summum de contenido estético. 
Se sacaron de los desvanes las olvidadas polichinelas, 
se nm&icalizó la cinematografía, se aprendió inglés en 
Kipling, mística en Garrigou, estética en Proust, icono* 
clasia en Boca Juniors. A los padres se les llamó pia
dosamente viejos. Belgrano fue el barrio del amor. San 
Nicolás, el templo de la misa de doce. La Cripta del 
Santo Cristo, el arsenal de la Liturgia. Y  la salvación 
económica un puesto de auxiliar cuarto en la Biblio
teca Nacional.

Se hicieron por ende algunas cosas buenas, algunas 
malas y muchísimas bobalieonadas. Gastóse pirotecnia 
de fantoches. Se zurró demasiado la esclerosis de los 
sesentones y se colaboró con fervor desmedido al éxito 
de la aspirina. Todo esto en el ramo de las hobalico- 
nadas.

En el de la literatura, que es del que tratábamos, 
poetas y prosistas se internaron por el callejón de un 
decadentismo, en cuyo extremo los ilusos discípulos del 
divino creyeron que la poesía había de tenderles una 
mano ectoplasm ática que los alzara de un repente, en 
pleno ahilo poético, a la visión de los arquetipos de 
belleza sin signo. Se comprobaron algunos casos clínicos 
de hipertrofia del sentido común, clasificados por Ma* 
rañón como menopausia conceptual, y muchos, muchí
simos de enfatuamiento vulgar.

“ ¿A dónde va el arte? ¿A dónde la poesía?” —pre
guntaban indignados los héroes de la guardia vieja, 
mientras hipaban rancios versos de Chocano y de Darío.

Por toda respuesta los jóvenes, silbando el L’après- 
midi (Tun faune y con mohines de absoluta suficiencia, 
U>an sumando a un desplante literario otro mayor. Es
taban a la orden del día las greguerías y las jitanjáforas, 
los gongorismos y los ringorrangos, las glosolalias y las 
oroitorrinquiadas. Los chivos entretanto danzaban en las 
nbras de los bosques porque Pan por fin dejaba oír los

19



mágicos fones Je sus flautas. Las musas borrachas <1« 
piruetear caían sin mentido. El arte se iatranícendeiita- 
laba. Se boicoteaban los sombreros. Y el más audaz de 
los poetas salía a la calle con su último soneto pren
dido (ti ojal.

¡Lindos días aquellos días! Anzoátegui escribía los 
versos tan celebrados por Alfonso Reyes el mejicano:

Cimbre en la urdimbre de sombras la escolta de
mimbres__

Y aquellos otros que casi provocan nn conflicto di
plomático, pnes el Padre Zacarías de Vizcarra creyendo 
leer interlineado un denuesto contra Monseñor Cortea!, 
Nuncio del Santo Padre, se dio a la tarea de registrar 
lexicón«» para dar con su sentido misterioso. Cito de 
memoria:

Copla Bplisa pulula, pule Eclisa la copla,
frínife labio ha jala, para Califa xilopla,..

Los euales terminaban de efeta manera (y en la cola 
creía el Padre Zacarías que estaba e] venenó) ;

flauta regándola eluncio y alza la pluma del nuncio.

Según se snpo después de mucho indagar, el poeta 
se había referido al dios Mercurio, nuncio del olimpo, 
el de las calzas alígeras.

Hasta el Padre Ubach en clasé de lógica {¡oh, 1927!) 
nos tomaba de memoria aquellos hexámetros mnemo- 
técnicoa no mecos chistosos y no menos llenos de pro* 
fundo sentido esotérico e irrisorio:

Bárbara célarént darií ferió bar atiplan
celantes davitís fapesmo frísesomórum. *.

f e  .

Parecía en verdad que la literatura caminaba dentro 
de los cilindros de la muerte. El suelo se volvía es* 
ctirridieo. Triunfaba Ja alogicidad, la calígine, el re
truécano y el contrasentido. La metáfora tragaba a la 
poesía, con ser más prácil que las sílfides, pues era pu*
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ro alas, ingravidez y deshumanidad. Quien quería por 
una pizca de escrúpulo someterse un poco a ritmo y 
rima debía disimular su apoetasía del arte nuevo am
parándose en el soneto. El soneto fue el sendero por 
el que volvieron al ritmo, a la rima y a la cordura, los 
poetas del tiempo neutral o del tiempo de nadie, que 
separó a las dos guerras ecuménicas

Fácilmente se ve que en esa hora convulsionada los 
de la nueva generación traficarían con ]a novedad. En 
efecto, bajo el santo y seña de lo exótico trampearon, 
engañaron y —cuando fue hora de dar asiento filosó
fico a las nuevas tendencias, pasado el primer ímpetu— 
se hizo patente que trashumaban con las raíces al 
viento, que el estambre alado lúcido de policromías era 
baba de larvas, que 3 a nueva sensibilidad no sufría aná
lisis, que nadie había leído ni a Bremond ni a Max 
Jacob ni a Fumet ni a Marjtain, y que ai los habían 
leído tomaron el rábano por las hojas.

El verso cayó en ridículo (véase la graciosa sanchesca 
“£ / profesor de poesía”  en E l rítívo G o b ie b n o  de  S a n 
c h o  ) . La prosa se fué en estruendo. Los manes de Gra- 
cián y de Góngora andaban indignados, pues bajo su 
padrinazgo se lanzaban al viento desatinos en bandadag.

— ¿Se malograron ingenios?
—Desde luego. Y  no tanto por exceso de mutuo piro

peo y de bohemia cuanto por embotellamiento; esto 
es, por haber pretendido los literatos quedarse en lite
ratos puros. Vale la pena explicar un poco esto. El 
poeta que desdeñando la filosofía, la historia, la reli
gión, la estética, la política, el fútbol, la talabartería, 
quiere quedarse en puro poeta, en modelador de la 
baratija de «us versos, fijo en medio de] seño el monócu
lo pineal como un relojero, se asfixia y remata en tonto. 
Aquello que deja allí en la» cuartillas, después de ha
berle dado infinita« vueltas al tema, de comerse las 
nñas y de morderle la colilla a la lapicera, es un bodrio 
redondo. Gomo las defensas que se hacen los presos, 
que por demasiado recalentadas en el magín, durante 
las horas larguísimas del encerramiento, acaban en un 
embrollo y en asunto de desconfiar.

Repito: ¿Por qué se malograron ingenios de buena
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ley? Por faltarles humanidades clásicas, por carecer de 
filosofía auténtica, por sobrarles lecturas de quisicosas 
y garambainas. Nuestra gente de letras había llegado 
a Puskin y a Rimbaud sin pasar por Horacio y por 
Fray Luis. Los dramaturgos abordaban Maeterlinck y 
Bemard Shaw sin Sófocles, sin Calderón, sin Lope. Los 
filosofantes brincaban a Kierkegaard, a Husserl, a Sche- 
11er, sin ortografía, a veces, ni educación ni sentido 
común, ¡para qué nombrar eminencias al vicio!

(Como nos está pasando con nuestros jóvenes músicos 
ahora mismo, que al tercer o cuarto trabajo, apenas 
salidos de armonizar bajos, ya están sonando a Petro- 
ushka y plagiándole a Shostakovitch. ¡Snobismo, purí
simo snobismo, y para peor sin remedio!)

Bien. Queda dicho ya lo que quería decir del Padre 
Castellani. Su éxito débelo a no haber sido repentiza
dos Débelo a su formación de apis argumentosa que 
labra sin precipitación y sin desmayo sus escondidas 
mieles. Débelo a la sinceridad y verdad que le vedó 
aspamentar oropeles. Llegó a Claudel y a Gheon, pero 
empapado de Homero, de Virgilio, de Dante, de León, 
cada uno de los cuatro grandes leído en la propia len
gua. Llegó a Nietzsche, a Marx, a Klagues, a Scheller, 
pero pasando por el Catecismo, la Historia Sagrada, la 
Apologética y la Teología. Llegó a Sancho, su Sancho, 
ese Sancho que conculca el idioma, versea en jerga, 
dice zafadurías y se burla de sus barbas, pero pasando 
antes por el inglés, el italiano, el francés y el alemán, 
que el Padre Castellani posee de verdad, no en las 
setenta palabras balbuceadas por las que en Buenos 
Aires creen saber francés y van a oír a Ducatillon y la 
Comedia Francesa.

Sumite materiam ves tris qui scribitis aequam—Viribus, 
es decir, no estiren la manta más de lo que da la tela, 
prescribía el sesudo Horacio. Quien ha escrito los ma
gistrales ensayos recogidos en «J volumen CONVERSACION 
y  C r it ic a  F il o s ó f ic a , quien ha recalado las cimas lite
rarias abiertas a vastos horizontes a que nos alzan los 
ensayos de este tomo de C r it ic a  L it e r a r ia  en un tiem
po escribió fábulas, leyendas, y cuentos, y hace ahora 
periodismo, sumas teológicas y poemas.
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SU TRAYECTORIA INTELECTUAL

Cuando apareció en escena y en ese medio sobresaltado 
de la generación- del tiempo de nadie entró con un em
puje que 1q llevó todo por delante. Los profesionales 
del galimatías dieron izn paso atrás y bizquearon como 
si en medio del cotarro hubiera caído inopinada una 
centella. Salía como la espada de la vaina, reverberante 
y filosa.

—¿Sus pinitos y vagido« literarios?
—Los había dado no mucho antes. Ya, cursando el 

bachillerato, que obtuvo en 1917 en el Colegio de la 
Inmaculada de Santa Fe, publicó sus primeras páginas 
en Antologías de la Academia Literaria de esa casa de 
estudios, al tiempo que hacia l o  propio bu condiscípulo 
Horacio Caillet Boie, otro vate vero pero pachorriento. 
Desde 1918 a 1923 corrieron para él años difíciles, tan 
difíciles que sólo los vence el exceso de energía vital 
de la muchachez y la superenergía de la Gracia de Dios. 
Fueron los años del noviciado y de los estudios de len
guas clásicas, de humanidades y de filosofía.

Y aquí un recuerdo. En un día de invierno de 1921, 
perdido para él en esos seis años de acopio, conocí al 
Padre Castellani. Era él un joven de veintiún años. Yo 
andaba por mis trece y era seminarista, es decir, masti
caba latinea y hacía tiempo hasta cumplir los quince 
que me permitieran ingresar al noviciado.

En un día de octubre —me parece ver todavía los 
álamos con sus hojas nuevas de intenso verdor impreg
nadas de sol matinal— llegamos a las sierras cordobe
sas, a aquel acogedor rincón lleno de los rumores del 
San Roque, donde ejtá la quinta del Niño Dios, entre 
Carlos Paz y Villa del Lago. ¡Un día de campo en 
la» sierras, un día sin lío! (¡sin el lio griego, ¡eh!, muy 
más diabólico que los líos vernáculos!) y para más 
liado, decían los seminaristas mis condiscípulos, ¡un día 
de campo con el Padre Castellani!

En efecto, también esa vez, como creo lo hacía siem
pre, había de presidir nuestro asueto. Y bien: todo fue 
llegar a las sierras y  apagarse de súbito ante nuestros 
ojos golosos la belleza del lago y la montaña. Una
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llovizna tenaz se pulverizaba en grumos, y la niebla 
espesa se engolfaba en el valle no dejándonos ver los 
senderos bajo los pies. No tuvimos más remedio que 
ampararnos en un porche los veinte o treinta chicuelos 
a temblar de frío bajo los delantalillos grises y a jugar 
a quién arrojaba más lejos el aliento congelado. ¡Qué 
broma no poder trepar por las sierras y arrancarles la 
cola a las lagartijas!

Recurrimos a él de inmediato. Admitirle en nuestro 
campo nos daba derechos a un relato policial, con el 
que por lo común aventaba las tristezas del fin de va
cación, a la bora del regreso. Aquella vez tenía todo 
el día. Lo recuerdo al vivo. Podría detallar el cuadro 
en todos sus matices. “Yo no les cuento cuentos, solía 
decir al empezar, les cuento libros, los libros que leí 
en Santa Fe y en la librería de casa en Reconquista. 
¡A  ver... qué libro les contaré ahora! Porque cuen
tos se cuentan a los nenes. A ustedes...”

Aquella vez contó Ben Hur, De las novelas solía sa
car tres o cuatro personajes y relataba dos episodios 
turbulentos, a los que de su cosecha iba añadiendo in
finitas peripecias fraguadas allí nomás sobre nuestras 
preguntas. Relató, el día entero, la carrera de Ben-Hur. 
Al anochecer estábamos con los nervios como ai aque
lla carrera la hubiéramos corrido nosotros mismos. 
Allí se inventó el cine continuado. Y en sueños no3 pa
recía ver todavía el pataleo de la blanca cuadriga de 
troncos arábigos redoblando sobre las arenas del cir- 
ciña do.

Años más tarde leí la novela de Lewis Wallace y vi 
la película. ¡Qué soberana desilusión ambas cosas! No 
eran ni con mucho el Ben-Hur, aquel inolvilable Ben- 
Hur de un día de niebla en las sierras.

Cuando niño, pues, pude oír de boca de su creador 
y todavía en germen algunos de los relatos que andan
do el tiempo publicó Jerónimo del Rey en H is t o r ia s  
d e l  N o r t e  B r a v o  (1936), en L a s  n u e v e  m u e r t e s  » e l  
P a d r e  M e t b i  (1942) y en M a r t it a  O f e l ia  y  o t h o s  
CUENTOS PE FANTASMAS (1944).

La producción literaria madura y digna de ser per
petuada en volúmenes parte de 1924, cuando no siendo
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aún sacerdote inició el profesorado en el Colegio del 
Salvador de Bueno* Aires. Escribió, a los comienzos, 
chispeantes crónica a en N u e s t r a  R e v is t a , que firmó con 
el seudónimo Juan. Al mismo tiempo compuso poemas 
Uricos extraordinariamente delicados. V apena» funda* 
da la revista E l  S a lva d o r , fue iluminando sus páginas 
con las exquisitas fábulas camperas, reunidas despné* 
en un denso volumen, en 1930, las que le valieron ser 
taludado por Hugo Waat en un prólogo, como el pri
mar íabuli§ta argentino. Estas filigranas que llevan ya 
impreso todo el genio literario de su autor han sido 
editadas innumerables veces en antologías y revistas 
de colegio. Publicó también alguna» versiones, entre 
ellas la del volumen S a n  L u is  G o n z a g a , de Crispolti.

Caracteriza esa obra de muchachea: una desafiante 
personalidad reveladora de su imperiosa vocación de 
escritor, riquísimo de pensamiento, dotado en exceso 
y en posesión de una técnica que le deja jugar con el 
habla pirueteas y mal a haríamos. Durante aquellos años 
iniciales de eu carrera de escritor colaboró con asidui
dad en E s t u d io s  y en I c h t h y s ,  revista del Centro de Es
tudios Religiosos, dirigida por Delfina Bunge de Gálvez.

Pero su aparición centelleante, la que echó de espal
das n los profesionales de las letras, fue en 1928, cuando 
inició los cursos de teología. Escribió entonces la In
troducción a Paul- Claudel, que abre el presente volu
men, la cual cronológicamente fue precedida por el es
tudio sobre Dante (páginas 244 a 264). Este trabajo 
literario, labrado hace 20 años cuando Jerónimo del 
Rey escribía C a m p e r a s  y algunos de los exquisitos 
Cuentos a Nelly, insertos en H is t o r ia s  d e l  N o r t e  B r a 
v o ,  es el primer ensayo literario de su pluma.

En 1928, como decíamos, escribió la Introducción 
a Paul Claitdel, reproducida ahora. Entre sus compo
siciones poéticas de aquel año no podemos olvidar lo» 
grandes poemas Roque González y Vacaciones, publi
cados en C r it e r io  y trabajados a la manera clodeliana, 
con inmenso poderío literario.

Aquel mismo año, al finalizarse, elaboró con la apo
logética en dedos el estudio Un libro cabal, con el que 
presentó en Buenos Airee la obra del Padre Leoncio de
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G r a n d m a is o n , J e su s -C h k is t , libro grande como u na  
vida.

Jnan Oscar Pon ferrad a en el Prólogo de E l  n u e v o  
Go b ie r n o  d e  S a n c h o  historia sucintamente la  trayecto
ria intelectual del Padre Castellaní dorante loe seia años 
de trabajos rudos realizados en las Universidades de 
Europa, y enumera los *rados académicos que en ellas 
obtuvo. No está mal que se documenten esos doctoradas 
acá, donde cualquier p latí quero de capilla se arroga tí
tulos de doctor; y averigüen ustedes por dónde se sale 
doctor.

Su trayectoria intelectual en la última década, desde 
1935 en que se restituyó al país hasta el presente, está 
representada por veinte volúmenes, catorce publicados 
y seis en telar, la versión y anotación de la Suma T e o l o - 
c ic a  de Santo Tomás (otros veinte tomos) que le ocupa 
actualmente, y, como si todo eBto no bastara, envía pe
riódicas correspondencias a diarios y revistas.

En junto alcanza su labor a más de cuarenta tomos 
labrados en diez años. Cuarenta tomos que no nacen 
adocenados, rutinarios, maquinales, en serie; sino lle
nos de propio carácter, de propio genio y propias ma
ñas. Porque, se ha dicho con razón, que “ cuando Ma
nuel Gálvez o Hugo Wast escriben una novela, esa no
vela se distingue de sus hermanas romo Pedro de jnan, 
es decir, individualmente. Pero cnando Leonardo Cas
t ella ni escribe un libro, ese libro se distingue de los 
anteriores como una montaña de un suspiro, es decir, 
que hay diferenciación no individual ni específica ni 
genérica sino total.”

Cada libro de su pluma y de su alma constituye un 
género nuevo. De C a m p e r a s  a H is t o r ia s  d e l  N o r t e  
B b a v o , y desde éstas a E l  n u e v o  G o b ie r n o  d e  Sa n c h o , 
y de aquí a C o n y e b s a c io n  y  C r it ic a  F il o s ó f ic a , y de 
ésta a L a s  C a n c io n e s  de  M e litis ,  y de ahí a la S u m a  
Teolocica, díganos usted qué caminos corren. No exis
ten distancias rectilíneas sino nuevas dimensiones dife* 
renciadoras.

Por eso asegurábamos al empezar que en el Padre Cu- 
tellani, género único, se agrupan tantas especies únicas
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c o m a  l ib io s  le  n a c e n . Y , p o r  la  cu e n ta , verá el le c t o r  a  
qué ritmo t r a b a ja  eu telar.

Y  ¡qué dicha, pero qué dicha — ¡buen Dios!— que 
al tiempo que va ha citado con furor ese récord biblio
gráfico no le falten sufrimientos, para que la obra lite
raria sea so bren atu raímente viva y misionera!

En los momentos que escribo estas líneas un pasquín 
hebdomadario esparce otra vez más el dato de que está 
preso, así nomít, preso en presidio. ¡Y con cnanto des
parpajo despacha la calumnia el pasquín) Desde hace 
medio año viene creándosele un ambiente adverso, con 
una dirigida destilación de tóxicos. Yo bien me sé que 
en estos mismos instautes trabaja acá al lado, en el 
cuarto vecino, el día entero sirviendo con todas sus fuer
zas a la Iglesia de Dios eu la tarea engorrosa de anotar 
la S u m a  T e o l o c ic a  de Santo Tomás, y  respirando así, 
ac tiempo en tiempo, cuando la labor premiosa enve
nena los nervios y la vista se ahíla: “ ¡Dios mío! si pier
do la vista traduciendo a Santo Tomás no estará del 
todo mal perdida."

En tanto, allá afuera, los hombres pequeños siguen 
su cotorreo. ¡ Qué ganas de apresarle, de mancarle la 
mano, de quebrarle la pluma, y de desagraviar al Al
tísimo haciéndole purgar sus pecados! Envidiable pri
vilegio, pues se es grande en la medida que se es odiado 
de los perversos, como le sucedió a Cristo —y de los fa
riseos.

SU TECNICA LITERARIA

Es multiforme. Orquesta como le viene en gana. Unas 
veces igual que en El bolero de Ravel haciendo sonar 
la flauta, dale que le darás, sobre un persistente tam
borileo; otras con densidad tan compacta, tan mnltidi- 
m en »ion al, que resuena toda la orquesta rayana en la 
monumentalidad del Preludio de Tristán.

— ¡Pero saca de casilla» el idioma, presume moldear 
el castellano como el alemán, le invade la manía de 
que el español se acartona, se espesa, apelmaza, espe
luza y viene viejo! -

—En primer lugar no las va, es cierto, con las tecni-
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querías de los escribid oves profesionales. No las va (y 
perdonen si lee ofende lo de no irlas) con la prosa pu
limentada, torculada y legrada hasta el tuétano, con esa 
prosa que por demasiado lijada pierde estilo y pasa a 
ser prosa de nadie, asexuada, remilgada hasta dar asco, 
prosa específica de para no i des.

Su carácter bravo de criollo mediterráneo, con en
tronque florentino allá en sus abuelos, y su condición 
de sacerdote no le permiten la adulación ni el odio, al 
tiempo que le dejan juzgar con omnímoda sinceridad. 
Doblega el dioma como hoja toledana, y en crudo y 
claro, palero y velado, lo llera a decir lo que quiere, con 
la libertad del hombre de una pieza que no precisa 
caer genuflexo para poder vivir fronte a los taitas del 
litera t istmo profesional. Prefirió renunciar a ser jurado 
en los aauntoe siempre sucios de Jos premios literarios 
antes que andar apretujando su conciencia. No ha in
gresado en el alabanzadero que es la crítica literaria 
porteña. Crítica toda de toma y daca y acomodo.

Sistemáticamente combate la? frases hechas y le di
vierte servir sua filosofías con lenguaje poético. A la 
vez, cuando menos, se espera, entromete un prosaísmo 
en medio de sus filigranas poéticas y de sus imágenes 
a ratos tan fúlgidas qne no puede uno menos de biz
quear. Sí, sí. Hace escarnios a veces del idioma, lo ar
got iza y lo agarrota. Y su pecado es doblemente mortal 
porqne sabe muy bien que el lunfardo y el coloquial 
argentinos apestan, envenenan fatalmente la lengua, y 
en vez de darle vida nueva acentúan sus anemias basta 
condenarla a una descoloración cosmopolita muy pare
cida a la muerte. '

Y  cuán cierto es que ese anemiamiento idiomàtico cla
va las raíces en una anemia mucho más honda y más 
grave, la intelectual y moral, la muerte espiritual del 
pueblo.

Aunque cae de su peso que a quien puede derrochar 
filigranas de estilo, a quien gasta vocabulario con rum- 
bosidad, a quien posee el secreto de acuñar voces nue
vas no le vamos a reñir por sus irreverencias de niño 
inteligente consentido con el idioma, bien que dichas 
irreverencias a ratos noŝ  molesten.
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Me decía furibundo un puritano de] habla ante la? in
correcciones lingüística; llenas de travesura de Militis: 
“ Vea usted esto — y me alargó una página enrojecida 
de tachaduras—, hay £<{iií docenas de herejías gramati
cales.”  Por mi parte le respondí: “Pruebe poner usted 
sintaxis, concordancias y tiquismiquis y verá que el ar
tículo se estira el doble volviéndose soberanamente abu
rrido.”

Como todo escritor de raza Leonardo Caetellam ha 
hecho su idioma propio. Con dominio total de la técni
ca lee varios compases por delante del que sus dedos 
teclean, o, para no meternos en tantas músicas, digamos 
llano y tendido que cuando su pluma traza un renglón 
ya su mente va dos por delante. Escribe con más senti
do que gramática, con más doctrina que lugares comu
nes. Es sintético. En dos rasgos da un paisaje y rehuye 
las grandilocuencias y los sesqnipedaleos lingüístico?. No 
es hombre de encaramarse al trípode para hacer del sa
bio, que no hay dote como la dote del escritor que sabe 
suscitar en el alma del lector ideas sublimes disimulan
do su poderío literario y rayéndose, dijéramos, las pro
pias alas para que el lector, con remos que le parecen 
propios, se lance a volar sobre los abismos.

Su originalidad no admite a rtil ligios ni recursos pe
gadizos. Y  con todo lo que domina el idioma, por más 
bemolizada que fuere la tesitura en que trabaja, la fra
se jamás le brota rebuscada, porque piensa siempre qué 
dice no cómo dice, y porque discurre sin fatiga guar
dando reservas de energía conceptual, como quien se 
suelta a una carrera de resistencia.

En segundo lugar — ¡ y  entendámonos!—  su prosa es 
multiforme. Prosa p a r a  prosistas en este volumen de 
C r it ic a  L it e r a r ia , como la poesía de Lorca es poesía 
para poetas. Prosa para intelectuales, que se desabro
chan un rato y quieren reír, la de E l S u e v o  G o b ie r n o  
de S a n c h o ,  pese a lo s  popularíamos de que está cuaja
da. Prosa p a r a  f i l ó s o f o s  del idioma la  de C o n v e r s a c ió n  
t  C r it ic a  F il o s ó f ic a , y ,  en general, la  prosa castellania- 
na; como de revés la poesía de Oaudel es poesía para 
teólogos.

Sus escritos, aún los periodísticos, a mi entender, no
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son populares. ¿Cómo entonces ha logrado una enorme 
maga de lectores? Porque esa masa, pasando a salto 
de mata por sobre las hendeduras llenas de doctrina, 
corre en hueca de la anécdota o de la chunga, que la 
picardía del periodista, conocedor hasta lo hondo del 
oficio, ha vertido acá y allá, como un soborno. Y, cier
to, no es defraudada la maga si por lo menos se queda 
con el pensamiento confitado, o acuñado a lo mejor en 
un chiste o en una anécdota lúcida.

Su crédito literario no se lo han hecho otros escrito
res, se lo hizo él. Su candidatura a pensador origina- 
lígimo no se la rimbombaron las presentaciones biblio
gráficas de L a  N a c ió n , se la ganó él, en juego limpio 
y de buena ley. No ha ido a beber inspiración en la 
bohemia literaria que apelmaza a los escritores, los ra
sera y vuelve gemelos.

—Pero la bohemia verleniana y debusayniana ¿no es 
im prescindib le ?

—Que despabile no lo dudo. Que reanime y temple 
cuando hay de por medio un propósito que realizar, 
una idea que implantar, un ídolo que destronar, es muy 
cierto. Que aguijonee y obre como un cigarro o un po
cilio de café, también es cierto. Pero no la creo im
prescindible para una gran obra ni de poesía, ni de his
toria, ni de filosofía, ni de crítica literaria, ni de noticia 
de la vida, ni de santidad.

Yo no puedo ir a documentarme en los cafés sobre 
qué es la poesía, sobre cómo marcha el gobierno, so
bre cómo L a  V a n g u a r d ia  y A n t in a z i  se proponen des
moronar la religión substituyéndola por una mística bu
rocrática sui gèneris, tan en boga; ni tampoco puedo 
observar cómo se les va la cabeza a los cafeteadores o 
dicho mejor a los bebedores ni cómo entran en éxtasis 
alcohólicos. Mis hábitos me privan de los merenderos 
¡benditos hábitos!, y de las charlas de los merenderos 
¡rebenditos!, y del adormecimiento alcohólico ¡recon- 
trab en ditos !

¿Inspiración? Bebióla en las fuentes mismas de la li' 
teratura y de la vida. De allí su originalidad. Los de 
la generación del tiempo de nadie hacían por lo co
mún, y de ahí el fracaso, versos .de versos, novelas de
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novelas, y de la capa un sayo! Faltos de idiomas en la 
cabeza y de posadera! en laa epónimas veíanse condena
dos a no poder llegar a clásico ninguno foráneo,

£1 bachillerato no lea dio latín, sino cuando más asco 
del latín. Esto por un lado, qne por otro les apretó 
con cuatro idiomas, castellano-francés-inglés-italiano, pa
ra dejarlos a la postre sin ninguno. La Universidad no 
les tejió retícula o urdimbre básica ni para los conocí* 
mi en tos de la filosofía ni de la historia ni de la cultura 
artística. Lo que equivalió a dejarlos con los hilo« desa
nudados, sueltos al viento como loa estambres voladores 
de las cardenchas, sin metafísica, sin filosofía de la his
toria, sin estética ontológica, vale decir, sin arrimo esta
ble la inteligencia y con una desesperante amargura el 
corazón.

Y así salieron del laberinto universitario los que de 
allí salieron librados a la suerte de Dios, a correr por 
los caminos de la bibliografía indigesta cada vez más 
enmarañados, rumbeando adonde les llevara el azar. Y 
han ído, aún los más listos, engrillados o mejor ence
pados, de Hegel a Fichte, de Puskin a D’Annnnzio, de 
Cézanne a Picasso, de Boro diñe a Falla, sin alcanzár
seles apenas nada serio, penosamente rodándoles el nni* 
verso en las cabezas jaquecosas como los bueyes bajo el 
yugo de alcornoque.

Yo me explico el espíritu comanditario de esa gene
ración del tiempo de nadie como un recurso de la im
potencia y como una defensa instintiva, similar a la 
que aprieta las majadas cuando escuchan el rugido del 
puma. Y me explico también la libertad de este bár
baro, de este sangre ardiente que pasa por sobre las 
reglamentaciones artísticas, por sobre la mesura estéti
ca de los mediocres creando nuevas voces, nuevos giro«, 
nuevos géneros literarios, y abriendo nimbos insospe
chados con la independencia del que se sabe potente 
y seguro.

POETA

ISo hace mucho tiempo se escribió, y bago mía la afir
mación: “ Este jesuíta antes que nada es poeta, medu*



la rájente poeta. Tal *e reveló desde sus primeros escritos 
hace algunos años y Lal se muestra siempre que exhibe 
su alma buena y  de! alambica da, con dominio emocio
na], sea el que fuere so estado de espíritu, enlutado o 
exultante, arisco o apaciguado, no ciertamente cuando 
se le ocurre ofrecernos en medio de estéticas rebeldías, 
ingeniosos desplantes, desprolijidades y zurdazos litera
rios el desperezo de su esplín.”

El crítico mencionado añade luego esto otro, y no 
bago mía la afirmación: “ Este hombre despistador, que 
es el Padre Castellana, lleva dentro de sí un artista y 
un sabio interferenciados, Cuando actúa el pensador le 
es preciso ahogar al literato que reflota a cada instante 
en la sobrehaz de su alma traicionándole. Y cuando 
da cauce al literato el sabio reprimido le amarga la 
fiesta. Porque desde las subconsciencias le grita con per
sistente bandeo que la pura literatura es poca cosa —na
ranja que se chupa y se tira—, que la vida se le va en 
partidas y que la obra del pensador se distrae, se re
tarda, y quizás desaparece suplantada por los constan
tes entremetimientos del artista.

Este dualismo en pugna y esta bivalencia inarmónica 
de su espíritu sospechamos que ha de constituir para 
él una honda tragedia. ¿Llegará alguna vez a armoni
zar la dispar energía de pensador y de poeta en una 
obra científica de madurez que sea la expresión de su 
taleuto y originalidad al par que de su poderío poético? 
A los que estamos en el secreto de esc dualismo del 
Padre Castellani no logran despistarnos los versos fina
les con los que ha apendiculado su libro. (Refiérese el 
bibliografista a L a s  n u e v e  m u e r t e s  d e l  P ad r e  M b t r i .)

En esos versos nos quiere persuadir que sus páginas li
terarias son películas, nada más, con las que distrae los 
cansancios de sns secas filosofías; y jnegos, tan sólo jue
gos de soldados de plomo, para sus días lluviosos. No, 
no es cierto. Son la traición constante y la celada que 
tiende al pensador Leonardo Castellani el bohemio y 
gran poeta Jerónimo del Rey.”

Y no estoy de acuerdo, digo, con eso de las interfe
rencias que aquí se dice ni con lo del dualismo en pug
na ni con lo de la bivalencia inarmónica, porque, a mi
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jníeío, poeta y filósofo cazan admirablemente, 5Íás: pá- 
rece que la poesía pide filosofía para no convertirse en 
nadería, como eí corazón pide dolor para latir noble
mente.

Platón y San Agustín fueron filósofos verdadero» y 
poetas verdaderos. Jamás el ser poeta ba descastado <* 
nadie de ser filósofo ni viceversa.

Al crítico citado, cuyo nombre vengo callando, le 
pongo ante las mientes este volumen de C r it ic a  L it e - 
r a s ia , y el de C o n v e r s a c ió n  y  C r it ic a  F il o s ó f ic a , y e l  
Prólogo a la S u m a  de  Sa n t o  T o m a s . ¿Qué le parece? 
¿No han fraguado en estos trabajos el artista y el sa
bio, el pensador y el literato? ¿Hay aquí dualismos e n  
pugna y bivalencia inarmónica?

Conviene distinguir bien para entender esto, que unos 
son poetas de la filosofía como otros son poetas de la 
mujer, o poetas del vino, o poeta« de la patria. El Mís
tico de On ti veros fue poeta de Dios. Cardnccj lo fue de 
la patria. Dante de la teología. Baudelaire de la mujer. 
De la coprografia, de los bombones y del vino son casi 
todos los que por acá se premian, excepto algunos que
lo son de la sandez.

Si bien se mira, el Padre Castellao» ha hecho poema 
eglógico en C a m p e r a s , poema filosófico en el Jardín del 
Edén (inserto en C o n v e r s a c ió n  y C r it ic a  F il o s ó f ic a ) ,  
poema heroico en L a s  n u e v e  m u e b t e s  d e l  P a d r r  M e 
t r i , y de su vida misma, con harto trabajo, está hacien
do —y Dios le dé fuerza para rematarlo hasta el fin— 
poema de martirio.

Todavía no nos ha regalado un volumen de versos, 
y Jos tiene para llenar tres o cuatro a pesar de que le 
vengo pidiendo cinco años arreo se decida de una vez 
a ello, pues con altibajos y todo de sus poemas nos será 
dado espumar más poesía que la que dan no pocos vates 
consagrados.

La filosofía estética, sobre Ja que se asieuta su doc
trina poética, la hallará el lector tratada al detalle en 
los ensayos sobre Claudel, Chesterton, Ponferrada y 
Poesía y Teología, para citar tan sólo los principales de 
este tomo.

Pero porque ninguno de loa versos desparramados
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aquí traduce a mi juicio todo el poderío poético del 
autor en reverbero plenísimo y para que la loa al poeta 
no quede un poco al aire vaya esta filigrana de mues
tra, previniendo al lector que más que poegía para el 
público se trata en ella de hacer público para la poesía, 
es decir, se poetiza para especialistas con las entende
deras bien despiertas.

PASCUA LPMEV06A
(ESTAMPA DE TEKiCUJ
Esto fue en sueños. ¡Quién me lo dijera 
y quién me diera que pudiera ahora 
traducir la princesa marinera 
y el beso de la reina pescadora!
Venecia, no la de D’Annuuzio o Wilde 
ni la de Tilomas Mann ni de Barres,
Venecia, rara, honesta, rica humilde, 
como yo la he sentido y como es.
Sólo por un error nací tan lejos, 
y ya que te encontré, patria de diosas,
¡huir a ti!, ¡recíbeme! que dejo 
las urbes febricientes y rabiosas.
¡Oh ciudad-lago, do en satín violado 
se adoquinan las calles, y en lugar 
del ómnibus-zorrino espeluzado 
va la góndola-cisne y su cantar!
Iglesia bizantina eu la luz rosa
que se hace esmalte en las casuchas pardas,
doude lame sin fin la perezosa
tarda molicie de las horas tardas,
estuche en mármol de factura loca
y musical en tu barroco afán,
no vengo ante tu faz a abrir la boca
sino a pedirte un trozo de tu pan.
—¿Cómo juntasteis tanta iglesia hermosa?
—“I veochi”, dijo grave el gondolero.
Casas charras con lepra gris y rosa 
para poder hacer iglesias de oro.
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Avaro ea pan y pródigo en vestido, 
traje de harapo y testa de «eñor...
Al fin, e] hombre ¿para qué ha nacido?
Pues para el lujo, y tío para el confort.

Arte, lujo de] alma, ilescotado 
bato a de seda de la idea esquiva, 
alcaloide sutil y alambicado, 
néctar de la más fuerte siempreviva. 
Carracio, Tiépolo, Bellini. , .  cuánta 
fe, para de esa tela y droga atroz, 
haber hecho sin fin, Venecia santa, 
dalmáticas e incienso para Dios.

No me asombran la daga y la caricia 
y el veneno y las cárceles de plomo, 
sitio que peor no hiciera la codicia 
de este suelo apretado y policromo.
Venecia, por el oro y el renombre, 
y Dios, jugar la vida fue tu plan.
No sólo de belleza vive el hombre, 
pero sin ella ¿de qué sirve el pan?

Tintoretto es aquí todo semblante 
y es Ticiano la mancha más austera.
Si hay una niña fea, es elegante, 
y si no es elegante, es extranjera.
Raza lavada en agua, sol y brisa, 
calma viril, resignación audaz, 
aquí hasta el tango se aristocratiza 
y hay un rielar de luz en cada faz.

A ti fue la aventura y la vagancia 
y él relumbrar del lujo de los ojos, 
bautizad ora del Oriente, rancia 
galeota añil de los pendones rojos.
Cabe las cinco lunas de tu duonio, 
mal cristianado por dorada cruz 
—vidrio, mosaico, encaje, cuadro y crom o- 
te veo manufacturar la luz.



«Y  era (dijo «1 Vidente) el peristilo 
de cristal, de marfil la columnata, 
seis puertas eran de crisoberilo 
y seis de perlas y el dintel de plata, 
los uniros piedra en Hor, los cabrestantes 
de basalto, de ópalo y de oníx, 
los pisos como espejos verdegueantes. 
et vestimenta stia sicut nix."

Aquí Bizancio atrailló su* proas, 
aquí Dalmacia agavillo sus trojes, 
aquí se desposaba con las boas 
de la mar, el anillo de los Doftes.
De aquí partió la armada caravana: 
Cruzados a Salem contra el Simún; 
y aquí, de glorias harta, ya artesana, 
hila Venecia en paz. ¡Y es reina aún!

Ciudad de lujo y luz, oh Serenísima, 
hoy que el mondo ya noto polo a polo 
viene a pagarte la visita altísima 
de Gaboto, Veniero y Marco Polo, 
tú Ies aguardas al umbral de un templo, 
en el plateado hall de tn canal 
a brindarles el don de un otro ejemplo; 
tu augusta calma semimedieval.

San Marcos, homo y palomar de cobre, 
metal en barras, mármol en pepitas.
Cofre rojo ducal, montado sobre
las patas de un ciempiés de estalactitas.
Riqueza al sol, que la neblina pobre
desviste de su seda y similor:
cual el alma del hombre y cual el hombre,
joyas radiantes un prestado albor.

Lo* juegos de la luz sobre tus flores 
y aguas, se manchan con la luz, mentiras, 
¿y mía calcomanía de colores 
es toda la beldad con que me admiras?
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Lujo del hombre, así tu te deslíes.
Cuando la tarde caiga (y caerá) 
la paseata en góndola a cequíea 
es como andar en bote el Paraná.

Cita] yanqui que ee va de la Laguna 
bien pagados llevando en seca lista 
siete museos, tres claros de lona 
en un cerbelo huero de turista,
¡no consientas, ondina, que me huya 
de tu San Mareo moro y tu oropel, 
sin en mi ser la mordedura tuya, 
querida de tres noches, sin tn hiel!

No tal; que de eeta Pascua luminosa 
yo me llevo tn anillo, dogaresa, 
y en el alma un volar de mariposa 
que ya no acaba si una vez empieza, 
y de una fuerte vida en plata y rosa, 
en el transido corazón la empresa, 
y en la imaginación como el sostén 
y en el pecho las arras y el rehén 
de las líquidas urbes del Edén.

ESTE LIBRO

Este libro, óigalo muy bien el lector, tiene de ordina
rio materia] de la-mejor calidad, ciencia hasta por de
más, erudición universal y honda, que aplasta a veces 
al lector y lo deja inánime, lengua casi siempre delicio
sa, variedad despistante, tono absolutamente varonil, y, 
de vez en vez, latigazos y bromas literarias que corren 
hasta las lindes mismas de la paradoja, y en ocasión 
llegan a danzar aonamb ules ca mente al borde del mal 
gusto. Hay además digresiones divertidas (pág- 172), 
poemas juiciosos y sentidísimos, como esc Requiero ma
rino (pág. 318) que estremecía a Monseñor Franeesehi, 
y que nos parece robado de la esencia de nuestra alma.

Como quien no quiere la cosa se han entrometido 
acá y allá —^ e ja  maña del autor!— unos versos gra
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n ti jas, maliciosos y mechados de sabiduría (pág?. 175, 
177) y basta ana glosolabia de chisporroteo íp*g. 278) 
(pie debe leerse tarareando dentro del alma la mtwi- 
qailla infantil y eterna del "Arroz con leche me quie
ro casar. . .**.

Hallará aquí el estudioso juicio« definitivos de los 
(pie no será posible prescindir cuando se pretenda es
tudiar a Claudel, a Chesterton, a Hugo Wast. Encon
trara también crítica literaria de tono menor (píg%. 370 
a 394) y de postre una manchancha bibliográfica que se 
tira de boleo al final, como una sacudida de mano*, al 
tiempo que dice el artista: Ezegi opus mtrandum.

Esta variedad riquísima, casi de bazar literario, llena 
el grueso volumen de peripecias y constituye un re
curso ingenioso para mantener la expectativa del lec
tor, quien cuando menos lo espera recibe el disparo de 
unos versos o de un chascarrillo que lo despabila y 
reaviva para seguir leyendo toda la obra, casi casi con 
la avidez de un cuento de detectives.

Se engañaría quien creyera que este volumen trata 
de salvar del naufragio unas cuantas notas literarias 
publicadas en viejas revistas. No fue, cierto, concebi
do como libro, pero para su bien, pues por eso no 
adolece de la pesadez a que está condenada toda obra 
de crítica literaria organizada.

No ba escrito el Padre Cas te lia o i critica de oficio, 
»alvo unas poca? notas breves al final del volumen. Ba 
escrito sobre aquello que iba leyendo de libre elección, 
Por ello no se ofrecen aquí juicios aislados, los cuales 
no tendrían más interés que el momentáneo de presen
tar un libro cuando éste se edita, sino una serie de es
tudios orgánicos que se dan muLua luz y caen como 
pieza? de una armadura perfecta. Véanse sino los tres 
estudios sobre Claudel y loe cuatro que dedic-a a Chester- 
lon. Quedan pues reflejadas aquí no pocas de las lee* 
turas literarias del autor en los últimos veinte años. 
Tales reflejos nos dan, por una parte, un juicio hondo 
sobre los escritores y libros estudiados y por otra, no 
la menos valiosa, páginas de evidente mérito literario.

El primer estudio consagrado a Claudel, el enorme
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poeta teólogo, fue en Buenos Aires práctica me ate la 
presentación del gran artista. Hoy es conocido en loa 
ambientes literarios. Algunos de sus dramas han subido 
a nuestros escenarios. Apenas hace un año escuchaba* 
mos otra v e z  m i s  L ’ a m v o n c e  f a i t e  a M a r ie  en una re* 
presentación atinada. La lengua española, habla de mís
ticos y  de teólogos, está incorporando a su patrimonio 
en versiones cuidadas y devotas, como las de Souviron y 
Battistesa, la inspiración teológica clodeliana. Pero ha
ce dieciocho años —digamos la verdad— CUudel era 
para nosotros poco menos que un desconocido. La lec
tura de los trabajos de Joseph de Tonguédec en E tu d e S  
y  de Jacques Rivière en N o u v e l l k  R e v u e  F b a n ^ a is e  
inspiraron al Padre Castellani la decisión de darle a 
conocer a los argentinos. Trazó entonces con conoci
miento cabal del tema y de la bibliografía europea la 
admirable Introducción reeditada abora.

Ella, y quede el hecho anotado para los bibliófilos 
del porvenir, conati luye el primer estudio literario de 
amplia envergadura emprendido por el autor. En él ha 
volcado todo su furor poético de la muchachez. Percí
bese el jadeo de un gran poeta engolosinado en Ja de
gustación contemplativa de otro gran poeta. Que fuera 
escrito hace dieciocho años no empece a su actualidad, 
pues ha sido completado con los dos estudios adiciona
les, de fechas recientes, La chinela de raso y Claudel 
desconocido.

No pretendo asegurar que antes de dieciocho anos 
nadie conociera acá a Claudel. Desde luego no es la 
nuestra tierra de mincopíee; y  desde mucho tiempo 
buenos millones de pesos viene devorando el arte escé
nico foráneo como para que al menos una pieza clode
liana no se nos dejara entrever de tiempo en tiempo. 
No diré, pues, que este estudio pronunció la primera 
palabra sobre el artista católico francés. Pero ciertamen
te no pocos de los poetas argentinos, laureados ahora 
y padres de varios volúmenes de versos, no olvidarán 
que atisba ron en aquella hora los abismos clodelianos 
a través de las hendeduras abiertas en ellos por esta 
Introducción.

Llamo la atención sobre la original etopeya de Clau-
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del (págs. 123 a 131) trazada un día de 1933 en que el 
poeta y su introductor se conocieron en Bruselas y n «- 
tparon experiencias «obre la vocación de poeta que • 
ambos hace gemir —Poète, c’est mon métierl—, Aqael 
encuentro ha quedado traducido en cuatro páginas ri- 
cpiíaimaa de sugerencia«, la? cuales más que al poeta 
revelan al creyente enamorado de Dios y asqueado de 
las moderna« idolatrías.

El dominio de lenguas clásicas y de lenguas vivas y  
una especie de instinto poligloto le permiten al Pa
dre Castellani escudriñar los autorea extranjeros cada 
uno en su intimidad idiomàtica. Domina las lenguas tan 
a lo hondo que puede pescar filigranas y emociones a 
través de un giro o de una palabra, como el joyero ad* 
vierte la pureza de a pías del brillante en los reflejo# 
de lúa.

Quiero decir que sabe estimar las voces y las clan- 
sulas de cada una de las lenguas de Europa en su valor 
estético, en su contenido poético, en la exquisitez lo
grada por la yuxtaposición de vocahloa, al parecer ma
nidos, y, hasta en el secreto emocional de cada palabra, 
es decir, en ese atalaje poético fraudulento que cada 
una lleva en su interior y que tan sólo logran pescar loa 
poetas de genio en misión de detectives. Piénsese la 
perspicacia estimativa y el supremo dominio del cae te
li ano que precisaría el Sir inglés, quién sabe quién, ca
paz de escuchar la musicalidad de Antonio Machado o 
de alcanzar la diablura que se rezuma por los versos del 
Martín Fierro, y se comprenderá el sobredominio de 
lenguas que reclama la intelección de Claudel, de Ches* 
terton, de Dante, de Goethe.

El orden seguido en la distribución de los ensayos 
no obedece a cronologías, como lo declaran las fechas 
suscriptas al pie de cada uno de ellos, que se alternan 
con variedad, sino más bien a su importancia, sin mu
cho insistir en la calibración.

Fuera de toda duda los estudios sobre Claudel y Ches
terton, por su plenitud y densidad, deben colocarse a 
la par «le los dedicados a Sigmund Freud, Maritain y 
Descartes en el correspondiente tomo de CO’VVRSSACIOT'Í T 
O a m c A  F i l o s o f ic a ; y constituyen a nuestro entender lo



más granado de la producción del autor. En cilos el fi
lósofo y el poeta logran volcar en un solo cauce la» 
poderosas comentes soterráseas de su inteligencia y de 
su corazónn.

¥ AHORA, AL ANA1I3S DE LA HETERODOXIA 
ABCENTINA

Frecuentemente preguntan los amigos al escritor: ¿qué 
libros tiene entre manos? Les agrada saber las esferas 
recorridas por el pensador de predilección porque de
sean participar de sus últimos hallazgos e ingeniosida
des. ¡Reflejos de la ansiedad innata de modernizarnos 
y renovarnos y a la poílre de vivir que sentimos en 
nuestro interior!

Pues bien. El Padre Castellani se propone realizar 
el análisis — ¡así Dios le ayude!—  de 1« heterodoxia ar
gentina. Porque es preciso de una vez por todas revisar 
con detención el aval bibliográfico patrio. Es menester 
ordenarlo y clasificarlo. Los historiadores y bibliógra
fos han pesquisado hasta por demás los hechos y per
sonas. Poseemos noticia abundante de nuestros publi
cistas, y «stán a la vísta su« idearios. Cnmplida ya Ja 
labor del bibliógrafo ea hora de que entre en el cam
po el filósofo y el teólogo que clasifique, distribuya, 
agrupe y rotule, dándonos una historia de la ortodoxia 
y de la heterodoxia argentina en síntesis definitiva

En el plano de las ideas literarias y estéticas Ricardo 
Rojas efectuó esa síntesis con un esfuerzo no superado 
todavía, e n  su obra L a L it e h a t u f a  A r g e n t in a ,  trabajo 
de primera agua que por su aliento recuerda a ratos la 
obra de Taine y de Bremond. Queda por hacer el ba
lance de la3 ideas filosóficas y teológicas vertidas acá y 
allá en las obras de los publicistas argentinos. Y cier
tamente no creo haya escritor mejor dotado para ello 
que el Padre Castellar i.

Yo soñé, lo confieso, desde los veintiún años —cuan
do en 1929 terminaba los estudios de Filosofía—■, trazar 
en una vasta obra todo el cuadro de la heterodoxia na
cional sobre una retícula pareja a aquélla que urdió
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Menéedez y Pelayo para su monumental H is t o r ia  be  
LOS HETERODOXOS e s p a ñ o l e s . Ese sueño se fue convir
tiendo en suplicio tantálico, a medida que corrían los 
años, pues todo pareció conjurarse para desbaratar mi 
ilusión. Carezco ahora de fuerzas. Largos años de ma
gisterio esterilizador y de ajetreos manuales fueron anu
lando cruelmente los ímpetus juveniles que hubiera pre
cisado aprovechar para el acopio de los indispensables 
elementos de trabajo.

Sin embargo, no estoy del todo descorazonado desde 
que sé que se arroja a esa empresa, gloriosa a Dios y a 
su Iglesia, un luchador mejor dotado y en posesión de 
recursos intelectuales más poderosos que los míos. La 
revisa ción y acriollamiento que ahora realiza de la Su
m a  T e o l o g ic a , esta especie de segunda formación fi- 
losófico-teológica a que se ha sometido bajo el magis
terio directo de Santo Tomás, después del entrenamien
to alcanzado en sus volúmenes de crítica literaria y fi
losófica, no sólo le habilitan sino que, a mi juicio, le 
crean el deber en puridad de conciencia de catalogar 
nuestro repertorio nacional de ideas. 1

La Compañía de Jesús anterior a la expulsión no tie
ne competidores, durante los siglos XVII y XVIII, ni 
entre clérigos ni entre laicos, en el campo de la historia 
religiosa y civil. Sus grandes historiadores, Pastor, Te
cho, Lozano, Guevara, han asentado las bases sobro las 
cuales «e alza ahora el edificio de la historia sudameri
cana, cualquiera que hubieren sido las deficiencias de 
información y de técnica historiográfica de que cierta
mente adolecen.

Sin embargo, pese a la legión de eruditos consagrados 
a la recensión de los hechos, la Compañía ni antes ni 
ahora ha contado con un solo escrutador de las ideas.

Esta porción de América, que el cielo nos dio en suer
te, durante las largas centurias anteriores a 1810 pu
do mantener en su puridad, mejor quizás que la misma

1 Este proyecto no ae realizó. Loa heterodoxos españolee mere
cen eer estudiado»; ios argentinas, no. Para llenar el proyecto 
del P. Beníte® habría tener -que leer yo a Sarmiento, a Wilde 
Eduardo, a Echeverría, a Ingegneri, a Aníbal Ponce, a Agustín 
Alvares, -etc., etc. Tan bobo no soy. (N. del A., 1974),
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España, el espíritu ortodoxo de la Contrarreforma tri
dentina. El Virreinato vivió su medioevo cristiano sin 
contaminaciones heterodoxas ni enjuiciamientos inqui
sitoriales. Las ciudades se asemejaban a los monacatos, 
y los sones de las campanas, desde el alba hasta el án
gelus vesperal, regulaban la vida de familia con una se
veridad no menor que la impuesta por la regla del 
claustro.

Pero esa sociedad semifeudal, que defendía su orto
doxia con un cristianismo galvanizado, tras la extinción 
jesuítica sintió francos síntomas del regalismo borbóni
co propagado en España por Jovellanos, Aranda, Fio* 
ridablanca y Campomanes, quienes trataron de emular 
el filosofismo francés de D’Holbacli, Helvetius, Dide
rot, D’Alembert y Voltaire.

A fines del XVIII comienzan a sentirse en la Argen
tina fuertes soplos del sensualismo de Locke, del libe
ralismo de Rousseau y del ateísmo de los enciclopedis
tas. Nuestra patria no pudo quedar al resguardo de ese 
aluvión de ideas laicistas y descristianizantes que azo
tó a Occidente desde los días de la Revolución France
sa hasta el contemporáneo resurgimiento espiritualista.

La heterodoxia fue infiltrándose insensiblemente en 
el pensamiento nacional con disimulada destilación. Las 
inofensivas escurrajas de galio a mano que quedaban en 
los fondos de los primeros periódicos porteños: E l Te* 
l e g b a f o , El S e m a n a r io , E l C o r r e o , a los comienzos de 
la centuria anterior, habían de convertirse en la mortal 
infección contemporánea de confusionismo que enve
nena la gran prensa.

No podemos disimularlo; desde su nacimiento el pe
riodismo argentino, el teatro, las universidades seglares, 
la tribuna parlamentaria y hasta la bohemia literaria se 
mostraron resabiadas de galicanismo, primero; y, lue
go, de positivismo comtiano que desembocó necesaria
mente en el racionalismo y, a la postre, en el escepti
cismo.

Este proceso de descomposición de la heterodoxia o 
de crecimiento del error puede ser observado con toda 
claridad en nuestros publicistas laicos y aun en no pocos 
clérigos. No se hallan exentos de galicanismo, ni de
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deísmo, hombres de la talla de Funes, de Moreno, de 
Monteagudo, de Echeverría, de Gorriti entre los soció
logos de la independencia.

Desde lo« primeros esbozos filosóficos trazados por 
Lafmnr, Agüero y AJeorta hasta las modernas publica
ciones de loa profesores de la Universidad de Bueno» 
Aires, de La Plata y del Litoral, apenas se hallará tra
bajo alguno que no padezca dolencias en su ortodoxia. 
Idénticos achaques es dado notar en las obras de los 
heraldos de nuestra jurisprudencia: Rivera In darte, Fa
cundo Zuviría, Mariano Fragneiro, Vélez Sársfield, Te
jedor y Avellaneda; en las primeras espadas de la lite* 
ratura: López, Sarmiento, Villafañe, Frías, Eehagne; 
en Jos representantes principales de la historia de núes* 
tra autonomía: Mitre, Zinny, Quesada, Varela, Ramos 
Mejia; y aun en los hombres de ciencia, tales como 
Muñís, Ameghino y Agustín Alvarez,

Pareja impedimenta de errores teológicos carga la 
historia de nuestro parlamento. Desde la segunda se
mana de Mayo de 1S10, cuando nacieron los partidos 
políticos, y se escucharon las primeras cadencias de la 
oratoria parlamentaria llena de floripondio romántico, 
basta los últimos debates de la cámaras, pasando por 
las asambleas de los Constituyentes del 53, y de los 
federaislacionistas del 80, no encontramos alegato algu
no de importancia, que roce las lindes de la sociolo
gía, de la filosofía o de la teología, incontaminado de 
dislates dogmáticos, vertidos acá y allá, de buena o de 
mala fe, lo que ciertamente no interesa ahora discutir,

No dudo lo más mínimo que el análisis y la filiación 
de los errores esparcidos en el campo de la heterodoxia 
nacional revelará una falta casi absoluta de originalidad 
en el error — ¡mil veces se ha dicho que aomos eco 
tardío de Europa!— y una bochornosa endeblez lógica 
aun en los adalides de los movimientos de ideas.

Tampoco dudo que para vergüenza nuestra habrá de 
evidenciarse que, amparadas en la miseria de una he
terodoxia ramplona y falta de garra aun para el error, 
las fuerzas combinadas de la masonería y del izqnier- 
digtno clerófoho, ayudadas más tarde por el socialismo, 
lograron merced a su acción aúbdola, amañada y ten-
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tacular, ganarle a la Iglesia la universidad, la docencia 
secundaría, la prensa, la producción bibliográfica al por 
mayor, engatazando a las masas con el encantamiento 
del cientificismo — ¡Rozón contra Fel

Un ridículo espantajo de fikwofía Indígena, o me en
gaño de medio a medio, ha bo »ten i do el laicismo er la  
enseñanza, ha impregnado de liberalismo las leyes, ha 
dado auge al socialismo a trizante, ha congelado la fe 
religiosa de loa emigrantes de España, de Italia y de 
Francia, ha impedido a las fuerzas sociales católicas, 
no exentas de indolencia y aburguesamiento pecador, 
favorecer al obrero y al pobre según los dictámenes de 
la  R e k u m  NOVAKUm , ha concitado a los jefe« de las fa
milias nobles, aunque fueran de raigambre católica, a 
oponerse sistemáticamente a la vocación sacerdotal y 
religiosa de sus hijos y de sus hijas, separando en gran 
parte a l  clero —integrado en su mayoría por elementos 
populares— de la s  clases rectoras.

EL DRAMA DE DOS GENERACIONES

La vida contemporánea aparece cada día más parado- 
jal. Es dado observar, sobre todo en los jóvenes, un 
franco retomo al esplritualismo, pues las generaciones 
de ahora están hastiadas tanto del positivismo y del ag* 
nosticismo, que esclavizó las inteligencias de sus padres, 
como del egoísmo y de la avaricia, únicas y verdaderas 
causas de las conflagraciones bélicas. Esto, por una 
parte. Pero, por otra, como si no existiesen intereses 
espirituales las gentes se aferran a la materia. Dedica
das con alma y vida a triunfar en los negocios, tratan 
de adormecerse profundamente en el sueño de esta vida 
sin alcanzárseles siquiera que se embrutecen al conver
tirse en maquinarias hacederas de pesos, dejando las 
cuencas interiores del alma exhaustas de espiritualidad.

La pasada generación, la de fines del XIX y prin
cipios del XX, pudo creer ilusamente que vivía del ag
nosticismo de Huxley, del positivismo de Comte, del 
evolucionismo soda] de Spencer, del culto a la razón, 
a la ciencia, al progreso y a todo aquello a qne canta*



tan requiebros nuestros abuelos berthel olíanos. En pu
ra y nuda verdad aquellas camadas de hombrea habían 
acunado en hogares cristianos como do convento, ha
bían vivido bajo rigorosa dependencia paterna a lo lar
go de los veinticinco j  más años que duraba la mucha
chez, y sabían perfectamente de memoria el catecismo, 
cuya# definiciones recuerdan todavía nuestros abuelos 
supérstites. Quiero decir que el cristianismo les había 
depositado dentro del alma, de grado o por fuerza, in
numerables carretada« de pensamiento trascendente. 
Aquellos hombres surcaban las tempestades de la vida 
perfectamente lastrados de esplritualismo.

Cuando más tarde en ]a universidad laica abrazaban 
el agnosticismo y cuando las pasiones Ies arrancaban la 
fe, forzándoles a ampararse en el escepticismo, quedá
banles en el fondo del alma los principios cristianos con 
los que respondían consciente o inconscientemente a 
las eternas incógnita* del origen y del fin del hombre, 
del más allá, de la inmortalidad del alma, de la caduci
dad de las cosas terrenales, del desnivel humano, del 
triunfo de la perfidia y de la mentira en el mundo, de la 
razón de ser del trabajo y del dolor, del amor y de la 
muerte.

Eran agnósticos en la sobrehaz y cristianos en el fon
do. Por eso blasonando descreimiento eran más fieles a 
sus mujeres y a sus hijos, a sus amigos y a la patria; 
y en resumen, a los mandamientos de la moral cristiana, 
que innumerables de esos católicos ultramodernos que 
llevan el catolicismo en la periferia de sus vidas, pero 
en los hondos son purísimos escépticos, dándose maña 
para conciliar los dogmas cristianos que buscan sus in
teligencias coa la conducta pagana observada en ?ua há
bitos de vida.

Por su parte los jóvenes educados en familias y es
cuelas laicas no tienen en el interior soportes cristianos. 
Nacieron en el ateísmo y fueron arrojados prematura
mente a la vida como para que al rivo sintieron toda la 
interior vaciedad frente a los enigmas de Dios, del 
hombre y de] cosmos. Son víctimas de una constante 
remordedora interior. Llegan a esa hora crítica, por que 
atraviesa lodo hombre cuando comprende la vaciedad



de la vida, sin poder dar íesptiésta algitñá a las inté* 
rrogaciones apremiantes del propio corazón. El positi
vismo y el agnosticismo lo» han lanzado a guerrear sin 
armadora ninguna. ¡Pobres hombre«! ¿Se socorrerán 
con el arte, con la poesía, con la ciencia, con la cultura, 
con el deporte, con el trabajo, con el éxito mundano, 
con el goce o con el amor? Todo eso, en tanto no se po
sea reposo interior, deja el corazón más angustiado, a 
menos que ¿e trate de un corazón miserable. Todo eso 
se convierte en suplicio, como es suplicio asistir al tea
tro teniendo un cáncer en los redaños o un hermano de 
cuerpo presente en el hogar. Cuando la vida es más pla
centera peor es el miedo de perderla.

De aquí la doble paradoja: Nuestros padres y nues
tros abuelos, defensores impertérritos del laicismo, se 
portaban como cristianos, mal que les pesara, porque 
lo eran en la raíz misma del alma. En tanto la genera
ción presente busca ideas religiosas a que asirse, retorna 
a los principios cristianos que sus maestros les celaron, 
actualiza la filosofía trascendente, porque el laicismo 
que lleva en la médula la arroja a desbordamientos pe
cadores que acaba por asquear.

Aquéllos huían de sn cristianismo interior para en
tregarse sin escrúpulos a los excesos paganas. Estos, 
hartos de corrupción pagana, tienden brazos de náufra
gos en procura de cristianismo interior.

Belloc advierte que la moral de una generación está 
en consonancia con las creencias de la anterior. El pro* 
testantismo pese a la apoetasía dogmática obrada en 
el XVI no pudo hasta el XVIII, o más tarde quizás, 
arrojar a los pueblos cristianos de Europa a la apostasía 
moral. Porque los hábitos de la voluntad no se tuercen 
con la facilidad con que se mudan las creencias de la 
inteligencia. Aquéllos cargan el peso de muchas iner
cias psicológicas.

La apostasía de las costumbres, disimulada por reflo
recimientos de esplritualismo, a mí entender, irá cre
ciendo en progresión geométrica en esta hora postbéli
ca, en que el comunismo obtiene sus más resonantes éxi
tos mundiales. Esperamos con todo que las fnerxas eter
nas de la Iglesia lograrán, a precio sin duda de una
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verdadera exhauciÓB del Cuerpo MÍsIk-o de Jesucristo, 
reducir las hordas do sicambros que no vienen de leja
nos confines, sino que ascienden desde los senos más 
profundos de los pueblos revolucionados como inconte
nible marejada hacia la superficie de lo político y de lo 
social. Dicen que e] estómago ulcerado se devora a sí 
propio y envenena el organismo entero con la podre 
que drena. Pues así, en sus propias úlceras, muerden las 
bordas de hoy envenenándose y envenenando todo el 
organismo mundial.

En nuestro país, como en loa demás pueblos del mun
do, los traficantes sacarán todo el partido posible de la 
corrupción, no sólo inundando la familia y la sociedad 
de inmoralidades, sino tratando de cimentar en una filo
sofía escéptica el hambre insaciable de gozo sensual que 
aqueja a las gentes. ¡Necios! Ni sospechan siquiera que 
el hombre que trata de distraer sus congojas interiores 
— ¡y estas masas corren profundamente acongojadas!— 
sumiéndose en la fruición de la vida, sale de allí más 
asqueado de sí mismo y más encabritado contra la so
ciedad que lo halaga.

Vivimos, o mucho me engaño, en el rigor de una gran 
lucha de ideas no sólo sociales y política» sino mót ales 
y religiosas. Se han trabado en guerra dos éticas, dos 
concepciones antitéticas de la vida. Si en la postguerra 
del 14 padecimos una revolución económica, en la post
guerra del 39 nos precipitaremos a una revolución ni
hilista.

Quien desde cierta altura contempla el movimiento 
de ideas que agita a las naciones advierte inmediata
mente que dieba revolución parece obedecer a una ley 
fatal, como la que alza las mareas. La heterodoxia rea
viva los mismos antiguos errores. Los escritores secta
rios se abrevan en las remanidas fuentes de inquina y 
de resentimiento contra la Iglesia, que son de ordinario 
segundonas y pobres de solemnidad, para rellenar con 
documentación de la peor ley sus alegatos y artículos 
periodísticos.

Todavía se acude y se seguirá acudiendo por mucho 
tiempo a Renán y a Reville para tergiversar la exéresis 
evangélica y para dar interpretaciones blasfemas a la
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vida de Jesús; a Berthelot y Draper para recoger estu
pefacientes pruebas de incompatibilidad entre la ciencia 
y la fe; a Gayau y Mix Nordau para meteehenizar con 
moralina^ de subido guato autonomista kantiano las cos
tumbres católicas; a Maupassant, a George Sand, a Sten- 
dlial para divulgar novelada la casuística clínica de los 
exceto« sexuales; a Ibíen y a Bjornson, malentendidos, 
pata oponer su estro poético al pauperismo de las pa
rábolas del Evangelio; a Bertrand Rttssell para prego
nar Ja nueva moral que desemboca en el amor libre; a 
Hartmann para implantar la religión camaleónica de 
tipo sineretista que empareja todas las creencias; a Or
tega y Gasset y a Una muño para golpear el catolicismo 
en la entraña de la vida sobrenatural; a Kohen y a 
Keyserling para suplantar la reverencia y amor a un 
Dio# personal por una religión culturalista, según la cual 
deben observarse las normas exteriores sociales tan sólo 
como medio para sostener la convivencia humana y tor
nar posible el disfrute del confort y, en fin, a D’Hol- 
bach, a Helvetius y a Voltaire para condimentar la pú
trida bazofia del insulto contra el catolicismo.

Los heterodoxos argentinos, con bochornosa superfi
cialidad y sin pararse jamás a averiguar el fundamento 
científico, filosófico y teológico en que se bagaron sus 
padres en la herejía, seguirán socorriéndose en los vie
jos arsenales a los que acuden para rehacer sus armas 
melladas.

Dios suscite hombres tormentosos, sí, tormentosos, en 
frase de Pío XII, que a precio quizás de sus vidas sean 
capaces de enrostrarse a las potestades del mal empeña
das en convertirnos de dueños en esclavos de la tierra 
y de beneficiarios en idólatras de la libertad.

H e r n á n  B e n it e z  

B u e n o s  Aires, M a y o  d e  1945
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I. PAUL CLAUDEL 
Introducción a Paul Claudel *

Délicat et non exclusif 
il sera du jour où nous sommet; 
jon cœur, plutôt contemplatif, 
pourtant saura Vœuvre des homme*.

V e r u in e

I.

El mayor de los poetas franceses contemporáneos ha 
entrado en el sexagésimo de sus años bien vividos- Si 
era verdad en Europa lo que escribía en 1917 Joseph 
de Tonguédec, que “no se podía seguir el movimiento 
de las ideas contemporáneas sin tropezar con Paul 
Cludel” , hoy es sin duda también verdad en la Argen
tina. Hace poco el doctor César E. Pico en una revista 
porteüa, encabezaba una página vibrante con un verset 
de Claudel; lo mismo que Dimas Antuña, uno de los 
espléndidos ensayos de su libro Isbael contra el Atccel. 
Lástima que le ha tocado un pobre introductor; pero 
no importa, porque Claudel no necesita de mi talento 
sino sólo de que diga la verdad. Y  quien quisiere un 
guía más experto, puede acudir a Jacques Rivière x o a 
Joseph de Tonguédec, 2 los críticos del gran escritor, 
más objetivos y concienzudos que conozco.

LA OBRA

La obra de estos sesenta años es grande y compleja. 
Comprende un tomo de líricas simbolistas (VERS d’ExiL,

1 Etudes. Paul Claudel, NotrvELLE R e y u e  Franqaise, 2me, Pari« 
1*17.
'  L ’ o e l 'y b e  d e  P a l l  C l í u d e l ,  B e a u c h e s n e ,  P a r í s ,  1917.
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1895). D ra m a s  simbolistas ( T e t e  d’Or, 1889-1894; La 
V il l e , 1690-1897 ; Le r e p o s  d u  S e p t ie m e  J o u r ,  1895
1896). Dos tomos de ensayos filosóficos escritos e n  u n a  
prosa opulenta (C o n n a is s a n c e  de  l ’ E s t , 1907; Abt Poe- 
T iq u e , 1907.). Los grandes dramas teológicos (L’A n n o n 
c e  f a it e  a M a r ie , 1909; L ’O t a g e , 1910). L as grandes lí
ricas (C in q  G r a n d e s  O des , 1910; C e t t e  h e u r e  q u i  e s t  
ENTRE LE PRINTEMPS ET L'ETE, 1911; OüE JUBILAIRE POUR 
l ’ a n n iv e r s a ir e  d e  l a  m o r t  de  D a n t e , 1920; S a in t e  G e 
NEVIEVE, 1923). Dos dramas satíricos ( P r o t e e , 1913; L ’ o u r s  
e t  l a  l u n e , 1917). Dramas psicológicos (L ’E c h a n g e , 
1893; P a r t a g e  c e  M idi, 1906; L e  p a in  d u r , 1915; Le p e 
r e  h u m i l i e , 1916). Líricas de guerra ( T r o is  p o e m e s  d e  
g u e r r e , 1915; L a  n u it  de  N o e l , 1915; A u t r e s  p o e m e s  
d u r a n t  l a  g u e r r e , 1915; La m e s s e  l a  b a s , 1918). Poe
mas y odas religiosas (C o r o n a  b e n ig n it a t is  a n n i  Dei, 
1916; F e u il l e s  d e  S a in t s , 1925). Finalmente la c o r r e s 
p o n d e n c ia  c o n  Jacques Rivière (1907-1914) y cartas , 
p r ó lo g o s ,  artículos y ensayos e n  muchas rev ista s . La 
N o u v e l l e  R e v u e  F r a n ç a is e , Le R o s e a u  d ’ O r  y M e r 
c u r e  d e  F r a n c e  s o n  los principales editores.

Inmensa obra literaria, áspera y fuerte. Pero si nos 
subimos a la torrecita culminante de su última ohra, 
Le s o u l i e r  d e  s a t ín ,  I e r e  J o u r n e e ,  1925, que es según 
el autor r e s u m e »  de la obra de toda su vida, 1 veremos 
mirando de lo alto su interna coherencia y unidad ad
mirables, desde los cimientos que tienen huesos de már
tires, hasta la fleclia que toca las nubes, y desde las gran
des líneas de las paredes maestras hasta los pormenores 
de rosetones y capiteles. 2

1 L e fè v r e  : N o u v e lle s  l it t é r a ir e s .
2 Después de escrito esto, Clandel terminó las 4 jomadas del 
S o u l ie r ,  descritas más adelante, y publicó C h r is t o p h e  C o l o m b  
(drama, 1935) ; dos tomos de P o s it io n s  e t  Pr o p o s it io n s  (1928) ; 
cinco ensayos-poemas dialogados: C o n v e r s a t io n s  b a n s  le  L o ir -  
e t - C h e r  (1935); L ’o is e a u  N o m  d a n s  le s o l e il  l e v a n t  (poemas 
en prosa, 1928) ; L a  C a n t a t e  A  mois voix (poema, 1931), y va
rios tomos de estadios bíblicos: F ig u re s  et  pa r a b o l e s , L ’ epe e  Et 
le  m ir o ir ,  L es  a v ë n t u b e s  de So p h ie , L e  P o ete  et  l a  C r o ix . 
Consta que posee inéditos varios totttos más de estos estudios so
bre la Escritora, entre ellos nn comentario poético del Apocalip
sis y nn ensayo de exégesis del Génesis.

52'



VISTA DE CONJUNTO

Porque este robusto poeta, actualmente embajador en 
Washington, se parece a an arquitecto. No de balde 
la arquitectura parece ser de las Bellas Artes, la que 
más fuertemente babla a su inteligencia poderosa, que 
ha trabado en ese hermoso tratado de au A rt Poetique, 
titulado Le Développement de rEglise, más que mi ca
pitulo de filosofía de ta historia del arte, im rezumen 
simbólico denso de la« poéticas meditaciones de u cora
zón contemplativo, a la nombra de las grandes cate
drales.

No de balde su conversión a la fe se operó entre los 
viejos muros cargados de espíritu de Notre-Dame de 
Parí*, en la vísperas do Navidad de 1886, donde el sin
cero y arduo trabajo preliminar de su alma buscando a 
Dios, fue premiado con una iluminación repentina y 
mata vi llosa.

En un instante mi corazón fue tacado y creí.., 
Dios existe y está allá Es alguien, es un ser tan 
personal como y o , , . Estaba yo de pie junto al se* 
gundo pilar de la entrada del coro. . .  Un ser nuevo 
y formidable, con terrible» exigencias para, el joven 
y  el artista que yo era, se había revelado...  1

Como uno de sus personajes más queridos, el arqui
tecto medieval Pierre de Craon, “padre de iglesias” , 
Clatldel ha levantado con palabras por piedras “ diez 
Vírgenes sabias en la tierra de Francia, cuyo óleo no se 
apaga nunca y compone ua vaso de suplicas” ; j  puede 
gloriarse, como el viejo constructor al fin de su vida, 
de Bna diez obras, tan distintas unas de otras y tan nnas 
en las líneas invisibles de la idea que las informa:

0  que la pierre est belle et qu'elle est douce aux 
mains de Farchitecte! et que le poids de son œuvre 
tout ensemble est une close juste et belle...

1 Ma conversion, en  'lu R e v u e  d e s  Je u n e s ,  W 13.
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Qu’elle est fidèle, et comme elle garde l’idée, et 
quelles ombres elle fa it!...

Avez-vous ra ma petite église de f Epine qui est 
comme un brasier ardent et un buisson de roses épa
nouies?

Et Saint-Jean des Vertus comme un beau jeune 
homme, au milieu de la Craie Champenoise? Et 
MontSaint-Martm que sera mûr dans cinquante arts?

Et Saint-Thomas de F o ruT -tTA rdenn e qu’on en
tend le soir appeler comme un taureau du milieu 
de ses marécages? . ..

Que c'est beau et que c’est réel ensemble ! . , .  1

Efectivamente, Claudel es un artista sagrado y au 
obra es un* morada para Dios. Gran poeta, ferviente 
católico, hombre de su tiempo, alma mística y pode
roso entendimiento escolástico, el Poeta de la Gracia y 
el poeta de la Liturgia Católica parece, en estos tiem
pos de poesía laica, un gigantesco alarife medieval que 
quisiera levantar en medio de nuestras ciudades mer- 
cantilizadae nna catedral gótica que fuera un rascacielos.

Comme la voix en dix mille syllabes qui devient 
un seul grand poème diapré,

Le. jour, en ce silence hors du monde pour y pé
nétrer.

Raconte, à travers les vitraux tous tes siècles, tou
te F histoire, profane et sacrée.

Les deux testaments sont ici, la dobite table de 
pierre,

Dieu est ici, et non seulement Dieu le Fils, mais 
Dieu le Père.,,  2

Católico significa en griego universal. Así como una 
catedral gótica parece una miniatura ideal del universo; 
y así como el arquitecto Gandí, de Barcelona, ha que
rido congregar en su i fiesta de la Sagrada Familia, to
das las criaturas, la fauna y la flora, la piedra y la vida,

1 L’Annonck F*rre a M ü ie , «cto IV, pág. 198.
* Corona asNiCCTiAns is m  Dki, Strasbourg.
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el hombre y los espíritu*. la ciencia y el arte en un 
gran poema de granito al Creador de todo, así la obra 
de Claudel se caracteriza por ira ansia de universalidad, 
de catolicidad, de totalismo que sólo puede darse en 
un gran poeta y que hace recordar a Dante.

Pero en la catedral gótica el plan atrevido ha perdi
do la lógica de las austeras lincas románticas, y esto es 
la falta de orden de Claudel; y  la vista se extravía y 
no puede abarcar a reces el laberinto de agujas, agu
jetas, rosetones, ajimeces y ojivas y esto e# la obscu
ridad de Claudel; hay exuberancia de adornos, el san
to está muy cerca del grifa, y la luz multicolor de los 
rosetones es demasiado cruda, y éstas son las ofensas de 
Claudel a la retórica y a la razón clásica; y finalmente, 
la piedra obligada a florecer y espiritualizarse, a veces 
se niega, se quiebra o se resquebraja; y esto significa 
las faltas de respeto de Claudel a la gramática, por
lo menos a la gramática de la Academia.

Gran poeta, poeta místico, poeta sintético, poeta di
fícil . . .  Las cosas, las almas y Dios.

LAS COSAS

Pocos escritores han sentido la naturaleza física como 
el gran viajero que es Claudel; pocos la han reprodu
cido con tan alto relieve. ¿Cómo podríamos dar una 
idea, sin copiar todas sus obras? Eso no está pintado, 
está esculpido. Eso no ha sido visto, ha sido devorado. 
Los cinco sentidos hambrientos en medio de la inmen
sidad del mundo eternamente nuevo, comen y asimilan 
deleitosamente sin cesar, todas las criaturas, desde el 
gran abismo azul del cielo estrellado basta los gusanitos 
que duermen en su ooteca de raso.. .

Comme on voit les petites araignées ou de certaines 
larves <finsectes comme des pierres précieuses bien 
cachées dans leur bourse d’ouate et de satin,

C’est ainsi que Von m’a montré toute une nichée 
de soleils encore embarrassés aux froids plis de. Ut 
nébuleuse,
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C’est ainsi que je vous vois, tous mes frères, dans 
la boue et sous le déguisement pareils à des étoiles 
souffrantes. . . 1

Claudel tiene, como decía Tai ne, la imaginación com- 
pleta. No ee contenta con el dibujo d e l  objeto, o con 
eu color sólo, sino que lo quiere t o d o  y cae sobre «1 
como s o b r e  una presa. He aquí el v e r a n o , en  la ple
nitud de la percepción completa.

Ah, les fleuves de la terre au mois de juin, quand 
les troupeaux épars remontent Í herbe difficile et 
que le pâtre écarte du genou ce torrent qui descend 
vers lui de la vie verte et rose et toute luisante, plei
ne de fleurs, d'abeilles et de papillons, , .  2

El poeta quiere asimilaree la naturaleza y fundirse 
en ella o fundirla en &í. Para gozar de un río se echa 
al agua y se amarra contra la corriente.

J’ai trouvé qu'il est insuffissant de voir, inexpedient 
d’être debout. ., Tout entier vers moi, versé par 
la pente de la terre, il (le fleuve) coule. Ni la soie 
que Ta main ou le pied mt pétrit, ni la profonde lai
ne d'un tapis de sacre ne son comparables a la r«- 
sistance de cette épaisseur liquide où mon poids 
propre me soutient, ni le nom. du lait, ni le couleur 
de la rose, a celte merveille dont je  reçois sur moi 
la descente. Certes je  bois, certes je  sms plongé dans 
le vin. 8

E] amor unitivo del poeta por las cosas llega a la 
embriague*.

Une ivresse comme celle du vin rouge et d'un tas 
de roses! du raisin sous le pied nu qui gicle, de gran
des fleurs toutes gluantes de miel! 4

1 Cnrq cfcA.vw.» odes, La maison {trmie, ITT.
* Deux pokmkbs b’bm, Protée, 171.
* C tm nA iSM N C E  de L’E s t , 99.
4 Ctsç c u x k s  CMS, Les Mases, 33.
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£1 amor unitivo del poeta por el ser, llega a tomar la 
forma de un coito.

Bénédiction!
Bénédiction.
Depuis ce &able où je me tiens debout, au viel! au 

monde des étoiles.
Qui se découvre à nous comme une ville dont on 

voit tes feux de la mer...
,  Bénédiction à ces ténèbres que la blanche lumière

Dissimule comme une mariée dans son voile!
Louange! 1

Es de todoa los grandes poetas (y de los chicos) este 
amor apasionado del mu ado físico. Pero Baudelaire y 
Chateaubriand falsean la naturaleza, reflejando sobre 
ella la sombra febril, enfermiza o desordenada de su 
propio espíritu î Lecontc de l ’Isïe y Heredia la usan 
fríamente para sus espectáculo», una naturaleza muerta, 
cantera de gemas fría» con que hacen sus mosaicos de 
colores; Shelley se postra ante ella y la adora con deses
perado amor panleísta. No vacilo en afirmar que Clau
del ama más y mejor a las criaturas, porque sabe qué 
son, quien las hizo y pava qué. Sabe que está unido a 
ella3 por relaciones necesarias; que todas se le deben 
a él, Hijo y Heredero, y que él se debe a todas, para 
conocerlas como son {y son todas dependientes y fi
nitas y figuras de cosas invisibles) y arrancar de ellas 
con deleite y pelea la alabanza que deben a] Creador 
por su intermedio.

Pas une de vôtres créatures que ne me soit, pas 
nécessaire. . .

M o i  r h o m m e
Je sais ce que je fais. ..
Je suis au mond, f  exerce de toutes parts ma con

naissance
Je connais toutes choses et toutes choses se con- 

■ naissent en moi.

1 La tII.i.e, 2me. Ter»ion, 117.
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J’apporte à toute chose sa délivrance.

O credo entier des choses visibles et invisibles,
Je vous accepte avec un cœur catholique!
Où je  tourne la tête
J’envisage F immense octave de la Création!
Le monde s ouvre et, si large qu'en soit F empan, 

mon regard le traverse dû un bout à V autre.
J’ai pesé le soleil ainsi qu’un gros mouton que 

deux hommes forts suspendent à un perche entre 
leurs épaules, . , 1

Le monde autour de toi, nom plus comme un es
clave soumis, mais comme l’héritier et comme le fils 
légitime!

Car ce n'est point toi qui es fait pour lui, mais 
c’est lui qui est fait pour toi!

C’en est fait! pourquoi se raidir davantage et ré
sister
Contre Tévidence de ta joie et contre la véhé

mence de ce souffle céleste? il faut céder!
Triomphe et frappe du pied la terre, car qui s*at

tache à rien,
C’est qu'il n’en est plus le maître, et foule la terre 

sous tes pieds comme quelqu’un qui danse!
Ris, donc, je le veux, de te voir,
Ris, immortel! de te voir parmi ces choses pen

sables!

Poète, fa i trouvé le mètre. Je mesure l’univers avec 
son imagen que je constitue...  2

Entendimiento esencialmente metafídeo, formado en 
la sólida disciplina de la filosofía católica (Santo To
más es uno de sus autores favoritos),8 Claudel no se

1 C i n q  g r an de s  odes , 33, 57.
2 Cinq g r a n d e s  o d e s , La maison fermée, 167.
8 La C o r r e sp o n d a n c e  e n t r e  P a u l  C la u d e l  e t  J a c q u e s  R iviere

trae esta contestación del maeetro a una consulta del discípulo,
que decía: “ ¿Leeré a santo Tojnâs, si puado?'’  "Si, Cuando pue
das. No en seguida. Santo Tomás te llevará años enteros”
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ha detenido nunca ante la belleza de lu materia aunque 
sea capaz de sentirla hasta el éxtasis, ni la lia deforma
do, ni se ha sometido a e lla ;1 *ino que aun en sus obras 
de ja Ye uto d (Tete d’Or, La Ville, Vess d‘exh.) citan
do la exuberancia de la sensación y la embriaguez de 
la contemplación visiva engañó a uno de bus críticos que 
le llamó neopagano, Claudel no mira a las criatura? vi* 
sities sino como efectos, formas, símbolos.

L'eau,
aprehende l’eau, Ve»prit odore Vesscnce., .

Efectos que revelan las causas, formas con que expre
san estados de alma, símbolos de las cosas invisibles que 
son tan reales como ellas.

Por eso el símbolo es la forma predilecta del estilo 
de Claudel, poeta sintético o intuitivo, que capta de un 
solo golpe la realidad doble. Espíritu y Materia. El 
magnífico poema L'Esprít el Veau, es un ejemplo her
moso de los grandes efectos orquestales qne es capaz 
de sacar su mente contemplativa de una comparación 
sencilla convertida en símbolo grandioso.a El agua, fi
gura del espíritu liquide et lascij, omnipresente Dios y el 
mar, la fuenteeilla y el alma del poeta, la palabra, que 
es a la vez espíritu y agua, se entrelazan y funden en 
una gran sinfonía wagneriana llena de armonías y acor
des numerosos y extraños.

1 Oigámoslo definir eoa relaciones con la a cosas creadas en es» 
magnífica oda teológica y estética que se llama La maison fer
mé« fp. 174).

Car d’une part toute la nature san» moi est vaine; c’eit moi 
qui lui conféra ton sens- toute chose en moi devient Eterne
lle en la notion que fen  ai; c'eM mai qui (a consacre et qui 
la sacrifie.

L'eau ne lave point seulemetu le carpi niait Téme, mon pain 
pour m oi—  devient la substance même de D ieu..,

—iyoutre porte je  tais que toute c i o x  cit bénie en elle 
même et que je suis béni en eQe.

Car fhomme, héritier dea cinq jourt qui Font précédé, re
çoit sw  3a tête leur* bénédietiùnt acumulie*__

2 Cinq Odes, L'Etprit et i’Eau, 53.
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LA EXPRESION

Esta potencia de percepción de la belleza sensible ori
gina una riqueza de expresión opulenta y lujuriosa.

El poeta, «obre todo en bus obras primeras, no poda 
sus imágenes ni las enhila, ni las clasifica. ¿Cómo ha de 
hacerlo, si pierna por imágenes, por bloques sintéticos 
muy complejos qne él desearía tras p ai a r nos enteros, 
como un trozo de selva con tierra y todo? Los poetas 
mediocres cazamos con una redecilla una mariposita de 
oro y hacemos un soneto de similor para engastarla 
con un conceptillo; Claudel es un rudo pescador de 
mar adentro, que arroja su red barredera, deseoso de 
arramblar toda la fauna y la flora, hasta la abismal si 
fuera posible, del océano de su espíritu.
• Esta ahundancia de materia poética, es una de las 
causas parciales de su obscuridad tan traída y llevada. 
Coando se lee por primera vez la primera versión de 
Tete d’Ok separado de] conjunto de sus obras, el dra
ma simbolista y metafísico ensayo de las fuerzas de 
aquel león cito de ventión años, resolta, por su exube
rancia, a la Tez ininteligible y deleitoso. Imágenes que 
florecen simultánea* en cormibos multicolores.

Le Roí,*.
Et maintenant voici quAngoise-de'la Mort empa

naché, aux joues de cuivre, comme un colosse ébran
le notre échafaud!

J’errais dans la nuit, tombant une écume plus 
épaisse que celle du chameau, orpkéline au cœur 
rongé par un chien d’enfer!

À présent dans te jour,
Je marche devant les légions, dans le sang ci le 

pétillement du feu, pareille à une meule incendiée 
brandissant le fléau, terrant  dans mes dents un épée 
large comme un aviron! 1

1 Tme c'O*, pis». 293, 25», Î8Î, 2«, etc.
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Una imagen parásita que del seno de un pensamiento 
crece repentinamente hasta convertirse en un cuadro 
que cubre y olvida el pensamiento de que nació.

Et toi maintenant
Te voici comme une teroante qui, nva/it de partir, 
Embrasse Varbre de la croit.
Mais cette chose crucifié de. sa mâchoire de gra

nit tire vers le ciel sa châine de rances 
Et un verdier pépie sur l’épaule ruinée. ,. 1

Dos imágenes que no son para andar juntas, aunque 
conviene separadamente al objeto. *

La voyez vous í f  alouette), les ailes étendues, la 
petite croix véhémente, ., cette furieux peloton de 
plumes. . .

{La rose) . . . l a  rouge fleur du désir en son ar
dente géométrie. ..

Una imagen que surge inopinada y sin enlace visible 
al lado de un pensamiento, sin conexión lógica, aunque 
no sin conexión psicológica.

La mort. . .
On cesse de vivre.
Le souvenir! la vielîesse! Le malade 
Se reveiUe tout seul et tandis que la pluie donne 

contre le* vitres, il entend le bruit if  une cuillère 
<fargent qui tombe en bas. . . 1

Esta es la ftdta de orden que reprochamos a Claudel, 
anacolutos y falta de explicaciones, ausencia de tramai“ 
ci on es y de verbe«. Eh, señor Boileau-Depréaux, hay que 
ver también que el orden es fácil cuando hay pocâB 
cosas en casa. Pero cuando hay mucho caudal, aunque 
esté o s  poco desordenado, también es lindo, y para mi 
gusto, muy más preferible al orden en la pobreza, que

l Tete *’0«, pig*. 293, 259, I8Î, 343, el*.
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se llama corrección. Ahora, cuando con gran esfuerzo 
y victoria se realiza el milagro del orden en la opulen
cia, entonces eso es una cosa muy grande y bu nombre 
es Belleza, a quien Aristóteles definió MEvèwEiç ev  tdÇei.1 
Tales son a mi juicio las obras maduras de Clkudel 
( L ’A n n o n c e  f a i t e  a  M a r ie , L ’O t a g e ,  C in q  G h à n d e s  
O d e s , L e  S o u le e b  d e  S a t in )  en que la imaginación se 
ha rendido al entendimiento y la materia al espíritu y 
las cosas visibles son símbolo y vestidura de estados de 
alma y éstos a su vez por una simbolización superior, 
figuras de cosas más invisibles, de la Revolución, el 
Antiguo Régimen, la Iglesia, la Gracia, el Arte, la Sabi
duría, el Sacrificio. <

Jadis fêtais avec mon âme comme avec une gran- 
de forêt.

. Que Fon ne cesse point cTentendre dès que Fon 
cesse de parler, un peuple de plus de voix murmu
rantes que n’en n’ont F Histoire et le Roman...

Mais maintenant les vents alternatifs se sont tus 
et les feuilles elles mêmes autour de moi descendent 
en masses épaisses. . .  2

Rivière ha estudiado sutilmente en Claudel después 
de la abundancia de la sensación, su frescura. El poeta 
querría transmitirnos su pensamiento en bruto, no ela
borado, tal como y al mismo tiempo que se forma. Hay 
dos maneras líricas, una es la de León y Horacio, otra 
es la de Píndaro y Shakespeare. Claudel hablando por 
sí mismo en L es O des y Art Poetique, y hablando en 
Simón Agnel, Coeuvre o Pierre de Craon, más bien que 
darnos en fórmulas limpias como diamantes los resulta
dos definitivos de sus reacciones mentales, hace su me
ditación llena de meandros, sinuosidades y sobresaltos 
delante de nosotros, vacía su contenido mental todavía 
no enfriado. Claudel no es un cincelador paciente sino 
un rudo fundidor que arroja su oro fundido con esco
ria y todo en el molde frágil que en su plenitud, cruje,

1 La grandeza en el orden. 
a C in q  O des , 96.
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se abolis y se resquebraja. Ê1 mismo lo ha dicho, que 
entiende mejor que sus críticos su arte y lo hace fre
cuentemente objeto de su lírica — como que ocupa un 
lugar tan principal en en vida, pues es su misión, su 
vocación, la Musa identificándose para él con la Gracia, 
La Muse qui est la Grâce.

Poiní de touche qui ne compórte la mélodie tout 
entière!

Abonde, timbre <for, opime orchestre! Jailli*, pa
role virulente!

Que le langage nouveau, comme un lac plein de 
sources,

Déborde par toutes se coupures! J’entends la note 
unique prospérer avec une éloquence invincible!

Tu n’est point (Muse) celle qui chante, tu est le 
chant même dans le moment qu'il s'élabore.

L'activité de l’âme composée sur le son de sa 
propre parole

O grammairien dans mes vers! Ne cherche point 
le chemin, cherche le centre/ Mesure, comprends, 
Vespace compris entre ces feux soUtairs!

Que je ne sache point ce que je dis! Que je sois 
une note en travail! que je sois anéanti dans mon 
nt onuvement ! (rien que la petite pression de la 
main pour gouverner) . 1

Mas guardémonos de confundir este audaz vuelo (que 
je ne sache point ce que je dis) con la anarquía cere
bral encubridora de la ineptitud, el vacío, o el desequi
librio de tantos poetastros menores llamados moder
nistas. (Rien que la petite pression de la main pour 
gouverner.) Y en otro lugar.

1 C in q  O be s , 18, 24.
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Mais volts ne m’abandonnerez point, ó Muses mo- 
dératrices.1

Y finalmente
O poete, tu ne chanterais pos bien 
Ton chant si tu m chantais en mesure. 1

Sólo que para esta medida no basta a veces la lira 
de Euterpe, “ y la ristra sonora de sus siete nervios ten
didos” , ni siquiera el salto de la ebria Terpsícore...

II faut Vangle, ü faut le compás
Qu’ouvre avec puissance Uranie, le compás aux 

deux branches rectilignes. .. 1
es preciso el compás del astrónomo capaz de mediv la 
distancia entre dos estrellas, entre ces feux soUtaires, dos 
ideas remotísimas que el Pegaso ha unido de un salto.

Y es que este poeta aspira en su furor sintético (para 
decirlo de una vez) a reproducirnos el conocimiento, 
no en su término {que son todas las cosas) como los 
parnasianos; no en su principio {que es el alma) como 
los psieologistas; 2 ¡sino en el acto, en la fusión, en el 
momento inefable en que el alma “ intelligendo quo- 
dammodo fit omnia” . Poeta sintético y poderoso, las pa
labras que dice Menéndez y Pelayo de Dante,3 Alfred 
Croiset de Píndaro4 y Taine de Shakespeare5 le son 
aplicables. Permítaseme citar estas últimas que son pe
culiarmente justas.

Tiene la imaginación completa.

Todo su genio está en esta palabra. Palabra pequeña 
que parece vulgar y vacia. . .

1 Cinq O des, 18, 24.
2 Llamo psieologistas a los poetas predominantemente subjeti
vos, muy líricos, como Lamartine, Prttdhomme, Campoamor, Ama
do Ñervo, por ejemplo.

3 H is t o r ia  de l a  Po e s ía  C a s t e l l a n a  e n  l a  E dad  M e d ia , t. II, 
cap. XXIII.
* L a P o e s ie  de P in d a k e , 3me. édition, P a rís , 1917, pág, 377.
® Histoike de i,a lftterature anclaise, II, cap. IV, pá¡?>, 158 y 
siguientes.
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Im agina con abundancia y con fetceao. Dosp a irania 
las metáforas con profusión eobre todo lo que escribe. 

En él, a cada instante las ideas abstractas se cambian 
en imágenes. El no las busca, vienen de por sí; se aprie
tan en él, cobren Jos razonamiento#, ofuscan con su bri
llo la pura I112 de la lógica... Es una floración: una 
rama sale del tronco, y  de ésta brota otra, que se mul
tiplica en nuevos gajos..,

Esto es poco, sin embargo, porque esta fuerza de con
centración singular está doblada por la brusquedad del 
ímpetu que la despliega. En Shakespeare ninguna pre
paración, ningún arreglo, ninguna explanación, ningún 
cuidado de hacerse comprender. Como un caballo de
masiado ardiente y fuerte, salta, y no sabe correr. Salva 
entre dos palabras distancias enormes. ■. El vuela y 
n ostros nos arrastramos.

Todo se reduce a una sola palabra: los objetos en
tran organizados y completos en su espíritu; mientras 
que al nuestro van pasando desarmados, pieza por pie- 
*a. El piensa por masas, y nosotros por pedazos; de ahí 
su estilo y nuestro estilo, que son dos lenguas incon
ciliables. ..

Nosotros alcanzamos la justeza y la claridad, no la 
vida. Shakespeare deja a un lado la justeza y la clari
dad, pero nunca la vida...

Por eso Shakespeare es extraño y poderoso, obscuro 
y creador por sobre todos los poetas de su siglo, el más 
inmoderado entre todos los violadores del lenguaje... 
el más alejado de la lógica regular y de la razón clási
ca, el más capas de despertar en nosotros un mundo de 
imágenes...

Bien hace, pues, Tonguédec y los otros crítico« en 
volver con amigable severidad por los fueros de la gra
mática y del lector, hasta para ayudar al poeta a do
minar de] todo el corcel impetuoso; pero el poeta hace 
bien en no querer desmontar del Pegaso. Aunque qui
siera no podría. El ha suplicado a la Musa —y ella ee
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]o ha negado—  que Jo dejaae hacer un gran poema maa 
claxo que la luna que brilla gerenamentc sobre la c am
puta la »émana de ]« xiega. y seguir eu camino cou el 
paeo des autres bonshommes.

Au lieu de courir comme je peux la main sur Téchi' 
ne de ce quadrupède ailé qui m’entraîne, dont sa 
course cassée qui fit à moitié aile et bond,. .  1

1 C i n q  O d e s ,  La Muse qui est ta  Grâce, 123. 
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Ií. LAS ALMAS

Este poeta »abe decir fuertemente su alma en el mo
mento en que ella, conociendo, se hace todas las cosa«. 
También »abe hacer otras almas y posee el instinto 
creador del poeta dramático.

Voici que fa i fait beaucoup de paroles et d? his
toires inventées, et personne ensemble dans mon 
coeur avec leurs voix différentes. 1

“Dans mon cœur avec leurs voix différentes” . No 
está mal dicho. Dans mon cœur, porque los poemas 
dramáticos de Claudel son de índole lírica, meditativa, 
impregnados de metafísica, teología o misticismo y 
abordantes de problemas transcendentales. La acción es
trictamente indispensable para descubrir el corazón 
—la acción exterior digo, los tiros, las cuchilla das, 
anagnórisis y peripecias, no la acción interior intensísi
ma—. £] corazón es lo que interesa al poeta y  no le im
porta nada las vestiduras, ni el color local, ni lo? nom
bres, ni el carácter individual, ni las costumbres de los 
personajes, que son, sobre todo en sus primeros Irania», 
deliberadamente desconocidos y abstractos, con nom
bres, palabras y maneras de ensueño. Trozos del alma 
humana da lo más profundo, con del cuerpo sólo el 
perfil indispensable para que se vean, dos líneas grue
sas y seguras como un dibujo de Rembrandt. Largos 
monólogos meditativos, interminables diálogos, la téc
nica teatral simplificada basta lo rudimentario.3

Pero avec leurs voix différentes, seres vivos y dife
rentes, no muñecos huecos como los del teatro de Víc
tor Hugo (con conceptos antitéticos ensamblados, un 
esqueleto con vestidos opulento», Torquemada, Lucre
cia, Thiboulet) en cuya vacuidad resuena inconfundible 
la voz única del autor que los menea para donde quie
re. Los personajes misteriosos de Claudel viven, sus gri

1 Gunkc Odss, Magnifiait, 82.
s Ví*ie la preciosa “Inttruceión para «Z director ¿a etteruf qna 
i »  puesto Claodeí ti principio de Le Souuk* pe Satís.
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tos son gritos indudablemente humanas, porque nuestro 
corazón se estremece al oírlos. No es poeta dramático 
el que no puede echarlo fuera que vira sólo el perso
naje que ha concebido, y que diga palabras suyas, don
de palpite su alma viva, como la sangre en los pulsos. 
¿Quién no reconocerá la voz grasienta de plebevismo 
y democracia del Tribuno del pueblo, la voz cínica y 
alegre de Toussaint Turelure, la amarga de Georges de 
Coufontaine, la vehemente del Profeta, para no recor
dar sino personajes secundarios? No es por el estilo que 
los conocemos — todos hablan el mismo, un estilo pom
poso, saturado de Imágenes y mechado de términos 
metafísicos hasta frisar a ratos la embriaguez y el deli
rio lírico— sino por algo mucho más profundo.

Claudel sobresale en hacer hablar a las almas simples 
y profundas y en entender hasta la raíz las grandes pa
siones rudas y primordiales más que los matices y deli
cadezas de la superficie del sentimiento-1 Las fuerte« 
palabras paternales del cura Badilon y la tristeza mor
tal de Sygne en L’OtacE, la timidez ovejuna de La Mere, 
el fiero amor maternal de Mara. el canto del amor y 
del dolor confundidos en el sublime diálogo (2? acto, 
escena ni) de Jacqueg Hury y Violaíne en L’Annonce, 
el hombre ante el misterio de la otra vida en la mnerte de 
Mesa |Pahtage de Midi),la muerte de Cebes (Teted'Ob) 
y la de Sygne (L’Otage) , el frío egoísmo de fieras de 
Sichel, Lumir y Louis (Le FAIN Dür), la honda intros
pección del alma de la cieguita Pensée (Le pere humi- 
Ué) , Don Balthazar el inflexible Alférez (Le Soulier 
DE Satín), son ejemplos de este rasgo característico y 
principal del teatro de Claudel, Maneja la sonda más 
que el escalpelo y es más profundo que extenso. Por eso 
sus personajes parecen dibujos más bien que pisturas 
y tienen un pronunciado sabor simbólico, desde Tete 
d’Or, que es un fantasma impalpable, hasta los perso
najes enigmáticos de Le Solueb, que son símbolos pu-

1 ¿En qué quedamos? ¿Cliradel no ea tu  poeta rtfinado? (Arf 
le llama Mme. £ . Sainlc-Mftiie Perrin en la Reyue » 5  De t̂c 
Moxnts) CLredei es un poeta r^fíaaáa en la técnica, no en 1» 
materia de m poesía.
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ros, aunque recortados y colorí dos como figuras de un 
vitral.

Los personajes no se distinguen por sn caracteriza
ción. Claudel se apodera de tres o cuatro rasgos (los 
que cree esenciales) de un alma y empieza a ahondar 
en ellos hasta que haciéndose universales y traslúcidos 
dejan ver en el fondo el corazón: una idea, un sistema 
o un espíritu; la Revolución, la Iglesia, el martirio, la 
flaqueza humana, el po>eta o el genio. En tanto que Sha
kespeare, cuando ha agarrado un alma, empieza a abrir
le todas las venas, los nervios y los huesos con encar
nizamiento de vivisector, hasta dejarnos delante patente 
su organización individual. Hamlet es Hamlet, una per
sona tan real y única como mi tío el qae murió. Ture* 
lure es Turelure, pero es además la Revolución. Es co
mo si dijéramos que Shakespeare ahonda en las notas 
individuantes y Claudel en los diferencias específicas de 
las almas.

Antes lo dije: así como las cosas sensibles le sirven 
a Claudel para representar estados de alma, los mismos 
estados de alma se pliegan jerárquicamente a la simbo
lización de otras realidades más invisibles y metafísicas.

Este es nno de los rasgos principales del teatro de 
Claudel, su sabor simbólico. Hay otro que tiene rela
ción con éste y es el ambiente extrahumano en que está 
sumergido.

Hay dos maneras de acción dramática, una que llama
remos cerrada y otra que llamaremos abierta. En el 
D k a m a  N u e v o , E l  A l c a l d e  de  Z a l a m e a , L a  E ste  e l l a  
» e  Se v il l a , La V e n g a n z a  d e  T a m a e , O t e l l o , C im b e l in e , 
P h e d b e ,  L e  C id ,  etc., la acción es un torneo de volun
tades libres en palenque cerrado. Toda la suma de ac
ciones y reacciones que integran el movimiento teatral 
está determinado por datos conocidos y visibles, todo 
está rigurosamente motivado y proporcionado (psicoló
gicamente) dados los cíiracteres y la fábula, como en un 
sistema mecánico de fuerzas. N o  hay lugar para la ca
sualidad, y nos quejaríamos si el autor dejase algo inex- 
plicado.

Hay otra manera de acción, que se encuentra tam- .
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bien en Shakespeare (R om eo  and  J u u e t , K in g  L e as , 
H a m l e t ) y en nuestros poetas españolee (E l  CONDENA
DO po r  D e scon fiado , E l In f a n z ó n  de I lle sc a s , E l B ur 
la d o r  de Se v il l a ) pero sobre todo reina en el teatro 
griego, en Sófocles, en Esquilo, en esas Ch o e f o r a s  y  
E u m e n id es  1 que Claudel ha traducido tan vigorosamen
te; y ésta es la manera de Claudel.

Los personajes y la acción no constituyen aquí un 
todo «erradlo, sino una parte de otro Todo más vasto; 
son nna parcela visible del grande inabarcable Univer
so, Sus voluntades perfectamente libres juegan unas so
bre otras, pero los efectos resultantes siendo despropor
cionados y superiores a ellas, se siente en el teatro la ac
ción concurrente de fuerzas invisibles, Naturaleza, Sub
consciencia, Hado, Fatalidad... Providencia. 2

El cáliz acerbo que mata y santifica a Sygne de Coû- 
fontaine por ejemplo, no le viene de su culpa, ni de su 
elección, ni del amor asesino de Toussaint Turelure el 
Prefecto de Policía, sino de que el Papa Pío VII casual
mente (providencialmente) ha venido a hospedarse en 
su castillo, no adrede, sino llevado por la fuerza de su 
primo Jorge el Mayorazgo, que a su vez va buscando en 
su empresa un tanto sacrilega resultados muy distintos 
de loa que fatalmente sucedieron. En L ’A n n o n c e  fa ite  
A M a m e  toda la terrible desgracia y felicidad de la dul
ce niña alegre que nos aparece en el Prólogo, nace de 
un beso inocente dado a un leproso. No Je nn beso cul
pable, ni siquiera de un beso heroico dado con un arran
que de vencimiento místico, como algunos santos hicie
ron; sino con un impulso ingenuo y momentáneo de una 
niña irreflexiva y feliz que compadece una enorme des
gracia y que perdona.

Comme une toute petite fille qu’embrasse un petit
garçon.

* Publicadas por la N. R. F. en 1919.
3 Eu Maeterlinck: Lb Tbesok des humbles, caps. VIII y IX, lo 
m ie m o  que en Le T r a g iq u e  c o t t d ie n  se leen algunas ideas felices 
junto a otras parado jalee sobre esta guerte de poesía,
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Y  así podemos recorrer casi todas las obras. No sin
razón, sino eobre-la-razón, El derrumbe definitivo y re
pentino de Tete d’Ok, e] superhombre, no lo ocasiona 
el poder de sus enemigos sino un pánico inexplicable 
y pasajero de ene propio« soldados; los crímenes de Isé 
los causa su propia voluntad enferma pero con la com
plicidad perentoria de la« circunstancias, ¿y la conver
sión de Reame, en La Y illz, cómo y por qué se opera? 
La raptara de las barreras y el encuentro de las Tazas, 
el hecho judío — liecho enorme de los tiempos moder
nos que no cabe en un escenario— está simbolizado en 
la egoísta alianza de Sichel con Lonis conde de Coñ- 
fontaine en Le Pain DuR. Y una predeterminación mis
teriosa libremente aceptada, una vocación al renuncia
miento, empuja sin piedad la grande alma de Orlan en 
Le Pe*e HUMILIe a la doble derrota y a morir por la 
patria.

El escenario permanece abierto por arriba. “ ¡A.h! Ho
racio, hay muchas más cosas debajo del cielo de las 
que sueña tu filosofía”. 1 Sygne de Coñfontaine presien
te estas cosas invisibles cuando, revelándose contra el 
tremendo sacrificio que su fe y las circunstancias in
faustas le proponen, exclama:

Ce n’est pos moi qui Vai prié (le Pape de venir)
s&ut morí to it!

Gran Dieu! (Test ici que Votre main apparaU ! 2

Y Violaine Verdor* cuando interrumpe un dúo de 
amor con este grito de angustia:

O, que ce mond est grand et que ttous y  étiona 
seuls! 3

Y  Tete d’Or el aleo ante un lecho de muerte:

1 >«to ti, retoña I,
2 L'Otack, acto II, p&g. 134.
8 L’Anhonck, acto II, BB.

71



—Mais penses-tu que celui que je dis existe?
—Tu mets le doigt en moi autsi sur une vieille 

bîe»sure! — / /  existe,1

Y más tarde, moribundo él mismo.

Car voici que F homme a terminé ta suprême en
treprise, tout est fini.

Et il ne prévaudra point
Contre la puissance qui mantient les chose* en 

place.

Y finalmente la lamentable protagonista de P a r t a g e  
DE Mroi:

Et cependant il y a des moments, oà, tu sais, c* est 
comme quand on sent que quelqu'un vous regarde 

Sans relâche, et Fon ne peut échapper, et quoi 
qu’on fasse

Par exemple si Con rit ou que tu m’embrasses il 
est témoin. Il nous regarde en ce moment. . . 2

El escenario está pue» abierto por arriba. En los otros 
dramas que son verdaderos teoremas psicológicos, los 
hilos invisibles que gobiernan la acción =e anacían to- 
doa fuertemente en el desenlace: en este teatro de pro
blemas metafmcos algunos ge anudan y otros parten di
vergentemente y se pierden en la lejanía, como que for
man una vasta red destinada a encerrar todos les seres,
0 mejor dicho, el Ser} de la cual red vemos sólo una 
malla con su nudo delante y dentro el bullir plateado 
de Ja pesca viva; pero creemos que las otras mallas y 
los otros nudos existió y se unen también con igual jlis
teza más allá del alcance de nuestros ojos de in«ecto. 
No dudamos que «ata manera de poesía es muy gran
de, siempre que la parte asignada al Misterio (Maeter
linck no no5 llena) no sea excesiva y p r e d o m i n a n t e .

Tal vez lo sea en los primeros dramas de Claudel

1 Tstk »'Os, acto If, 310; ib., III, 409,
1 Partage de Mim, II, 113. '
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(Tete d’Or, La Vilü , L’Echange) en que el autor 
ensayaba basta hacerle dar de «  todo lo que puede, la 
estética simbolista. No lo es en loa grandes dramas que 
se inician con Partage de Midi. En éstoB, lo sobrenatu
ral cristiano potentemente afirmado, esfuma con la obs
curidad laminosa de la fe la erada luz sensible de lo 
que ae ve y se palpa. No lo sobrenatural popular (aun
que verdadero) de los autos de Calderón y los dramas 
de Santos de Tirso y en nuestros días de Henri Ghéon; 
como coando el pueblo dice con verdad: “Dios me ha 
premiado, esto se lo debo a la Virgen, esta sequía es 
castigo de Dios*'; sino un sobrenatural más profundo y 
teológico, como cuando San Pablo dice: “ ¡Oh alteza y 
sabiduría de los juicios de Dio»! ¿quién averiguará vues
tros caminos?1*1

DIOS

Paul Claudel es poeta católico, no solamente poeta y 
católico. 2 Es un alma mística y el objeto de su obra, 
como el de su vida, es el Ser Supremo. Su poesía, como 
el Universo, del cual quiere ser interpretación, están 
llenos de la presencia de Dios.

En su primer drama T ete d’ Or , no ae sombra ni una 
vez a Dios. El pueblo ignoto y desconcertante que *e 
agita ferazmente en sus páginas lleva en sus estandartes 
la imagen del Sol y del Unicornio, o la cruz de brazos 
iguales, o son azules como la mar seductora, o cuentan 
en sus bordados extrañas leyendas: un hombre desmido 
que combate a dos manos con un látigo contra tm águi
la argentada de cuatro alas. . .  el disco de la Luna, dra
gones, panteras que devoran dioses, o rosas o un abrojo

1 Este problema colosal de sensibilizar 1« sobrenatural, cufa so
lución basta para conferir a Clattdel el título de gran poeta, se 
puede formular así: introducir en el teatro la pretenda de Dias. 
El enorme etosifijo Ae bronce mutilado <¡ue en Pais Du* haré 
el oficio de un verdadero personaje (modo y terrible) y no »e 
candarfo, e» tmo de log grand<s3 acierto* de Clsadel.
3 Hay poetas que son católicos, pero ng en cnanto poetas, reáu- 
pHcative como dicen; Garcilaeo, Campoamor.,,

73



bordado. El cuerpo de Cébès es sepultado con una mí
tica liturgia sepulcral par un grupo de Poreuses des 
Morts que entonan una elegís triste y penetrante como 
un quejido Je flauta. Y el Rey jora e invoca a los dio
ses elemento«:

Au mon de la Mer!
Par la tragique naissance de cette journée,
Par FOrage.. .
Par le retentissement du tonnerre et le poumon 

sulfureux de la foudre rose! . . ,

Par le tourbillon! par le silence!
Et par toutes les choses terribles. ., 1

Esto unido a la exuberancia panteísta de la imagi
nación engañó a uno de lo« primero» críticos, Loáis 
Richard-Mounent, que en su opúsculo P aul Cl&udel 
(páge. 13 y 14) escribió: “ La obra de Claudel, mística 
de intención, es pagana de hecho. Su actitud es una 
actitud de adoración pan teísta” . Pero hay una frase 
castellana que nos enseña que una cosa puede estar pre
sente aquí por los efectos de su ausencia, “ brillar por stt 
ausencia**.

¿Cómo no ha notado el crítico que Dios está presen
te por su ausencia en esta tragedia que representa con 
una fuerza y crudeza brutales el fracaso irremediable 
del hombre dejado a sus solas fuerzas, del Hombre 
Ens-a-Se, del Superhombre de la mística materialista; 
así como el sol está presente por decirlo así en las tinie
blas de la noche, que no son otra cosa que “ el vacío 
dejado por su ausencia” ? Tete d’Of, se podría sub
titular

Respuesta a N ietzsche t Bernabd Shaw

Ni el Hombre con mayúscula (Tete d’Or es un verda
dero Superhombre, tan fuerte como Napoleón o César)

1 Te le »’Os, ario B , pág. 387; ib^ acto II, pág. 350.
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ni todos los hombres juntos en sociedad, pueden, se
gún Clan del, “ contra la Potencia que mantiene las co
sas en su sitio", es decir, la Providencia. La Vit-tæ, su 
»«gando drama, representa a su irez por medió de las 
voces extraña» del Ingeniero íBesme), del Poeta (Cœu- 
vre), del Amor (Lala), de la Riqueza y del Progreso, y a 
la lu? de] incendio de la revolución social, el de
rrumbe de la Ciudad Terrena y la supervivencia de una 
fuerza humilde y perseguida, la Religión, representada 
por El Profeta, o en la “segunda versión” , más clara
mente, por el poeta Cœuvre transformado en Obispo. 
Este drama, que (como la Tl i a d a  la muerte de Troya) 
cuenta el gran atardecer en que la Ciudad que habita
mos se abismará, roja de sangre y llamas, encierra una 
alta Teodicea, mezclada con sus teorías económicas y polí
ticas 1 y expresada en versículo« que cuentan entre los 
mejores de Claudel,

Teodicea o Teología que resueltamente no es el es
teticismo sentimental 4 c Chateaubriand, el va?o deís
mo de Lamartine, la invocación dabitante de Musset o 
la huera concepción religiosa de Hugo, ni siquiera el 
cristianismo un poco jansenista de Racine y Pascal, del 
cual decía cándidamente Boíleau que "no podía entrar 
en la poesía la majestad de su* misterios terribles” ; B

1 He iqtií la teoría de la monarquía, por ejemplo:

Qu'aeoas-nous apprit doits ces années de recherche et de. 
tumulte.

Sinon que le principe sacrée du gouvernement et le pre
mier moteur.

Doit être soustrait au control de ¡es mobiles et à la curto- 
sité des mains ignorantes;

Et cherchant à le cacher, nous n'avoni point trouvé de 
retraite plus sourde.

Qu’un coeur d'homme, qui su dessus de tous les honunet 
soit Un. (p i g. 284),

* Abt PoeiïQüK. eh. ITT, v. Î00.
He aquí la mutilación jansenista del Cristianismo contra la cual 

oiremos tronar a Claudel dentro de poco.
De la foi d'un chrétien, íes mystères terribUt
d'ornements égayés ne sont point susceptibles__
L'évangile à F esprit n'offre de tous cotés 
que pénitence à faire et tourments mérités. . .
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sino rf Catolicismo paro, neto, vivido e integro, con et» 
dogmas más fuertes y sos grandezas más profundas-

Allez maudits, au feu éternel, qui est préparé au 
démont et à ses anges!

Venez, les bien aimés de mon Père et que celui 
qui a faim et soif boive et mange! 1

Tu ne saurais effacer de ton coeur une certaine 
image

Et cette image n'est autre que celle imprimée »ut 
le Unge de la Véronique.

C’est une face fine et longue et la barbe entoure 
le menton d’une triple touffe.

L’expression en est si austère qu'elle effraie, et 
ai sainte

Que le vieux péché, en nous organisé,
Frémit jusque dans sa racine originale, et la dou~ 

leur qifelle exprime est si profonde,
Quintprdiu, nous sommes comme des enfants qui 

regardent pleurer, sans comprendre, le père: il 
pleure!

H n’y a point de pain pour nous, ô mon fils, tan
dis qu’il nous restera cette douleur à consoler 

C’est la douleur du Fils de f  Homme qui a vcmtu 
goûter et revêtir notre crime.
C’est la Douleur du Fils de Dieu, 3

Restez avec moi, Seigneur, parce que le soir ap
proche et ne m’abandonnez pas!

Ne me perdez point avec les Voltaire et les Re
nan et les Mickelet et les Hugo et tous les autres 
infâmes!

i  G r a n d e s  O m s , P r o c e s s i a n a l ,  194,
> La Ville, 253.
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Leur âme est avec les chiens morts, leurs livres 
sont joints au fumier.

Ils sont morts, et leur nom même après leur mort 
est un poison et une pourriture.
Parce que vous avez dispersé les orgueilleux et 

ils ne peuvent être ensemble, 
iVi comprendre mais seulement détruire et dis

siper. . ,x

Este lenguaje ¿no es verdad que no es el pontifical 
y ahuecado a que nos tenían acostumbrados los Román
ticos al hablar de Dios?

Dieu dit à la Raison : Je suis celui qui suis 
Par Moi même enfanté, de Moi-même je  v is .. .2

- Y  «a que, si Dios está de un modo u otro en la obra 
de todo gran poeta, en la de Claudel está Nuestro Pa
dre que está en los cielos, tal como lo conoce la Reve
lación y no sólo lo barrunta la Filosofia.

Dieu est ici, et non seulement Dieu le Fils, mais 
Dieu le P ère ...
Le Père et le Fils qi¿ll engendre et FEspirit qui 
en fait procession..
Dieu est présent et avec lui toute VEglise,. , 8

Dios está en la obra de Claudel como último fin del 
hombre y las cosas.

1 Magnificat, 109.
2 Lamartine, La C h u t e  d’ u n  A n c e , VlIIéme. vision.
3 C o r o n a  B e n iC h ita t is  a n n i  D e i ,  Strasbourg, 118,
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til. DIOS ULTIMÒ FIN

Dios está en la obra ele todo» los grandes poetas,1 aun
que sea odiado como en Vigny, negado como en Swín- 
burne, calumniado en Leopardi, escarnecido en Heine, 
blasfemado en Shelley, insultado en Carduce!; está con 
su Amor en Juan de la Cruz, con su Conocimiento en 
León, con su Iglesia en Prudencio, su P re sentimiento 
en Yerlam-e; y en los poetas malditos, Kimbaud, Bau
delaire y Byron con «u Justicia; y con todo junto en 
Dante. Si nos obligaran a definirlo en la obra de Clau
deL diríamos que está en ella como último Fin del 
Hombre.

“ El último fin del hombre en esta vida es alabar, 
hacer reverencia y amar a Dio«, y mediante esto, salvar 
su alma." Es lindo ver en la obra de Paul Claudel este 
triple fin de Duestro entendimiento, afectividad, y vo
luntad para con Dios, qne responde a sos tres grandes 
aspectos de poeta metafísico. poeta litúrgico y poeta 
místico.

Alabar. . .  según Santo Tomás, comporta el conoci
miento y la loa. 2 Conocer a Dios. A Dio« no se puede 
conocer en esta vida sino por medio de las cosas que 
El ha creado. Conocer las cosas como son, las cosas que 
fueron creadas no solamente para qne las usemos, sino 
también para que las conozcamos__

1 La ausencia de preocupaciones religiosa! en un poeta suele 
íer señal de mediocridad intelectual. Asi Lo ha notado justamente 
Manuel GíWei hablando po Ichthys do la Antología k  la Foe- 
SIa AemStxna Modoíía de Julio Noé. El poeta que de vera» lo 
es, so  h* nacido para poiitiriata. Bien es verdad que en aquella 
•nulogía faltan, creemos que por deitnido, algunos nombres de 
verdadero» poeta i argentinos, que hubieran roto la uniformidad 
laica, Caillet-Boie, Teodoro Palacio«, Alfonso Duran, Jigena Sán
chez, Angélica Fuaelli, Sara Montee de Oca de Cárdenas, Blanca 
de Home, ete ....
2 ‘‘C lan tnm laude notitia” , (S. Th., 2a. Z*. 103, lo .) .
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Aux heures vulgaires nous nous servons des choses 
pour un usage, oubliant ceci de pur, qu’ellex soient.1

Toda la obra de Claudel ha brotado del hambre de 
conocer y del gozo de conocer. Si se entrega a la Masa 
tiránica que ha hecho de él una presa, es porque ella

est posée d'une maniere qui est ineffable sur le pouls 
même de F Etre. 2

Pero si es verdad que la síntesis gozosa y extática 
que constituye tina Grande Ode se hace en là fiebre y 
en la exultación, no nos engañemos al leer Les Muses 
pensando que este pulso mismo del Ser signifique en el 
poeta alguna manera de ontoiogiemo o iluminíamo.8 
Claudel filosofa sólidamente y no ha perdido ni mucho 
menoe la fe en la razón, último desastre de las rahezas 
de hoy, a que corren irremisiblemente los que han em
pezado por perder la fe en la Fe. He aquí lo que escri
bía a Rivière en 1908;

Je naime pas le ton dégagé avec lequel vous par
lez des plus hautes facultés de notre esprit, com
me si elles ne servaient qu’à notre amusement et 
à notre récréation. L'ignoble Renan a écrit une 
quantité de drôleries à ce sujet, et à sa suite une 
bande de farceur* méprisables, parmi lesquels ne 
vous mélangez pas, même un moment, comme un 
honnête garçon parmi de sales étudiants. Parce que 
notre intelligence bornée ne nous donne pas des 
vues ciareis de tout> ce n’est pas une raison pour 
nous méfier (Telle dans le champs où elle a son

1 Connaissance dk l’Est, pág. 164.
: Les Muse», 13.
* Ain toando dejando “la pesanteur et la loglqne*, la imagi
nación poderosa de un pocM se pone a jugar corn» une thieuel* 
en L’Ouas ET la Lune lo mismo que en A HmsuMMca Ni« ht's 
DttBAM, todavía mu capricho g deleitosos encierran una lógica su
perior a la Taionada, reflejo de aquella inefable lógica creadora 
qa£ Ihfro el maodo jugando “îodin? ht ortie terre rom euneta com
pongas- ,. ”
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exercise légitime. Fai horreur du gaspillage et du 
mépris des dons de Dieu, spécialement des plus ad
mirables . . .  La vérité est que les facultés intellec
tuelles ne peuvent s’exercer sans méthode et sans un

■ esprit profondément sincère et posé. Considérez 
F infinité de précautions que prennent les astrono
mes pour assurer la sincérité de leurs instruments. 
La scolastique avait autrefois, sur le principe (FAris- 
tote, institué à  cet égard une admirable et patiente 
discipline. Depuis quelle a disparu, nous sommes 
tombés dans le roman et dans un chaos draffirma
tions légères et pétulantes, au milieu desquelles il 
n’est pas étonnant qu’un jeune homme se trouve 
d’abord étourdi. 1

Cou esta guía poderosa, Claude] busca el conocimien
to de Dios por medio de las criatura-a, Invisibilia fpsius 
per ea quae facta sunt intellecta conspiciuntur, y con
fiesa paladinamente a los que le piden obras poéticas 
populares, hermosas y sencillas, que no es ése, sino eso
tro el fin de su Poesía. 2 Cuando yo escribo (dice él en 
carta a Tonguédec) la idea de la belleza extrínseca de
lo que hago o del placer que puedo procurar, me es 
completamente extraña. La poesía es para mí la expresión

1 C o h r e s po n d a n c e  e n t r e  Ja c q u e s  R iviere  et  P a u l  C l a u d e l . Le 
Rosean d’Or, 6, 1926.
2 Tonguédec al fin de su libro expresaba {1917) el deseo de 
que Claudel se convirtiese en un gran poeta popular. Es imposible 
en nuestra época. Claudel es por naturaleza el artista “ seult et 
impair” , qne ha Rescripto St. Fumet en estas palabras:

Evidemment, lorsque je parle de celte qualité exception
nelle de Vart, qui consiste à frôler Vinterieurité spirituelle en 
faisant rayonner la matière extérieure, je  ne veux nullement 
affirmer que cela englobe tout r art. Je soutiens même que 
c ’est r  exception. La beauté qui se presente ainsi est une 
beauté stigmatisée. Elle ne m'est tellement chère que parce 
qu’elle m’indique les sources et les sentier» de Fesprit et que, 
personnellement, je no désire pas demander à Vart autre 
chose. Mais je  conviens qu’il est un art plus commun, et 
bon, apparemment indépendant de ces mystères, qui touche 
une grande majorité d'hommes. . .
( U n e  a u t r e  id e e  de  l ’o b d b e , Le Roseau d*Or, C b o n iq u e s , 5.)
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de sentimientos fuerte} y profundos;, y en segunda lugar, 
el medio <fe esa campaña de evangelizadórt progresiva 
de todas las regiones de mi inteligencia y de todas las 
potencias de mi alma, que yo estoy persiguiendo desde 
el día en que me he convertido, (13 de junio de 1917.)

Y así ya deule «ua poemas de juventud Vehs d'exU. 
su alma busca por la vía del conocimiento a ese Dios 
tan real y personal como yo que se le reveló bajo las 
bóvedas de Notre-í)ame de Paría.

Viens axx'c moi, viens mon Díeu, ivero, ardent som-
meil. 1

En Tete d’Oh, descabre la ruina de no poseerlo, en 
La V ille y Le Kepos Wj Septieme Joub ahonda en l&j 
grandes ideas de Ja religión natural, autoridad, socie
dad, supervivencia del alma, religión, culto, remunera
ción eterna, descauso dominical. Y  entonces, bruscamen
te, poseyendo bien su Teodicea, irrumpe en el seno de 
la Teología con La Jei'ke F u le  Violaine, el drama de 
la abnegación total, del sacrifìcio católico, lo más duro 
y consolador, misterioso y luminoso que hay en el Cris
tianismo, el capítulo 12 del libro II del Kempis, que 
es y será siempre “escándalo para los judíos y locura 
para los gentiles” .

En L’Echance aparece por segunda vez la víctima do
liente, Marta, hermana de Yiolaíne y de Sygne, En Le 
Pabtace, intenso drama de almas, es el pecado, la fla
queza humana y el remordimiento. Y después ea L’O
TAGE otra vez el gran dogma del sacrificio y la cruz 
(tan caro a los poetas católicos de estos tiempos 3 y tan 
necesario a los católicos de estos tiempos) en sus rela
ciones con la Providencia y cor la Historia, idea que 
ya estaba apuntada en L’Ájmnonce con la entrada de 
juana de Arco y la peregrinación de Anne. Verdors, y 
ya había sido tratada en la fuerte VlE DE Sainte Lii>- 
WIne de Huysmans.

i  V e* s  d ’ e x i l ,  e a  e l  t o n o  I V  d e  T h u t v c .
3 R an ina  Tin J o i  LE PM M STIH Z.
P e t a r ,  H y ste b e  pe  l a  C h a b t t í  be Je a n n e  d’A x c .
J a m m e í, P q k m e  d’a n is .
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TEn Le Pain 1)uk aparecen insipientes, incompositót, 
sine afectione, absque foedere, sine misericordia, lo» 
hombrea que han abandonado a Dios (así como en T e t íS 
d’Or los que lo han ignorado) aunque no pueden libe
larse de su presencia y cada una tiene algo que decir 
ál gran crucifijo de bronce al fin vendido a cuatro fraíl
eos küo,deesas cuatro fieras tan pro fundamente intros- 

ipectasas, tjiie tienen realmente la fuerza, la agilidad 
y la 'pasión de los grandes felinos y también su deses

, peraeión fría entre los barrotes ( ¡ oh, Lumir, es inútil, 
el alma ha sido criada para lo infinito!) y en cuyas 
almas el crimen florece con la naturalidad y la lógica 
del irupé en la laguna. En Le Pere H u m il ie  son, frente 
a los hijos de la Iglesia, los hijos de este mundo en 
sublime contraste, en quienes el dolor, el ejemplo, la 
maternidad y el amor humano purificado, grandes ablan
dadores de corazones, anuncian sublimemente ‘‘de la 
conversión el alba indecisa” . Pío hay ninguna obra de 
Claudel, aun las menos grandes, como ésta, en que no 
estalle alguna vez o muchas veces como un relámpago 
la sublimidad vertiginosa, en un silencio, una frase, un 
grito, un gesto, en la risa de Lumir al final del acto II 
(Le Pain Dur), en ese amarguísimo “Non, petit frère”  
del Papa Pío IX al Hermano Francisco (Le Pere Humi
l ie , p á g . 85) en las oscuras y poderosas alusiones de la 
Cómate à trois voix. El clima de Claudel es la grandeza 
y la verdad poética es su respiración.

Y  f in a lm e n t e , d e sp u é s  d e  u n  g lo r io s o  c i c lo  d e  p o e s ía  
l i t ú r g ic a , o t r a  v e z  lo s  g ra n d e s  p r o b le m a s  p s ic o - t e o ló g i -  
co s  r e a p a r e c e n  e n  L e  So u l ie r  d e  S a t ín  c o n  u n a  n u e v a  
fó r m u la  p o é t ic a  m á s  s o r p r e n d e n te  y  r ic a  q u e  la s  p r i 
m e ra s .

Claudel vive para conocer a Dios.

Seigneur, combien de temps encore?
Combien de temps dans ces ténèbres? Vous voyez 
que je  suis presque englouti! Les ténèbres sont mon 
habitation.
Ténèbres de V intelligence ! Ténèbres du son! 
Ténèbres de la privation de Dieu! Ténèbres actives 
qui sautent sur vous comme la p a n th è r e ,

82



. Et F haleine Ælsiar au fond de mes entrailles, et la 
main de la Mère-des-Morts sur ma chair! Ténèbres 
de mon coeur mauvais! 1

Y por eao, cuando la luz de la razôn y la fe juntas 
se ]o descnbren en las criaturas, ra aima est alla en el 
Magnificat soberano:

Soyez béni, mon Dieu, qui m’avez délivré des idoles, 
Et qui faites que je n’adore que vous seul, et non 
point Isis et Osiris,
Ou la Justice, ou le Progrès, ou la Vérité, ou la 
Divinité, ou THumanité, ou les Lois de la Nature, 
ou FArt, ou la Beauté,
Et qui n’avez pas permis d’existir a toutes ces cho
ses qui ne sont pas, ou le Vide laissé par votre ab
sence.
Comme te sauvage qui se bâtit une pirogue et qui 
de cette planche en trop fabrique Apollon,
Ainsi tous ces parleurs de paroles du surplus de 
leurs adjectifs se sont fait des montres sans subs
tance,
Plus creux que Moloch, mangeurs de petits enfants, 
plus cruels et plus hideux que Moloch.
Ils ont un son et point de voix, un nom et ii n’y a 
point de personne,
Et Vesprit immonde est là, qui remplit les lieux 
déserts et toutes les choses vacantes.
Seigneur, vous m’avez délivré des livres et des Idées, 
des Idoles et de leurs prêtres,
Et vous n'avez point permis qu'Israël serve sous le 
joug des Efféminés.
Je sais que vous n’êtes point le dieu des morts, mais 
des vivants.
Je 11 honorerai point les fantômes et les poupées, 
ni Diane, ni le Devoir, ni la Liberté et le boeuf 
Apis.
Et vos génies, et vos héros, vos grands hommes et 

1 Magnificat, 132, Les Afutes, 33.
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vos surhommes, la même horreur de tout ces défi
gurés. ..
■ ■ * Que m'importent vos fables...  1

No basta conocerle, Claudel vive para conocerle y 
loarle. Nació poeta, dueño y presa de un don singular 
dado por el Criador y del cual puede abusar.3 £1 fin 
de este don de poesía —que no es otra cosa qne el po
der y el gozo intenso del conocimiento intuitivo, la con
templación na ta ral de) gran poeta, tan alta como la de] 
sabio, y sólo inferior a la contemplación sobrenatural 
del santo— es libertar a toda» las criaturas de la den da

1 Magnificat, 85.
3 He aqní los precioso* alejandrinos con que a loa veintíriete 
años ttiw ii a Dio* el talento que había recibido,

Reprenez le talent que rotta ni’avez donné î 
Le banquier n'en vent point; ceci n’a cours ni change.
J’ai porté, j ’ai montré partout ce sicle étrange.
Nul marchand ne rhouore et ries ne hd est né.
Nul n’en a reconnu la marque et la matière.
Moi, je sais seulement qnTl est lourd dan* ma main,
Je ne Fai point gâté; quand to u  viendra, demain, 
je  rout rapporterai le pièce tonte entière
Tires en le prolit tous même! La voici.
Reprénez-la. Je »ais que Votu êtes avare.
Vouh qui lires les fruits d’un sol dur et barbare,
Repréues tout le bien dont vos* m’ave* saisi!..,
/Señor, he aquí el Miento que me has dada!
Pió tiene curto, cambio ni corriejiíe.
Nada rindió, Mo tirándolo, la gente 
Guiñaba él ojo y lo dejaba a un lado.
Lince del mayordomo y del criado,
Sé que eres dueño avaro y  exigente.
Saca partida de ¿1 directamente.
Entero está te bien, no io ha gastada
Toma tu tido extraño. Ni un banquero 
Lo acepta, ni on marchen:« y  ya mû peta.
Verte a ti negociar con t i  prefiero.
No me compre» con 4L El pacta cesa.
Quiero el od o del hijo. O si no, quiero,
¡Peor para mil, del vago la pereza,

(Yersién J. del K.)
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de olabanza que deben al Creador por media del boni' 
bre, ee repartir el pan de la BeUeza traecendente a Io
des sue hermanos :

O poète, je ne dirai point que tu reçois de la nature 
aucune leçon, c’en toi qui lui imposes ton ordre. 
Toi, considérant toutes choses!. . .
. , .  Comme le Dieu saint a inventé chaque chose, 
ta joie est dans la possession de son nom.
Et comme il a dit dans le silences “ Qu’elle soit” c’est 
ainsi que, pleine (Famour (6 Muse) tu répète*, w* 
Ion qu’il Va appelée,
Comme un petit enfant qui épelle “ Qu’elle est” . .. 
Vous (ô Dieu}  voyez cette terre qui est votre créa- 
tare innocente.
Délivrez-la du joug de Vinfidèle et de Vimpur et de 
VAmorrhêen! Car c’est pour Vous et non pas pour 
lui quelle est faite.
Délivrez-la par ma bouche de cette louange qu'elle 
vous doit, et comme Fâme païenne qui languit après 
le baptême qu'elle reçoive de toutes parts F auto
rité et Févangile! . . .

. . .  Vous ne m'avez pas donné de pauvre à nourrir, 
ni de malade à panser,
Ni de pain à rompre mais la parole que est reçue plus 
complètement que le pain et F eau, et Fâme soluble 
dans Fâme.
Faites que je la produise de la meilleure substance 
de mon cœur. ,. 1

No hay en la obra de Claudel otra idea más repetida 
y gastada que esta alta verdad de la philnsophia peren-

1 Dioi tto me ha dado pan a repartir,
Templo que baeer, ni enfermo que rendar,
Tan sólo la misión de Ter salir 
El sal «ida mañana sobre el mar.

No nie mandé enseñar a bien morir,
Sino a saber vivir y me hizo dar 
El verbo inteligible qne fonaar
Y qué decir uMeudolo dedr.
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nis, sobre todo en laj Grandes OnES que contienen prin- 
palíñente sa estética; porque este millonario de pensa
miento es muy pobre de ideas, es decir, no tiene inver
tido se inmenso caudal en cabree, sino en diez o doce 
diamantes de mil facetas y limpísimas aguas.

Les OdEs son cinco grandes poema? henchidos de una 
alta inspiración pindáríca. Allí está definida toda el arte 
poética de Claudel mejor que en sus críticos, mejor que 
en e l  l ib r o  intitulado Ahte P o é t ic a  que es un ensayo de 
filosofía; aunque no esté mal intitulado, porque en reali
dad. la filosoFía la teología, la estética y basta la mé
trica de Claudel son todo uno; y “con este hombre terri
ble, como dice Tonguédec, uno se ve obligado a remon
tarse continuamente a los principios” , 1 Les Muses, la 
primera oda, es la expresión vibrante y flameante (en 
medio de un meendio de conceptos e imágenes) de la 
embriaguez poética, del fenómeno de la inspiración: ex
presión que vuelve a encontrarse en La Muse qui est la 
Grâce la cuarta oda y su gemela y complemento, ver
dadero drama psicológico de la lucha entre Israel y el 
Angel, entre el poeta y la tiránica potencia invisible que 
se ha adueñado de él desde niño, eligiéndolo para sí de 
en medio de los hombres:

O passion de la Parole! ô retraite ! 6 terrible solitu
de! ô séparation de toas les hommes!, . .
O sœur! a conductrice! ô impitoyable, combien de ' 
temps encore?
Déjà quand fétais ttn petit enfant, cétait toi-mème. 
Et maintenant pour toujours je  demeure Vhomme 
unique et impair, plein Finquiélude et de travaux..

¿Faja qué sirve mis un font*dor 
Que para llevar cuentos, Llevar cuentas,
Pluma a la mano, «ea en prosa o verso,

Llevar las cuentas por Caja o Mayor,
Partida doble, déficit o reatas 
Suyas, de Bémberg, o del Universo?

(J. DBL R.)
1 E n  lo s  a r t ícu lo s  P a u l  C la u d e l  t h e o b j c ie n  de  l ’ A k t ,  p u b l i 
dos en  E tu d es , 1926.
3 La Muse qui e¿t la Çrace, 138-140.
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la musa inexorable de quien el poeta implora que le 
deje hacer un poema para los hombres (pág. 126), mien
tras que ella, que es la gracia, le exige una empresa no 
hnznana, agobiante y ciclópea.

. , .  C’est le mond tout entier que tu me demandes! 
Je ne suis pas tout entier si je  ne suif pas entier avec 
ce monde qui m’entoure. C’est tout entier moi que tu 
demandes! c’est le mond tout entier que tu me de~ 
mandes!. ,.
Comme jadis le magistrat accomplissait le sacrifice 
du bœuf, du porc et du mouton,
Et moi c’ est le mond tout entier qu’il me faut con- 
duire à sa fin avec une hécatombe de paroles!

L’Esprit et tenu canta la materia y el espirita que la 
rodea, ciñe y penetra como el agua la tierra (¡pero de 
qué magnificencia lujosa ha florecida la elemental ale
goría, simple y obscura como el mar y el espíritu, y 
como ellos profunda y multíplice 1 ) y cauta la fuentecilla 
canora del propio espíritu unida al mar 1 que ea Dios, 
al cual corre llevándole los sabores y esencia? de toda 
1« tierra.

Mois aussi
J’ai une voix, et j ’écoute et j ’entends le bruit qu’elle 
fait.
Et je  fais Veau avec ma voix, telle Teau qui est Veau 
pure, et parce quelle nourrit toutes choses, toutes 
choses se peignent en elle. . .

Magnificat es el soberano cauto de triunfo del poeta, 
que llegado a la cincuentena, echa tras de sí una mirada 
radiante sobre las bellezas de su vida (que se acaba de 
perpetuar en el hijo varón) informada por la fe. Algu
nas de las páginas más hermosas que se han escrito so-
1 Clande! t i  «1 gran cantor del mar, que Cajnoens y Heine. 
Camnrti« h» viaio el mar en tu belleza, Claudel en en sublimidad. 
¿Qué «4 stoft mu sinfonía marina ese capricho satírico P i o t e e ,  e»- 
rrfto leyendo a Esquilo en medio del Océano Indico, y del cual 
ge puede decir que “ d el orden es el placer de la razdn, el desor
den es ía delicia de la imaginación"?
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bre la pstemidacl, el ciclo estrellado, la Virgen María, 
la liturgia católica, íu propia conversión y la misión del 
poeta están en esta oda, tumultuosa como an jubilo, 
desbordada como un torrente.

La Maitón Fermée de una belleza más remansada y 
serena, vuelve otra ve* profundamente aobre la Misión 
de la Poesía. Se reprocha al poeta el carácter cerrado 
de su arte y él se pone a pensar sobre su vocación, que 
le endeuda con todo el Universo. £1 Universo que no 
es la caótica infinitud que placía imaginar a los román
tico» y de la cual Pascal decía “ le silence étemel de cea 
e*paces ínfima m’effraie” , 1 sino una Casa Cerrada, la 
cata de Nuestro Padre « i que vivimos sin miedo y donde 
todas las cosas están en orden y nos pertenecen. El alma 
del poeta mismo debe ser también cerrada para poder, 
según es su misión, contener el Universo “ inépuisahle *t 
lini” . El poeta describe en cuatro soberbios cuadros que 
recuerdan las Sibilas de Miguel Angel, las cuatro virtu
des cardinales que cierran su alma, 1a Fuerza al Medio
día, la Templanza al Oriente, la Justicia al Poniente y 
la Prudencia al Septentrión, como una proa.

El Procesional pour saluer té liécle nouveau qne cie
rra el libro, es un poema litúrgico solemne y sencillo, 
un “ Credo entera de todas laa cosas visibles c invisi
bles” . . .

Hacer reverencia es la segunda parte del fin del hom
bre, y según el mismo maestro mío Tomás de Aquino 
consiste en sentir Ja superioridad de otro y traducir este 
sentimiento en actos, es decir, la mjeción y el acatamien
to, 2 La reverencia hacia Dios se encaran en el coito in
terno y externo, cuya expresión es la liturgia.

Clandel es más que Loáis Mercicr, Thornas Braaa y 
Francas J animes 3 el gran poeta litúrgico de este tiempo

1 K é f l e x io n s ,  11, p á g . 564.
*  2 b . 2 ce . 8 1 ,  2o .
8 P ierres sneréej — Le Libre des bénidicliont — Les G4orgU}ues 
chrétiamet y  Quatarze priora. Véase en N o v t io i  R zna F*AM* 
ÍAIM (julio de 1939), la eJthauEliva conferencia ikl gran critico 
Charle» de B(x tohre L« cyde Uturgique dans Totucre de Poní
c w



que presencia en los fíeles un gran movimiento de de
voción a la liturgia. En su libro de oro C o r o n a  b e n ic n i - 
TATls ANNI D o  (1916) que había precedido C h e m i n  DE 
C eocc  (1915) y P o e m e s  de  GUEBBE (1915) y siguie
ron y completaron La M es  s e  l a  b a s , F e u il l e s  de  
S a in t s ,  Sa in t e  G e n e v ie v e , P o e m e s  a u  v e h s o , etc., Claudel 
nos ha dado un año litúrgico historiado de poesía, un 
misal iluminado, una colección de odas religiosas, de 
una rara hermosura, cargada de vida, de experiencia, de 
doctrina y de fuego lírico sacro, “brasa de Tu incensa
rio", como dijo Darío. Son cuatro rasgos sencillos y fuer
tes, y son colores vivos sin claroscuro, y son paños grue
sos sin plegado y rostros graves sin arrugas ni oyuelos 
como el San Ivo de la Catedral de Chartres, ¡pero qué 
vigor tienen la fisonomía del santo y la del alma del 
poeta arrodillado, en esas plegarias, meditaciones y can
tos escritos en versículos irregulares (no digo arrítmi
cos) a loe que Claudel ha añadido inocentes rimas que 
acaban de darles el sabor ingenuo de las secuencias me
dievales! Léase la oración a San Pablo su patrono y se 
verá cómo está agarrado el espíritu del santo y con qué 
inteligencia se han leído sus epístolas. Hay allí doce fi
guras de Apóstoles que parecen doce grabados en ma
dera: ■ ■ :

Le rude komme Pierre au grand front chattve qui
jurait en serrant les poings. . .

Agneau de Dieu qui avez promis foire royaume aux 
violents,
Recueillez Votre serviteur Paul qui Vous apporte 
dix talents. . .

Saint Jacques à la fin de juillet a péri en Espagne 
par Fépée.
Entre les deux mois ardents, il gU, la tête coupée. . .

Saint Jude, qui ne craignit pas de porter la même 
nom que Judas,
Sans honneur et titre au soleit, consent à n’être in
voqué que tout bas:
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Patron des causes perdues, priez pour nous, Saint 
Jadas!

On n’a pas mutiU Barthélémy et nulle des deux 
mains ne lui manque.
On rCa pas lié les pieds de VApôtre, on ne lui a 
pas coupé la langue.
On Fa tiré de son fourreau comme un sfíbro et Ton a 
mis au vent.
L’ange ensanglanté du Seigneur et l'homme rouge 
qui était par dedans. . .  1

H*y allí un Vía Crucis hecho y llorado muchas veces 
antes de haber sido escrito, donde loe católicos recono* 
ceñios inmediatamente nuestros gemidos y nuestro Cristo 
y nuestra Virgen y no el Críelo y la Virgen de laa des
cripciones de la Pasión de Víctor Hugo por ejemploi 
que lo mismo podían llamarse Hipólito y Héenba, ni 
menoe los que esculpió de memoria Leconte de Lisie en 
eu Chemin de Cboix 3 frío como el mármol. Estos viven

Nous, puitqui'ils ont pris la tunique et la robe sans 
couture,

Levons les yeux et osons regarder Jésus tout pur.

lit ne vous ont ri on laissé, Seigneur, ils ont tout 
pria,

La vêture qui tient à la chair, comme aujourd’hui
On arrache sa coule au moine et son voile à la 

vierge consacrée.
On à tout jais, il ne lui reste plus rien pour se ca

cher.. .

1 C o k o m a  b e ï t i g n i t à t i s  a n  n i  D t i ,  p a s s im .
2 E n  L a  L ecekoe  se s  s ie c l e s . L a  F in  cc  Sa t í w ,  D ie u . . .
3 Etrriio • rnegoa de nn pintor, in •migo, c incjnidp en Pofc 
m i s  Traciqucs, 1884
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Quoi, c’est là votre Jésus! Il fait rire. Il est plein 
de coups et dimmondices.

Il relève des aKénistes et de la police.
“Tauri pingues ohsederunt me. Libera me, Domi

ne, de ore canis” .
Il n’est pas te Christ. Il n’est le Fils de rHomme. 

Il n’est pas .Dieu,
Son évangile est menteur et son Père n’est pas au 

deux.
C’est un fou! C’est un imposteur! Qu’il parle! 

Qu’il se taise!
Le valet ¿[Anne le soufflete et Renan te baise.
Ils ont tout pris. Mais il reste le sang écarlate.
Ils ont tout pris. Mais il reste le plaie qui éclate!
Dieu est caché. Mais U reste thomme de dou

leur.
Dieu est caché. Il reste mon frère qui pleure! . .

Las doce estaciones d e  este C h e m in  d e  C b o ix  (como 
laa d o c e  odas o n i edi taiiones de La M e s s e  l a  b a s )  están  
unidas como doce perlas por un hilo teológico bien só
lido, y constituyen quizá los dos poemas místicos má3 
grandes de los tiempos modernos. ¿Dónde habrá apren
dido tau buena teología esta imaginación católica y este 
coraron abrasado? ¿Dónde sin© en la Iglesia?2 Claudel 
en la Iglesia se siente como en su casa. El estudió sus 
planos místicos en la prosa soberbia de Le d é v e lo p p e 
m e n t  d e  l ’ EGLISE, cantó sus hermosuras arquitectónicas 
en L ’ A n n o n c e ,  halló a Dios en ella, y (»noce to d o s  sus 
ángulos e  interioridades, el rincón obscuro del confeso
nario, la lampa rita que parpadea. Cuando contemplaba 
la Naturaleza, le hemos visto hablar instintivamente con 
formas rituales; ahora bu  alma metafísica se sacia de 
símbolos y organiza como un maestro de ceremonia* pa
ra el culto de Dios el servicio de los sentimiento*. Domi
ne. ditexi decorem domus tuce. . .  Estamos lejísimo* de

1 D ix iè m e  St a t io n ,  pág. 131.
2 Es notabilísima le solides de la doctrina y el instinto cerótico 
de « t e  laico poeta. Yéas« en Cor»ï»po;<iiance las paga Ó6t 111, 
127, 139. (Ed. Pion.)

91



la solemnidad bombástica (le los románticos cuando mis- 
tiquean, 1 que i aben de la iglesia, donde entran a mirar, 
tanto como no turista protestante. Claudel ha entrado 
en ella a rezar. Las igifcîïas y los gantes que canta han 
entrado a su vez en su vida cotidiana y él se los siente 
familiares. Sonríe hablando con ellos como cuando en
comienda al Ni£o Jesús de Belén todas las mweriaa que 
conoce, hasta

Le commis sans avenir, Vécrivain que comprend 
qu'il n'y a pas de talent.,

cuando nos hace reír con el aspecto imprevisto de San 
José;

qui n’a point son auréole sur la tête, mais une vieille 
casquette en peau de lapin-,. .

0 cuando dice con humor enérgico de San Judas, patrón 
de causas desesperadas:

(7est Jude par un seul cheveu qui sauve et qui 
tire au ciel

L’homme de lettres, rassassin et la fille de bordel. 
Il est le médecin à moitié boucher qui fend com

me avec un couteau
Le pécheur qui a le diable au corps et dont on

n'aura Vâtne qu’avec la peau__
Et pas plus que Satan même, me lâche le mauvais 

prêtre
Qui chaque matin à Fautel est homicide et trois 

fois traître/

La religión ha entrado en la vida del poeta, la sonrisa 
se mésela a la plegaria, la piedad y el buen humor se 
funden íntimamente, como en este acto de fe tan vivo 
y caii brutal,

Cest Vous même qui aves dit je peux manger 
de Votre chair.

1 Recuerda por « jeu p lc  Doits TéglU* de X, de V, Httfo, en 
Facuxas d’Al’iomxi.
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Ceit écrit. Ce n'est pas moi tout de même qui 
rai inventé

Pourquoi douterais-je un moment lorsque votre 
parole est si claire?

Soyez tout seul, 6 mon IHeu (car pour moi ce 
n’est pas mon affaire)

Responsable de cette énormité.

Toda la gama de los afectos humamos, desde la sonrisa 
al grito, con toda la falange infinita de todos los dogmas 
crUtianoe, desde el infierno al Niño-Dios, y expresados 
con la fuerza y el relieve maravillosos de este discípulo 
d e  Shakespeare (Cf. Co r r e s p o n d a n c e  a v e c  J. R iy ie b e , 
142) desdan en «a obra litúrgica. Y  con ellos la natu
raleza con 8U6 cambiantes estaciones y la vida del hom
bre con sus mil peripecias, siempre gran poeta sintético. 
La niebla sepulta a París y él reza el Oficio de los muer* 
tos en Notre-Dame el 2 de noviembre.

Et j  espère firmement que VEnfer n’est pas pour 
moi, ni Vastre invisible d'en bas:

Cependant if est possible!
Que rEnfer pour te temps éternel soit possible et 

c’est assez!
Et je lis amèrement FOffice et Fessor coup sur 

coup de ses grandes ailes désespérées.
Le psaume à longs cris vers par vers et F obsécra

tion entrecoupée
Par les neuf Lectures terribles. , .

Otra vez es la marcha sobre la nieve para ir a la Misa 
del Callo, el padre que guia toda eu familia y canta 
embelesado por la ternura del que ha nacido,

Lui qui nous aime tant, qui ne Vaimerait de son 
côté

'  Et n’aurait les larmes aux yeux prenant entre se« 
bras ce petit pauvre, ..

Et si quelqu'un doute encore, qu’il se range à 
fécart et vérifié
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Ce papier où pour lui depuis Moïse je recensé 
les prophéties, . .

Y  cuando todos ofrecen sus dones a la Virgen:
Pour moi qui n’ai que Fon ne m’ait été donné, 
content de vous avoir menés jusqu'ici

Ainsi qu'un bon domestique, je reste dehors dans 
Ut nuit, ,,

A veces el amor comienza a decir cosas irrazonables;
Mats quand Vous (oh Dieu) auriez tort, je. dirais 
encore que Vous avez raison, oh mon Père!

Avec Féternité que Vous administrez, avec la 
damnation et F Enfer,

Il est une chose, Dieu suprême, une que Vous ne 
pouvez pas faire!
C'est d’empêcher que je vous aime!

A veces la ternura llega a la sublimidad, en un himno 
a la Virgen ternísimo y teológico de Chant de Marche en 
Noël, solamente comparable al altísimo Vergine santa 
figlia del tuo figlio del canto 32 del Paradiso.

Odas religiosas por un milagro de inspiración, a la vez 
personak'simas y católicas (universales), que son a la vez 
de Paul Claudel y mías, la voz eterna de la Iglesia cató
lica con el timbre de un hijo francés del siglo XX, con 
cuánta razón Claudel se ha insertado a sí mismo (Memen
to pour le Samedi soir) en la lista de los grandes teofan
tes que cantan la gloria de Dios a través de los siglos:

Psaume d'Asaph, “Parce qu’Eternelle est Sa misé* 
ricorde”

Psaume donné aux enfants de Coré pour la lyre 
decacorde

Psaume du roi David quand il se cachait dans la 
caverne tFAdullam. .,

Psaume du roi Salomon quand le Temple fut dé
dié, ..

y después de recorrer los himnos sacros —Simeón, Za
carías, elevación de la voz de la Santísima Virgen Ma
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ría, Te Deutn de Agustín y Ambrosio, vociferación en 
4oa Concilios dei Credo de San Atanasto— exclama lleno 
de dicha y orgullo el último:

Chant perçant de f orphelin, sanglot dons le cœur 
du sourd

Et latin de Paul Claudel aux derniers jours.
Poème de Paul Claudel qu’il composait en Asie.
Loin de la vue de tous les hommes, au temps de 

la grande apostasie!. . .

La flor de esta poesía litúrgica, que es nuestra de los 
católicos “ ad umm nostrorum tantum” 1 ea quizá eue 
Iibrito escrito en el Brasil en 1918 L a  M e s s e  l a  b a s  (doce 
odas que comentan las doce partes de la misa) que yo 
cuando sea sacerdote voy a hacer encuadernar en tafilete 
y poner sobre mi mesa al lado del Kempie.

Porque ciertamente, con menos substancia teológica 
y más substancia psicológica, más subjetivos y menos 
dogmáticos que las elevaciones de los grandes miélicos 
cristiano b. sin embargo, solamente los nombres de Bue
naventura, Juan de la Cruz, Dante, Prudencio y Fenelón 
ee vienen a las mientes al buscar a estos exqusitos poe
mas religiosos sos hermanos o su genealogía.

Hay, en fin, un buen olor de verdadera humildad (¡la 
Prière pour le jour des cadeaux qué hermosura I ), pie
dad filial y sabia, actitud de “esclavito indigno”  que 
habría hecho sonreír al autor de los Ejercicios Espiri' 
tnales, en todaa estas meditaciones del Calvario, súplicas 
de Belén, en el himno de San Benito y el de Santa Es
colástica y en esa oda a San Francisco Javier dedicada 
a Francis Jammes, tan original y verdadera, cuyo final 
es como ana puesta de sol:

François, capitaine de Dieu, a fini ses caravanes;
Il n’a plus de souliers à ses pieds et sa chair est

1 “ Es porque no sa tro a no «orno« cristianos porque no podemos 
rompreoder todo lo que hay ciertamente en este Hymne da Saint 
Saa-emcm de terriblement» hermoso” , detía con ra habitual pers
picacia critica Jaeqnea Bivière es 1919 al pintor André Lotte. 
(C08BESPONBA\CZ, píg. 182. J



plus usée que sa soutane.
Il a fait ce qu'on lui avait dit de faire, non point 

tout, mais ce qu’U a pu\
Qu'on le couche sur la terre, car il tien peut 

plus.
Et c’est vrai que c'est la Chine qui est là, et c’est 

vrai qu’il n’est pas dedans :
Mais puisqu’il ne peut pas y entrer, il meurt 

devant.
Il détend, pose à côté de lui son bréviaire.
Dit’. Jésus perdonne ses ennemis, fait sa prière, 
Et tranquille comme un soldat, les pieds joints 

et le corps droit,
Ferme austèrement les yeux et se couvre du signe 

de la Croix...

Hay en todas estas aplicaciones de sentidos una fuen
te limpia de doctrina sana y de idea» magnificas, una 
savia de catolicidad que lo penetra y vivifica todo. Son 
poesías qne sirven para rezarlas, como el

¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?

o el

No me mueve, mi Dios, para quererte. . .

QUERERTE

Para quererlo hemos nacido y por eso primero lo 
conocemos y reverenciamos. £1 Amor es el íin del 
Ultimo Fin. El Amor de Dios corona toda la obra 
Claudel, qne es esencialmente mística. Desde Ve»S 
d’excl, en qne desde Shanghai eu 1895 el joven poe
ta cantó con la voz de Verlaíne en alejandrinos llenos de 
música (Claudel, el gran detractor del alejandrino) las 
sueias de su corazón que creado para Dios se siente in
quieto mientras no descansa en Dios, hasta las escenas 
de l e  Socxíer (1925), en qne por boca de J-e Pére 
Jegüite, Don Camille, Dona Proaheze, Dona Musique y



bon Ëo<lrigue diserta sútíímeníe cómo León íte^reO y 
R aimundo Lulio sobre metafísicas del amor, Claudel ha 
»entido siempre y expresado el ansia hacia el Amor que 
no es amado, como decía San Francisco. Toda su obra 
está llena -de poesías religiosas, O ascéticas, como las odas 
a loe Santos de la C orona, o místicas como el cántico de 
Fausta en Le Cantique de la Chambre Intérieure, por 
ejemplo :

La pierre sous l’autre pierre, et mon œuvre dan* 
votre œuvre, 

et mon cœur dans votre cœur, et la passion de ce 
cœur plein de cités. 1

“El amor más se ba de poner en las obras que en laa 
palabras” . El poeta, después de conocer a Dios y alabarle 
y reverenciarle, se ha puesto a servirle y ee ha hecho 
Apóstol, con cura de almas. Si por el conocimiento se 
ha hecho rassembleur de toute la terre de Dieu, no ha 
sido para _parar en ese exquisito deleite de la cognición, 
en esa lujuria del entendimiento que Bourget nos des
cribió en C o s m o p o u s  y L e  D is c ip l e ,  en el diletantis
mo que destruye un bosque secular para hacerse una 
C&jita primorosa. Su voluntad se reconoce deudora a 
todos los hombres:

. . .  Vous ne m’avez pas donné de pauvre à nourrir, 
ni de malade à panser,

iV» de pain à rompre, mais la parole. ».
Et chacun donne ce qu'il peut. .,
Faites que je sois entre les hommes comme une 

personne sans visage et ma
Parole sur eux sans aucun son comme un semeur 

de silence, comme un semeur de ténèbres, comme 
un semeur cTéglises. , .

. . .  Vous avez fait de mon esprit un vase inépuisa
ble comme celui de la veuve de Sarepta.

Non point pour moi seulement mais pour tout 
homme qui veut y mettre la lèvre..*

1 La Muse qui est la Grâce, 134.
2 Le Maison Fermée, 163, 16?. — Adrede na> aÎMeaid«
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Y  deudora en primer lugar a aquéllo» que le están 
máe cerca, los prójimos, proximi: Tengo tan grande 
compasión —escribía a Riviere— de los jóvenes que co
mo yo, han hecho tus primeros pasos en las infectas ti
nieblas de la educación universitaria. Los primeros prin
cipios nos han faltado... ¡Es tan fácil demoler y dudarf 
ej tan largo en cambio hacer y construir! . . .

Es conocida la emocionante historia de la conver
sión de Jaeques R i viere guiado por Claudel hacia Dios. 
Puea así como recibió en Pekín en 1907 la primera 
carta del joven crítico director de la N, R, F., pidiéndole 
auxilio en medio de su noche, de la que sus obras (de 
Claudel) habían sido durante un año la estrella de 
esperanza, así ha recibido Claudel, si creemos a F. La- 
févre, centenares de cartas de pobres almas modernas 
extraviadas que le toman por maestro.1

De hecho es una de las más grandes obreros de este 
innegable Renacimiento Católico que nombras ambi
guamente los diarios liberales (cuando lo nombran), 
Renacimiento Espiritualista en las Letras y Artes euro
peas, en el cual Péguy y Psichari le fueron precursores, 
y Maritain, Gheon, DertU, Chesterton, Belloc, Fumet 
y otros le son compañeros.

Vuestro puesto está marcado —escribía a J&cqueé Ri- 
viére— con Patmore, con Péguy, con Chesterton, y me 
atrevo a decir conmigo mismo, entre los escritores cuya 
misión es rehacer una imaginación y una sensibilidad 
católicas, marchitadas hace cuatro siglos, gracias al 
triunfo de la literatura puramente laica, cuya suprema 
corrupción vemos en estos días., .

de traducir todos esto» (extos (abiertos al lector calta argentino) 
pan no meter haz en «ampo ajena, el campo de) profesor Bat- 
tigtega, honesto y devoto traductor Je Claudel, que lo está rega
lando poco a poet> como don regio al mundo híipano.
1 En el N? 60 de Ichxhys (1926) y con el título de angat- 
túi de 1. Riviére, Julio Noé ha reremido hermosamente la dra
mática correspondencia cutre el lujo pródigo y d  buen amigo 
<pie 1« ayuda a volver penosamente a casa de tu Padre, d*ode 
habla de morir poco despnée, en iSü. Esta correspondencia ei 
ano de los mejores libros de Apologética de noeilros ti«scpoí, y 
ciertamente el más ameno e interesóte de todo*.
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Toda la representación del mundo —dice en otra— 
{cienciast arte, política, filosofía) que nos hacemos hace 
cuatro siglos es perfectamente pagana. Dios de un lado, 
el mundo del otro; ningún lazo entre los dos. ¿Quién 
sospecharía leyendo a Rabelais, Montaigne¡ Hacine, 
Midiere, Hugo, que un Dios ha muerto sobre una cruz? 
|Esto es lo que absolutamente debe acabar... No hay* 
una separación radical entre este mundo y el otro —dice 
a M, A. Cingria—, 1 de los cuales está escrito que fue
ron criados al mismo tiempo (creavit cuneta simul), 
sino que de los dos está constituida la unidad católica, 
en sentidos diversos; como ese libro, del cual se dice 
que está escrito a la vez “por dentro y por fuera*. . .  has 
causas de la decadencia del Arte Sagrado pueden resu
mirse en una: el divorcio, de que el pasado siglo vio' la 
dolorosa consumación, de las proposiciones de la Fe y 
esas potencias de imaginación y  sensibilidad que perte- 
tenecen eminentemente al artista...

Portjne efectivamente, el fin del arte, según este pran
de artista*, no ea hacer esmalte» y  camafeos, cuadro' bo
nitos para adorno y deleite de las gentes elegantes.

El objeto de la poesía, escribe,2 no es como dicen a 
menudo, los sueños, las ilusiones y las ideas Es esta san
ta realidad, en el medio de la cual estamos colocados. 
Es el Universo de las cosas visibles, al cual la Fe añade 
el otro de las cosas invisibles. Todo lo que a nosotros 
mira y nosotros miramos. Todo eso es la obra de Dios, 
que forma la materia inagotable de las historias y los 
cantos del más grande poeta como del más pobre paja- 
rito. Y aíí como la <.philosophia perermis» no inventa, 
a la manera de las grandes novelas urdidas por los Es
pinosa y los Leibniz, seres abstrusos que nadie había 
visto ante de sus autores; así también hay una <tpoesía 
perennnis* que no inventa sus temas, sino que revuelve 
eternamente los que la creación le proporciona. Uno 
de los caracteres esenciales de la grande poesía es la 
«catolicidad» . . .

1 Lettre tur la Décadence de FArt Sacrée, en  la R e v u e  des 
Jeunks, 1919.
2 Dante, N. R. F..

»



}le aquí que volvemos a oír después de Muchos años 
de poesía mutilada, la gran voz entera que habló Pon
te. Si esto es verdad, tiene razón Cceuvre, y la misión 
del poeta en este mando ee mucho más alta que la 
del ingeniero Bcame.1 Está debajo de la del sacerdote 
pero arriba de la del industrial. Su trato no es de las 
cosas eternas sino de las temporales, pero para volver
las eternas.

Je ne puis rien nommer que (Téternel 
La feuUle jaunit et le fruit tombe, mais la feuUle 

daru me« vers ne périt pasr
Ni le fruit mur, ni la rose entre leí roses. . .

Su misión es como la del “vicaria en la «acristía que 
recibe el dinero para las misa», y el pan y el vino que 
ee ban de tran substanciar..

1 La Viil£. 
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IV, LAS OBRAS REPRESENTATIVAS

Resta decir algunas palabras sobre las tres obras típicas 
de Claadel, la de su juventud simbolista, la de su ma
durez clásica, y la última obra no acabada.

T E T E  D ’ O R

Fruta nueva, fruta verde, áspera de digerir. Pero 
¡qué jugo, qué ácido, qué pulpa, qué perfume! La sen
sación inconfundible y deliciosa de encontrarse al aire 
libre, frente a un verdadero poeta y fuera de las cua
tro paredes de la Retórica, ante aquel muchacho de 
21 años. Personajes beteróditos, fuera de la Historia 
y  de la Geografía y moviéndose en una comarca de 
ensueño extrañamente irreal (Simón Agnel, Casio, El 
Tribuno del pueblo, la Princesa, Cebes, el Pedagogo, 
el Desertor, el Maestro de la caballería, y disparos de 
armas de fuego, gongs, tantanes, estandartes fantásticos 
y fraseología oriental con vocabulario europeo y estilo 
de la Sagrada Escritura mezclado con el Faubourg pa
risino) como ai quisiera el autor, no pudiendo poner 
en acción las alma» separadas de los hombres, el alma 
del hombre, -desorientarnos acerca de todo lo demás 
que para él es accesorio:

Yo el año y  la época y el país ignoro. ,.
Pero sé que Eulalia He todavía
y  es cruel y cierna su risa de oro.

Tete d’Or es la trágica aventura del hombre solo, del 
Hombre contra la Naturaleza de las cosas, es el Drama 
de la Impotencia del hombre.1 Aunque sea un Super

1 L /H o m  m e  I m f u i s s a n t  ( M o n t a ig n e ,  P a r í s ,  1 9 2 7 )  e s  p r e r i• a m e n 
t o  e l  l i b r a  q n «  a c a b a  d e  p u b l i c a r  e l  d e s e n c a n t a d o  M r .  C h a r le e  
R i f i i e t  ( v i r i a c i o n e a  s o b r e  u n  t e m a  d o  S b o p e n h a u e r )  y  q u e  i l u s 
tra  g r a c io s a m e n t e  p o r  e l  o t r o  la d o  I r  p r o f u n d a  id e a  d e  n u e s t r o  
p o e u .
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hombre, como lo es Simón Agael Cabeza de Oro. Si 
tomamos a Napoleón, César o Alejandro, uno de esos 
hombres en quien la naturaleza pura parece haber da
do sn máximum y «a flor, y le ramos quitando todo lo 
que es variable, epidérmico, circunstancial, como quien 
quita telitas a una cebolla, hasta llegar al centro, a la 
esencia metafísica, la raíz de todas sus cualidades, el 
Nombre, la Idea que lo resume, y después tratamos de 
explicar esa alma de su alma con imágenes sensibles, 
tendremos a Tete d’Or, ese personaje larval y pro
fundo, que por no tener determinación ni nombre tiene, 
llamándose sucesivamente Simón Agnel, Tête d’Or y 
Le Roi. Y para que no parezca que esta interpretación 
es arbitraria (por más que en la 2ème version de este 
drama escrito dos veces, ella se diseña claramente) he 
aquí que en la misma obra de Claudel creo ver esta 
clave en ese monstruo de obscuridad como lo llamó un 
crítico: 1

0  Tête <FOr au croisement des routes —dice en 
el Magnificat— voici que tu as autre chose au sup
pliant à épancher que ton sang vain et le serment 
sur la pierre celtique t

O dieux sans prunelle des anciens. , . ! 2

Y  en L’Otage, hablando de Napoleón:

. . .  Et la force ne peut remplacer le sacrifice.
Comme vous le voyez avec cet homme qui dès 

qu'il a pris une chose est obligé de prendre tout le 
reste,

Et de reconquérir le monde à chaque instant pour 
assurer un seul pas. ..

—Et comme cet homme nouveau s’est assis à la 
place vacante?

1 Louis de Mondadon, en Etudes, 1913.
2 Magnificat, pâg. 104.
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—Non point assis, mais vous le voyez inquiet et 
deboutf

—Tout ce gui est d’un komme seul. VEmpereur 
vient «fe iépviser pour toujours.. * 1

El drama o el poema o lo que &ea (Claudel nunca lo 
llamó drama) está hacho con grandes diálogos líricos 
a gran orquesta sin acción apenas. El primer acto es 
el éxtasis de la ambición y de la energía salvaje (que 
también las pasiones humanas tienen éxtasis como las 
divinas) como aquél que cuentan de Napoleón cadete 
cuando vio entrar en París teniendo 16 años, a Luís 
XVI y su pompa. El segundo acto es e] genio pn ac
ción adueñándose del poder eaai inconscientemente y 
encontrándose ante la primera impotencia, la Muerte, 
que le arrebata el amigo. El tercer acto es el derrumbe 
de la empresa ciclópea a manos de la Casualidad, esa 
picara casualidad de la cual tenía tantas quejas Napo
león en Santa Elena. 2 Si el genio hubiera sido ven
cido por sus enemigos, todavía podíamos imaginar otro 
genio mayor que quedase a la postre victorioso. Pero 
el peor enemigo del Superhombre es no ser infinito, es 
su limitación, su Finitud irremediable. Es decir, que la 
razón por la cual el Hombre no puede prescindir de 
Dios, e# que él no es Dios. 3

1 L*Otace, pig. 73, pég. 163 («aguada ve*»iwn, acto II).
2 U n t O U A L  m  S a jt t a  E l e n a  p o r  «1  - c o n d e  d e  L a s  C a s ca ,  p í i s i n i ,

3 £ n  e l  m is m o  d r a m a  está b e r m o u m e n t «  e x p r w a d a  l a  i d e a  c a p i 
ta l  p o r  b o c a  d e  C é b é s  m o r ib u n d o ,  e l  h a m b r e  d e  D i o s  q u e  p a d e c e  
n e c e s a r ia m e n t e  e l  a lm a  h u m a n a :

Caes, [r¿j has.—
A  m *  d o n n e r .
Mita ■ qnt me donner? Jí®n paJ 
A  cela i qni e*t a os i íaibie <joe atoi.
Ríen d’impiríidí ne peut me glifflre. car je ne ffaffía p u  
i  mqi-méme,

cherche d<mc celui qni e*t parfakemenl juste et vrai.
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En cuanto a lo de monstruo de obscuridad. . .  Algún 
día nos vamos a sublevar costra Triarte (“ que sin la 
claridad os falta todo4*) y vamos a escribir un Elogio 
de la Obscuridad.

Según la famosa paradoja de Aristóteles1 eí artista 
que peca contra el arte —al revés del hombre qne peca 
contra la prudencia— no es vituperado si peca que
riendo como lo fuera si pecase sin querer. “Como un 
gramático (comenta el de Aquíno) que hiciese de pro
pósito un barbarigmo” . Ahora bien, la obscuridad de 
Claudel no nace de íalta de estudios secundarios, ni de 
falta de Retórica, buen gusto y dominio del idioma, 
como en nuestro Almafnerte,s sino de un noble afán 
de “ espresar lo inexpresable" según la fórmula simbo
lista, y de un gran poder de síntesis poética, no menos 
que de la elevación intelectual de sus asuntos. Claudel 
es obscuro como Esquilo, Juan de la Cruz y Dante. El 
que haya leído los cantos 29 a 32 del Purgatorio y se 
atreva a decir que son claros, que le tire u Claudel la 
primera piedra. Tratando de realidades como Dios y el 
ahna humana, ser demasiado claro es sospechoso, por
que casi siempre significa ser superficial. Dejemos a 
Voltaire y a Anatole France la gloria de la claridad

Afin qu'il puisse être parfaitement bon et que je l’aime de 
même.

Jt ne mil qu'au enfant. Tête d*Or ! Haïs Je te le dit, fi 
j  a en moi,

Une chose plus ancienne que moi,
Et elle a en elle-même son origine, et elle cbercîw sa fin, 

indignée contre nia raiâon et contre mes sens infirmes, et 
elle me rend la vie amère...

Et tous les hommes ne »ont qne de« pauvres gens.
—Mais toi pe tues-tu que celai que je dis existe?

Tkte d’O* — Tu met# le doigt en moi au#si sur une Tieille 
blessure!

I l  e x i s t e ,

1 Eth. a d  N i c o m . ,  I, VI, cap. V, S 8: “ Et qui volnntate in arte 
oHenderit, ei est anteterendna qusm qui iavilua; in prndcutia, 
contra.. . "
1 Es frase de Paul Çronsaae. eitatEa por Paig, en «g ÀwTOLOGtA, 
umo X.



epidérmica, que es suyaT y do se la arrebatemo« para 
dársela a loa poetas que poseen a Di06.

N. B. — Cuando defiendo la obscuridad de Claudel
0 la perdono, hablo de e u  obra poética y exceptúo e] 
libro filosófico Akt P o e t i q u e  en sus dos primeras par
tes Connaissance du Temps y Co-rudssance eu monde 
ef de soi même, que es un libro que no me guata, «nu
que me interesa. Si a Claudel le importara mucho lo 
que de él dicen las gentes, no debiera haber publicado 
nunca ese ejercicio gimnástico de su fuerte capacidad 
intelectual en estado amorfo, Art P o e t i q u e  ni quizá 
T e t e  d’Ob, première version, ni muchos de los capítulos 
de C o n n a i s s a n c e  d e  l ’ E s t ,  un libro d e  viajes singula
rísimo. Ni soñemos siquiera en querer resumir Mta ho
rrenda y atrevidísima elucubración sobre el problema 
del conocimiento, y el del ser, y qué sé yo cuántos

'otros, de que sólo la lectura heroica puede dar una 
idea. Como andar sobre la era de lava atormentad« y 
negra que cubre las faldas del Vesubio, tan fea (y sin 
embargo precisa un calor milagroso para vomitar todo 
esto), la lectura de este libro sería insoportable a no 
ser por la densidad plúmbea del estilo personalismo, 
aleación milagrosa de oro y de basalto, de frescas y da
rás imágenes recién nacidas con el más abstruso tecni
cismo metafisico, tan bien hecha que no se notan jun
turas. Se necesitan algunos grados de calor para hacer 
esto. Concepciones dinamistas,1 concepciones carTesía-

1 Dinamiti*: Nous avons vu que ta matière n’est point la cstue 
du mouvement, mais que le mouvomenl, ou contraire, cil la coûte 
«Je ces divers arrangements auxquels nous donnons le nom com
mun de matière,., (pág. 1Í7). Cartesiano; . . .d e  même que la 
matière prouve par le mouvement son principe, Fesprit réprouve 
par la conscience. Tous deux ne sont que deux manières de diffé
rer de Dieu.. ,  {158), Por lo demis, muchas frases que parecen 
errores (Dieu est la substance ci Cinte Fimo je )  (178) no son «ino 
diferencia de tecnicismo a mejor luenela de tecnicismo. Claudel 
■basa de las palabras como tm dueño, es decir, como un poeta. E l 
»h id o  que en un poeta verdadero las palabras no tienen un valor 
determinado y aritméticamente invariable, «ino que son valores 
variables en función del contexto.

La mot ne comporte point de mort; or, la mot est un itat 
A  moi-même (173). He * ¡u í despac&adi por Claude) la prueba
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ñas, giandes ideas escolásticas, síntesis atrevidas, cano* 
cimientos de filología, cosmología, psicología, teodicea, 
física, astronomía y antología—  ¿pero quién los va a 
reconocer sometidos a esta química terrible, destilados 
al alambique, y empleada como medio de raciocinio, o 
por lo menos de expresión, la metáfora en vez del silo* 
gUmo?

El problema de la representación, la metafísica del 
conocimiento, que Balines expone profundamente en 
los capítulos X, XI, XII y XIII, libro I de la Filosofía 
Fundamental, analizando a Santo Tomás y Cayetano, y 
que Claudel ae ba asimilado a lo poeta quién sabe 
dónde en el curso de sus fuertes lecturas (Platón, San 
Agustín, San Pablo, Santo Tomás y San Gregorio están 
aquí recordados) e» el fondo de esta atrevida especu
lación extra-formam; que si ha sido el mineral rico 
(como creo) de donde «alió el oro de laB Gbandes 
Oder, bendito sea, con ganga y todo.

De todos modos, no es lectora apta para estudiantes 
de retórica o filosofía, que no tengan tiempo que per
der. Developpement de lTSgusEj sí. Es un poema di- 
dáctico-simbólico en prosa sobre la arquitectura sagrada.

L W A C E

Es un drama histórico y teológico (un drama de fi
losofía de la historia y de vida de Santo a la vez) 
que tiene tres actos y cinco personajes. Cada acto está 
dividido en dos escenas y cada escena es un largo diá
logo propiamente dicho, nn coloquio entre dos per
sonajes. Esta sencillez elemental de la técnica, unida 
a la riqueza del contenido intelectual y de la grandeza

de la iamertalidad 4el sIkul Analicëmosla Ei ta Terdadftr*. Pero 
<jné falto fai dado et mal<tho. He aqii tiim im o, dos pagina« des- 
poô<, la doctrina tomltrfra sobre la indmduarâin de los ângelet, 
indjctda eu un« fraie brrre y feliz: Comme la chaleur diffère de 
le êlectriché et çd le-ci de la lumière par le nombre des vibration> 
qui le» produit., c'en ainsi que les espaces spirituelles différent 
entre «Ue*, art ange de Foutre, par f* chiffre indissoluble tjtd let 
formule.
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granítica de las personas, tienen algo de ciclópea y 
vienen en línea recta del arte griego. Es una pieza eri- 
selefantina.

La obscuridad ha desaparecido en apariencia (por
que las doctrinas filosóficas y política», en ve» de estar 
declamadas por los personajes como en La V j l l k , están 
incrustadas en la acción) pero todo el drama está car
gado de sentidos que encaparán al inculto, y a cada lec
tura se descubren nuevas profundidades. Fijémonos 
por ejemplo en ese amargo personaje de hierro (ya 
que Sygne y Turelure han sido bien estudiados por Ton- 
guédec) vizconde Agenor de Coüfontaine. Ese terrible 
y patético realista de labios blancos es más que E l 
E m ig ra d o  de Bourget, es el Antiguo Régimen frente a 
la Revolución en cuerpo y alma. Coüfontaine es Taine 
—o Maurras. Odiando a la Revolución en sus injus
ticias, sus crueldades y sus frutos, no la odia en su raíz, 
el ateísmo, la segregación de Dios, fuente única de au
toridad legítima. En el magnífico diálogo que sostiene 
(acto I, escena U) con el Papa Pío VIL, contemplamos 
hablándose — diálogo eterno— la Iglesia y la Política 
y no entendiéndose más que a medias; y vemos cómo 
unas mismas palabras suenan y sonarán perpetuamente, 
diferentes en los oídos del que cree y del que no cree.

¿Coúfontaine no cree? Mirándolo de cerca, Couíon- 
taine cree, pero no espero en Dios. Hace un sacrilego 
desafío a la Providencia: luego cree.

Moi, quoi que Vous fassiez, j ’ai pris mes súre-
tés. . .  1

El poder invisible que gobierna la historia, la Causa 
«in causa que está más arriba del engranaje débil de 
nuestras causas, la primera Canea para quien ni la ca
sualidad es casual, se la quiere aquí forzar a intervenir 
por medio de un dilema. Y he aquí que Dios, que pue
de por el sacrificio ignorado de un alma inocente res
tablecer una monarquía o salvar a un Vicario suyo, acepta 
el desafío temerario e interviene por la manera propia

1 Arto I, p«g. 91.
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suya, libérrima y misteriosa, pidiendo el martirio de 
Sygne, tercer término divino del dilema sangriento.

Parece demasiado cruel y aprieta el corazón el final 
de éste drama. Pero el poeta ha querido hacer subir al 
Calvario a un alma hasta el mismo límite de las fuer* 
xas humanas. En carta a M. de Pawlowski, jefe de re
dactores de Comoedia (5 de junio de 1914) el autor 
decía:

Je répété id  encore une fois ce que fa i dit pour 
L’Annonce : ce ne sont pas des saints que j  ai voulu 
présenter, mais des faibles créatures humaines aux 
prises avec la Grâce. ..

El milagro de la Gracia Divina no está en volver nues
tra vida fácil, sino en volverla victoriosa, no en hacerla 
natural sino en hacerla sobrenatural. Hubiera sido fácil 
hacer morir a Sygne de Coûfontaine confesada y comul
gada, perdonando a su verdugo y recibiendo celestes 
visitaciones, como Miguel en Lances de H onor; pero 
eso tiene el pequeño inconveniente de que no siempre 
sucede así en la vida1 en que a veces se abre al lado de 
los lechos de los moribundos un terrible interrogante 
que nos obliga a refugiamos en la fe. Singular autor de 
comedias éste, que nos obliga al final de un drama a 
hacer un acto de fe. ¡Ah, ciertamente Claudel no escribe 
para divertir a las gentes y hacer reír a los ahitos!

Je ne suis pas un poète
Et je n'ai aucun souci de vous faire rire ou pleure, 

ni que vous
Aimiez ou non ma parole, mais aucune louange ou 

blâme n’en altère la pudicité.
Je sais que suis ici avec Dieu. . .  2

1 Recuerdo un precepto de la Preceptiva Literaria de mí ado
lescencia, Moren Lacnus, por lo 'demás mtty buen libro; En ta 
tragedia... siempre debe quedar el crimen castigado. . .  y la vir
tud enaltecida,. .  (cap. 37). £1 precepto eetá en contradicción con 
Shakespeare y con la vida.
2 La Maltón Fermée, 156.
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Así como Shakespeare nos obliga al fin de K ing I x a S  
a hacer un acto de fe natural y decir con fuerxa: “ Aon 
cuando todo esto so ceda, como puede suceder, y Lear se 
enloquezca y Cordelia muera, todavía la virtud se debe 
elegir antes que el vicio y prefiero ser ante» Cordelia 
que Gonerila*’ ; así Cl andel nos obliga a exbalar con na 
suspiro cuando terminamos L'Otace un acto de fe 
sobrenatural: “Fidelis «ítem Den« est qní non patietur 
vos ten tari supra id quod potealis.” 1

LE SOULTER DE SATIN

Es la primera jomada de un drama (o acción espa
ñola, como llama el autor a este poema que se aparta 
tan múltiplemente de lo que vulgarmente llamamos 
drama) el cual tendrá cuatro. ■

Ahora bien ¿qué se puede decir de un drama del 
que no se conoce sino un cuarto, y  un drama tan com
plejo y derrotador de nuestra costumbre teatral, en que 
no sólo las unidades de tiempo y lugar son menospre
ciadas más que en Shakespeare, 2 sino que la misma

1 Con cada tino de lo» personajes que quedan t ív o *  al f in  de 
l ’otacc, Tnrelew y el Papa, Claudel Ka hecho dos nuevo* dr*- 
n u ;  L* Pain Dub (acción en 1850) y Le Pus» Hcmiuk {» c ita  
en 1870); menos grande» por el asunto, pero ton prodigiosos ro
mo el primero de la trilogía por la profundidad vertiginosa del 
■ondaje psicológico y la grandeza megalftica de lo» agonista*.

s “La mmu ¿e este drama a  el mundo y imi cspvcielmoile la
España a fine* del siglo XVI, a menos que no sea al comienzo del 
XV11. El autor se fe« permitido comprimir lo* países y  Jas ¿poca*, 
lo mismo que a una distancia dada, muchas lineas de montañas 
diferentes no hacen sino un solo horizonte...”

Se reconoce en esta bautade tan justa en el fondo, al poeta que 
*e rio del color local de los románticoaj (¿qsién se se ha reído de 
lai notx de Hnge al fin del Kuj Bla>. probando que todo* lo* 
detall ei ton rigurosamente españolee, cuando la autancia del dr*. 
na foüeiineico e infantil, es tan española como yo o monos?). Se 
reconoce, digo, al poeta que escribió al principio de L’AnnomC* : 

“ La acción pasa en una Edad Medía de convención, tal como
Un de la Edad Media podían figurarse la Antigüedad .................

Y cst» Edad Media y esta España ton más verdadera en el 
fondo que Hugo, Caulier y Merimée juntos, a tí cono Julio Citar
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unidad de acción está compuesta de en hilo rojo, un hilo 
verde y un hilo Blanco que aparecen, desaparecen, se 
entrecruzan, se aepatân y se pierden; un drama cuyos 
personajes son evidentemente símbolos concretos, no 
ya a la manera de Tête d’Or o Ture lu re. más al modo 
de los autos sacramentales, a la manera de "‘Orphée, 
Eurydice, le Vitrier, le* Hachantes”  de Cocteau, un dra* 
ma enorme y desigual, sublime y grotesco más que H ek- 
NAJSI, cuyos personajes son un jesuíta mártir, un sar
gento napolitano, una negra, un chino, una estatua de 
la Virgen, un ángel de guarda, unos hidalgos, el Rey de 
España y dos mujeres misteriosas que tienen dns nom
bres diversos (Dona Prohuèze o Dona Ber veille, Dona 
Musique o Dona Délices) y cuyo escenario es la España 
del si^lo XVI “o mejor dicho el mundo?”

Pues se puede decir, entre otras cosas:
1. Que el estilo de Claudel ha conservado y madura

do su magnífica belleza verbal: basta abrir el libro y 
leer el monólogo del jesuíta (¿lgnazio de Aeevedo?) 
alado por le» corsarios al mástil del navio náufrago en el 
mar Caribe, lleno de poesía conceptista y de sutil teo
logía.

2. Que la intuición simpática del alma humana, pro
pia del dramaturgo, tampoco le ha abandonado en sus 
sesenta años y las palabras de Don Baltasar {escena 
XIII), imagen del deber, que habiendo sido infiel a su 
misión $c ha determinado a morir, sencillas mansas y 
profundas, muerden como golpes de daga.

3. Que el cantor de cosas grandes —del mar, del 
cíelo estrellado,1 los desiertos candentes, el amor pa*

de SbaLeipeore es mi» romano (y ha mono) ron so* anacronismos 
que Ventar* de la Vega y Alfierí jautos.

1 Loé lectores de Clan del sabíaos qae ea verdadero en él e»e 
grito de don Rodrigo mirando al cielo:

Que faim e ce million de chose* qui existent ensemble! Il 
n'r a pes d'âme si blasée en gui la vue de cri immentr ran
een  n'éveille pas une faible mélodie. .,

no



lento, «1 «mor de Dios, él «mor, 1» misión del poeta, 
el sacrificio total, la Gracia invisible— ha visto la gran
deza épica de la España católica y descubridora del si* 
fio XVL ¡Qué distintos son estos conquista dores de Clau* 
del (véase ]a soberbia tirada lírica del Bey de España 
y el Canciller, escena VI) de aquellos otros conquista
dores chillones de los cromos de Heredia:

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, 
fatigues de porter leurs miséres hautaine.i 
de Palos de Moguer, routiers el capitainet 
s’aliaient, ivres d" un reve héroique et brutal. . .  1

4. Que finalmente, Clandel que había encontrado a 
Rimbaud a los 18 años con T e te  d’Oh, a Vcrlaine y a 
Mallarmé con Y ers d ’e x IL, a Esquilo con L ’ Ot Age, a Dan
te con Le repos  dü  sepTiem e  joua y  L ’A n n o n c e , a Pin* 
daro con las G ean des  Odes, ha encontrado a Calderón 
(sin dejar de ser Clandel el metafísíco) con este auto 
sac&rmental. Cuyos personajes en quienes se adivinan 
abstracciones personificadas (la gracia, la naturaleza, la 
concupiscencia, el amor,., como en Calderón el Pen- 
Mmiento7 la Vanidad, la Idolatría, la Muerte) se dife
rencian, empero de los calderonianos, en que son enig
máticos, y  los del español, estampillados. Todo el acto 
nos deja erizados de preguntas como (con perdón de 
la comparación) un novelón de Lerroux. Hay por allí 
uu chino avaro, bellaco y sutil, criado de Don Rodrigo, 
que ea una delicia, con sus latines de lego y sus salidas 
a lo Sancho, un verdadero gracioso de Tirso redivivo, 
pero que es un amasijo de misterios. ¿Por qué no se 
quiere bautizar? ¿Por qué es imposible que muera sin 
bautismo? ¿Por qué tiene horror de Dona Prouhése? 
¿Por qué, sin embargo, es causa de su buida?...

Entonces, sí esto es así, pregunto y acabo ¿por qué 
escribir un drama y publicar no más la primera jorna
da? Claudel nunca ba sido un diletante y tiene 60 años 
serios. . .  Presumo que Claudel ha escrito para sus ami

1 En Les Trophem (1857) el soneto Lei Conquéranti, j  »obre 
lodo el largo pe«nut que lie n  el mismo nombre.
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gó4 un drama (fi/ícil y nos da el primer pedazo pára <Jtíé 
lo vayamos pensando.

0  mon âme! le poème n’est point fait de ces let
tre» que je plante comme des clous, mais du blanc 
qui reste sur le papier. . . 1

Claudel ha exigido siempre la reflexión y el trabajo 
intelectual a sus amigos y le« ha respondido on poco 
rudamente cuando le decían; “ ¡Cuéntanos una historia 
(entera) y haz temblar la escena bajo el ventarrón de 
la perfecta comedia! ¿Por qué nos traciona»? ¿Para eso 
hemos pagado toa trimestres eu cl Colegio? ¿A íin de 
que nos vengas a aumentar con tus runas la cantidad 
de cosas que no comprendemos?”

Claudel, digo, ha contestado duramente, como decía 
Hegel que se había de haber el artista con el público: 2

Je n’ai pas à faire de vous, à vous de trouver vo
tre compte avec moi.

¿Entonces la poesía debe ser nn logogriio? De nin
gún modo. Pero tampoco es una moza de mesón que 
charla con el primer viandante, sino “una bellísima don
cella, honesta, discreta, aguda, retirada y que se con
tiene en los términos de la discreción más alta. . . y a  
quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar, 
otras muchas doncellas que son todas las otras ciencias. 
Es, ademán, amiga de la soledad... y no quiere ser 
traída por las calles, ni publicada por las esquinan de 
las plazas, ni por los rincones de los palacios", si he* 
mos de creer a un conocido suyo, Don Miguel de Cer
rante*.

VHI» Devoto, 19Î8.

1 Le* Afilies, IT.
2 Hegel, Esthetkjue (trad. Bénard, t. IV, FArtUte).
* He aquí el resumen de la vida rrfm w  del gran poeta.

Clasdd (Pini-Lonis ChaH?«-M»r¡e) ha ció d  t  d« agosto de 
1868 en Villeneave, pneblecito de trescientas almas de departa
mento de Aient, de que uno de «na tíos abuelos había rido cura.
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Hijo de un curador de hipotecas, pasó tu niñez en una serie de 
pueblecitos de provincia. En I8B2 en familia fue a París, donde 
una berma ai suya estudió escullera con Rodin de maestro. Es- 
tndi» en el Liceo Luis el Grande, y deí¡pttés en la Facubad de 
Derecho y en la de Ciencia« Políticas, Conversión en 1386, En
trada en la carrera diplomática y trato con Esteban Mallarmé y 
los íimiolistas. De 1B93 a 1W0, viaje a los Euadoj Unidos, con
sol sapiente en Nueva York, gerente del consolado de Boston, 
vuelta a Frauda y partida para la China, misione» diplomáticas 
importantes en Shangsí, Futchen y Pekín, y vaelta a Francia 
por Siria y Palentina. Habita un tiempo con los benedictinos de 
Ligugé.

De 1901 a 1905, segundo viaje a China, viajeB por Japón e In
dochina, vuelta a Francia y matrimonio con Reine-Marie Ferrin, 
hija de un arquitecto.

En 1906, tercer viaje al Oriente, Pekín y Tienaín, y vuelta a 
Fratjci* por el Trajuiberiano

De 1910 a 1915, cónsul en Praga, Francfort y Hamburgo, ex
pulsión por la guerra, vuelta a Francia por Noruega, Suecia e In
glaterra, espaldón de su tierra natal por la invasión alemana, 
Bordeaux, París.

De 1915 a 1925, miñón a Italia para el ferrocarril del parale
lo 45, ministro plenipotenciaria en Río de Janeiro, donde acaba 
dos importantes nejociaciones, vuelta a 'Francia por las Antillas 
y Nueva York, ministro plenipotenciario en. Copenhague, miem
bro de la Comisión del SIesvig, cuatro años embajador en el 
Japón.

Actualmente, 1926-28, embajador en Washington, donde acaba 
de firmar el delicado referéndum de las tarifas.

Tiene cinco h ijo s .  (M o b c e u x  c h o is is ,  1 9 2 5 ).
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La chinela de raso J

Accesible a todos, si no por el contenido, por el pre
cio, ha salida por fin en dos volúmenes de la N. R. F., 
el gran poema dramático en que el poeta francés ha 
trabajado cinco años, empeñado en realizar un “resu
men de la obra de toda su vida“ como decía en 1924 
a Lefévre. Del cual poema (o “ acción española en cua
tro jornadas” ) apareció una parte como pregusto en 
1925 en el Roseau »’Oh y luego una edición de grfln 
lujo ilustrada por el pintor catalán José M“ Sert. Si es 
el resumen de toda su vida en cuanto a la altura de la 
inspiración y el arte, yo lo creo seguramente y la pos* 
teridad lo dirá; pero es evidente que es el resumen de 
toda su obra en cuanto a osadía arquitectónica, aliento 
de síntesis, y fusión de todos los diversos motivos y ele
mentos de la poesía do deliana, tan emprendedora en 
su curso de cuarenta años, tan tenazmente renovadora, 
tan descubridora, trotamundos, y aventurera como el 
gran almirante genovés sobre el cual Claudel acaba de 
escribir con Milhaud una ópera que Reinhardt le ha 
representado en Berlín.

La España católica, descubridora, conquistadora, teó* 
loga, mística, sensual y guerrera del siglo XVI, ha lla
mado su genio, prendado de cosas grandes; y para des
cubrirla, Claudel ha situado en lo más espeso de ella 
una sencilla historia de amor y de heroísmo. Empeña
do en completar el Universo, en unir con el mundo na
tural el sobrenatural, como Colón las Indias con Euro-

1 Panl Clatujel, Le soulier de Satik, 2 vol., Gal lima rd, París, 
1930, 20 frs.
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pa, Claudel ha ahondado desdo lo» principios de su 
obra « i  el amor, reunidor de todo, el amor humano y 
el amor divino. Eli tema del amor humano que se con
vierte, a fuerza de agrandarse y snbir, en amor divino 
había atraído a Claudel en L’Annosíck y Le Pere Hu
milie; el tema de la cruz y el martirio del amor huma
no ante el deber, que lleva a la santidad, había llamea
do en L’Annonce y L’Otage ; la* hondas luchas del amor 
carnal y el amor legítimo habían dado L'Echange y 
Pastace d£ MidIj los ímpetus de un alma poderosa, in
quieta de superarse Tete d'Or, el orden de la provinden- 
cia en la historia de las naciones La V ille. Todos estos 
elementos sustanciales, los más fuertes del teatro de todo 
tiempo, unidos a un caudal enorme de elementos acce
sorios y decorativos, desembocan en esta obra, puesta ba* 
jo  el signo a la vez de Shakespeare y de Dante, Magni 
Parentes. Era menester un teólogo y un gran poeta para 
escribir el Fausto católico, la epopeya moderna fallida 
no por falta de poesía sino de teología en Goethe, que en 
vano Airante veinte años trabajará en e] segundo Faus
to, como si sintiese oscuramente que el primero con toda 
su grandeza dejaba al tema un margen más grande que 
el mundo.

Tenemos efectivamente aquí el problema eterno del 
deseo insaciable del corazón humano concretado en el 
problema romántico del amor imposible, del amor que 
topa con la barrera inflexible del deber y de la ley, que 
Rousseau y G. Sand y Foacolo y Goethe,1 no pueden 
menos que resolver por el suicidio o el adulterio (no 
hay amor imposible, y si lo hay, hay que morir) solu
ción de ladrón o de desertor que hace esa gran criatura 
de Dios madre del crimen.

Pero otra es la gran voz de la verdad:

—Un tel désir tn'a-t-il été donné pour le mal? 
Une chose si fondamentale, comment peut-elle être 
mauvaise?

La solución es otra, y hay una sola solución escondí* 

1 W e k t k c i s  Leí b e  n ,  Dre B a  n i  v e *  w  a n b t i c  h í f t e k .
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i)a, que es la G-rncia. Sí, no hay amor imposible, do hay 
barreras para el amor cristiano, porque decidido a mo
rir ante« que quebrar el orden, si su amor es detenido 
por delante por Dios mismo, »altará para arriba hasta 
Dios mismo.

D. Rodrigo. — ¿Soy yo quien- escribió sobre la Pie~ 
dra esa gran, ley que nos separa?

D. Camilo .— El amor se ríe de las leyes.
D. Rodrigo. — Eso no impide que existan. Cuando 

yo cerrare los oyoí, eso no desfruye el sol.
D. Camilo. — ¡El amor se basta a sí mismo!
D. Rodrigo. — ¡Y  yo pienso que nada basta al 

amor! ¡Ah, yo he encontrado una cosa tan grande! 
¡Es el amor quien debe darme las llaves del mundo 
en vez de quitármelas}

Todo puede ser, pero me parece mentira que se sui
cidaran muchos muchachos alemanes después de leer el 
Werther. Sin embargo, confesemos que el sofisma está 
bien adobado. Ponían una fuerza enorme, el amor, con* 
tra una barrera indisoluble, el matrimonio, y nos decían 
sonriendo: ¿No es verdad que aquí no hay más caso 
que destrozarse una de las dos cosas? Mas Claudel in
troduce por arriba el tercer término del dilema, la Gra
cia, que resquebraja por todos lados las paredes as
fixiantes del boyo en que loe encerraban y ¡qué sereni
dad al sólo entrar del aire y la luz del cielo! Poema 
refrescante, lo llamó Fumet, en la revista G R I T E R I O , 1931, 

El cristiano sabe que la Ley no es la barrera ma* el 
camino duro a la Libertad y la Felicidad, Pero el hom
bre caído no puede solo llenar la Ley, principalmente 
en las grandes tormentas. Mas la Gracia está presta a 
todo el que la quiera, por lo menos la gracia de pedir 
gracia, el poder de orar. En este drama del poeta de la 
gracia en el que pasión y la voluntad van a encontrarse 
con la fuerza de dos ciclones y van a trabarse como do» 
leones durante la entera vida de dos seres en nna im
presionante contienda hasta dehacerlos y hacerlos san- 
toe, es la gxacia quien va a acudir a i el momento mis
mo en que la tentación es sobrehumana, conforme a la
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gran promesa (“ tentatio vos non apprehendit. nisi hu
mana'’ ) j y es la oración la que nos dará la clave del dra
ma, como lo es de la predestinación y de la vida. En el 
prólogo del drama, un padre jesuíta atado por loe cor
sarios al mástil de un navio desfondado en el mar Cari- 
he, en medio de los cadáveres de b u s  compañeros már
tires, dirige una plegaria a Dios por su hermano menor 
Rodrigo, su único hermano y su único hijo, que tía de
jado el noviciado y se ha lanzado a conquistar mandos 
como un Colón o como un Vasco de Gama, enamorado 
en mal hora de una Doña Proeza, famosa por sn beldad 
en toda España, a la -casa de cuyo mando Don Pelagio 
el azar de un naufragio lo había arrojado herido. Que ese 
mismo amor imposible e inevitable, en vez de perderlo, 
lo salve, Haced de él un hombre herido porque una ves 
en la vida Ha visto la figura de un ángel! . . ,  ¡Y lo que 
él tentará efe decir miserablemente sobre la tierra, yo 
estoy allá para traducirlo en el cielo! Por olra parte, he 
aquí a Doña Proeza al salir de casa de su marido escol
tada por Don Baltasar para ir al encuentro de la tor
menta espantosa que ella presiente, deja en la hornaci
na de la Virgen “Reina y Madre de esa casa” , en un 
gesto que da su títuJo al drama y recuerda la leyenda de 
Margarita la Tornera, su chinela de raso, pobre alma 
débil, estupendo símbolo del alma humana vehemente 
y débil.

Yo me remito a vos. ¡Virgen Madre, yo os doy 
mi zapato! ¡Virgen Madre, guardad en vuestra ma
no mi desgraciado pie!

Yo os prevengo que en seguida yo no os veré más 
y que voy a ponerlo todo en obra contra vos.

Pero cuando tentare de arrojarme hacia el mal, 
que sea con un pie que renguea, la barrera que vos 
pusisteis,

Cuando quisiere franquearla, que sea con un ala 
roída!

Yo he acabado lo que puedo hacer, y vos guardad 
mi pobre zapatito,

lGuardadlo contra vu/estro pechof oh gran, mamá 
tremenda!
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£1 mérito de una oración digna por la persona y el 
momento en que se hace, y de otro acto firme de volun
tad en el bien, van a guiar desde arriba las enredadas 
peripecias del drama, Pero ahora toda la potencia de 
una pasión inmensa, todos los huracanes de la vida, to
das las fuerzas del mal y de la tentación, todos los con
trastes y los dolores y casualidades y ocasiones van a 
caer sobre estas dos almas grandes y ávidas llevándolas 
al borde mismo de la caída, deshaciéndolas en aparien
cia y en realidad levantándolas paso a paso “por cami
nos tuertos”  hasta !la sublimidad y el heroísmo. Y así 
se cumplirá la petición del mártir: Si él no va a Vos 
por lo que tiene de claro, que vaya por lo que hay en él 
de oscuro. .. Y si él desea el mal, que sea tal mal que 
no pueda hallarse más que con el bien . ..  y se ilustrará 
en una alegoría estupenda de belleza y de fuerza el dog
ma de la omniforme Providencia Divina, que Claudel 
ha expresado como lema en la cabeza de la obra:

Deus escreve direito per Imhas tortas (Proverbio por
tugués).

Etiam peccata (San Agustín).
Este carozo teológico del drama está encerrado en la 

pulpa de una historia de amor, de santidad y de aven
turas, y encuadrado en un follaje salvaje de episodios, 
incidencias, interrupciones y fugas que quieren dar el 
tono y las perspectivas al cuadro, el aire, el clima como 
dicen hoy; y más bien que cerrarlo y circunscribirlo 
como un marco, abrirlo y desparramarlo como una sala 
de espejos, conforme una constante aspiración de la es
tética cío deliana. Historia de amor vieja como el mun
do, apuntada en la Odisea, realizada en la poesía celta 
con Tristán e Iseo. Con un acierto que es una lección 
amarguísima a los poetas que han manchado su talento 
en la cobarde justificación del adulterio, Claudel ha cen
trado su poema en el clásico triángulo (la mnjer, el 
marido y el otro) del teatro del siglo estúpido desde 
Dnmas hasta Porto-Riche, mostrando experimentalmen
te a qué grandeza de sentimientos y altura de inteligen
cia puede llevar a un corazón cristiano el conflicto de
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Marco. Tristán e Isco: Isabel, Mar« ill a y D. Gonzalo; 
Alicia, Edmundo y Yorick; Werther, Carlota y Alberto; 
Francesca, Paolo y Malatesta. Vagner los había lleva
do a la desesperación, Tirso y Tamayo a la muerte, 
Goethe al suicidio, Dante al infierno, era menester un 
hermano de Dante pata llevarlo* al cielo, para hacer 
del episodio que nos conturba esbozado en el canto V 
del Inferno un gran misterio teológico con aliento« de 
epopeya.

Es verdad que los tres personajes no son los sempi
ternos títeres vestidos a la parisina que declaman tira* 
das sobre las leyes absolutas del amor o el derecho a la 
felicidad, asquerosamente en la puerta de una alcoba. 
Don Rodrigo, Doña Proeza y Don Pelagio, una especie 
de Hernán Cortés de pasta de rey el primero, un? ri
cahembra de alma de fuego la segunda, un juez recto, 
sereno, inflexible el tercero, grande como un Gusman 
el Bueno, son tres gigantes; y el amor es gigantesco; y 
el tiempo en que vives y las empresas que hacen y Es
paña la nación que los cría y la fe que tienen son, como 
el autor, ciclópeos. ¿Todo esto, la teología y la mística 
y la historia y los personajes piden coturno y máscara, 
ropas rozagante« y boca grandilocuente, no es cierto? 
Pues bien, he aquí otro de los grandes aciertos de Clau
del. Se ha acordado de nosotros lectores, y por un segu
ro instinto artístico que guió a Shakespeare en su J fJLIO 
Cesar, y por una especie de pudor modesto, no sube al 
trípode ni a las nubes, como el “ asno solemne de Goe
the” sino cuando es estrictamente necesario; y todo 
cuanto puede se dedica a hacerse perdonar su grande
za, a esconder su poten crié-y disculpar sus vuelos, como 
si quisiese solamente dejamos entrever en medio de 
juegos y burlas descomunales (que a algunos han pa
recido demasiadas) los abismos y los horizontes que 
él percibe. Es>ta libertad de movimientos de Claudel re
presenta una inmensa ventaja sobre el atamiento cir
cunspecto de Goethe en el Fausto. Goethe no puede 
reír ni llorar sobre bu problema, ni siquiera abarcarlo 
en todas sus ramas, porque ignora del todo la solución 
que no existe sin la Gracia. Claudel por lo mismo que 
ha ido de veras al cielo para traerlo al teatro (“ Vors-
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piel auE dem The ate r, Prolog in Hitnmel” ) y ha visto 
desde allá las cosas en sus razones eternas, puede ahora 
manejarías como ua malabarista, jugar con ellas y mos
trárnoslas por todos bus lado«. Estamos en la casa del 
Padre. Mag esperad, nuestro Padre es infinito y tremen
do. Pero a los que aman a Dios, lodo les sucede para 
bien, “etiam peccata” .

He aquí (como yo la entiendo) la función del tono 
orgiástico, de las desenfrenadas audacias verbales, de los 
endiablados anacronismos, de los adornos barrocos, de 
la rotura y remiendo de la acción, del pirandelismo es
cenográfico, del humorismo re-cio y bufo, de la mezcla 
sin intermedio de lo real, lo histórico, lo fantástico, lo 
alegórico, lo abstracto y lo divino, que arrojan la farsa 
en medio de la catástrofe, lo grotesco en medio de
lo patético, como ya había probado Cía u del con sus
to de muchos en sus Farses Lyriques. Fundir lo 
grotesco con lo trágico en modo que amalgamen, es pre
ciso el fuego de Shakespeare para crear los sepultureros 
de Hamlet, las brujas de Macbeth y el bufón de Lear. 
Glande! había ensayado después de sus dramas de una 
sola pieza dramática (L’Otace. Le Pain Due) de un 
solo trazo lírico (Tete d'Oh, La V ilL E I  la mezcla difícil 
de elementos discordes del teatro inglés y español, que 
tentaba a su genio empeñado en dar toda la compleji
dad de la vida; y había logrado la fusión de la farta y 
el ditirambo en P rotée  que es un poema al mar lleno 
de estupendas evocaciones oceánicas y desbaratados 
anacronismos; y Ja fusión de la elegía y el drama de 
títeres en L’Ours et la Lune que es un envuelto de mo
tivos hondamente patéticos en la pirotecnia de una in
fantil fantasía aristofanesca. Pero aquí la osadía ha pa
sado todos los límites, porque los dm cns de Hamlet 
representan cómico en medio de serio, pero al menos 
representan seriamente lo cótmico; mientras que los gi
gantescos personajes de Claudel, levantados por mo
mentos a las cumbres de la pasión y aun de la mística, 
y símbolos de altas invisibles realidades, están mistu
rados a un «oro heterogéneo de fantoches caprichosos 
(basta decir que un japonés, un chino, una negra, un 
napolitano, un idiota, nn niño, la Luna, el Angel de la
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Guarda, San Bonifacio, Sau Ad Lábilum, una sombra 
doble, una constelación, el maquinista del teatro... 
forman en las comparsas) qne no toman en serio ni si
quiera una parte cómica, que ríen con lágrimas y llo
ran con muecas mientras del cielo llueve con sol; y 
siguiendo el ejemplo del autor se complacen en soltar 
una risada enorme en el momento en que ya estaban por 
saltarnos las lágrimas sentimentales.

—Oh mi alma, el poema no está hecho sólo con 
estas letras que yo planto como clavos en el papel, 
sino también con el blanco que queda alrededor. . .

Llegados aquí podemos ya responder a la última sos
pecha que se levanta insidiosa en la lectura apresurada:

— ¿No habrá ido Claudel demasiado lejos? ¿En su 
afán de síntesis, renovación y altura, no ha tocado en 
el hermetismo y el descoyuntamiento?

—Dios sea loado, no.
Menéndez y Pelayo nos ha diferenciado para siempre 

la oscuridad de las obras maestras al lado de la oscu
ridad del culteranismo. “Usted me tacha de oscuro e 
ininteligible. Pues bien, la Divina Comedia es oscura, j 
Puede ser culpa mía o culpa suya el que usted no en
tienda, porque del mismo verbo vienen tanto el pasivo 
ininteligible como el activo ininteligente”  He aqní la  ̂
objeción del decadente que macaquea el genio por me- ’ 
djp_jle^Ja^carrazón. Sí; es cierto que todas las obras  ̂
grandes son difíciles. Pero no todas las obras difíciles 
son grandes. Sí; sabemos por Platón que !a poesía tiene 
siempre algo de enigmático, y por Cervantes que no es 
una moza de mesón, sino “ una alta y retirada doncella, 
que se contiene en los términos de la discreción más 
alta” . Pero el misterio de las obras maestras es tm mis
terio como el del mar luminoso. E l QuUOTE, la IUADA, 
la Divina Comedia, Hamlet son oscuros en el fondo 
para quien no sepa bucear, pero son para todos claros 
en la superficie. A medida que usted más se adentre 
zambullido (y no sé basta dónde llegan sus fuerzas) 
hallará más cosas, pero nadie le quita a un niño con* 
templarlo riendo desde la orilla. A semejanza de Dio«
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Nuestro Señor, que coa un mismo ciclo estrellado ad
mira al rústico, pasma *1 astrónomo y extasía al santo, 
el genio con mía misma obra de arte distrae al vulgar, 
bace pensar al culto y arrebata al inteligente.1 Así E l 
Quijote es sucesivamente una novela satírica y un poe
ma épico; y así Le soulier de satín será para todos un 
cuento originalísimo, una sucesión de cuadros despa
rejos y fuertes, de tonos calientes y líneas escorzadas, 
llenos de arabescos y fantasías y no muy fieles al color 
local, -como una colección de cromos sobre la conqnis* 
ta de América qoe im pintor caprichoso hiciera a ratos 
perdidos para un niño inteligente; y será para la pos
teridad un estupendo poema psicológico y teológico, un 
Auto Sacramenta] moderno, escrito con una riqueza de 
estilo, una concisión de composición y una profundidad 
de invención dignas de toda una vida de trabajo fe
cundo y de cinco años de aplicación paciente. (París, 
mayo 1919. — Tokio, diciembre 1924.1 

“ Explicil opus mirandum", exclama el autor ingenua
mente al firmarlo, y es verdad ese Mirandum en cual
quier sentido que le demos, en el sentidlo de curioso, 
extraño, que le da su modestia, y en el de admirable 
que ya le ha dado la crítica.a

Livorno de Totcana, 1930

1 Yo be dado en Dan Quijote piinlicmpo
al pedio melancólico y mohíno 
para todo lugar y en todo tiempo!

3 El libra más alto de este siglo”  (Stan. Fumetl. "Ha agotado 
todos los recursos de la lengua francesa" (Jean Prévost, en Id 
N.R.F.). “ Estarnas en lo sublitne. Pueda asegurarlo ¡Mr el estu
dio dtt tontea años-, mwmm aquí Chmdel de lo más alto" (Fren- 
rtteo Casnati).
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Claudel desconocido

AI estampar este titulo, que no dice lo ijue quiero (du 
Claudel incottnu), -por íalta de partitivo en nuestra len
gua, me doy cuenta que dice en su ambigüedad otra co
sa de Claudel también verdadera. (Doble sentido lite
ral, grandeza y miseria del castellano,) Quería hablar 
de escritos de Claudel desconocidos, inéditos. Enuncié 
que Claudel mismo es un desconocido. Con ser el más 
gran poeta católico de hoy. Con ser un poeta literal
mente universal. Ernesto Palacio diría que es él, en su 
magnífico y terrible aislamiento (rechazado por la Aca
demia), el signo claro del destino del pensador libre, 
en la sociedad burguesa. En los tiempos que vivimos, la 
poesía y la metafísica misma están conminadas de em
banderarse. Servir a Dios o al diablo no basta a la poe
sía como antaño; ba de rebajarse contra natura a ser
vir a un partido. 1

Mas aquí deseo dar parte de dos obras escondidas de 
Claudel. A haber escrito este artículo hace un año ellas 
serian cuatro, pero la aparición reciente de Le Ijvre  
de Chhistophe Colomb y Conversations dans le  Loih- 
et-Cheh, 2 ba librado al público dos textos hasta en
tonces casi inaccesibles.

1 Admitido en ti Academia potteriomenic.
3 Gtllímard, Parí", 1935. El primero exirtió originalmente en 

7 en edición lujosa: The Book of ChúUSTofhek Colum- 
■us. (A Lyrical Drama Ln Two Parts. Decorstkini by Jean Gbar- 
lot New Efaven, 1930.) Sólo 130 copias firmada« por el amor. £1 
gnodioM ¿rama jugado tMo ana ves eo Berlín por Max Rein- 
btrdj, qse bebiste debiáo ropriiJTs« en Bwnoa Aím para r) 
Congreso Eucaríttico, pues parecía providencial roen tí creado para
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Quedan otros dos que probablemente lo serán hasta 
la muerte de su autor:1 P abtage  de  M idi, un estupendo 
drama lírico de su juventud simbolista, y “un tas de 
papiers bibBquea” (como le oí decir a él mismo), que 
comprende un comentario poético del Génesis y otro 
del Apocalipsis, sedimento de sus meditaciones de mís
tico y artista sobre el Texto Sacro durante más de vein
te años, “el único libro que asiduamente Ico ha más de 
20 años: “La Biblia” ,

Paxtage ue Midi apareció solamente una Tez en 1906 
en 150 ejemplares “numérotés á la presse” , Hora Com
merce, editado por una extraña “ Cent et Une” — “ So- 
cióte de Femmes Bibliophiles” , 17 rué Eblé, Parí?. Pa
ra leerlo hay que ir a la Biblioteca Nacional de París, 
dirigirse a la Reserve {P. Y. F. 154), y aplicar petición 
firmada al conservateur declinando todos sus títulos y 
el fin que uno pretende (Ecrire un livre sur Claudel. — 
Etudiant á la Sorbonne).

Después de su conversión, Claudel ha resistido im
placablemente a las instancias de desenterrar este libro 
precioso, del que existe, no obstante, una mediocre tra
ducción italiana; probablemente (según me dijo un su 
íntimo) por rectitud cristiana y escrúpulo de cosechar 
vanidad literaria (o auténtica gloria, pues se trata de una 
vera obra maestra), de algo secreto e íntimo de su vida 
que él considera teológicamente caída y mal. Cuando 
pudran 'los extraños personajes, Mesa, de Ciz, Amalric 
e Isé, probablemente demasiado biográficos, nuestra 
posteriodad gozará de un drama extraño, potentísimo y 
profundo, una especie de Thistan UNd Isolde católico 
y teológico, que no sólo es un capolavoro, sino un esla
bón necesario en la obra del poeta, un preludio-clave.

é l ,  s i  e l  e s t a d o  d e  n u e s t r a  c u l tu r a  h u b ie s e  p e r m i t i d o  ta ] fe s t ín  
in t e le c t u a l ,

1 P a s t a g k  d e  M id i  fue publicado al fin por M e b c u s e  d e  F r a n c e  
en 1948 y traducido al español por Don Angel L. Battietesa en 
1951 de la “ nueva versión para la escena”. También posteriormen
t e  aparecieron dos opúsculos bíblico», L e  uvhe d e  J o b  e  I n t b ü -  
d u c t x o n  a  l ’ A f o c a & y p s b ,  este último que no hace mucho honor 
a Claudel.
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Contiene ella en forma sinfónica loa dos o tres grandes 
temas y dos o tres grande« personajes de la creación 
ciodeliana en estado naciente, con una terrible virulen
cia, fuerza psicológica y profundidad ontològica. Pas
taos de Midi me pareció aquella tarde (la fría atmós
fera, los ocasionales acompañantes, el duro banco tras
cendidos es éxtasis, mientras el guardián golpea un li
bro desesperado para avisarme que va a cerrar) «1 má» 
interno místico desencarnado y potente de sus poemas 
dramáticos.

Pabtage de Midi, título obscuro, también bisensivo, 
Midi parece significar el mediodía dantesco de la vida 
(Knel mezzo del cammin di nostra vita”).

Parta ge, que significa a la vez repartir o bien optar,
o bien linea de vertiente, cía elección que hace el hom
bre en plena madurez de su último fin, lo que los mís
ticos llaman (Lallemand) segunda conversión. La pri
mera conversión, según Santo Tomás, sería cuando al 
llegar el hombre 3 hombre, al alborear el discernimien
to del Bien y el Mal teológicos (uso de razón), se vuel
ve o no se vuelve hacia su primer principio.

Este es, pues, un extraño romance en tres jornadas a 
bordo de un batel que surca el Océano Indico desde e] 
Midi de Francia a las bocas de Hong Kong.

Hay es acción solamente tres potentes almas aboce
tadas en roca viva, que podríamos llamar la Amorosa 
(Icé), el Aventurero (Amaine) y el Místico (Mésa), que 
algún día después de 25 años volverán a aparecer, esta 
vez plenos y triunfantes de su conflicto supremo, en el 
último drama de Claudel eoo los nombres de Donna 
Merveilles y don Rodrigue, en tanto que Amalric ma
duraba ese espectro descomunal, tal vez la más colosal 
de las personas de Claudel, llamado en L’Otage y Le 
Pain Dür Toussaint Turelure... Con razón oí decir en 
Bruselas al gran poeta, a quien proponía ]a traducción 
española de Le s o u l i e e  de SATIN: “Esa obra tiene una 
elaboración de 25 años y representa el fia de mí tra
bajo dramático y el cierre de un ciclo de mi vida.”
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FRIMEHA JORNADA

La tentación, una doble seducción. En el medio del Uni
verso. Entre la claridad despiadada del Sol de Cáncer, 
el cobalto ardiendo y el espejo del mar,1 en el calabo
zo de un batel estrecho y del obligado ocio, !a tenta
ción y el pecado; un solo pecado pero definitivo, pa
recido al de los ángeles, la prevaricación en su esencia 
raizal, descarnada de todo su atalaje accidental, en cru
da luz teológica; las almas desnudas y potente* como 
púgiles, translúcidas como rayos equis. Lejísimos del 
adulterio risueño de vodevil, y aun del aborto grotesco 
y lamentable que chicotea despiadado Lavedan en Le 
v ie u x  j e u , el pecado en su sentido trascendental de op
ción vital y total contra “ el Poder qne mantiene las co
sas en orden”, 2 simbolizado en la caída de Isé y Mesa, 
"ya virtual y espiritualmente un hecho en esta primera 
jornada, antes de consumarse.

Claudel hace hablar las almas; traduce en compases 
que corren como un regato caprichoso los movimien
tos más secretos del fluir interior. Dos o tres, grandes 
diálogos líricos constituyen esta primera jomada, cen
trados en torno del estupendo coloquio de Isé y Mesa 
en la escena III: el encontrarse de dos almas grandes y 
gemelas, hechas para en uno por la Natura y separadas 
para siempre por la Providencia.. , la mímica, las reac*

1 Amaine. — le  mis aveuglé comme par un coup de fusil. Ce 
n’est plus du soleil cela.

De Ciz. — C’est la foudre! Comme on se sent réduit et aveuglé 
dans ce four à réverbère!

Amalric. — Tout est horriblement pur! Entre la lumière et le 
miroir

On se sent horriblement visible, comme un pou entre deux la
mes de verre. , .  (Acto I, esc. 1 .̂)
3 Et quelle est, je  u o tw  p r i e ,  la brique et Uouvrier de cet étroit 
cachot où rôle notre séquestrée... si non ce Même et fade dou
blet que nous voyons grouiller un moment le dimanche parmi les 
autre vermisseaux de la réthorique dans le sermon de notre curé, 
et qu'il appelle la Peché Mortel? L'une des sept espèces dont 
nous avons apris le nom au catéchisme. Que ce soit Vorgueil., , 
ou la colère... ou la luxure. ( C l a u d e l ,  C o n v e r s a t i o n  d a n s  l e  
L o i r - e t - C h e r ,  p á g . 79.)
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ci ont« y gestos vítales de las áos almas, una que fascina, 
atrae, imana, arrastra y al mismo tiempo teme, y la otra 
que es arrastrada y miste. Diálogos de profunda verdad 
inverosímil. Lo que dicen los dos espíritus no es cier
tamente lo que dirán en la vida {no los hay tan inge
nuos, lúcidos y clarividentes), sino lo que dirían si sus 
más internas y básicas situaciones anímicas se hiciesen 
al instante visibles, se volviesen incontinenti imagen, 
verbo y sonido.

—Me voici détaché comme une huile pure...
—Que ne mériterait pas entre nous une union si

juste et .« pure?
—Fort pure.,,
—Nous pouvons donc tourner honnêtement le vi
sage vers te Vengeur. Nous pouvons celà ...

SEGUNDA JORNADA.

La plenitud shakespíriana con que está lograda la défi* 
nición de una caída que tiene especie trascendental de 
descuaje, de derrumba miento, de erupción volcánica 
cruzada de explosiones y relámpagos, me parece tocar 
lo sublime. Claudel se supera en la potencia de la len
gua y del lirismo, en la fuerza de las posturas. Mesa 
ya presente a la cita, Isé dice:

Isé. — Je ne le vois point. Je ne vais pas l’atten
dre, Je pense qu’il ne sois point venu. . .  (Elle reste 
immobile les yeux à terre t . . .
Isé. — Un mois.

Il faut me laisser seule. H ne faut point venir 
me voir.. .

(Ils demeurent en silence sans ce regarder. Puis 
soudain Isé relève la tête et lui ouvre les bra?. 11 
l’étreînt en sanglotant, la tête contre son flanc. 1

Y luego la embriaguez sublime e impía del infinito 
amor, el diálogo delirante v exaltado, de un lirismo
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comparable a loa coros de Esquilo, a la vez flameante y ceñido, caá den te; la definición del sentido profundo 
del poenm con una claridad no diremos meridiana (por 
DO insinuar claridad conceptual, lógica y razonante), si* 
Do con una claridad fulgurante, meteòrica.

Mésa. — Ah, je  ne suis pas un homme fort! Ah, 
qui dit que je  suis un homme fort? Mais fêtais un 
homme de désir.

Dêsespêrement vert le bonheur et tendu, et aimant, 
et profond, et descellé.

Et qui dit que tu es le bonheur? Ah! Tu n'est pas 
le bonheur! Tu es cela qui «si a la place du bonheur!

Siderarse y aniquilarse la voluntad humana ante una 
catarata pasional... ¡Ay, Dios! ¿Es posible que el gran 
Glaudel este predicando la soberanía de la pasión y 
la indomiteï  del instinto como un Georges Sand cual
quiera? Jamás. Estamos a mil leguas del estúpido con
flicto romántico entre ]a moral burguesa y el instinto 
natural en que Domas hijo llora y se des gañil a. Los dos 
personajes ciclópeos suspendidos en medio del Univer
so en pora luz metafísica entre mar y cielo y a las puer
ta« de China, no se juegan una idiota o una respetable 
consideración social sino la vida; y la misma figura de 
su derrota es símbolo de una verdad superior, onto
lògica. Es que Claude] no cree (y hace bien) que el 
amor en estado puro {atracción del Bien Supremo) que 
ea la raíz y el resorte de todo acto, puedd ser domado 
por la voluntad-potencia, que al fin ea un producto 
de él, sino sólo por otro amor más grande. Es el gran 
teorema ontològico del fin último quien aflora. Todo 
s#r dotado de razón no puede dar un paso sin fijarse 
explícito o implícito un fin último de su acto, y, por 
lo tanto, de eu vida, que todo acto, y sobre todo los 
intensísimos (actes libres, de Bergson), hic et nwn-c re» 
presentan. En cuanto a la Ley Separada, las Dos Ta
blas o las Doce Tabla« solas, la Raxón Autónoma, el 
Imperativo Categórico, el señor Nohayque, que nos en
señan en la escuela cuando chicos:

“No hay que robar.”
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“No hay que matar."
“ No hay que andar con la cara sucia.”
¡Oh! Déjenme reír con Ci andel de la educación mo

ral y cívica, de esa invención protestante y paranoica.

Por estar prohibido me parece más profundo 
el saber del Bien y del Mal,
y yo amo a Jesucristo, pero nadie en este mundo 
me hará amar la Moral. 1

TERCERA JORNADA.

¿Y Amalric? Amalríc es el futuro Toussaint Turelure, 
na se aflijan, que no se va a quedar quieto. Toussaint 
Turelure es un personaje inmortal de Clan del. Asombra 
no encontrarlo de Ll Soulier de Satín, Bino bajo la 
máscara sutilizada de don Camilo; pero es que siendo 
menos profundo que Ieé y Mesa (el mal es más fácil 
de dramatizar que el bien), ha sido definitivamente lo
grado y sellado en la gran trilogía de L'Otage. “Este 
tólido e indigno ministro de la Providencia nos enga• 
Haríamos si creyésemos que Claudel no lo  ama. Y tu 
amor no es la mera Complacencia dé un creador en su 
creatura suscitada de un barro extranjero: él la ha he
cho también de su propia alma (de lo más bajo de su 
alma, es claro) y le ha dado ese pujante existir, ese pu
lular jubiloso que es el solo guano de la poesía clode- 
liana”  (Jean Prévost, N.R.F., mayo de 1929, pág. 596).

En el tercer acto salta Amalric como un tigre, hay 
una sublevación de coolies, una casa que vuela con di
namita, una escena final en que no se sabe si las perso
nas están en trance hipnótico o simplemente fuera de 
este mundo, una tremenda catástrofe cruzada por gri
to« de muerte y  de obscura esperanza. Pero el batifondo 
no sale a escena, por supuesto; el rígido precepto ho
ra«’i a no (Ad Pisones, v, 179 ce .),- es guardado por este
1 Et certes nous aimons Jésut-C.krist, maii ríen au mande ne 
moiu ftra aimer Ja muróle. (Cía «del; FBunXM de Saotts, Saint« 
Thértae, pág. 69.)
* Aul agitar res in »reai« *ut í -cLb r<rfertnr... 

ne ptieros corana popul* Meáea trucwlei...
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bárbara je  Claudel; lodos son siempre grande-* diálo
gos sinfónicos, de una intensa poesía, bastante mallar- 
miana todavía en aquel entonce«:

Et où as-tu arrache sinon, aux filières mêmes du 
soleil iFun tour de ton cou ce grand flambeau jaune 
de tes cheveux qui ont la matière d’un talent d'or?

Ainsi le travailleur d’or sous sa lampe tu anives 
avec le souffle de miniut qui amène un papillon 
blanc...

Pero se engañaría fiero el que se figurara que Claudel 
Urico tracions al dramaturgo y que sus dramas son pre
textos para poemazos metafísicas, como aquellas inso
portables dolor as-dramas de Campoamor (El alma en 
pena). Aquí estas escenas interminables, que ponen a 
flor toda una alma palpitante, tienen tan intrínseco fue
go dramático que no necesitan los héroes movimientos 
externos, entradas, muñí, tiros o anagnórisis. Pero 
cuando llega el momento de hacerlos dar Otro paso, 
Claudel se mueve con acto de tigre, con la fuerza y la 
elástica felina de Shakespeare y en seguida laB contem
pla otra vez largamente, hasta que den de sí toda la 
filosofía, la vida y la mística de la nueva situación,

Uno de los mejores críticos de Claudel1 ha hallado 
el tercer acto de Partage de M idi obscuro y sibilino. 
Todo el drama, en realidad, es obscuro si se quiere, 
porque el asunto es obscuro, y la solución teológica del 
conflicto (“ dos almas evidentemente para en uno por 
la natura y separadas irremediablemente por la Provi
dencia” ), estaba entonces aun para Claudel obscura. 
Pero el sentido general, la dirección del pensamiento 
clodeliano y la primera etapa de la solución están meri
dianas, como lo están también, pesia el crítico que los 
llamo “monstruos de obscuridad” , en lo» dos frondosos 
y embrujados dramas simbolistas de su juventud: Tete

1 Jo(*ph de Tongnéder. 9. j . ¡  L’Oeuvme pe P aul Claubel, 
BeitK-heiHí, Paris, 1917.
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d'Or y La V ille. El receso total de hacía el orden, la 
apostaría — sea individual, dual o colectiva, ¿el indi
viduo, de la pareja humana o de la sociedad— , «arrea  
las más extrañas catástrofes, en medio de las cueles bri
lla, sin embargo, misteriosa, una redención en marcha.

Dijo Eva: No sea el diablo que muramos.
Dijo el diablo: ¡Qué morir!
Seréis como dioses del Bien y del Mal los amos.
Dijo Eva: Siendo así__

“Sí, me gustaría muchísimo que se tradujese Le soulier 
de satín al español. Ninguna de mis obras aún. No, ese 
Bernárdez que usted me dice no sé absolutamente 
nada.

!*Si, la traducción al inglés del Padre O’Connor (el 
famoso Padre Brown inmortalizado por Chesterton), 
es buena, pero eí inglés es menos teológico que el es
pañol; la lengua española, con los grandes místico*, ha 
estudiado teología. Le soulier de SATIN representa el 
fin de un ciclo de mi vida y mi obra, lo que yo llamo 
la evangeliza ci ón de mis facultades.

”Hace veinte año» »e puede decir no leo más que Bi
blia. 1 Tengo un montón de papeles sobre la Biblia. 
Esos do« traeos sobre el Génesis que dio con firma F. C. 
la Nouvelle Revue Française, ¿qué le parece a usted? 
No, aunque no sea uu escriturista, me interesa la opi
nión de un sacerdote. Tengo un comentario de los ea- 
torce primeros capítulos del A pocalipsis que tal vez pu-

1 Cnanto más lia huido Claudel de la literatura buscando 8 
Dio», más grande ee ha hedho su poesía. ¡-Cuánta verdad es que 
uo fne un gran poeia quien no superó la poesía! En carta a su 
último y «xceleme escoliasta, detí* Claudel: /Cóma desearía que 
eí Claudel escritor desapareciese del todo y <jue bajo el disfrta 
ridiculo del literato no se viese más que al hombro que hay ellí 
incontestablemente, es decir, al servidor de Dios, al ansioso de 
la gloría, de la verdad y  dH amor de Dios! Es ef sentimiento de 
una total insuficiencia, lo que anima de un soplo irónico y bufón 
mit últimas obras, Pero ese sentimiento miímo quisiera yo se 
apagase ahora en humildad, en ate»d on  infantil y pura hacia mí 
interior y hacia las cosos de Dios.”  (22 de febrero de 1931. A 
Jarxgues Madanle. Publicada en Le gente de Paul Clauhel, Dei- 
ctóe, París, 1934.)
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blique en inglés Sheed and Ward: no encuentro editor 
francés que me satisfaga. Y un comentaría al ïb ro  del 
Génesis tres veces retecho y empezado en 1893 es Li- 
gugé, Comentario poético, “bien entendu''.

“Yo soy de oficio poeta (“poète, c’est mon métier” ), 
y la Biblia es un libro ante todo poético; yo entiendo 
que el poeta es el primero llamado a entenderlo. No 
por cierto en eos detalles lingüísticos o técnicos, pero si 
en su conjunto y su sentido. No me gusta la exégesis a 
la alemana, el rascar intermitió de detalle» pedantes; yo 
amo la exégesig de loa Santos Padres, la de San Agus
tín, y sobre todo la exégesis alegórica de los grandes ale
jandrinos. .

Entra y pasa por el hall de la tranquila embajada de 
Francia en Bruselas una midinette cargada de cajas y 
tules. El poeta se interrumpe para explicarme que ma
ñana se casa su bija Reine-Marie-Claudel, última de sus 
cinco hijas. Lo? dos hablamos indinados mutuo, él por
que está un poco sordo (y mi francés es un poco argen
tino), y yo porque él habla rápido, ceñido, sin gestor, 
uniforme. La edad ha acentuado los robustos rasaos de 
su rotro de campesino loirés. Me lee unas cuartillas 
que tiene allí sobre Los Mandamientos; empieza s de
cirme cosas preciosas sobre los mandamientos de la ley 
de Dios, que tal vez escribiré un día en Las ideas de 
mi tío el cura. Cosas bien parecidas a las que sabe decir 
sobre los mandamientos otro poeta: Don Leopoldo Lu- 
gones.

Me pilla en un renuncio preguntándome cuál es el 
segundo mandamiento de la ley de Dios, porque “No 
jurar su santo nombre en vano”  es el tercero, siendo el 
segundo (libro del Exodo en mano) :

“ No adorarás la obra de tus manos. No te harás es
cultura ni ninguna semejanza del cielo arriba, de la 
tierra abajo, de lo que está en el agua o bajo tierra. No 
las adorarás ni servirás..

. .  .“ el pecado de hoy. El pecado del hombre de hoy, ■ 
de nuestra época, de la civilización hodierna. No adora
remos cierto un fetiche de oro y plata o una Minerva 
de mármol, pero adoramos la obra de nuestras manos, 
nos au toa doramos en nuestras miserables construccio-
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sea. Los ídolos de hoy: el progreso, la cultura, la civi
lización, el arte, la ciencia moderna, la superproducción, 
la radio, el rascacielos, las obras de nuestras manos...

. . .  plus creux que Moloch
plus creux et plus hideux que Moloch, dévoureur de 
petits aifants,, .

“ Cuando la querella de lo» iconoclasta#, para salvar 
loe imágenes de loa «auto? del furor judaico de loa rom
pees tatúa», la Iglesia sabiamente refundió en uno los 
doa primeros mandamientos del Exodo y desdobló, en 
cambio, en doa el décimo, que prohíbe en general los 
malos deseos, los deseos injustos, los deseos codiciosos. 
Bien hecho: modificación prudente y de pura forma. 
Pero al hombre de hoy hay que empezar a predicarle 
de nuevo el segundo mandamiento...'*

“ No rendirás culto ni adoración a la obra de tus 
manoe” . ..

Hasta aquí mis notas de 1953.
Es decir, abajo hay todavía un garabatito que creo 

dice: “Una especie de santo. Nuestra época tiene cosas 
grande?. Nuestra época, digan lo que quieran, vale la 
pena haber nacido en ella: es grande. Es decir, Dios es 
grande en todas las épocas.*1

Buenos Airea, 1936.
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II. GILBERTO K, CHESTERTON 

Sherlock Holmes en Roma

Cuando Conan Doyle mató a su héroe populamimo, 
se levantó tal tormenta de enojo en los lectores y co
menzaron a lloverle tantas cartas reprochándolo, que el 
novelista tuvo que resucitar a su hijo el detective, nsan- 
do de los poderes dictatoriales del artista, como hiciera 
Walter Scott en I v a n h o e  con el rey sajón. ¿Qué hubie
ran dicho los ingleses si Sherlock Holmes se hubiese 
hecho cura? He aquí que ha sucedido: el policía se ha 
ordenado, y se llama Padre Brown.

El hecho de la enorme boga de la novela policial 
será una calamidad, pero es un hecho. Sobre él filo
sofa indulgente el crítico d e la revista E x u d e s , Alphon
se de Parvillez, en una interesante crónica (abril de 
1930) , refiriéndose a una reciente tesis sorbonal sobre 
el tema1 y al éxito extraordinario de la colección Píga- 
lle que publica exclusivamente novelas de pesquisas y 
cuyas cubiertas amarillas con títulos tenebri cosos he 
visto en todas las librerías de Italia. Se puede hacer un 
poco de psicología buena sobre la razón porque nuestra 
época se apasiona siguiendo las laberínticas aventuras 
de un caco y un chafle, que es la misma por la cual el 
siglo XV se apasionó por los libros de caballería, el XVI 
por la novela picaresca, el XVII y XVIII por la pastoril. 
Concluye el jesuíta que es posible y plausible que uno 
de los grandes escritores de Europa tomando en sus mi<
1 Messac, La methode scieutifique rr detective novel, Pión. 
Paría, 1930. '
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nos este género que ya con Doyle, Poe, Leroux ha supe
rado el folletín y ha entrado en la literatura, haga una 
obra maestra.

“Uno de los grandes escritores de Europa.”  ¿Dónde 
he oído yo 'poco ha esta frase? En el Vaticano, en el 
gran vuelo de escaleras color de hielo que circuyendo 
el Cor tile de San Dámaso me llevaba a la sala del con
sistorio a oír el decreto Tuto procedí de los 136 márti
res ingleses (8 de diciembre de 1929). Un camarlengo 
de la corte pontificia decía a un suizo de guardia a mi 
lado: “E se,,, es uno de los más grandes escritores de 
Europa.”  Miré curioso a un gigantesco gentleman, cor
pulento y leonino que subía delante de mí, casi levan
tando en vilo a una anciana, delgada, distinguida seño
ra de negro, tan evidentemente inglesa como un tarro 
de pickles. ¿Dónde he visto yo esta melena blanca y es
tos bigotes caídos, esta carota radiante y jovial y estos 
hombros cuadrados? Señor, en el dibujo de Barnes que 
tengo sobre mi mesa, regalo del Padre Furlong, con los 
perfiles del más popular y pintoresco de los escritores 
católicos de hoy: Gilbert Keith Chesterton.

Al otro día las librerías de Roma ostentaban las obras 
del londinense, entre las cuales se destacaban las cubier
tas rojas y las 1.040 páginas de la últimamente edita- 
de Father Bkown’s Stohies, copiosa colección de cuen
tos policiales cuyo protagonista es un sacerdote católico, 
Sherlock Holmes transformado en cura, pero que ha ga
nado inmensamente, con las sacras órdenes. La obra 
maestra que desea Parvillez está hecha,1

EL AUTOR

Chesterton es hoy universal y no necesita que lo pre
sente. Emiliano Mac Donagh lo ha hecho muy bien en
1 Cassell de Londres ha reunido en nn gran volumen muy ele
gante loa cuatro libros del Padre Brown, The In nocen ce of F. 
Brown (1911), The Wisoom of F. Brown (1914), The Incbe- 
duuty of F. Bbown (1926), The Secret of F. Bhown (1926). 
Por sabido se calla que en una colección de 40 novelitas, algunas 
poca» como The Goj> of the Gongs, The Paradise of Thie
ves, han salido flojas.
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C r iterio  (1929). Está en Roma enviado por la gran edi
torial Hodder Stoughlon que le paga viajes y gastos pa
ra que escriba *u R esubrection  o f  H o m e , que se anun
cia para setiembre, como le pagó el viaje a Palestina 
para su N e w  Jeru salem  (1925). El muchacho salido 
de la St. Paul’s School, que en 1892 escribía bibliogra
fías de arte a una guinea en el D a il y  N e w s , es hoy dis
putado por los editores. Su obra literaria es inmensa y 
sólida, ha escrito más de 60 volúmenes, ha escrito de 
todo, y casi todo magníficamente. Crítica de arte (Abt- 
B o o k s ) ; novela (N a poleón  o f  N o t t in g  H il l , T h e  
B a l l  and  t h e  Cb o s s ) ;  ensayos (O r t h o d o x y , D ic k e n s , 
Shaw, H eretics, T he  E verlastin g  M a n ) ; artículos 
{'W h a t ’s  w b o n g  w it h  t h e  w o h ld ) ; filosofículas (A 
Sh il l in g  po r  mt T h o u g h t s , 1916); biografía (S teven 
s o n ) ; hagiografía (St, F ran cisco  o f  A ssisi, 1925); polé
mica ( T h e  c h im es o f  E nglan d , 1917); viajes (W h a t  I  
s a w  in  A m e r ic a , 1922; M y  I r is h  I m p r e ss io n s , 1919); 
teatro (M acic , T h e  j u d g m e n t  o f  D s . J o h n s o n , 1929);
sociología (SUPERSTITION OF DIVORCE, T H E  E vIL  OF EuGE
n i c s ,  1917); poesía (P o e m s , 1915; N e w  P o e m s ,  1929); 
filosofía, y hasta teología.

¿Cómo se llama esto, uno que escribe sobre todo? 
¿Periodista? Por su actualidad, su flexibilidad, su vivo 
interés, su constante renovación, Chesterton es un perio
dista, el modelo del periodista; pero esta palabra pue
de tener un sentido peyorativo sobre la calidad, aun
que se le añada de talento. ¿Ensayista? Define mejor 
el gran humorista pero deja fuera el teatro, la poesía, 
la novela, la polémica. ¿El hombre que pone su nom
bre a todas las cosas y juega con ellas, no se llama 
poeta?

—Descubrí que Chesterton es un poeta.
—Yo creía que era un pensador.
—¡Es un pensador! ¿Se puede ser poeta sin ser 
pensador? Piensa, puesto que es el rey del sentido co
mún. Y  es el rey del sentido común porque es el 
hombre que ha puesto el sentido común británico 
no en verso, pero sí en poesía. Es el sentido C om ún  
mismo, que al fuego de una imaginación juguetona
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se ha puesta a hervir y juega, vuela, canta, danxa.
Loa razonamientos de Cheaterton sobre la roa* 

más seria del mundo, la Ortodoxia —es decir, la fe 
eatólka—, son verdaderas razones y do juegod de 
palabras pero son razones bailadas; es decir, juegos 
de ideas

Porque jugar no es necesariamente engañar. £1 
hombre cuando juega finge, pero el nido al jugar 
hace una cosa impártante y seria. Chesterton es un 
niño terrible Se puede jpgar con fantasmas y ju
gar con cosas. Dios jago con cosas cuando hizo el 
mundo y juega todos los días haciéndolas, “ ludens 
in orbe terrarum”, Y al hombre le es dado jugar con 
las ideas, fantasmas de las cosas, el cual juego es lla
mado vulgarmente poesía, de lina palabra griega que 
significa crear (1924, después de leer Obthodoxy).

E. P, &ROTFN

En el Venerable Colegio Inglés de Roma, donde se for
maron muchos de los mártires ingleses, Chestertoo, el 
infatigable, daba una conferencia sobre Mis impresio
nes de Italia como había dado otra en el Escocés sobre 
El carácter de Escode y su religiosidad. Después del 
five o’dock tea lo rodean y lo acribillan a preguntas 
los seminaristas El gran escritor se defiende paternal
mente, oportuno e incisivo. Tenía que salir el Padre 
Brown, ¿De dónde ha sacado usted al Padre Btowu? 
Sonríe.

—Les voy a decir un secreto. ¿Conocen al Padre O* 
Connor, irlandés, de Bradford, a quien está dedicada 
la 4“ parte? 1 Es mi confesor. Es un hombre inteligen
tísimo y humilde, tan sencillo que un tonto lo puede 
tomar por tonto. Es un tipo chic, Claro que yo exageré 
la nota de la simplicidad exterior para hacerlo más ro
mancesco; pero la nota de la inteligencia intuitiva y

* To-Father John O'Cormor — of St, Cuthbai’t, Bndford — 
•chote Trulh ú Stranger thcm Firtioa — with a gralitude grtntwt 
rtan tfte W orld...
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fulmínea no ]a lie exagerado. Es muy listo. El es quien 
me convirtió. Es decir, remotamente a mí me convirtió 
Newman. pero.. .

¿—Cómo fue su conversión, pleaie, Afr. Chester? 
—interrumpe uno.

—Mi conversión fue como mía, parado jal. Yo abjuré 
errores y fui recibido en el seno de mi madre la 

Iglesia Católica de Roma (el escritor baec una pansa 
reverente) ¡en el tercer piso de una Pnb! (Pnb: café
o pulpería en la jerga londinense.) En el hamlet donde 
estábamos no hay iglesia y el Padre O’Connor se alo
jaba en una Pub. Y entonces, cuando se acabaron los 
exorcismos y me desnudé del hombre viejo, bajamos al 
primer piso a tomar cerveza.

LA OBRA

Chesterton no nos da más datos sobre su novela poli* 
eíaca, y yo rae veo obligado a i magín ármelos.

Me parece ver al enorme y distinguido escritor en en 
chalet Top-Meadow de Beaconfield, a 20 kilómetros de 
«11 Londres, en 1911, después del éxito dudoso de su 
enrevesado The M an  w h o  was T h u b s d a y , que es tam
bién una novela policial a su modo. Aun la más favo
rable crítica se desconcertó con esta obra despatarrada, 
subtitulada por sn autor en este género nnevo Pesadilla 
{Nightmare).

“No «abemos lo que Mr. Chesterton quiere decir", de
cía T h e  UmVERSE. Los críticos más agudos proponían 
esta interpretación: “Es un enorme cuento filosófico 
simbólico, o mejor aún, meta físico, cuyo personaje prin
cipal es nada menos que Dios Padre." ÍEvenINC Nfivs.) 
Pero el asendereado escritor no se rinde:

—Y bien, escribiré otra novela policial. Hoy to
dos leen novelas policiales ¿Por qué no puedo yo, 
apologista católico, enseñar el Catecismo también 
en Scotland Yard? ¡San Pablo lo enseñó a los pre
tor ¡anos! Y bien, ¿en qué está la esencia de nna 
buena novela policial? 1., un misterio lo más mis
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terioso posible, eos una solución lo más simple po
sible; 2., un detective privado protagonútt, qs cri
minal tremendo antagonista, un confidente intimo 
¡y dejar siempre mal a la policía!; 3., lo demás de 
communi, materia novelable lo más lina posible, ca
racteres, peripecia*, apuntes de paisaje*, notas psi
cológicas, ideas filosóficas, cosí timbres, ambiente» ¡y 
paradojas! Ifs  all,

Pero yo soy Cliesterton. Es preciso que sea una 
obra original y una obra apologética Esta misión 
me ha dado el Señor de explicar el Catecismo a la 
merry England- de tan original modo, que entre el 
inmenso buUicio de sus negocios, sus vanidades y 
sus prejuicios, ella escuche. Siempre he envidiado 
la misión del sacerdote, pero mi misión es también 
grande, y me atrevo a decir, sacerdotal. ¡Ah! ¡By 

- Jove! ¡Lo he encontrado] ¡Un sacerdote! ¡Un sa
cerdote católico detective! ¡Qué idea!

(Cheaterton escribe sobre la cuartilla un nombre 
tembloroso: Father Brouin —e incontinenti se da 
otro puñetazo en la amplia frente redonda.)

— ¡Otra idea! ¡El criminal! El criminal antago
nista es convertido por el cura detective y se vuelve 
su confidente, su Dr. Wat son. (Y escribe: Flambeau,) 
Chesterton se sienta con la cabeza en erupción.

—Me han llamado descabellado porque en T h e  
M a n  w h o  w a s  T h u rsd a y  solté las riendas de mi 
imaginación a ver dónde llegaba. Voy a demostrar 
que puedo dominarla. Escribiré cuentos ceñidísimos, 
fantásticos sí, y parado jales más que Hoffman, pera 
al mismo tiempo cerrados y lógicos como un icosae
dro, como un Hugh Benson que fuera un Bernard 
Shaw.

Y salieron una tras otra estas deliciosas narraciones 
escritas en un eatilo denso, plúmbeo, más refinado que 
una joya de Benveuuto como esas estatuit&s platerescas 
de bronce que he visto en el taller de Mastroianní, don
de todo es artificio y poesía, estilo, exquisitez y suge
rencia.

Siempre Ja prisma fónnpla y  el escritor no se repite.
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Son problemas descomunales, para do jalea, eh es ter toma- 
no*, pero todos guisados diversamente. A veces afina 
tanto que parece que se va a romper la pimía. The 
three tools of death, c* un hombre asesinado y a su 
lado tres armas, revólver vacío, puñal ensangrentado 
j  laxo roto; y en su casa tres personas, un criado fú
nebre, nn secretario borradlo y una bija maltratada, 
cada uno de los cuales es acusado sucesivamente y con
fiesa de plano. Y  »in embargo el ateo Armstrong no 
ha sido muerto ni coa lazo ni con puñal ni con revól
ver, ni por el criado o el secretario o la hija, sino ¡por 
su ateísmo! Adóbame ébos candiles.

En The Secret Garden- (que se publicó traducido 
entre nosotros), el misterio es más descomunal »i cabe, 
el hombre que ha entrado y no ha entrado al mismo 
tiempo.

— JPero, o se entra o no se entra! — grita el doctor 
Simón con su lógica francesa.

—No siempre —coatesta suavemente el Padre Brown 
con su intuición celta.

— ¡Un hombre sale de un jardín o no sale!
— ¡No del todo!
El absurdo (léase misterio) es lógico. El hombre que 

entre los hombrea no quiere encontrar absurdos, es él 
un hombre absurdo. £1 católico es un hombre que cree 
que no todo se puede entender, que ha admitido una 
ves la existencia de una Cosa Incomprensible (es de
cir, mayor que él) con la cual se comprenden todas 
las otras. Es la gran tefws chestertoniana, uno de los mo
tivos de su apologética, que reaparece aquí en forma 
jocosa, con fugas y fiorituras que suenan como risadas. 
Los enemigos de Chesterton dicen que es el defensor 
del absurdo contra la razón Es falso, Chesterton es el 
defensor de la inteligencia contra ]a razón, o mejor di
cho, sobre la razón, el panegirista invencible de la intui
ción sobre el raciocinio. Es nuestra facultad más pro
funda, esa Inteligencia amada de Santo Tomás, la vista 
del alma que eu su forma casera es el humilde y santo 
Sentido Común, los ojos del alma con que el hombre 
conoce los primeros principios, el ángel todas las rosa« 
y el beato en el cielo (supuesta la elevación) directa-
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mente a Dios —la vindicada por Chesterton sobre la 
razón orguUoaa raciocinante, ]a lógica hermética del po
sitivista, el Listan y el microscopio del dentista, Id que 
llamó Taine ‘ la razón elápica”  y Pascal “el espíritu 
geométrico” . Y como Chesterton fne educado en ella 
y esturo muchos años en el calabozo esférico (The Ra LI
AN» THE C*oss), abora recobrad» la libertad se renga 
cruelmente de ella —véije el primer capítulo de Ortho- 
doxt—, la maltrata, la desprecia, la insalia quirá ni i* 
de lo justo.1

LA APOLOGETICA

¿Apologética en una novela y en una novela policial? 
¿Pero dónde?

1. Superficialmente está ]a apologética en los ebi§tea, 
en laa alusiones, en los apotegmas, en las definiciones 
y distingos fulminantes en los famosos saetazos con que 
Chesterton hace 25 año« clava contra la pared al deán 
Inge, al arzobispo de Westnrinster Harnea, al novelista 
Wells, a todo el que se atreva a tocar ignorantemente
0 neciamente el Catecismo: está en ja definición del 
socialismo del periodista Crook, en el sermón cito del 
Padre Brown a Flambeau trepado al árbol,* en el sui
cidio de Mr. Armstrong, profesor de optimismo, en las 
tajantes moralejas del Libro III La incredulidad  del 
Padre Brown.

2. Una capa más profunda de apologética hay en la

1 Es el reparo que le ponía en 1920 Tiragnédee en «a etfodio 
Chesterton (Erupes, tom 163). Pero iioj t*nM«mo5 mejt>r la 
filosofía del »pologeta. El Padre Brovn responde a Fiambra, 
que le pregunta cómo conoció que él en  un acudo cara, nn la
drón diafrazado (después de contarle la graciola trampa que le 
tendiera) :
-- —Pero en realidad, otra parte de mi oficio hacía cierto de que 

no era sacerdote.
. —¿Cuál? —preguntó el ladrón, sofocado.
—Usted atacaba la razón —re*pozjdi<5 el Padre Browii—; uxtod 

Jio sabe teología.
* The flying Stars.
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•tíbÉÉ¿‘« 0 «traocíón de las flovelitas, en el carácter del 
Mlláfc' BrOira por ejemplo. Yo veo en el pimpante cu* 
M U  d« Eseex, un gracioso y exacto símbolo, Chenterton 
110 fca perdido «u inveterada afición al símbolo. El Pa- 
«fcé Brown es el católico tal como lo ven los ojoa pro
testantes y tal como es en realidad, el católico visto 
por fuera y por dentro. El curita petizo cara de luna, 
simple, distraído, insignificante, extraño y vago (woft 
you lUtle celibale simpleton” ) soltcroncito sonso, je dice 
Flambeau en el momento en que creyendo haberlo ven
cido está en realidad en sus manos), es un ser sopor
table y bueno, pero que se deja a un lado haBta que 
se Mega a un atolladero Pero cuando se llega a un ato
lladero (y todo mortal llega por lo menos a un Ato
lladero), entonces el curita tonto se crece como un cam
panario, dice una palabra extraña, una palabra miste
riosa que es una explosión de magnesio que ilumina 
todo: porque él ve las cosas como son y los otros sólo 
las apariencias. Así el papista es un ser pobrete, atrasa
do, infeliz y retrógrado; pero en realidad, él tiene la 
clave de toda cosa, el cabo de todo nudo y sobre todo 
tiene la Dicha.

3. Pero la gran apologética de este libro está en la 
Dicha. Todos sabemos y decimos que es una dicha la 
fe, conforme a Cristo: vtGaudium meum do vobi%” ; pe
ro pocos han recibido el don de que esa dicha se trans
parente en ellos en forma de ejercer un influjo atrayen
te en otros. No está la cosa en que Chestertou diga en 
cada página de sus libros: “Yo tengo la Fe” , sino en 
que lo dice a carcajadas, así como Claudel lo dice a 
gritos. Las rajeones que los mártires daban ante cónsu
les y pretores de su creencia en Cristo, son sublimes 
muchas veces; pero no era eso lo que convertía a los 
verdugos, sino el que las dijesen riendo. Chesterton ha 
sido fiel a la misión que en 1908 le asignara Claudel: 
“ rehacer una imaginación y una sensibilidad católicas, 
marchitadas hace cuatro siglos gracias al triunfo de la 
literatura puramente laica1*. Pero diversamente. La mi
sión de Claudel ha sido la de “ rassembleur de la terre 
de Dieu", recoger todas las cosas visibles e invisibles,
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ponerlas juntas para que se iluminen unas a otras y 
sacrificarlas a Dios en una gran hecatombe de palabras; 
mientras que la misión de este otro enfant terrible es 
la de reír, fantasear, disputar, tirarse en el pasto y ha
cer pininos, cantar las verdades más gordas a la tiesa 
Inglaterra, decir siempre lo contrario de lo que dicen 
Ellos, denigrar copiosamente a los políticos, banqueros, 
aristócratas, dentistas y literatos, embromar a sus ene
migos y creer en la Iglesia Católica Romana. Pero la 
gracia está en que esto último es lo que le da poder y 
derecho a todo lo primero. La fe es lo que le permite 
su risa franca, insoportable, irreverente, inextinguible, 
inexorable. “Tan humilde y sincero, que es el único en 
el mundo capaz de triunfar de uno en el campo de las 
ideas, permaneciendo amigo suyo íntimo en la vida pri
vada” , dijo un crítico. Es un hecho perfectamente his
tórico, es el caso entre Chesterton y Bernard Shaw, 
Comprendo ahora la devoción de este niño grande a 
San Francisco de Asís —cuya estatua adorna el hall 
de su casita de Beaconfield.—, otro poeta de la dicha 
de creer, y otro enfant terrible que hace niñadas subli
mes en los caminos dorados de la Umbría, y otro hom
bre inmensamente creyente y humilde, y por lo tanto 
inmensamente independiente y libre.



£1 último libro de Chesterton

Gilhert K. Chesterton acaba de escribir «obre Roma1 
un libro de ensayos, que no desdice de loe buenos su
yos. Venido a la Ciudad Eterna para notar las cosas 
que en ella renacen {desde el fascismo hasta el arte 
barroca, a la cusí Tan saliendo ahora defensores ilus
tres, Croce, Claudel, Hugo Ojetti, Chesterton) ha per
geñado durante este otoño desde el observatorio de su 
hotel sobre el monte Pincio cinco ensayos caprichosos 
al modo suyo —The Story of the Statues o defensa 
del barroco, The Pillar of the Lateran o el retorno 
de la Edad Media, The return of the Gods o sea el 
Renacimiento, The retum of the Romans o sea el fa- 
ciamo, The Holy Island o la reaparición del poder 
temporal del Papa—, cinco sinfonías en tomo de 
la frase resurrección, llenas de fugas, fiorituras, in
jertos y staccati al modo suyo, porque si es verdad co
mo él dice “ que el arte barroco más bien que escultura 
es dibujo” , también los ensayos suyos más bien que 
arquitectura son música. Ha añadido un capítulo inicial 
The outüae of a ciíy pare dar unidad a los cinco 
(es inútil: no lo consigue) y dos apéndices para dis
culparse de no conseguirlo (es inútil: no se lo repro
chamos). Ha tenido el tino de limitar y concentrar su 
asunto, hablar de lo que sabe solamente; y el acierto 
de elaborar sus impresiones (visita al Papa, entrevista 
con Mussolmi, visiones de arte, paisajes y notas de co
lor) y encajarla« en unas meditaciones, haciendo así 
algo más que un vulgar libro de viajes. El dice que no

1 Chesterton. The R e s c m e c t i o n  o f  Rome, Hodder Stonghton, 
Leudo», 1931.
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lo pretende, antes bien protesta en el prólogo su in
tención de “ no hacer convertidos, sino buenos turistas; 
no pretendo que usted acepte a Roma; solamente que 
comprenda a Roma”. Pero es de balde que Chesterton 
las eche de dibujante o de humorista, no puede sus
traerse a se sino fatal de apologeta; o será que Roma 
es una ciudad tan papista y papal que “ no se puede 
hablar inteligentemente de ella sin meter en el medio 
al Papa” , como notó cuando era secretario de Foca 
aguí nuestro Ingenieros, una de las pocas vece» en que 
habló inteligentemente. El caso es que Chesterton en 
medio de bus salidas y sus juegos de pasapasa se en
cuentra al rato enseñando Catecismo a los inglese;, por 
medio del sentido común ingle*. A loe ingleses imperia
les que se creen único? en el mando lea recuerda que 
existe Italia: _

. . . y  si alguno no sabe aún que Italia vive, lo me
jor es que itenga y vea.

A los ingleses protestantes para quienes la historia 
de Inglaterra comienza en la Reforma, él les muestra 
que comienza en Julio César y mejor todavía en Gre
gorio el Magno:

. . .  y si alguno piensa aún que Roma ha muerta, 
toüe, le ge.

Y ésta es ia profunda unidad de esta obra que ha
bla de todo3 unidad que no conseguía Chesterton con 
símbolos y paradojas: explicar. Explicar cosas malquis
tas a un auditorio muy irritable; mantener la atención 
en una clase inquieta a una materia despreciada, no 
hay profesor que no me entienda. Hay que agarrarlo 
por sorpresa. Hay que hacer milagros. Hay que hacer 
cabriolas. Y dichoso aquél que ha recibido de Dios la 
habilidad de malabarista y prestidigitador, de saber 
contar chistes e imitar a los gallegos, todo sirve. Así Don 
Bosco un día, santo hombre, enseñó el catecismo en sn 
terruño.

En su peligroso y complicado oficio de deshacer pre
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juicios dañosos aunque haya que haeet a Tatos 'el bu
f ó n  para eso, Chesterton topa con un prejuicio inglés
o mejor norteamericano sobre Sud América, el apodo 
de Dago con el cual ñas designan en Yanquilandia y en 
Londres. Es inuy interesante para nosotros el trozo, así 
que lo traduzco:

Y seguramente la hez de la borra que se nos ha 
ocurrido tomar o recibir del más bajo nivel de la 
americana inteligencia (o ininteligencia)  es ahora 
la comunísima ni oda inglesa de usar la palabra 
Dago,

Los supuestos históricos de este apodo son muy 
divertidos. El Dago, generalmente hablando, es un 
miembro de esas oscuras razas que han colonizado 
Sur América y cuyo original plantel ha de buscar
se en las ¡Jenínsulas del Mediterráneo. Las caracte
rísticas principales del Dagó son cuchillos, harapos, 
pasiones romántica*, conducta frenética, ajo, cebo
llas y guitarras. Con esttis cosas los seres en cues
tión. originan un perpetuo barullo  ̂ enormemente 
desproporcionado a su importancia (o en otras pa- 
labras, a sus riquezas) y han sido un terrible estor
bo a las otras sólidas sociedades que están infor
madas del Reino de la Ley. íface un tiempo con
siderable, por ejemplo, una manga de estos mata
chines se agarraron en una feroz pelea a cuchillo, 
en la dial uno fue dejado por muerto y el resto fue 
perseguido por los amigos del finado en una típica 
“vendetta” , Este sórdido incidente fue exagerado y 
hecho el asunto de unos dramas o melodramas, de 
modo que hasta los chicos de la escuela aprenden 
hoy que el nombre del muerto era Julio César, y 
que el otro tipo que lo mató hizo una especie de 
protesta oratoria de ser su hijo O su amigo. Otros 
incidentes por el estilo, miserables y  sensacionales; 
han halagado desgraciadamente la vanidad de los 
Dagoe; un Dago de uno de esos sucios islotes parece 
que se disparó y sentó de soldado, como tantos otros 
chiflados, y causó notable agitación en toda Euro
pa, hasta que su criminal carrera acabó natural-
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mente en ser agarrado y metido en tina cárcel en 
Santa Elena. Hoy otra sórdida historia, en la cual 
no hay que parar mucho, acerca de un marinero 
vagabundo que se alababa verdaderamente de un 
modo poco respetable y que acabó después por des
cubrir América. Se ha dicho una vez con malhumor 
que el descubrimiento éste hay que pasarlo por alto. 
Pero es que no es fácil ignorar que fue otro Dago 
quien descubrió la Gran. Bretaña; posiblemente hay 
que pasarlo también por alto. Sería de muchísimo 
mejor gusto que los Dagos hubiesen pasado por alto 
todas las cosas que hicieron en la historia; sola
mente que entonces quedaría poca historia No con
viene detenernos en este desagradable tema; pero 
habiendo hablado de harapos, basta añadir que hu

. bo una vez un Dago por lo menos, que decidida
mente declaró que él prefería ser pobre. Vivió en 
Asís y el obispo Bornes cree que su manera de vi
vir absolutamente no sería decente en Bírmingan...

En fin, si realmente hubiera que tomar la le
yenda de los sucios y negros Dagos como un espé
cimen de la cultura de Norte América, temo que 
mucha gente que ha saludado la historia va a se
guir tomando sus nociones del viejo mundo. Y ha
biendo encontrado la leyenda tan lindamente in
adecuada en el caso de los Dagos de Sur Europa, 
quizá empezarán a dudar de su infalible exactitud 
respecto de los Dagos de Sur América. Por lo de
más, si todo lo que es despreciable en ellos es ser 
una nidada de republiquetas bailando en revolucio
nes, pueden extender su desprecio a la Hélade en el 
siglo de Pericles y la Italia en el siglo de Dante.

En suma, es todo tontería. Insubstancial inhistó- 
rica tontería.. .

Hasta aquí Cliesterton,
Al que sepa inglés y tenga dos días libres, le con

viene leer este libro. No le conviene esperar de él pro
piamente historia o filosofía o crítica de arte, aunque 
de todo hay en un cajón de sastre. Topará con inexac
titudes o ligerezas de detalle, como una comparación
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demasiado forzada entre Venus y Nuestra Señora (!) , 
un grossissement en la narración del Iconoclasrno, una 
opinión muy opinable sobre las causas de la guerra, y 
muchas veces se le va la mano en busca del retruécano:

The Popes fasted and made their city beautijul, 
the Puritan feasted and lejt their city hideous. 1

Pero no bay que enredarle en los adornos ni querer 
comer del rábano las hojas. Muchos tropiezan en las 
paradojas de Chesterton, sin dejar de confesar que son 
graciosas, pero ¿serán verdaderas? ¿Y por qué no? 
Ninguno que aepa leer debe tropezar jamás (por lo 
menos si aprobó cuarto año nacional) en un tropo y 
una figura, sea de las lógicas o sea de la pintorescas, 
como allí se dice. Se puede decir verdad en metáforas, 
como Icaías, y también mentir derecho, como Francej 
y hacer historia y metahistoria sólida se puede usan
do la paradoja, la perogrullada, la aliteración y el re* 
truécano, tan caro a don Francisco de Quevedo, con el 
cual el humorista inglés no tiene un punto de contacto 
solo. Chesterton habla en paradojas, como Hugo en an
títesis o los poetas en rima. Y así como nunca, a nin
gún poela que tal sea, le ha estorbado nada la rima pa
ra decir al fin lo que quiere, así estaa bizarrías verbales 
si se hacen sonar contra la mesa (contra la mesa de es
tudio) dan un son limpio de historia y de sentido co
mún de 18 quilates,

Basta decir, pues, de este estilo que es un estilo Se 
podría decir más. Se podría probar que en Chesterton 
es el estilo. Que es natural y necesario en Chesterton 
dados sus dotes y sus designios, como es necesario al 
cristal ser poliédrico y es el estilo de la rosa ser polipé
tala y es natural a nuestro mundo moderno o al menos, 
a su mundo inglés, ser artificioso.

“ Me dicen que yo no puedo hablar de nada sin ha
blar de todo” , sonríe el ensayista al cerrar sus pírotec-

1 Loi Papas ayunaban y  hacían su ciudad hermosa, 
el Puritano banquetea y deja TU ciudad fea,
(Aliteración intraducihle de fasted - feaMed.)
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nías sobre la Capí la] del Mundo Católico. Pero aquí tie
ne la colpa también un poco «1 tema. Es natural qne 
para considerar la Ciudad Católica haya que superpo
ner el Universo O, para decirlo a la Chesterton (otra y 
basta) j que para poder rer la Urbe haya que mirar el 
Orbe.

R o m a , 1930.



El buen sentido de Chesterlon

“La vraie philosophie se 
moque de la philosophie”

P uscíl

El 15 de diciembre de 1929 oí una conferencia de Ches* 
terton sobre ]os Mártires Ingleses entonces beatifica dos, 
en el Colegio Inglés de Soma, de que algunos como el 
bienaventurado Roberto Southwell fueran alumnos. El 
gran periodista comen2Ó su amenísima charla con una 
alusión chistosa a su retardo y a su figura jovial y ma
ciza, para muchos de nosotros recienvista,

“Ustedes se habrán alarmado por mi tardanza —di
jo—- creyéndome víctima de algún choque en estas te
rrible« calles de Rorua, peores que las de Londres. My 
dear friends, nunca se asusten por mí en ese caso: el 
auto donde yo voy lo barre al otro "

Esta imagen del gordo periodista londinense ejs su 
autito destartalado, acometedor e invencible, como to
das sus imágenes es un símbolo. El genial periodista 
que acaba de morir tenía el pasto endemoniado de los 
choquen. Fue como un chófer de colectivo que fuese 
nn empresario de demoliciones. Se lo puede ima pinar 
como un outlaw gigantesco de melena alborotada y risa 
de niño grande, que sube al ómnibus que va de Ham- 
mersmith a Oxford Circus, se apodera del volante con 
apoyo de la pasajería a quien arenga, y lo lama como 
una catapulta contra los slums, vergüenza del corazón 
humano que circuyen la metrópoli del mundo: paredes 
ramosas, montes de escombros y basura, ca suchas cha
tas con chinches, conventillos abominables, donde la 
plebe amada suya se asfixia bajo la presión de La Ri
q u e z a  de  l a s  N a c io n e s  de Adam Smith. Hacer espacio 
y aire, Y  la razón de por qué todo lo que atropella, co
mo él dijo, incólume lo barre, es justamente su gordu
ra, su bienestar aplastante, su sentido común de a to-
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nelada, su buena salud mental, su alegría de vivir (por
que el saber es vivir, es justamente la vida más vida del 
hombre), su alegría de saber, de ver, de comprender, 
de convencer, de disputar. T  lo mejor del caso es que 
los dueños mismos de lo demolido no tienen más re
medio que reír, y hasta aplaudir. Este Gordo, el más 
peleador del mundo, pero peleador con bonachonía de 
boxeador obeso, ha muerto sin dejar un enemigo. Sus 
palizas eran tan sinceras, humildes y caritativas, tan im
pregnadas de humana simpatía, que había que agarrar
las y callarse. No hay poder contra la vida.1 
Sería empero un error ver en Chesterton un puro pole
mista, él fue un catequista. Voltaire es un puro pole
mista, un espadachín falaz. 2 La polémica en Chester
ton es un episodio y un pretexto.

— ¡Cuánto sabe usted, don Gilberto!
—Nada más que el Catecismo, hijo.
—Pero lo mete en todo, como el tomate.
—Para eso se nos dio.

Para poder reenseñar el Catecismo a los ingleses había 
que entrar en una pub, sentarse ante un vaso de gin, 
saber de todo, amar a Londres, ser un poco raro, siem
pre buen humor, un vozarrón tronituante y un modo 
excéntrico a la vez modesto y triunfal. Había que te
ner una alegría de niño, una salud de toro, una fe de

1 No ignoramos que esta razón próxima de la amabilidad de 
G. K, Chesterton se inserta en otra razón general, que es la po
sición de minoría sin gravitación política, que es la de los católi
co b en Inglaterra. Este es también el porqué hay ahora lucha 
religiosa en Alemania y en Inglaterra (aparentemente) no la bay. 
El todo prima siempre sobre las partes. “ One ol the loveliest 
¿haracterg I  have ever known waa G. K. Chesterion”, dice "WellB 
en su sañudo libro The New Wobld Ohdeh (1940). Y después 
explica que eso no era precisamente por ser católico, sino más 
bien a pesar de ello. Se equivoca en gran parte.
2 Interesante ver* gladiar a estos dos: contra el apóstata de una 
nación cristiana armado de estoque, el convertido de una nación 
hereje armado de montante, abeja contra avispa, en The Maid o f 
Ohleans. [A shilling jar my thoughts, Methue Co. 36 Essex, St. 
W. C. Ld-, 2% 1927.)
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irlandés, an buen sentido de cockney, ana imaginación 
shekspiriana, na corazón de Dickem, y las gaitas de 
disputar más formidables que se han virio desde que el 
mundo es mundo.

En T h e  T h in g  (Sheed Ward, 1929) reunió Chester
ton nna selección de pus últimos artículos polémico-ca
tequísticos. Técnicamente son simples maravilla?, tan 
bien cinceladas como joyas o como poemas. (Leán^e por 
ejemplo L ogic a? íd L aw n  T e n n is , T h e  R oo ts  o f  S anttt, 
W h a t  do T h e t  T h in g .)  Una in trodnccíoacita senten
ciosa inesperada, venida no se sabe de dónde —una pre
sentación de la víctima, del desdichado que se dejó de
cir algo contra la Iglesia de Roma bienamada— ; nna 
batida a fondo por el sistema de y vos más, y  yo nada; 
un knock-out fulminante; — y cuando lo tiene al suelo 
con el pie encima, un sermoncito cristiano al pública 
regocijado, que termina con una fanfarria triunfal, con 
un trozo de bravura donde cada una de las sílabas can* 
ta como un millar de chingolos.

Su misión fue predicar la Buena Nueva de la salvación 
por el gozo y de la libertad por la fe. Dios le encargó 
dibujar durante 40 años a través de 70 volúmenes una 
pantagruélica S illy Stmphont, a base del Credo de 
Nicea. Sólo que Chesterton encontró tanto que decir 
en el primer artículo:

Creo en Dios Padre Todopoderoso 
creador del cielo y  de la tierra, 
de todo lo visible y lo invisible,

que se pasó toda la vida en todos los tonos posibles pa
rafraseándolo.

Cierto, él conoce todos los misterios, la Crus, la Re
dención, el Pecado Original, que hacen el fondo negro 
y rojo de sus cuadros, María, Santo Tomás y  San Fran
cisco, con quienes habla como un niño atrevido; pero 
en suma Chesterton es el poeta creacionista. Es un poe
ta exitteneial como dicen los locos de hoy. Parece haber 
estado con Adán cuando se hacían todas las cosas, cuan
do el Cosmos era un cuento de hadas, en el tiempo del 
Lenguaje Nnevo. ¡Oh hermano Francisco, todo lo qne
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es, en cuanto es, hermoso es! Toda su vida se la paso 
adhiriéndole calurosamente a la opinión de Dios Pa
dre cuando dijo que todo lo por El creado era bueno. 
“ Et vidit Dens quod ce set bonnra.”  El hombre que es
cribió dos páginas perfectas sobre dos tremendous tri
fles: sobre la llave ( O r t h o d o x y )  y  el buzón ( W h a t ’ s 
W lO N c WITH THE w o i ü ) , y  los volvió símbolos de al» 
toe cammas: y «1 hombre que escribió un gracioso ma 
driga] al Burro:

Whfín fishes flew and forest walked 
and figs grew upon thorn, 
tome moment when the moon urns blood 
then surely I was bom.
With monstrous head and sickening cry 
and ears like errant wings 
the deviTs walking parody 
on all four footed things, . .

figurémonos cómo sentiría las magnas bellezas del mag
no Universo, de las cuales (entre paréntesis) en nues
tra época triste, él fne una.

Dios creó las cosas bien, y Adán les puso el nombre 
que se debía; pero Gilberto Chesterton sabe cómo ellas 
hubieran podido ser y lee pone toda clase de apodos: y 
eso lo divierte terriblemente. Tiene un mirar nuevo de 
báby, que ve a los hombres introducir en su cuerpo co
sas extrañas por un agujero que tienen en la cabeza, 
a lo cual llaman comer. Fue todo un hombre, tuvo por 
junto todo lo quo es del hombre: la sabiduría del an
ciano, la cordura del varón, la combativa del joven, la 
petulancia del muchacho, la risa y la jnguetonía del ni
ño, y encima, como dije antes, la mirada asombrada y 
seña, definiendo todas las cosas, del bebé. La mirada 
ontològica del recien nacido, de quien dice Santo To
más que lo primero que intelectualmente ve es el Ser.

Chesterton es el Rey del Buensentido y el Poeta de la 
Sensatez, el poeta de Dos - y • dos - son - cuatro.

Up my lads, *nd lift the ledgers, sleep and ease are
■ o’er

153



hear tke stars of morning shouting “Two and titío
Qre four*

Es el rey del buensentido, porque 110 hay hombre en 
el mundo que tanto se haya “hecho el loco” .

Esto es una paradoja, pero es una gran verdad. ¿Qué 
puede impedir que una paradoja sea una verdad? Un 
critico literario y eminente profesor muy mi amigo me 
decía una vez: “ Yo no amo a Chesterton porque no gus
to del pensamiento arrevesado. Yo soy del partido de 
Cervantes y no del de Quevedo; y sobre todo, soy del 
partido de Anatole Franee, el maestro. La verdad no 
ama las gambetas, la verdad no hace cabriolas, ella an
da vestida de apotegma y de sentencia y no de retrué
cano. En todo caso se viste de ironía.'* Yo me fui im
presionado por la calle Santa Fe pensando la objeción: 
“ I<a Verdad no hace cabriolas” ; siguiendo con la vista a 
mi iamigo el profesor que se alejaba meditabundo por 
Anchorena. Y  he aquí que un auto con intenciones ma
nifiestamente sospechosas, que hizo dar en este momen
to a mi amigo, que se creía todavía en la cátedra, una 
inverosímil cabriola, me trajo la solución buscada. “ La 
verdad no hace cabriolas.” ¿De qué verdad habla us
ted? La verdad hace lo que puede, y no es dable dis
cernirla sólo por su vestido. Pero hay una verdad es
pecial, la cual amó Chesterton más que su vida, que hace 
todo género de cosas inconvenientes y antiprofesorales: 
grita en las plazas, juega con los niños, tira hondazos a 
lo# pedantes y se pasea por el mundo jugueteando con 
todas las cosas. “Ludens in orbe terrorum,’* Así por lo 
menos la describe el libro de la Sabiduría.

Relaciones del sentido Común con la Locura y con la 
Metafísica, Otra vez, ¿con qué Locura? Porque hay que 
saber que al Verbo de Dios varias veces lo llamaron loco, 
Hamlet fue loco, Don Quijote fue loco, ¿y Don Bosco y 
San Felipe Neri? Así pues muchos llaman a Gilberto 
Chesterton el Rey del Sentido Común y aseguran que no- 
más ahondando en esa cordura natural qué es patrimo
nio universal de todo analfabeto llegó a profundas in 
tuiciones filosóficas; y entonces Vas y lo lees, sobre to

154



do traducido (mal traducido: no es dable bien traducir 
a Cheeterton) y lo encuentras más loco que una cabra. 1

¡Válgame el cielo! Un cura católico detective, nn cri
minal jefe de Policía, un Quijote vestido de pintor piV 
rrafaelista, un lad de Notting-Hill vuelto Bonaparte, 
anos atorrantee que se divierten en trasladar casa por 
casa un letrero de taberna, con las previsibles fenome
nales consecuencias, un ateo y un católico que se baten 
a espada sobre si “Dios sí o no existe”  en un duelo que 
nunca acaba, un profesor alemán que es Luzbel en per
sona, una casa de locos que es el mundo, Dios mismo el 
Ser Inefable simbolizado quizá en un señor gordo, ca
pitán de gángster», que resulta un policía distraía do, 
y sobre todo, un señor escritor prodigiosamente infor
mado que pasa su vida negando minuciosamente la? co
sas que todos repiten (en lo cual está justamente la 
esencia del sentido común, repetir lo que todos dicen) 
y peor aún, tratando de probarlo. ¿E* esto Buen Senti
do? ¿Es esto Lógica?

Pues sí señor; pero es la lógica haciéndose la loca; 
esa filosofía que según Pascal se burla de la filosofía. 
Es el Sentido Común borracho.

— ¿De qué borracho?
—Borracho de Poesía y Teología. De bracete con su 

hija la Alegría de Vivir.

Nadie es como quiere sino como puede. Me hace acor
dar de aquel buen rey sajón Alfredo el Grande, a quien 
Chesterton dedico un romance maravilloso. El danés 
Gnthorm, bárbaro sombrío, había invadido el reino 
cristiano, asesinado al rey Etelredo y usurpado sn co
rona; y este alegre mancebo Alfredo, hermano del rey 
muerto, ese niño boca grande y ojos picaros, con dos 
grande® dientes de roedor, cuya cabeza está pregonada,

1 Ello aún cuando nao se esfuerza cu traducir bien; ¿Qn¿ será 
en tma traducción como la reciente argentina <qne tradnee The 
Thing por Lo que es; spiritualist por espiritualista; tpanish des
peradoes por españoles desesperado* y así por el estilo, con ana 
falta de estilo y una prosa empachada que es un horror? ¿Tra
ducción hedí* por Bn católico y una editorial católica y dítitam- 
bisada por el grupo de católicos de la rerida Nucsno Tumro?
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mora justamente allí al lado del ogro viejo, disfrazado 
de bufón del rey. Es tanta la fe que se tiene (su fe en 
Dios y en su derecho) que no hace más que titear a los 
orondos cortesanos y hacer carcajear al rey cruel y es- V 
tolido, decir locuras que tienen detrás un tremendo sen
tido, y hacer sonar los cascabeles para tapar el ruido 
de los aceros fieles. Todos se ríen de él, del capovolgi- 
tore, Pero él ee el jefe real, es el rey legítimo, no pue
den negar que con su fuerza vital desbordante los se
ñorea, no pueden ocultar que lo temen, lo respetan y 
en el fondo quizá un poco lo envidian y lo aman. Si 
las fuerzas leales no lo hubieran repuesto en el trono 
al grito de “ ¡San Aidán!” , si toda la vida el vero Rey 
hubiese quedado loco del Rey, no importa, él era por 
linaje primero y después por mérito y grandor de alma, 
donde quiera y como quiera que estuviese, aun en los 
momentos en que caminaba patasarriba, el señor autén
tico y nativo. “Sentaos allá, majagranzas —dijo el Du
que a Don Quijote—, que donde quiera que yo asiente 
será vuestra cabecera.”  En lo cual se equivocó prodi
giosamente el Duque y el marrullero de Sancho; pues 
en realidad doquiera esté Don Quijote es la cabecera 
natural de cuanto Duque falso y quier legítimo existe 
en el mundo.

Supongamos que en el trono del Buen Sentido se sien
ta un usurpador entre una escolta de piratas y merca
deres. Gente solemne, gente práctica, gente responsable, 
grandes financistas y prestamistas. “Facts and figures, 
facts and figures.”  La Ciencia con mayúscula, la Nueva 
Psicología, la Psicoanálisis, Economics and Politics, la 
respetabilidad, los dons de Oxford y Cambridge, el pu
dor Victoriano, la revolución industrial, la oligarquía de 
las grandes fortunas, el Imperio, toda la tierra para ex 
plotar, la Cultura, el Progreso y la Civilización con la 
predestinada supremacía de la raza nórdica, precisa
mente por ser nórdica. ¿Qué hará Dios contra esa mole 
de materia? Enviará dos gotas de espíritu. Dos góblin». 
Un góblin inmensamente compasivo en un cuerpo fla
co, Dickeng. Un góblin inmensamente chacotero en un 
cuerpo gordo, Chesterton. Pero los do* van a tener que 
disfrazarse de bufones, de otro modo en su nuda faz de
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místicos y sociólogos serán al punto trastocados, serán 
al menos desoídos, Porque la locura a veces es demen
cia, a vece« es disfraz, a veces las dos cosas, como en 
Hamlet. David bailó delante del arca ¡Jara evitar el éx
tasis. San Felipe Neri de miedo que el arrobo le impidie
se consagrar se volvía al monaguillo al empezar la misa 
y le contaba chistes de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. 
Estos dos eran santos. Pero los otros dos eran también 
santos a su manera, eran servidores y prometidos de la 
desconocida, gritona, inrigible, regia y emborrachadora 
verdad que danza y juega. "Ladens in orbe terror um."

Jugar toda la vida. Otra paradoja. Sólo un hombre 
que no hizo más que jagar en su vida, pudo haber tra
bajado unto . 1

Me gastaría ver a Chesterton en el cielo enseñándole 
a San Pedro (a ese San Pedro tan parecido al de las 
leyendas folklóricas) a jugar al poker.

Entonces yo le diría:

San Gilberto del Buenaentido, que fuiste en la tie
rra el Sentido Común outlaw y la Cordura en danza 
dionisíaca,

Gilberto Chesterton que para ser más inglés lle
vabas de apellido una villa de Cambridge-Couaty, 

Falstafí devoto que tuviste por vocación enseñar 
el Catecismo ilustrado a loa ingleses

1 F a t h s h  B i o w n ’s  Sroftiss, 4 volúmene»; T h e  R e t .  or D. Qoi- 
c h o t t e ,  T h e  N a p o le o n  o p  N ó t o n c - H i l l ,  T h e  F l y i n g  I n n ,  T h e  
B a l l  ¿ n d  t h e  Caosa, T h e  P o e t  a n d  t h e  L u n a t i c s ,  t h s  M am  
w h o  w a s  T h u h s d a y , O k  E vraY T H irse, T b e m e n s o v s  T b i f l e s ,  
A la b m s  a n d  D is c u s s i o n s ,  A l l  t h i n g s  c o n s id e r e d , A  M i s c e l l a n y  
or M e s ,  T h e  C lu b  o f  Q u e e r  T r a d e s , S h o r t  H i s t o r y  o p  E n g la u d , 
T h e  ch im e s  o f  E n g la n d ,  R e s u r r e c t i o n  o f  R o m e , A s  I  w a s  b a y in g . 
L e t t e r s  t o  a n  o l b  G a b ib a u i ia n , A  S h i l l i n g  f o b  m y  T h o u g h t s ,  
T h e  O u t l i n e  o f  S a im t t ,  T h e  Q u e e n  o f  S e v e n  S w o ib s ,  S h o r t  
S t o r ie s  o f  T o - d a y  a n d  Y e s t e r d a y ;  Colección de P r ó lo g o s :  G . 
K . C h .  a s  M . C.; Thb T u r je e y  a n d  t h e  T u r k ,  A « ,  i s  C r i s t ,  
C h a u c e r ,  C h a r l e s  D i c k e n s ,  R o b e r t  B r o w n in g ,  C h r is t e n d o m  
in  D u b l i n ,  S t , T h o m a s  A q u in a s ,  G e o r g s  B k rn a b d  S h a w , 
A u to b iO cra p M y ,  «te., más de 60 volúmenes origiuales desde 1900 
a 1936 en la incompleta bibliografía de Miae Dorothy Col [in i, 
reproducida por Cammaerts en T h e  L a u c h in g  P r o p h e t  (Met
huen, 1937, pág. 233).
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Demostrándoles al mUmo tiempo que Dioa no tie
ne precisamente jnieré* en quitarles el Imperio del 
Mondo.

(Y no tiene per te objeciones contra su jamón 
frito, bifes argentinos, golf y bridge, y mucho menos 
contra la Libertad y la Alegría.)

Sino el interés de darnos a toda eoata el Imperio 
del Cíelo,

Con la Cruz oculta de Tomás Moro en precio de 
mercaduría, |

Y un poco más de Luz bajo del pelo, . ,  
Gargantúa de las letras, Miguel Angel eufista, es

pecie de Robin Hood y de Sherlock Holmes hecho 
eremita.

Muy exquisito para Rebeláis y demasiado bruto 
para Benvenulo o la monja Hroswiia,

Que podía» recitar y recitabas todo Shakespeare 
y toda la Biblia en dialecto cokney al revés y sal
teado.

Y nunca pudiste resistir a la tentación de la tra
vesura y el whisky helado.

San Gilberto que estás en el cielo entre San Si
món el Loco, Marta Eatuacda y el Bembo,

San Gilberto, acuérdate de nosotros ante el trono 
de la Eterna Sabiduría.

Y dale gracias de haberte hecho nacer en nuestro 
tiempo,

En este tiempo de porquería

For «ie all praiae jamaos men 
aacients of the CoUegei 
for they taught tu common sense 
tried to teach ua common sense 
Truth and God-s Otón. Common Sense 
ivhich is more than knmeledge!



Dos höticias de Chesterton

RETRUQUE GALANTE

£1 gran escritor inglés e ingenioso apologista G. K. 
Chesterton no ha perdido, con sus 70 años, su bnen hu
mor (eso nunca) ni au galantería. Cuentan los diario« 
ingleses que catequizando a una joven anglicana, Mies 
Hebert, la cual le objetaba la rareza de que Cristo eli
giera por ánfora sacramental el pan y el vino y la cruel
dad de la Iglesia al imponer el celibato a los sacerdo
tes, va el gran humorista y le dirige en verso el siguien
te argumento ad hóminem (o mejor dicho ad féminam) ;

To others and of old I would have said 
That dogmas deep as questioning Christendom 
Sleep in the sundering of the wine and bread 
And that incarnate Christ in every crumb.

For you I find words fewer and more human 
Content to say of him that guards the Shrine:
To drink this wine has lost the Love of Woman, 
Yea, even such love as yours: to drink this Wine!

Que mal traducido» (no es posible dar la enérgica 
concisión del inglés) quieren decir:

A otros y en antaño hubiese dicho 
que dogmas hondos cual la Cristiandad
yacen en el partir del pan y el vino 
y que se encarna Cristo de nuevo en cada pan.
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A ti, menos palabra má.i humanas 
me bastan: que el que sirve en ese altar 
por beber de tal vino dio el amor femenino.
Si, un amor como el tuyo. por beber vino tal.

LOS HAGiOGKAFOS

El gran ensayista acaba de publicar una vida de Santo 
Tomás,1 en que por supuesto no dice mucho nuevo del 
Doctor Angélico (o por lo menos de su doctrina) pero 
una inmensidad de cosas chuscas, penetrantes y gélidas 
sobre la teología, y la filosofía, el mundo moderno, loa 
intelectuales, el silogismo, etc,, entre las cuales hay una 
que lo pilla a él también:

¡por momentos (dice) me dan ganas de estrangular 
a los hagiógrafos!

1 St, T h o m a s  A q ü in M , Hodder Stougbton, London, 1933. T r a 
ducida entre nosotros deplorablemente mal y editada en la Co
lección Austral de Espasí-Calpe.
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tín ensayo de Chesterton

(De A gleamiag Cahort)

DUQUES

El duque de Chambertin-Pommard era la minúscula 
pero vivaz reliquia de una familia realmente aristocrá
tica, cuyos miembros fueron casi todos ateos hasta el 
tiempo de la Revolución Francesa, pero desde este su
ceso, tan benéfico en algunos aspectos, eran extremada
mente devoto«, El Duque era un realista, un naciona
lista y un patriota acendrado —dése estilo que consiste 
en predicar constantemente que la patria está no tanto 
en peligro cuanto del todo arruinada. Escribía chispean
tes articule jo a en la prensa maurraaiana titulados: El 
Fin de Francia o La última, alerta y todo e*o, y estaba 
dando la última mano a nn cuadro del Kaiser galopan
do «obre una alfombra de postrados parisienses, con un 
fulgor de patriótica exultación. Era sumamente pobre 
y hasta sus amigos y relaciones eran impechables. Pa
seaba vivazmente hasta una modesta fondita para sus 
diarias comidas y allí tenia el aspecto de uno cualquiera.

Viviendo en una comarca donde no existe aristocra
cia tenía una alta opinión de ella. Añoraba las espadas 
y las estatuarias maneras de los Pommards antes de la 
Revolución —mucho» de lo« cuales habían sido (cu teo
ría) republicanos. Pero todavía con más práctica afi
ción se volvía hacia una región de Europa donde la tri
color nunca llegó a flotar y los hombres nunca fueron 
torpemente igualados delante la ley. La miel y el con
suelo de su vida era Inglaterra, que toda Europa mira 
como la única pura aristocracia superviviente. Tenía 
además un vago gusto por el deporte y criaba un dogo
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ingK», creyendo que el inglés era lina raza de dogOs, 
de heroicos hidalgos y corajudos mcenaderos, porque 
leía todo eso en los diarios ingleses conservadores, escri
tos por exhaustos tinterillos semitas. Pero su principal 
lectura era desde luego en loa diarios co aserrad orea 
franceses, y fue allí donde se enteró del horrible asunto 
del Budget. Allí leyó la confiscatoria revolución plan
teada por el Gran Lord Guardasellos, el siniestro Lloyd 
Georges. También leyó cuán caballeroso el Príncipe Sir 
Arturo Balfour de Burle i gh había desaíiado a este de
magogo, apoyado por Alisten el Lord Chamberlain y el 
gayo y agudo Walter Lang. Y siendo un listo partidario 
y un periodista capaz, decidió hacer una visita a In
glaterra y reportar a su periódico acerca de la batalla.

Rodó por una eternidad en campo abierto, entre her
mosos bosques, con, en el bolsillo, una presentación a 
un Duque que debía presentarlo a otro Duque. Las 
interminables innumerables galerías de azarosos pina
res le daban una extraña impresión de ser transportado 
por los incontables corredores de un sueño. Pero el vas
to silencio y la frescura curaban su irritación contra 
la inquietud y fealdad urbana. Parecía un propio es
cenario para el retomo de la caballería. En tal foresta 
podía un Rey con corte y todo perderse cazando, o un 
andante caballero perecer sin más compañía que Dios. 
El mismo castillo donde abordó era im poco más redu
cido de lo esperado, pero lo hechizó con eu perfil al
menado y romántico. Iba ya a saltar, cuando alguien 
abrió do« enormes valvas a un lado y el vehículo rodó 
rápido adentro.

—¿No es la casa? —preguntó al cochero.
—No, señor —dijo el cochero controlando ana son

risa—, es el puesto,
—Ah, si —dijo el Duque de Chambertín-Pommard—. 

Aquí es donde comienza la tierra del Duque.
—¡Oh, no! —dijo «1 hombre, enteramente boleado— . 

Hemos estado en tierras de Su Alteza todo el dia.
El francés agradeció y se reclinó en el carruaje, sin* 

tiendo como si toda cosa fuese inmensamente vasta y 
grande, como Gal]irér en el país de los Gigantes.

Aportaron al frente de una larga fachada de un edi<



íi ció más Lien severo, y un hombrecillo negligente en 
caladora y bombacha descendió rápido los escalones. 
Llevaba flojos bigotes rubios y azules opacos ¡miña
dos ojos: sus facciones eran vulgares, pero su acogida 
extremadamente amable y hospital, Eira el Duque de 
Aylesbiary, quizá el terrateniente mayor de Europa, y 
conocido sólo como gran criador de caballos antes que 
empezara a escribir carlitas a los diarios acerca del 
Budget. Condujo arriba al Duque francés, parlando no
nadas con cordialidad, y allí le presentó otro más im
portante oligarca inglés, que se alzó de un escritorio 
con un elance levemente senil. Tenía calva luciente 
y anteojos, media cara enmascarada con una corta bar
ba oscura, que no escondía una sonrisa de agrado, no 
desprovista de rigor. Pendía un poco al caminar, como 
un viejo empleado o cajero; y aun sin el talonario 
de cheques en su meu, habría dado la impresión de 
tm negociante o mercader. Vestía un ligero terno gris. 
Era el Duque de Windsor, el gran estadista conserva
dor. Entre estos dos amigables compinches, el peque
ño galo estaba erguido en su levitón negro, con la mons
truosa gravedad de la ceremonia francesa. Esta rigidez 
llevó al Duque de Windsor a ponerlo cómodo (como a 
un subalterno) y a decir, frotando las manos:

—Encantado con su carta__encantado. Muy satisfe
cho si puedo proporcionar a usted... este... algunos 
detalles.

—Mi visita — dijo el francés— difícilmente permitirá 
el metódico agote del detalle. Voy detrás de la idea. 
La idea, que es siempre la cosa inmediata.

—Exactamente —dijo el otro en seguida— ; exacta
mente... la idea.

Sintiendo vagamente que era su turno (el inglés 
habiendo dicho todo lo que se podía esperar), Pom
mard continuó:

—Quiero decir, la idea de aristocracia. Yo considero 
ésta como la ultima gran batalla por la idea. La aris
tocracia, como todo lo demás, debe justificarse ante la 
humanidad. La aristocracia es algo bueno, porque man
tiene una pintura de la dignidad humana en un mundo 
en que tal dignidad está por todo ofuscada por servi-
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lea menesteres. Sólo la aristocracia mantiene una alta 
reticencia de cuerpo y alma, una cierta noble reserva 
entre Jos sexos, por ejemplo,

£1 Duque de Aylesbnry, que tenía un nebuloso re
cuerdo de haber chuflado un sifón de soda deseóte aha
jo  de una Condesa la noche antes, parecía ;m poco 
mohíno, como sí lamentara el espíritu teórico de la ra
za. £1  Duque más viejo se rió cordial mente y dijo:

—Bien, bien, usted sabe: nosotros ingleses somos ho
rriblemente prácticos. Para nosotros la gran cuestión 
es la tierra. Aquí en el campo...  ¿conoce nsted esta 
parte?

—-Sí, sí —dijo el francés vivamente—. Comprendo 
lo que dice, ¡Él campo! ¡La antigua vida simple de 
la humanidad! ¡Una cruzada contra las sucias apreta
das urbes! ¿Qué •derecho tienen esos anarquistas para 
atacar vuestras solícitas y próspera* campañas? ¿Acaso 
todo no ha prosperado bajo vuestra dirección? ¿Tí aca
so las aldeas inglesas no devienen día a día más gran
des y alegres bajo la entusiasta conducción de vuestros 
dinámicos Squires? ¿No existen las Fiestas Mayas? ¿No 
existe la Gaya Inglaterra?

El Duque de Aylesbnry hizo un ruido en la »íotis y 
luego dijo distintamente:

—Todos se van a Londres.
— ¿Todos se van a Londres? —repitió Pommard con 

mirada absorta—. ¿Por qué?
Esta vez nadie respondió y Pommard tuvo que partir 

de nuevo.
—El espíritu de aristocracia es esencialmente opues

to a la codicia de las grandes ciudades industriales. 
Sin embargo, hay hoy día en Francia uno o dos nobles 
tan viles como para mercantear carbón o tejidos y mer
can tear fuerte.

El Duque de Windsor miró la alfombra.
El Duque de Aylcsbury fue y miró afuera de la ven

tana. Al fin el último dijo:
—Vea, eso es medio duro. Uno tiene también que 

rebuscársela* en la ciudad.
— ¡No dija eso! —gritó el pequeño francés irguién

dose— . Yo les aseguro que toda Europa es una viva
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batalla, entre el negocio y e] honor. Si no lucharnos por 
el honor nosotros ¿tjnién lachará? ¿Qué otro derecho 
tenemos nosotros patudos pecadores a títulos y cuar
teles en el escudo, ano ser el que estamos mal que bien 
sosteniendo en el mundo cietrta idea de dar cosas que 
no pueden exigirse y evitar cosas que no pueden cas» 
ligarse? IVueatra única obligación es que somos ana ra
lla en toda }a Cristiandad, contra el jadío prendero y 
mercachifle, contra los Goldstein y lo s ...

El Duque de Aylcsbury se volvió en redondo, las ma
nos en los bolsillos.

—Oh, pucha —díjo— ; usted ha estado leyendo a 
Lloyd George. Nadie ai no es un chancho comunista 
puede decir una palabra contra Goldstein.

—Y yo no puedo permitir por cierto — dijo el Duque 
viejo lamentándose medio temblón— que el respetado 
nombre de Lord Goldstein...

Quería *er impresionante; pero había algo en los ojos 
del francesillo que no es fácilmente impresionable: bri
llaba alK ese acero vivo que es el alma de Francia.

—Caballeros — dijo—, me parece que ahora tenso los 
detalles. Habéis regido Inglaterra por cuatrocientos 
años. Por confesión propia, habéis vuelto la campaña 
inglesa invivible a homhres. Por confesión propia, ha
béis ayudado al triunfo de la urbe, del humo y de la 
confusión. Por confesión propia sois carne y «ña con 
e#os prestamistas y esos aventureros, que tenerlos a raya 
es la única misión y justificación en este mundo del 
caballero, Yo no sé lo que hará con vosotros vuestro 
pueblo. Mi pueblo os daría muerte.

Algunos minutos después estaba fuera de la casa du
cal; y algunas horas luego fnera de la hacienda ducal.

Buenos Airea, 1940,
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La autobiografía de Chesterton

“And then a mon tuuned Chctterton 
got up and played jzitk wattr,
He tepmcd to «17 thal principies 
tt>ere nice and led to sUiughter 
And hotc tre oltraj’j campromised 
and hotc ice didn't orter" „..

Eapaía-Calpe de Buenos Airea ha dado al público his
pan o-a m eri cano la A u t o b i o g r a f í a ,  libro postumo del 
gran periodista inglés Gilberto K. Chesterton, en tra
ducción. de Antonio Mari chalar, también distinguido 
periodista y anglieista. Dado que traducir a Cheatcrton 
con paridad es materialmente imposible, no queremos 
hacernos los melindrosos acerca de pequeñas deficien
cias de traducción que el cotejo señala; y damos a Me- 
rí cha lar un amplio visto bueno, pagando de hnena gana 
los $ 9 que cuesta y vale el libro. Por lo menos no in
curre Marichalar en las abominables erratas de un se
ñor Muñoz que se entremetió a traducir el S a in t  T h o 
MAs del mismo Chesterton para la misma editorial Es
pasa, una de las cuales nos Tiene ahora a la memoria, 
a saber: no sabiendo el traductor lo que significa Ma
hound en in-glés, y conjeturando que sería el nombre 
propio de algún habitante de Londres o Brighlon, tra
duce tranquilamente en consecuencia: “ El señor Maho
und” , . ,  ¡Mr. Mahound! Mahound en inglés significa 
M ahorna.

Para traducir Chesterton bien honorablemente ha
bría que pasarse primero un año entero leyendo ein 
ceear a Quevedo y a San Agustín, los artífices idioma- 
ticos que afectan como ¿I la juglaría verba], la alitera
ción, el retruécano, el pun, las travesuras lógicas, el ca
lembour y el ritmo calcado sobre el estilo oral. Pero 
eso no lo permite la precipitación de nuestra época, ni 
lo permitiría tampoco el modesto londinense, alegando 
con alguna razón que su obra literaria no es nn monn- 
mmtum aere percnnitts que merezca tanto estadio, sing
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más bien una escenografía genialmente brillante de au
tos sacramentales y comedías sacras para uso del pueblo 
inglés, cuya teología no es propia suya sino pertenece 
al Cardenal líewman, y cuya filosofía pertenece al ca
tecismo del pueblo cristiano.

DIGRESION ACERCA DEL SECRETO DE CHESTERTON

Chesterton sostiene humildemente en esta« memorias 
que aun sos mejores libros son libros fallidos, lo cnal 
es falso. T h e  B a l l  and T h e  Cross, que es su mejor no
vela, un gigantesco cuento teológico, dice él que es una 
buena trama, peí o que lejos de estar bien hecbi, como 
h  haría un buen novelista, ni siquiera está como é] la 
haría, si hubiese tratado de ser novelista... De N apo- 
LEopí o f  IV o tte v c -H iL L  dice que es  un libro digno de 
haber gido escrito, pero qne él duda de haberlo escrito. 
De Flyinc Ipín, dice que era una extremada promesa 
que él no supo guardar... De todos sus otros 60 libros 
afirma modestamente que son efímeras colecciones de 
ensayos volanderos. “ Y entre otras más sórdidas razo
nes de no haber sido nunca capas de ser un novelista, 
está el hecho de que siempre he sido y presu mihl&m ente 
he de ser siempre un periodista" (XIV, 288).

Sí. Pero ¡qué periodista! El rey de los periodistas. 
El repórter-jefe adscrípto al servicio persona] c inmedia
to del Arcángel que vela sobre Gran Bretaña.

“ Pero no fue la superficial o loca chusca parte de 
mí, la que me ha hecho periodista. Por el contrario, 
fue la parte que hay en mí de lo que es serio y aun so
lem ne,..”  (Ibíd.) Pregonero gritón de la gloria de 
Dios y de la Santa Madre Iglesia Romana, Chesterton 
abandona la gloria terrena a su contemporáneo y ge
melo espiritual Bernard Shaw, y a su rival Kudyard 
Kípling, y prefiere tranquilamente gervir con sus enor
mes facultades a la plebe de Cristo, que no pagj, antes 
que al Imperio o al Arte, que pagan...; o por lo me
nos, prometen paga —perfectamente consciente entre
tanto de lo que ese partido comporta de cruz y abne
gación propia, como consta fulgurantemente por aquel
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:mHm1o*o poem a diam atico-m istieo de su juventud titu* 
n d t  T h e  V hjD KiHCHT, donde esta revelado el aecreto 
j  U  lanzada del co ra z o n  de eate lo co  j  c h u s e o  dicha- 
rad iero , es decir, “ lo  que habia en m i de serio y  ann 
»lem n e* ’ :

. . .  I  hear the crumbling creed»
Like cliffs washed down by water, change and pass; 
/  hear a noise of icords, age after age,
A new cold wind that blotcs across the plains,
And all the shrines stand empty; and to me 
j411 these are mthing; priests and schools may doubt 
Who never have believed; but I have loved.
Ah, friends, I  krunv it passing well, the love 
Wherewith I love; it shall not bring to me 
Return or hire on any pleasant thing—
Aye, I have tried it: Aye, I knows its roots. 
Earthquake and plague have burst on it in vain 
And rolled back shattered—

“Babbling neophytes!

“Blind startled fools — think you I know it not? 
Think you to teach me? Know I not His ways? 
Strange - visaged blunders, mystic cruelties.
All! All! I knotc Him, for I love Him, Go!

1 ride
Bumtng for ever in consuming fire. .. 1

1 . . . “ Y o  oigo lo« tambante« credo», como «acollos barridos 
por las olas, cambiar y pasar; oigo «a  ruido de voces, edad tras 
edad, un nuevo viento helado que sopla a través del llano; y todos 
loa lautuarios vacíos; y para m í... todo e>0 es nada.

Sacerdotes y escuelas pueden dudar de lo <jne a Tinta han «reí
do; yo, yo be amado.

Ah, hermano?, no lo conosto tan mal a ese amor que yo elegí... 
El no me traerá ni turre»pendencia, ni premio, ni nada placentero. 
Sí, yo lo he probado; si, yo conozco sus cepa«. El terremoto y la 
pene han roto sobre él en vano, y >ian retrocedida destrozados.

{Neófitos balbuciente«! ¡Ciego« asombrados, loeoit ¿Pensáis 
qae no lo rooozeo? ¿Femáis mostrármelo e mí: ¿Pió sé yo ras 
caminos? Desconcertante» audacias, coístkas trocida (lea-. .  ¡Todo,
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El que sepa leer esta autobiografía, debajo del coto
rreo de la descosida charla invencible mente risueña 
(pero ¡ qué esqueleto macizo y qué gran fresco de la 
Inglaterra contemporánea!) sentirá sin duda el gran 
latido del corazón del Caballero Chucaro que oculta ya 
por siempre pudorosamente detrás del júbilo la herida, 
que fue precisamente la causa y la condición del júbi
lo. ¡Ah, viejo macaneador delante del Eterno y según 
el Corazón de Cristo!

Llamita de mi amor a Cristo 
¿cómo eres?
llamita de mi amor a Cristo 
¡cuánto puedes! 
llamita de mi amor a Cristo 
¿dónde hieres?
¡la más dulce y cruel de ios mercedes!

¿Qué le importa entonces a don Gilberto de la glo
ria hamana? Es evidente que «i quisiera concentrar 
»na fuerzas intelectuales, tan grandes como las de Sbaw, 
en la atención de la belleza artística, hubiera podido 
escribir una obra como Back to  Mathuselah o Can
dida, Pero él es hijo de San Agustín de Cantorbery, del 
Bey Alfredo el Santo, y de Ricardo Corazón de León, 
sabe que estamos en Cruzada, es de los ingleses cada 
día más escasos que van a pelear a Tierra Santa, por
que saben que en la Tierra Santa, en la Nueva Jerusa- 
Lén, está la frontera del corazón de Inglaterra amena
zado. ¿Escribir bien? ¡Qué le importa a él lo que digan 
de su sintaxis!

My tpriting is bad
and my speaking U K»orse. . .
'Tíi frightfully sad 
and I do’ní core a curse!

Yo escribo muy mal 
y hablo peor aún... ,

todo! Yo ti guión es El, porque yo lo amo. ¡Salid! .................
.....................................................  Y «sí cabsigo por siempre
ardiente en fulgurante fnego. . (El Cuballero Chucaro, prólogo.)
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y et una gran lástima 
y  me importa un. . .  
atún!

En realidad ChestertoQ escribe muy bien; y este li
bro, según la opinión de Kathleen Gellamy (La Na
ción, 18 de agosto de 1938) es el mejor escrito de los 
suyos, en medio de su aparente descuido. Yo no sé si 
el público argentino absorberá unas memorias tan in
glesas y tan impregnadas de color local y alusiones par* 
ti calares a la vida y a los intereses ingleses. Pero es 
un gran fresco de todo lo que bay todavía de más puro 
y noble en esa gran nación enferma, a través de un au
torretrato de uno de sus hijos más sanos y más repre
sentativos.

DIGRESION SOBRE UN AMIGO DE CHESTERTON

Esta autobiografía es como un completísimo Boede- 
eker intelectual y moral del actual Londres, capital del 
Universo. Para dar an ejemplo, yo no sabía quién era 
Bentley. Leí una vez, a caso, en un viaje, una novela 
policial que encontré por azar en Retiro, Tkent’s L ast 
C ase, de la cual nadie habla; y me quedé asombrada. 
Era excelente. Pregunté a todos mis amigos anglofilos 
quién era Bentley, y nadie sabía. Yo había garabateado 
en la tapa del Pengain Book de segunda mano e*l¡»a lí
neas estusiastas:

Magnífica novela policial, compuesta como el me
jor Pereda, Tres novelas en una sola, nítida y lim
pia como un cristal, toda hecha de trozos de anto
logía y de bravura.

En la mitad de la novela, la solución correcta dig
na de cualquier maestro del género; terminó la 1“ 
novela. Después, un idilio de mano maestra, encan
tador, casto y dramático, una maravilla. Después 
la 2í  novela policial que deshace y vuelca la 1®, con 
deleitoso asombro del lector, con «u sutil humor y 
fina filosofía.
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Materiales de primer orden, lengua preciosa, to
no viril, desenlace inesperado, salud moral y mental 
por todo, gran educación y cultura y c o m í  honda i 
también, como el episodio del hijo y la religión, 
sugeridas al pagar con delicadeza suma y como por 
broma.

Excelencia del argumento. — Tiene razón Hugo 
Wasi cuando d ic e  (C o n f e s io n e s  de  u n  N o v e l is t a .) 
que el plot es todo en una novela; y que el estilo 
lamido o repelido, es nada. Excelencias d e l  “entre* 
do” de ésta:

1 . matar a un perverso, semiloco y gran finan
cista millonario,

2. con una muerte que es más bien suicidio. Qui
ta la antipatía y crúor propios del género,

3. las tres soluciones que se anulan sucesivamen
te son verdades parciales, pasos de una misma so
lución total,

4 .  re cu rs o s  n atu ra les , o r ig in a le s  y  s im p le s ,
5. pocos caracteres bien marcados,
ó. todos los elementos ordinarios de la buena no

vela policía],
7. el casamiento al medio y no al final, dos ca

pítulos que son una pura melodía,
8 . la sutil ironía de la chingada y retiro del afor

tunado “ detective”, comparable a la ironía substan
cial del Quijote,

9. la perfección, limpieza y color propio de cada 
capítulo, sin rebases ni baburas,

1 0 . la nobleza del conjunto__

Esto escribí en el librito, que me hiciera olvidar bas
ta del polvo y el calor de an viaje en colectivo a Re
conquista, que es todo cuanto se puede decir. ¿Quién 
será este £. C. Bentley? Vuelvo a casa, tomo el Índice 
de la Autobiocraphy de Chesterton y encuentro a Ben
tley nombrado 13 veces, nada menos, y la primara vez 
con estas línea» textuales:

“El primero de mis amigos, con. quien luché en cam.* 
paña, ha escrito después la mejor novela policial de los
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t i e m p o s  m o d e r n o s ,  y  to d a v ía  o c u lta  u n  p o d e r o s ís im o  
i n g e n i o  h u m o r ís t ic o  b a jo  e l  ca s i im p e n e t r a b l e  s e u d ó 
n im o  d e  u n  e s c r i t o r  d e l  D a i l y  T e le g h a p h  . . .  ”  ( / / / ,  
p á g .  70). _ t

Mtiy orondo de haber coincidido en el gusto y  juicio 
de un libro con don Gilberto, retomé encantado el ma
nojeado librito, y  añadí debajo:

“ S ó lo  un  c a t ó l i c o  y  u n  a m ig o  d e  C h e s te r ta n  m e r e c e  
p o d e r  e s c r ib ir  u n  l ib r i to  tan  e l e g a n te  y  p u r o . .

A todo esto, el lector qne pudo seguirme ha*fa_aqní, 
dirá que todo rae vuelvo digresione«, y  que lo qne in
teresa es que haga la recensión del libro. Eso es justa* 
mente lo qne yo no quiero hacer, por nada de este 
mundo, por lo cual d e s p u é s  de recomendarle que si 
quiere conocerlo lo compre, si es capaz de tirarse 9 
pesos, me arrojo de cabeza en la última importantísima 
digresión siguiente;

DIGRESION ACERCA DEL “ LIBRO BARATO”

Este libro cuesta salvajemente caro. Un rector de cole
gio de una noble capital provinciana nos escribía hace 
poco:

" E n  e s t a  c iu d a d  n a d ie  p a g a  p o r  u n  l ib r o  m á s d e  u n  
peso.”  Cuando nn editor argentino, el primer editor 
argentino, se lanzó a sembrar el país de volúmenes a 
$ 0 ,9 5  y  aun a $ 0 ,6 0  (L a C e l e s t i n a ,  La I m i t a c i ó n  d e  
C r i s t o ,  L o s  E v a n g e l i o s  A p o c e i f o s ,  L a  F u n d a m e n t a -  
c i o n  d e  i.a  M e t a f í s i c a  b e  i.a s  C o s t u m b r e s . . . )  a lg u n o s  
lo calificaron de g e n ia l  y hasta de “benefactor de la 
cultura nacional” y aun nosotros intentamos un vago en
tusiasmo. La experiencia ha mostrado que esas loa? fue
ron precipitadas. Me retracto. “ Mea culpa.”

Sembrar libros. , ,  Resulta qne los libros no se siem
bran, así como la cultura no se d esp a rra m a . Esa fór
mula de s e m b r a r  l ib r o s  me resulta parecida a la fórmu
la d e s p a r r a m a r  cu/fura que le oí como programa de go
bierno a u n  funcionario pedagógico argentino del otro 
período. El funcionario no sabía latín y despreciaba 
profundamente a todos los que lo sabían, hombres de
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cultura muerta; de otro modo hubiese notado el dis
parate lingüístico implicado en su final de párrafo ora
torio: la cultura, señor, no se despraiama, la cultura se 
cultiva, es una cosa viviente que no se puede tirar a la 
rebatiña. 0  mejor dicho, hay dos culturas, una buena y 
otra mala (que se llama la cultura falsa o sea el “ ti
mo” ) y esta última es la única que se presta al despa
rrame. La otra hay qne levantarla despacito a pulso, 
poniendo las espaldas propia» debajo —y toda el alma 
con ellas.

Lo mismo le pasa a los libros. Igual que la cultura, 
indefinidamente abaratarlos puede significar adulterar
los. Si yo fuese la Comisión de Cultura, en este mo
mento me parece que haría una ley imponiendo un 
terrible impuesto en la Argentina al libro... barato. 
Nada menos que 6  (seis') ediciones baratas de La Ce
l e s t i n a  he podido advertir en Buenos Airea estos dias. 
y una sola edición del Quijote. Eeta desmesurada pre
ferencia de un clásico sobre otro, me da mala espina. 
Es cierto que en esta época, cuya hegemonía detenta, al 
comerciante no lo gobierna ni el Presidente de la Re
pública. Y ésta es otra de las aberraciones intelectua
les que a mi tío el oura lo ponían fuera de sí, lo mis
mo que la del desperramar cultura. ¡El libro en poder 
del comerciante.' Cuando resucite don Hipólito Irigo- 
yen, y funde la Corporación del Libro será otra cosa; 
el libro pertenecerá a la Corporación, en la cual el au
tor tendrá un sitio, que no será el postrero. Pero entre
tanto, hay que anotar este otro fenómeno sociológico 
de la más alta importancia: hoy día el comerciante es 
el dueño del libro.

Quien hace una cosa, es suya. ¿Quién hace un libro? 
Primeramente el autor del libro, a veces con pcdacitos 
sanguinolentos de su cerebro y fibrillas vivas de su co
razón. Después del autor, el que hace un libro es el im
presor, que le da cuerpo materia]. Terceramente hace 
el libro el editor, que, prestando su capital, hace posible 
a los otros dos obreros su obra, a veces trabajando él 
muy poco. Finalmente entra el librero, el cual lo tiene 
depositado en su casa y lo va vendiendo. La justicia 
más obvia pediría, pues, que el producto pecuniario de
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tía producción cultural fuftsé de mayor a menór &n este 
orden: el autor, al impresor, al editor y al librero. ¿Qué 
pasa?

Pasa todo al revés. En la Argentina, el librero, cu
yas manos sólo barajan el libro, gana el 30 por ciento 
del precio; el editor el 20 por ciento, el impresor el 10 
por ciento y el miserable autor recibe el 5 por ciento
0 el 1 por ciento, cuando no le piratean los derechos.1 Y 
lo mái grave del caso; son el librero y el editor los que 
deciden principalmente qué libros han de existir, qué 
libros deben salir, qué libros leerá una nación, ellos 
que del contenido del libro (de lo que es esencialmente 
el libro, puesto que un libro puede ser desde un don 
de Dios basta una ponzoña y un asesinato) ion loa que 
menos pueden juzgar. ¡Oh delicias del liberalismo! 
]Oh progresos de Ja civilización!

Sí fuera posible retroceder la historia, darían ganas 
de volver a aquellos tiempos bárbaros en que Jaan Ga
llo de Andrada tasaba a tres maravedís y medio el plie
go de los 83 que tiene el Quijote, el Licenciado Teólogo 
Francisco Murcia de la Llama certificaba no haber en 
él erratas notables, y el mismo Rey de Castilla y Em
perador de las Indias en persona, habido el dictamen 
pericial de los dos letrados, daba solemne real cédula 
permitiendo imprimir y vigilando la venta por diez 
años del volumen, todo en beneficio de un soldado po- 
bretón y trotamnndo, y en beneficio de España, de Amé
rica y del mundo. .,

¡Tiempos brutales de teocracia y dictadura, en que 
los reyes se ocupaban de libros en vez de montar elec
ciones, y los soldados mataban herejes con una mano 
y con la otra escribían Quijotes!

Dirá alguno-. —¡y aquí yerra/
“ ¡pues no fue manco ese autor!”
V fue manco, si señor, 
pero manco desta tierra.
Oye la lección que encierra

1 No es de e-slc tipo el contrato que firmamos can «1 P. Ciste- 
Uanl. ÍN. del £  >.
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Cervantes en esta hazaña 
y espeta al que en torpe maña 
franchutea gemebundo:
“que el mejor libro del mundo 
lo escribió un manco en España’ . . .

Así también el mejor libro de Inglaterra lo escribió 
antes de dormirse serenamente en la paz del Señor un 
periodista gordo, inefablemente alegre y pobre.

Por estas razones en prosa y verso, y otras más im
portantes todavía, la Autobiogbafla. de Chesterton tra
ducida por Maricbalar n o  es salvajemente cara, ¿ta 
que tampoco es salvajemente barata, gracias a Dios. Y 
barata o cara, se debe comprar lo mismo.

Buenos Aires, 1939.



Elegía de nn cementerio

Los hombres que forjaron esta tierra, 
que trabajaron para ti, Inglaterra, 
pobre Inglaterra mía, 
helás, helás. pobre Inglaterra... 
tienen su tumba aquí en la cercanía.

Los hombres que murieron en la Guerra, 
que murieran por ti, vieja Inglaterra, 
pobre Inglaterra mía, 
heláa, helas, pobre Inglaterra. . ,  
allá lejos está su tumba fría.

Los hombres que trajeron esta guerra 
en solemne cónclave y tutoría, 
pobre Inglaterra mía, 
helas, helás, pobre Inglaterra... 
éso» no tienen tumba todavía.

G. K. Ch .

(Tradujo J. dtl II.)
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Problema *

Si yo fuera tm pagano, querido, 
mi copero mayor y mi grey 
llenarían mi vaso de plata 
de Falemo, de Chipre y Jerez... 
Pero Hirt es pagano, pagano, 
y sus siervos le dan de beber 
¡tres tazones de leche por día 
y espinacas cocidas con té!

Si yo fuera un pagano, pagano, 
besaría unos labios de miel, 
en mi alcoba do raudas volaran 
danzarinas de lúbrico p ie ...
Pero Flirt es pagano, pagano, 
y Vis tías preparan con él 
conferencias pro Ley de Divorcio 
¡y son viejas solteras, pardiez!

Si yo fuera un pagano, pagano, 
tumbaría de Orliz el poder 
y hollaría los pueblos limítrofes 
con mis huestes y mi palafrén.., 
Pero Hirt es papaoo, pagano, 
y se afana con pluma y papel 
por poder prestar plata a los pobres 
¡y dejarlos más pobres después!

Si yo fuera un pagano, pagano, 
cuando se ha de morir una vez
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moriría entre el fuego y la pólvora, 
sable en mano, luchando con diez. , ,
Pero Hirt es pagano, pagano, 
y se apesta de purgas de hiel 
para hacerse un atroz vejesterio
i que ni el mismo fogón crematorio 
va a hacer algo inodoro con él!

Te regalo el problema, querido.
Si eres brujo, podrás resolver
cómo hay seres que a Dios han perdido
y lo pierden al diablo también.
Yo me he roto la testa pensando 
y ya he dado mi brazo a torcer 
cómo hay tipos que viven sin Cristo 
y no tienen tampoco el Placer,

* “G. K. Chesterton es una dimensión fuera del alcance de 
nuestra crítica.

Su aparición paralela a la de Belíoc y en idéntica ruta que la 
de «n hermano Cecilio, es de esos punios gravitales que señalan 
indefectiblemente el cruce -universal por nn meridiano mundial. 
Yo recalco su similitud con la de Calulo en los postrimería? del 
Imperio Romano. Como el clásico pagano, Chesterton eB la voz 
que proclama la muerte de una vida, mejor dicho, de un estilo de 
vida. Si se nos permite una analogía política, diremos que es sig
nificativo que los más altos valores ingleses hayan chocado rotun
damente con la forma y el pensamiento inglés: Byron, Joyce, 
Tomás Moro, etc. , , ,

No reseñaremos aquí la obra de G. K. Chesterton. Nuestras 
editoriales sólo han presentado —salvo una edición de Espasa: 
L a  e s fe r a  y  l a  c r u z ,  y  otra de Losada; E l  h o m b Se  q u e  Fu e  
Ju e ves— lo más intrascendente de su obra.

La calidad poética de Chesterton no ha merecido, hasta hoy, 
el honor de una tirada. Lo poético qne conocemos de Chesterton 
nos da una prueba de su incomparable amplitud. Desde el verso 
impecable de las baladas “ sobre el agua y el vino”, de un estu
pendo sabor medieval y español,

“ÍNo me importa donde vaya el agua,
siempre qne no vaya hacia el vino.”

hasta sn no superada canción a Lepanto. Conviene no olvidar 
sn expresión verbal, de una marcada acentuación clásicamente 
medieval. Así, sn poema El taciturno tiene una similitud asom
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brosa con la forma de nuestros poetas jóvenei. Y, claro está, no 
se puede hablar de quién imita a quién. Lo que ocurre es que 
frente a una misma angustia, los hombres de todo el mundo están 
reaccionando de una formm ignal. Como escribiera Marechal. “En
tre tanto ir y venir, descubrí que el asirse a algo definitivo era 
el encuentro con ano mismo”  (la cita no es textual).

En este Problema, cuya versión corresponde al impagable Jeró
nimo del Rey, nos ofrece Chesterton el retrato más cabal del tipo 
qne ha producido el liberalismo; El pobre diablo. Hombre que 
careciendo de prejuicios religiosos no tiene tampoco el valor para 
arrojarse a la vida que le permite su libertad de hombre libre, 
sin Dios ni ideales ni coraje, ni por tanto verdadera libertad.”

(Nota de E. Pĵ laciO.)



Oración de los que no tienen suerte

Por iodos los que no lian tenido suerte, 
por lo« tipo» de yeta y pocasuerte, 
oremos...

¡Oh, Señor, piadoso y fuerte!

Por la grotesca lamentable hilera 
de los que sin manzana y con dentera, 
la taba Vida les salió culera.

Por el poeta hambriento
que mal nutrido de ilusión y viento
v e  d e  g o lp e  Un b u e n  d ía  q u e  n o  t ie n e  ta le n to .

Por la muchacha torda
que es feúcha la pobre, y además pobre y gorda 
y lo sabe la pobre, aun siendo nn poco sorda.

Por el empleadillo el otro dia 
qne musitaba solo en el tranvía 
este resumen de ra biografía:

“ Yo podría quién sabe enamorarme 
pero ya no da el naipe para eso.
Y cuando el naipe daba 
las que quise querer no me quisieron 
y las que me quisieron yo no quise 
y  túnica para perder el seso,
Túnica por la cual yo moriría 
o era capaz de hacer algo soberbio, 
me la vengo a encontrar el otro día,

180



ella vieja y yo viejo, 
casada con un turco vigilante, 
abandonada del marido luego, 
de costurera en este Buenos Aires 
con un chiquillo enfermo 
¡y  encima demasiado religiosa 
“pa" divorciarse en Méjico!

Patrón de los que no tenemos suerte,
Desde el mismo nacer hasta la muerte.
Jesús Cristo Dios y Hombre humilde y fuerte,

Qne desde Herodes. bestia carnicero, 
hasta la Cruz y b u  reventadero 
mucha fortuna no taróte; pero.,.

■ ¿Tuviste buena madre? —Yo también. 
¿Naciste en tierra linda? -—Yo también.
¿De buena estirpe y sangre? —Yo también,

¿Todo cuanto pudiste hiciste el bien?
Pues yo también, ¡oh, yo también, mí Dios!, 
lo he deseado hacer junto con Vos 
—sólo que muchas veces pierdo el tren™ 
y así aunque diga: —“ Oremos -
por los que mucha suerte no tenemos”  
te hago del ojo a vos 
diciéndote (perdón): “Nosotros do«, 
nosotros dos ¿qué más queremos?..

¡Mas sed para los Otros un milagroso Dios!

(Versión libre de J. del R.)



El gran taciturno

Sonreídnos, coa chavadnos, mas no olvidéis ningún día: 
Somos de Inglaterra el pueblo vil que no habló todavía 
Hay más de un gordo estanciero que trinca en menos 

diablura
Y  en Francia payos más ricos y más tristes que este cara. 
No hay gente en el mundo entero tan pobre y al par

juiciosa
Como estas panzas escuálidas y ojos con chispa lmmorosa. 
Nos aman y nos titean, con ojo risueño o buido,
No nos conocen empero. Aún no nos han oído.

Reyes francos con ms flámulas, lanzas, damas, 
gentiJhomhres,

Yo amé su sonrisa y garbo pero no aprendí sus nombres. 
Corre la ¿angre hasta Bósworth y mueren los de ciás pró: 
Un pueblo desnudo bajo desnudo trono quedó.
Y viran ojos los Olfis más terribles cada día
Y acrecen oro los Lamis más arriba cada día.
Queman la choza del recio sajón rapado y benigno,
Ni en convento hay cama, falta pan y amparo al que o  

más digno,
El techo del débil qu’era la de Dios hospedería 
Los Lsmerrey se lo tragan. Y  yo no hablé todavía.

Los Lamerrey crían copeles más altos que el Rey en 
tanto : -

Trampea y ellos lo entrampan, lo cercan a cal y canto. 
Nuevo* graves lorea cércanlo digiriendo una abadía
Y hombre* de la Fe ésa nueva, sus Biblias en tercería,
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Los vimos alzarse de hombros discutiendo amenazando, 
Había puros y sucios; ninguno de nuestro bando.
Vimos al Rey que mataron, pálida altiva cabeza: 
¡libertad!, gritaban ellos, el pueblo habló de cerveza.

Vino guerra incomprensible sobre el mundo y despertó 
Yanquis, galos e irlandeses; ellos hablaron, yo no. 
Derechos del hombre, pueblo, paz, voto, soberanía,
Ni de lo qu’elloa hablaban ni su guerra yo entendía,
Mi amo el Esquire mandóme batallar; y desde allí 
Ya jamás ni él ni el infierno pudieron reír de mí.

Seré de hoy en más pongamos cobarde: aquello fue 
bravo.

Allí se vio si soy hombre, sea o no bruto y esclavo,
En espuma y llama en Cádiz, Baylén y egipcias arenas 
Como leones moríamos para quedar en cadenas.
Cara a cara en ciega lucha bailamos, ruinas en pie,
Los ojos franceses, qu’ellos. . .  sí veían el porqué.
Y  al hombre más que hombre, al águila, la cansamos,

se rompió.
Y rompí con él mis propios derechos. Y  nadie habló.

Parche de gloria gastado —ya no se oyen tiros, tú, 
Pero el Esquire parece tocado; torpe, en tensión 
Se apoya en temblones rábulas, se agarra a un judío 

temblón
Está herido y Dios me valga que eso ha sido en Waterlú 
O sombras de esos rapados que él no temió despojar, 
Será que retoman duendes a aguar su postrer función, 
Sólo sé que ya los últimos cabalgan tristes al mar.
Y otro pueblo aquí se afinca: pero no yo ¡qué ilusión!

Nos vendieron a las garras de nuevos estrafalario!;
Lores sin ira y sin honra que no tocan un acero,
Que con papeluchos luchan, opacos ojos no arios, * . 
Mirando mi risa y llantos como un niño un hormiguero. 
Piedad heladla que duele peor que las viejas querellas... 
Cierran su puerta a las ocho; no hay cánticos dentro 

de ellas.
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Oigo que hablan ■por nosotros, buenas leyes, 
parlamento.. .

Pero no hablan como hablamos en la calle, es otro 
acento.

Mí furor será el postrero como Francia fue el primero. 
Viene el mío en pos de Rusia y es al colmo; mi furor 
Sabe Dios si no es Dios mismo con su soma trapacero 
Sobre todo el que gobierna fuera de él, ministro o rey.

Sabe Dios si de mis leyes mi cerveza no es mejor,
Mi motín inmolivable sabe Dios si no es la Ley,
Soy el pueblo de Inglaterra que no ha hablado, ya lo veis.
Y que está ya por hablar a lo mejor.
Sonreí dnos, conchavadnos. Solamente no olvidéis,
Al eterno y taciturno perdedor.

(Verfián literal de J. del R.)
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Eclesiastés

Hay un solo pecado: pensar que e] Sol no existe; 
una sola blasfemia: que la Verdad es triste; 
nu peligro temible realmente: 
tener mancas las manos de la mente.

Sacrilegios hay uno tan sólo: hacerse grandes, 
matar igual que Herodes al niño-dios en mí, 
ir en avión al cono de las Andes 
para vivir ángel frustrado allí.

Sólo hay un vicio, un vicio: vivir de té beodo 
y no tocar el vino por no soltar verdades.
Sólo una coaa hay necesaria: Todo.
El resto es vanidad de vanidades.

, G. K.

ÍTrftd. J del R.)
Bttenoa Aire», 1939,



III. PEREDA Y PEREZ GALDOS

A mis eX'alnmnaG de la Escuela 
Normal de Salta, a quienes de 
malgrado y contra mi conciencia 
enstñé unía6o que Pereda era 
“localista" y Píre* Gildóa era 
“nmversaT.

Pereda fue un genio y Pérez Galdós fue un talento: dos 
grandes novelistas españole?, los mayores después de 
Cervantes,

Con esto en realidad a ley de juego está todo dicho.
Y no lo inventé yo {aunque a decir verdad, cualquier 
lector inteligente que los lea puede inventarlo) sino 
Menéndez y Pelayo nada menos.

Pero háceae necesario disolver en baño de palabras 
aquesta frase; porque aquí en la Argéntea Nación les 
enseñan a loe chicos del Bachi, esperanza de la patria, 
justamente lo contrario.

Los manuales de Historia de la Literatura Española 
con que se educan aquí las mentes de las esperanza? de 
la patria les dicen dogmáticamente que Pereda fue una 
cosa así más o menos mientras que Pérez Galdós fue la 
cumbre, la cima, la sima, la simbra, la Medalla Mila
grosa y el Sursumcorda de la novelística, no ya sola
mente española »too aun cósmica y ecuménica.

Copio de un panzudo Manual (720 pags.) el cual me 
tocó enseñar en Salta, lo siguiente:

“PEREDA. . .  su novelística, de una belleza agres
te, limitada un tanto por el exceso de regionalismo, 
y par una prosa abundosa y recia 
BENITO PEREZ GALDOS... lu-gar aparte me
rece la recia personalidad de este genial escritor, 
uno de los creadores más extraordinarios de todos 
los tiempos; y como novelista, uno de los más gran
des del mundo. .
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M á s  abajo h a y  m á s  todavía:

“Fue lo más excelso que puede ser un hombre no 
santo: fue un GENIO. Pero como dentro de la ge
nialidad hay grados ( ? ) . . .  Galdós pertenece al más 
alto, al de los Cervantes, y los Shakespearcs. Des
pués del autor del Quijote, es el más grande escri
tor de nuestra lengua. . ”

Finalmente, hace no muchos días (Junio 1970) el au
tor del Manual (de cuyo apellido no habré de acordar
me) profirió una conferencia titulada "Pérez Galdós, el 
otro Cervantes” , . ,

Otros cuatro manuales conocemos que abundan en el 
mismo sentir. No los marcaremos, porque al fin loa auto
res han querido ganarle los garbanzos; o bien no lea 

'da para más el caletre.
¿De dónde ese intento de meterán la cabeza de los 

escolares j  escolara» ese para-lelo no pedido y ese noto
rio error? Puede que sea por “odium theologicum” , por 
ser Pereda cristiano a machamartillo; y el otro anticris
tiano, cristiano averiado y cristiano tartamudo o “ mo- 
guilálon” , conforme a los tres tramos en que podría 
dividirse en obra; por lo cual cae en grana a aquéllos 
a quienes “estorba Dios” , según la enérgica expresión 
de Menéndez y Pelayo.

TALENTO Y GENIO

Hoy día es un lugar común la noción de que el talento 
y el genio difieren no en prado sino en especie; que 
explicaron Schopesliauer y Bergson entre otro?.

Para tomar los términos del primero, el talento ver
ía en la región de loa conceptos mientras el genio está 
relacionado con la intuición, que posee en grado mayor; 
o sea, posee un "exceso de intelecto” , como dice modes
tamente Tomás de Aqujno; lo caá] en Schopen, está 
en la forma: “neberscfiuss der Gfrhirnthatíchkeit”  q “ su
perfluidad o resobra de la cerehración” . Recordemos 
que para el germano la Voluntad es la fuerza primante

i
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en el Universo y el Intelecto está a su servicio, aunque 
en sí mismo es más noble que ella; dominado empe
ro, no se »abe por qué razón.

No voy a repetir aquí las notas distintivas del peni o 
según Schopen, que puse en otro trabajo mío (El R u i-  
s e ñ o b  F u s i l a d o ) .  Ellas .están en el cap. 31 del libro III 
d e  su enorme tratado “ D e h  W e l t .  .. etc.”  (El m iín d o  
c o m o  V o l u n t a »  t  R e p r e s e n t a c i ó n ) ,  el cual capítulo 
es un apéndice al párrafo 36 de la Primera Parte: “Die 
platonische Idee: der Objekt der Kutist’'1 {La idea pla
tónica: el objeto del artel. En O b r a s  C o m p le t a s ,  edi
ción 1* del Grosíhtrzog /Wjlhem-Leipzig, tomo I pág, 
255 y tomo II pág, 1137).

Schopen nos advierte qne el genio, a cansa de que 
ve intuitivo las cosas más en su esencia y totalidad que 
en su ser pormenor, es poco práctico cu la vida ordina
ria, y 1} no sirve para los negocios; 2) es chambón en 
el trato; 3) los hombres “ normales”  lo tienen por loco, 
chiflado o algo así. Esto último lo he tropezado más 
de una vez: un mediocre exigiendo a un talentoso que 
cambie su idiosíncraeia como a él se le antoja, al mismo 
tiempo que aprovecha de los frutos de la tal idiosin
crasia “ rara”  o singular; lo cual le pasaba mucho al 
pobre Kirkegord; y yo puse en la fábula “El gusano 
de s e d a (C a m p e h a s , 6* edición).

Una de las notas, pues, que Schopen asigna al fenio 
es sn “ impracticidad”  para la vida cotidiana, porque 
“sus alas ultralargas le estorban caminar” , como en 
el “A Ibatros”  de Baudelaire. Hay que notar que algu
nos genios se han liberado desto, como Cervantes. Sha
kespeare y , . .  Claudel (qne fue hasta demasiado vivo) 
posiblemente haciendo un esfuerzo para llevar dos vi
das — o dos caras.

“De donde aunque la propúima y esencial cogno&ci- > 
tiva del Genio es la intuitiva; el objeto propia della em
pero no es la cosa singular, sino la en ellas escondida 
Idea Platónica, como analizamos en el cap. 29. Ver 
siempre en lo singular lo General es realmente la base 
del Genio; mientras el hombre común conoce en lo sin
gular sólo lo singular como tal, lo cual es la llamada 
realidad, qne es lo único que interesa para él; es de*
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eir, relación con su voktntad  (D eb W e lt  a s . . ,  Drittes 
Buch, c. 31 ■ Edíc, citada, Tomo 2).

Desto sigue que loa personajes o invenciones geniales 
adquieren fácilmente valor simbólico, cosa que no al
canzan los personajes solamente tale otarios. Compárese 
la Sotileza, el Berrugo, Pae Polinar y el mismo “Buey 
Suelto”  Gedeón de Pereda, con Fortunata y Jacinta, 
Angel Guerra, Nazarín, Torquemada o quiensequiera 
del P. G,; y se verán estatua? al lado de tenues compli* 
cados y evanescentes dibujos. Pereda esculpe en piedra; 
Péress Caldos en yeso, y a veces ni eso.

El resumen de la extensa consideración que elabora 
Schopen (en Deb Welt—  parle I, Tercer libro, § 36 
siguientes} es lo siguiente;

“El Genio no es lo mismo que el simple talento, el 
cual consiste más bien en la mayOT versatilidad y agu
deza del conocer discursivo que en el intuitivo” ,

Bergson, cayo sistema no coincide en todo con el de 
Schopen, pero que como el del germano es in&titivhta 
e irraáorwlista, da como obvia la distinción de especie 
y no de grado entre genio y talento; sobre todo en Les 
Delfx SouhcEs. Por ejemplo, Cap. DI, “Lo religión 
dynamique', Natnre de Dieu, análisis de las dos mane
ras de inspiración artística, Ed. 34, Alean, París, 1933, 
pg. 271 siguientes. .

Lo mismo se podría hallar implícito en Santo Tomás 
de Aquino; con otra fundamentación desde luego y sin 
bacer mayor insisto.1

LOCALISMO

La trama sobre qiie labran aquellos vulgos el embuste 
de deprimir comparativamente a Pereda consiste en el

1 Qn« así como ('según el profundísimo sentir de los filósofos 
escolástico*) l*a mieUgeseiit superiores, conforme nás «Il«s es
tén en la esta]*, comprenden por menos numero de ideas; así 
en arte es lo mi» bello lo mcnoE complejo 7 es lo más alto lo 
má» pj-éámo a la natura utopie 7 rnd* (Mea. Pelago, Prólogo 
a Us obraj de Pereda - Critica, tomo VI, páf 371. Edie. Na
cional. 1942).
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cauterio de “ localista” . Ea una gansada; porque si Pe
reda es “ localista” por situar sus novelas en Santander, 
localista será Pérez Galdós por situarlas por lo común, 
en Madrid; no se ve por qué ha de tener privilegio 
Castilla la Nueva sobre Castilla la Vieja: lo contraria 
llevaría más color. Pero la verdad es que la excelencia 
de una novela no enrraiza en el lugar de sn acción o la 
“ clase”  de sus personajes sino en su “Fuerza’ ’ ; y si va
mos a ver la tradición novelística española, es más fácil 
hallar la fuerza en los campiriños (novela pastoril) y 
en los nobles (libros de caballería) que en la clase 
media (novela burguesa). Piénsese que se pusiera a 
Baldomero Fernández Moreno por encima de José Her
nández; porque éate es más “ localista” . ( !)

Para decir verdad, no todas las novelas de Pereda 
están situadas en la Montaña (se exceptúan tres entre 
doce) como ni todas las de Galdós en Madrid.

No tiene eso importancia maldita.
“Hazte cada día mis local para ser cada día más uni

versal” . (Menéndez Pelayo a Pereda, Ibidem, pg, 378.)
La cuestión es la concentración psicológica y moral 

que es capaz de infundir el novelista y que lleva a sus 
relatos más o menos cerca de la  realidad; o sea de la  
verdad humana. La excelencia mayor en literatura es 
la  fuerza: el crítico Juan Ruiz Peña en L i t e r a t u r a  E s p a 
ñ o l a  t  U n iv e h sa L j que dice la excelencia de Pereda es
tá en “ el paisaje” , no sabe lo que se pesca.

También yerra lo que dijo en son de alabanza el mis
mo Pérez Galdós de Pereda: “ Este hombre parecería 
¡leva en ios dedos máquinas fotográficas”  que es un 
elogio justamente aplicable a él mismo más que a na
die; porque lo que lleva Pereda es un cincel. Pereda 
esculpe cuando su amigo retrata o dibuja. Los nume
rosísimos y un poco enfadosos retratos de interiores, sem
blantes,, calles, plazas y jardines de Pérez Galdós no tie
nen la fuerza sintética y escultórica de los “ tipos y pai
sajes”  de Pereda; que son de tres dimensiones, y pulcra
mente purgados de detalle ría.

Aquí cae bien también lo que dijo Schopen (con otras 
palabras) del talento y el genio: “El talento tira y  da en 
un blanco que los otros no alcanzan: el genio tira y da



en un blanco que los otros ni ven. Esto puede apli
carse ni poder profètico de los dos artistas: pues cuando 
ee trata de ver el futuro, Pérez Caldos yerra siempre y 
Pereda acierta. Por ejemplo, en su obra cumbre Fosrn- 
Nata t  Jacinta, la mijra de la novela está en la profecía 
socialista que hace Pérez Galdóa en el tomo I (o sea 
Primera Parte), que resultó al revés. A saber: que la 
actual “confusión de ciases’ (por la cual el Comercio 
rico se está vinculando matrimoni al me Ote con la Aris
tocracia y eJ Plebeyo a su vez con el Comercian le Rico) 
producirá una Nivelación Salvifica que ¡hará imposi
ble una nueva guerra civil!. . .  según el mallorquín 
igualitario. La peor guerra civil se estaba gestando en
tonces y este “ genial observador social”  (L. Alas) no 
la percibe; y por cierto él con sus escritos contribuyo a 
desatarla, podemos píamente pensar.

Este es uno de los síntomas mortales de que GaJdós 
no es un genio; no ve EL FUTURO y es porque en el 
fondo ve MAL el presente— o no le ve el fondo. Qué 
contraste con el Pereda de D o n  G o n z a l o  G o n z á l e z  de  
l a  G o n z a l e k a  y P e ñ a s  A r r ib á ; que vio ya 40 años an 
tes la España en despatarro y también el remedio.

El genio vive sueños cosmirreveladores; el talento 
vive sueño» «in revelación; y el talento resentido vive 
sueño« de falsa revelación.

La fama de Pérez Galdós, falsa en parte, está apunta
lada por los apasionados a dh eren tes a la falsa rcreírt- 
dòn  de los “tiempos modernos” ; en que el liberalismo 
iba a traer el Progreso ( y  lo trajo) y el Progrt-so iba 
a traer el Paraíso Terrenal; y  trajo lo contrario.

PEREDA

ISo hemos de examinar aquí los libros de Pereda, pues 
y* lo ha hecho Menéndea Pelayo en forma que no ae 
puede mejorar; el cual le dedicó nada menos que seis 
trabajos (ver E s tu d io s  d e  Critica, Consejo S, de Inrest. 
Científicas, Madrid 1942, tomo VI),

Rechazando un elogio vulgar inexacto Menéndez Pe- 
layo afirmó que “ el señor Pereda no es “ fotógrafo” 
grande ni chico, ni es “naturalista’, ni es un “ paisa jis-
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t*” j ni e* el “T enien Cántabro” , sino un jotera no artis
ta; desde Cervantes acá no se ha hecho ni remotamen
te itn cuadro de costumbres como La Leva” . Al reseñaT 
a Sotileza habla de epopeya; y a) reseñar La Puchera 
dice que es “el mejor libro de amena literatura que en 
estos últimos tiempos ha aparecido en España' — cuan
do ya Había aparecido por cierto Fortunata t Jacinta 
de Peres Gal dos.

En las breves palabras “ In Memoriam” pronunciadas 
en la Velada Necrológica de Madrid en 1906 lo llama 
“ genio” a boca llena; y en la inauguración de su mo
numento en Santander 1911 dice taxativamente:

“Alcanzó Pereda la sublimidad en doa o tres momen
tos de su vida y de en arte, lo cual basta para que, ade
lantándonos al fallo de los venideros, reconozcamos en 
él la llama del genio, cuya aparición es tan rara y fugi
tiva en las edades cultas y decadentes. Del genio tuvo 
muchos atributos: la vocación nativa e irresistible, la 
fuerza y la desigualdad, una mezcla de candidez y de 
adivinación pasmosa. Cuando se siente inspirado, acier
ta como nadie; pero en los intervalos de la inspiración, 
desdeña todo artificio para disimular el cansancio. 
Otros contemporáneos suyos pudieron aventajarle en 
estudio y reflexión: en condiciones puramente genia
les no lo igualó nadie. Cuando se apoderaba de él lo 
que llamaba “ fiebre estética” , era infalible el resulta
do. ..

‘ ‘Lo que parece en él limitación es la raíz de sn ener
gía: pocas ideas pero claras y dominan dora«, sentimientos 
primordiales, técnica elemental, grandes efectos logrados 
por medios sencillísimo®.1 Sus libros, tan locales que 
para los montañeses mismos necesitan glosario, tan es
pañoles como lo más español que se baya escrito des
pués de Cervantes y Quevedo, son profundamente hu
manos por la intensa vida que en ellos late y la tran
quila majestad con que se desenvuelve.. (Ibidem,
pág. S95).

Prosigue el Gran Maestro con la canonización inte

1 El genio ¡ruiti de la sencillei, el ingenio juslí de las com
plicaciones... {Le*0inf, D lluatU K u).
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le c t u a l  d e  sti a m ig o  del a lm a  — y  c o n  lo  q u é  v a  c o p ia d o  
b a sta —  p a ra  te r m in a r  su b r e v e  y  la p id a r io  d is c u r s o  e n  
a l t o  t o n o  r e l ig io s o ,  p r e n u n c ia n d o  su  in m o r t a l  g lo r ia  fu 
tu r a  en  q u e  “ n o  d e ja rá  d e  v e la r  tu  su e ñ o  e l  m a r , tu  c o n 
f id e n t e  y  s ie r v o  f ie l ,  que y a c e  a tu s  p la n ta s  c o m o  le b r e l  
a t r a il la d o  p o r  tu  g e n io ” .

Es interesante contrastar estos asertos sobre Pereda 
con el discurso de ingreso de Pérez Galdós a la Acade
mia, que Menéndez Pelayo tardó cinco años en redac
tar, con lo que retardó la admisión del gran novelista 
en 7 años. En este discurso, obligadamente elogioso por 
etiqueta (lo mismo que el de Maura en las exequias de 
Galdós en 1920) Menéndez Pelayo estudia la novelís
tica (la mitad della, 43 obras) elogiándola todo lo que 
ee factible, pero guardándose del vocablo “ genio” que 
ya había lanzado Leopoldo Alas (Clarín). También se 
guarda del elogio incondiciona do, mencionando aunque 
muy en sordina, la crítica a las quiebras -del pingüe na
rrador (“ninguno le aventaja en riqueza de inventiva; 
su vena es tan caudalosa que no puede menos de correr 
turbia a veces...”  L Aunque en forma muy atenuada 
por la obligación del elogio, todos los defectos que ha* 
bré de notar yo en mi breve examen, están notados 
por el Gran Maestro; el cual se disculpa del vapuleo 
“sacatúrdigas” que propinó a su amigo al final de Los 
H e t e r o d o x o s  diciendo que al fin “no está en un libro 
de estética sino de historia religiosa” ; lo cual no inva
lida a fe mía el histórico vapuleo, que es también “es
tético”  y no sólo religioso.

E n  lo s  E p is o d io s  N a c io n a l e s  e l  m a e s tr o  se  e x t ie n d e  
a  su gu sto , s o b r e  t o d o  e n  la  1- s e r ie  q u e , p o r  v e rsa r  so 
b r e  la  g u e rra  d e  la  in d e p e n d e n c ia ,  so n  p a t r ió t ic o s  y  n o  
s e c ta r io s ;  a u n q u e  a ll í  m is m o  a n o ta  lo s  d e sm a y o s  d e 
b id o s  a “ la s  n ie b la s  d e  u n a  p a s ió n  ta n  e n é r g ic a  c o m o  v e 
l a d a . . . ”  “ e l r a c i o n a l i s m o . . .  m a n so , f r í o ,  s i n o  c a u te 
l o s o . . .  c o m e n z a b a  a in s in u a rse  e n  a lg u n a s  n a r r a c io -  
■ á e s . . .  t o r c ie n d o  a v e ce s  e l  r e c t o  y  b u e n  s e n t i d o . . . ” .
■ Menéndez Pelayo no conoció sino hasta la 2? serie 
que Galdós “ cerró muy oportunamente en 1879...” 
Siete años después Galdós escribió otras tres series; o 
dos y media si se quiere.
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Celebra en F o b t u n a t a  Y J a c in t a  “ e l  momento cul
minante”  en la novelística galdosiana, y “una de las me 
jores novelas de este siglo” ; sin dejar de notarlo al 
principio y al fin de su largo examen de ser “ libro ex
cesivamente largo” j  “el no presentar la realidad bas
tantemente depurada de escorias” . Para nosotros a quie
nes interesa menos “ la epopeya de la clase mercantil de 
Madrid durante ia restauración Alfonsina”  a través de 
dos mujeres de vida disoluta —la novela es tediosa pa
ra quien no la lea por obligación__¿Obligación? ¿Qué
obligación?— La misma de Menéndea Pelayo, que le 
costó cinco años.

En cuanto a la conversión religiosa al catolicismo 
que Menéndez Pelayo exhorta en este discurso, basán
dose en la distancia que va desde Gloiíia a A ngel Gue- 
RHAj no se verificó que yo sepa. Pérei Galdós parece 
haber quedado la vida entera en “ modernista’’ o cris
tiano rusoano; <le modo que se le pueden endosar los 
versos de Antonio Machado a Unamuno:

Buen cristiano
Mal católico apostólico romano
Y era- el fondo modernista renaninno 
Frisando en mahometano.

Una que otra novela (como por ejemplo ToRQUEAfADA
Y San Pedro) es limpiamente católica. Se olvidó por 
un momento de sus prejuicios. Por eso le puse una ter
cera etapa de “ Católico tartamudo” . Es como aquel tar
tajoso, que curó Christo en los confines de Tiro y Si- 
dón. Que a éste también haya curado, no consta.

PEREZ GALDOS

Tratar de ver si es o no “genio” , como dicen pseudocrí- 
tieos, m anua listas o historiadores inescrupuloso*; in
cluido nuestro buen Manuel Gálvez en un ditirambo ju
venil enteramente descabellado.

No es un genio. No es igual a Cervantes. No es supe
rior a Pereda, ni a Balzr.c, ai a Dostoiewski; ni tan si
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quiera a Úíckens, Ceorge Elliot, Jane A as ten, in Pardo 
Bazas, Ai arcén, Coloma, Manzoni: es “ igual”  a estos 
últimos; o sea. está en el mismo nivel; nivel de gran 
talento, superándolo« solamente por la prodigiosa pro- 
fusidad. En toda ati obra no hay una sola novela ro* 
tunda y chapada por los cuatro costados como El ES
CANDALO o P e q u e n e c e s ;  si se exceptúa quizás El ami
go m a n s o .

Examinemos su obra a vuelo de pájaro, considerando: 
1 * )  Novelas de reconcomio teologal; 2 9 ) Los E p is o d io s  
N a c io n a l e s ;  3?) La serie T o r q u e m a d a ;  4p) La obra 
cumbre F o r t u n a t a  y  J a c in t a ; 59 ) Novelas sueltas; ó 9 ) 
Teatro. No importa si sale un poco largo, vale la pena.

NOVELAS DE RECONCOMO TEOLOGAL

Novela» de reconcomio — o sea “ de tesis religio
sa”  como dice poco exacto el casi siempre exacto Romera’ 
Navarro ( H i s t o r i a  de l a  L i t e r a t u r a  E s p a ñ o la ,  Heath 
Co., N. York 1928 pág. 576). Estas son o bien novelas 
del anticlerical comedirás (1“ etapa) o bien del refor
mador modernista (madurez).

Las novelas anticlericales (juveniles) son G l o r ia ,  D o 
ñ a  P e r f e c t a  y L a  f a m il ia  d e  L e ó n  R o c h , a las que ai- 
guió años más tarde el drama E l e c t k a  (1907). Menén- 
dez Pelayo les dio un varapalo sacatúrdigas al final de 
sus H e t e r o d o x o s , que no hay para qué repetir, aunque 
se podría empeorar. Digamos sin embargo algo sobre 
E l e c t b a  a causa de su extraña repercusión en todo el 
mundo, que es una especie de enigma para mí.

Inexplicablemente el estreno de E le c t H a  (Enero 
1901) fue una explosión — o más de una: Galdós fue 
llevado en hombros, los partidarios y adversarios re
ñían a palos o patadas dentro del teatro mismo, se ha
cían manifestaciones, los curas la anatemaban desde el 
palpito, los alcaldes trataban de impedirla, en una villa 
de Toledo los clericales introdujeron un burro y un re
baño de ovejas durante la representación y . . .  Don Be
nito ganaba más dinero; y de ahí salió famoso en todo 
el mondo.
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En Paría “ fue un triunfo rotundo, fue la sensación, 
el acontecimiento. O  drama se representó 200 veces. En 
las provincias francesas repetíase el éxito día a d ía ...”  
(Clemente Cimorra, Galbos).

Llegó a Hispanoamérica. En Buenos Aires se daba en 
tres teatros a la vez hasta que el Intendente la prohi
bió: dos gansadas port en as alternativas, el darla y el 
prohibirla. En mi sórdido pueblo de Reconquista (pro
vincia de Santa Fe) llegó cuando yo tenía creo 8  ó 9 
años; y yo recuerdo aún el clamoreo de la gente y la im
presión que me quedó de que la Iglesia Católica estaba 
perdida, como decía el médico socialista Dr. Ludueña.

Y bien ¡oh asombroI es una comedia muy pobrecita, 
por decir poco, y por no decir (como se podríal un es
perpento. Si por un imposible se “ reprisara” hoy en 
Buenos Aires el público se aburriría de firme, y no ve
ría allí el menor ataque a la religión. ¿Dónde está el 
fulmén anticatólico?

El ataque consistió solamente en introducir un perso
naje que es nn beatón mantecoso y hace una canallada; 
cosa conocida desde los tiempos de Maricastaña y que 
Molière inmortalizó en au Tartufo; del cual el Panto
ja de Galdói es tibia imitación. Este Pantoja parece ser 
tío (aunque eso no está claro) de Etectra una mucha- 
chita huérfana dicei ochen ne que es una maravilla; y 
está enamorada y ya va a casarse en paz y gracia de 
Dios con un viudo cuarentón que es otra maravilla: 
sabio, inventor y metalúrgico, con dos hijitos v mucha 
labia. Pero el beatón Pantoja no quiere que se case y 
quiere más bien que se meta monja, no se sabe bien 
por qué; para lo cual dice de sopetón a la chica qae 
su novio es su hermano; dado que la madre de la Elec- 
tra ha sido una disoluta que esosí luego se convirtió, se 
arrepintió, hizo penitencia y murió monja. Oír la ChU 
quilla Maravilla esto y (¡oh pasmo!) salir corriendo y 
voh'eree loca es todo uno. ¿Cómo es posible que crea de 
golpe y sin pruebas tamaña enormidad a un individuo 
a quien tiene horror y tiene por enemigo? Yo no lo sé, 
ni Pérez Galdós tampoco! pero el hecho es que apenas 
lo oye la chiquilla sale corriendo y se vuelve loca. (Ver 
Shakespeare, Hamlet).
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El beatón sale con la saya. El Maravilloso Ingenie
ro Inventor va al convento con un amigo pero es im
pedido verla por el Beatón Canalla. que es el Funda
dor del Convento; o sea el Patrono, como se dice en De
recho Canónico (como era Don Juan Manuel de Rosas 
de la Iglesia, de Balvasera, por lo cual ponían su retra
to en el sillón que le correspondía cuando él no podía 
ir a misa). Bien: el novio (pierde los estribos, y dice 
que va a matar al Tío Panto ja, va a prender fuego al 
convento y a todo Madrid: cuando he aquí que Dios y 
Pérez Gal dos resuelven el espantoso nudo de la más 
Breve y estupefaciente manera: «parece el fantasma dé 
la Madre Disoluta Penitente y le dice a la hija Electra 
que son macanas: lo cual la Electra se lo cree con la 
misma rapidez con que creyó antes al tío Panto ja; y se 
marcha “resucitada’’  como dice el novio Máximo y es 
la última palabra del dramón, derivado en farsa o come* 
dia de magia. Con lo cnal quedan avisados loa teatrur* 
gos de tener un buen fantasma, como el de la huena 
Doña Eleuteria {véase Hamlet) a mano, para solucio
nar conflictos insolubles.

Las otras tres novelas ejemplares hoy día no son legi
bles, ellas quieren ser ejemplos que ilustre« el ilustre 
verso de Lucrecio:

Tanium religio potuit su adere maloritm 
Tan grandes nuiles puede producir la religión.

Recordemos empero que G l o r ia  suscitó como contra- 
dicíón De t a l  p a l o  t a l  a s t il l a  de Pereda, G l o r ia  in
tenta probar que la religión produce la muerte, y no lo 
prueba; De t a l  p a l o  t a l  a s t il l a  intenta probar que es 
el ateísmo quien produce la muerte, y no lo prueba. 
Las novelas de tesis no prueban nada. Y la religión no 
se pnede probar, ni desprobar con novelas. 1

1 «Gloria ei mejor qoe m contrincante? Así me lo dijo al
go ien a qnien maiAo respeto y yo »»entí, pues confieso que está 
bien bechila; pero recapacitando luego precisé: ¿Mejor en qaé 
Metido? Mejor escrita y compuesta «ilá y tiene m ú dramatismo, 
batuque y eso que llaman ahora suspenso; pero tiene menos “ in
flujo de realidad”, «abe a irreal im poco» Y como «1 otro rae
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Por fortuna Galdós creció, y más tarde, aunque no 
renunció a meterse can la religión (que no conocía mu
cho), escribió novelas de reconcomio religioso mucho 
menos crudas que éstas: como Angel Guekka — muy 
ponderada por los galdosífilos, que le costó dos anos 
(1890-1891) y unas 1.500 páginas en formato y letra 
corrientes í 357 páfs. en la apretadísima edición de 
Aguilar) tiene tres partes y es realmente demasiado 
larga, lo mismo que F o r t u n a t a  y  J a c in t a  ¡ y  casi toda 
se va en planteos y preliminares! Contiene una gene
rosa descripción de Toledo, con sus monumentos, tem
plos, casas, calles y plazas, cosa que ama Galdós; la 
cual suprimida, la novela quedaría la mitad de larga; 
y  suprimidas después todas las peripecias accidentales 
y  aun superfinas del protagonista Guerra, y  su familia, 
y la familia de Leré su bienamada, y de Dclcenombre su 
concubina (nada menos que padre, madre, un tío y dos 
hermanos, cada cual con su novelita propial la novela 
se reduciría a una cuarta parte. Tuvo razón la Pardo 
Bazán al decir que Galdós en vez de damos una nove
la nos dio una maraña. ¿Qué todo está hien escrito? 
Desde luego. Pero “ne quid nimij” .

Pues el argumento es reducidísimo: se trata de un 
mozo ateo, conspirador y libertino que se enamora de 
lina monja y se “ convierte”  a hacer todo lo que la mon
ja Leré le insinúa, a despedir a la concabina qne le era 
fiel y útil en vez de casarse con ella, a andar chupando 
cirio* ociosamente por las iglesias de Toledo embobado 
en las ceremonias litúrgicas; en las cuales G-aldós pa
rece creer consiste la religión, o por lo menos, su prue
ba; y al fin, en convertirse, previa su ordenación sa
cerdotal, en reformador de la Iglesia, fundando una nue-

lo negar», toqué otra teda: D i tai. fa lo  ta l astilla tiene rugas 
|enhln al lado de ras p u je s  detectas; por ejemplo, la recia li
gara de Macabeo y ni gracioso idilio. T  «bo o» justamente tuia de 
las diferencias del genio y el talento: que el genio cliando tropieza 
tropieza peor, porque el talento tiene “ autocrítica” y va con pie« de 
plomo mientras el genio vuela. Mi adversario dijo qne el cap. 
XI de Gloria, dialoga de un jadío ferviente con dq m jia nn mis- 
tongo era sublime. Yo no lo negué ditiéndole “ era cari sublime y 
al final caía” . Con lo  cual cayó también nuestra dUfañén.
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r
^ va orden religiosa y para empezar un gran hospital de 
ü beneficencia (Galdós lo hace riquísimo) con la monja 
£ Leré a la cabeza; y estando en ésas, ya levantando pare- 
| des, un ladrón le parte el hígado de una puñalada y 
¿ muere.
i, (Entre paréntesis, Galdós es muy adicto a la muerte 
i que pulula en sus novelas: en éila hay cuatro muertes 
£ retratadas per tongum et latus incluso con sos termina* 
¿ chos medicinales, disnea, prolepsb, an orexia y tal. La 
j Muerte, los Espectros, y la Locura son comodines de 
*; primer orden para Pérez Galdós y todo novelista mo* 

demo, que ¡puede así alargarse en los líos basta lo im* 
> posible, seguro de poder cortar cuando quiera el nudo 
í gordiano de un mandoble. Pero este truco y treta no 
i es digno de un genio).
í\ Las Ideas de la Reforma de la Iglesia de Angel Gue- 
f rta (o sea de Galdós) son: reventar a todo el clero 
í (véase E p is o d io s  N a c io n a l e s  23 M e n d iz a b a l ) el cual 
: es corrompido, o politiquero, o estúpido o ignorante— 

inútil en suma; segando, sacarle todos los bienes a la Igle
* sia para reducirla a la pobreza evangélica: reducir la 
=■ religión a la misericordia y a la liturgia mozárabe; y 

fundar la iglesia antirromarta española, cou su bonito 
' Papa español y todo. Verdad es que Galdós haré arre

pentirse destas ideas a su héroe “ in. artículo mortis"; 
pero entonces ¿a qué escribir 1.500 páginas?

Lo que apunté yo en mi ejemplar de AjíGel Quema 
cuando lo leí en 1947 (y ahora lo tuve que releer, por
que no rae acordaba ni gota) es lo siguiente:

Primera parte — (pás, 1239 ■ 1343) “ Esto no es una 
novela, ea el planteo de una novela, fatigoso y lento pa
ra mi gusto. Buen observador de caracteres y costum
bres, Galdós carece de la visión profunda y sintética 
de Pereda. “ Pasea demasiado el espejito” , según la fór
mula de Stendhal. Es prolijo y nimio y aunque inte* 
resa siempre, no arrebata ni absorbe. Tantea en lo oí- 
euro, Parece una mente que no hace más ffue propo
nerse agudos problemas psicológicos y sociales, de los 
cnales no ve la solución; a lo más la columbra.

De todos modos es un recio escritor”  (Manre=a, 15,
V in, 1947). ■
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Segunda parte — “ Mucha materia y poca novela. El 
problema de la religiosidad y el misticismo le va gran
de a Caldos. El carácter de Guerra es consistente y pue
de ser verdadero —si es autobiográfico como dicen y yo 
no creo— pero Leré ej del todo falsa. Dos Quijotes, 
□no masculino y otro femenino; pero el femenino no 
convence.

Galdós definiría a la religión “una exaltación del sen
timiento” . El intelecto wnon c entra” .

Tercera parte — “Demasiado larga, prolija, parlotera, 
improvisada, sin composición ninguna y con un final 
arbitrario. Estudio fallido del misticismo y la religiosi
dad. sin brújala ni preparación, a puro instinto y em
pirismo. “ Excesivamente lar^a1” — dijo Menéedez y Pe- 
layo.

Los eclesiásticos de Galdós son caricaturas (el llama
do P. Tomé es absurdo) nunca vio en ello«! más que lo 
exterior y ése consiste en un defecto o cualidad “profa
na”  exagerada, a veces hasta la absurdidad o lo inve
rosímil. La religión se reduce a culto externo y sentí' 
miento romántico, que tiene orígenes turbios, como en 
Leré, Don Tomé y Angel Guerra, los personajes más 
ahondados.

Los caracteres son falsos. El más sostenido de todos, 
Angel, contiene momentos y elementos inconvincentes.

Me parece que Galdós se distingue en las dotes se
cundarias del novelista: el poder de observar, narrar, 
describir y dialogar; pero adolece en la gran cualidad 
primaria de la síntesis psicológico-omológica y la consi
guiente gran unidad artística, que hace de un gran en
tendimiento como en Pereda o de una gran pasión co
mo en Dickens. Es un bocetistn. Sus novelas son por lo 
común “álbumes de croquis” . Por eso pudo producir 
tantas.

Puede que esto sea así por no tomar "materiam ee- 
quam víribus” , que dice Horacio, La religión no la co
noce por dentro; y así, aun cuando a veces quiera son- 
reírle, la calumnia. “Descriptas servóte vices opertan
que colores /  Cur ego, si nequeo ignoroque, poeta mlu- 
tor? / Cur nescire pudens pratfe quam discere malo?”

Percibe los problemas del hombre, o mejor de la vi
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da, pero ignora la solución. Tiene una solución tosca o 
falsa. Es un “ héretic”, diría Chesterton” .

MAS RECONCOMIOS

Después deste chorreamiento de 1.500 páginas (que en 
edición normal darían fácilmente 4 o 5 tomos) ¿consi
deró Galdós liquidado el asunto religioso? Ni por aso
mos. Continuó metiéndose con la Iglesia (y metiendo la 
pata) casi hasta su muerte; que me han dicho gracias 
a Dios fue cristiana: no lo sé de seguro.

Después consideremos N a z a r ín  y  H a l m a  (aunque son 
anteriores en tiempo, 1895) M is e r ic o r d ia  (1897) M ia u  
(1888 ) L a  l o c a  de  l a  C a s a  (1892) y  otras.

N a z a r ín  y su continuación H a l m a  (200 págs. en la edi- 
J ción de Aguilar; unas 800 págs. tamaño corriente, 4 to

mas) están mejor construidas y son menos pesadas que 
A n g e l  G u e r r a ;  pero allá se le van en disparatería.

Nazarín es un cura con una punta de loco y otra de 
bobo, aunque en realidad nada entre dos plato», por
que es un cura imposible. Se larga a vagabundear men
digando, predicando, trasteando, metiéndose en oami- 
sas de once varas, acompañado de dos mujeres perdi
das (una del todo y otra bastante) convertidas por él 
por sola acción de presencia en mansas corderas y an
gelas, las cuales lo siguen quieras que no como escude
ras andantes para curarle los estacazos. Hace por ahí 
un milagro, después entra a ayudar en una aldea con 
peste, se enfrenta a una especie de fierabrás hidalgo y 
rico que resulta luego un monomaniaco religioso; y al 
fin van a dar los tres con sus huesos en la cárcel, donde 
lo sueltan por loco y 'él tiene una visión de Jesucristo y 
FIN DE LA NOVELA -dice allí, pero espérate un poco: 
viene una continuación mucho más larga, llamada H a L 
MA, una viuda condesa medio alemana, también Quijo
ta religiosa, que se asocia al nuevo San Ignacio en su 
segunda salida.

Galdós ha leído las vidas de San Ignacio y San Fran
cisco, pero las ha entendido “ todo al se jo” , como dicen 
en mi tierra. La santidad galdosiana es la santidad
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católica echada a perder —o bien reducida a la si ni pie 
bondad natnral— o naturalista, como en esta Halma.

No «»muiré el argumento desta 2* parte, que ee más 
vulgar que andar en alpargatas; todo ello viene a pa
rar en que ésta protege al nuevo Jesucristo y lo sana 
de la locura, y él a au vez le quita las musarañas de la 
cabeza (quería fundar una como orden religiosa o algo 
así: una “ granja eremitorio" igual que Angel Guerra) 
y el Nazarín vuelto ya Don Nazario Haljarín la obliga 
a casarse con un primo al cual no quiere o no sabe que 
quiere, con lo cual quedan todos en equilibrio estable y 
más sanos de la cabeza que. . . bueno, que Galdós.

Es decir Nazarín (o Don Nazarín) no se estabiliza y 
hace su tercera salida, ya mudido de las licencias epis
copales, hacia Alcalá de Henares: tercera salida del 
Quijote a lo divino que por suerte el devoto don Benito 
ge distrajo y se olvidó de escribir.

Fuera de bromas es que este pobre diablo de escritor 
{que hasta da lástima a veces) quiere pintar la santi
dad y no la conoce de vista ni menos la practica. Pinta 
de memoria y de fantasía; y así sale ello.

Para no cansar no copiaré las observaciones, que son 
las mismas en el fondo que las del A n g e l  G u e r r a  y  se 
resumen en aquellos tres versos de Horacio en su Arte 
Poética:

“Si yo no sé ni soy capas Je mantener los ya dichos 
metros y los tonos de la obra ¿por qué diablos me di
cen poeta? ¿Por qué antes de ponerme a estudiar pre- 
jiáo vergonzosa y  pervesamente ignorar? 1

M ia u  y M ise r io o k d j* también contienen ula tremen
da preocupación religiosa de Galdós”  que dice Sáinz 
Robles. La verdad es que son sumamente lóbregas y deses
perante»; y M is e r ic o r d ia  hasta mugrienta. M ia u  es la 
monografía de un empleado publico que se harta tan
to de su traqueteada vida de ¿ato que se pega un tiro 
sin más trámites; o sea, como último trámite. Hay que 
decir que ésta no está improvisada, no tiene digresio
nes, descripciones ni arrequives y camina derecho a un 
final muy torcido. M is e r ic o r d ia  cs también una m o n o -

1 Cnr ego sí n*<joeo igooroqnc poeta aalutor?
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■ grafía de una “saIlta,,; o ge a una sirvienta que entiende 
el amor al prójimo tal como lo entendió Pérez Galdós 
y J esa cristo, aunque Jesucristo lo practicó más que Gal- 
dós; o tea “más que a sí mismo” , reventándole y joro- 
Laudóse a sí misma, pidiendo limosna para el prójimo 
y para ser pagada con la más negra ingratitud; de la 
cual el lector piensa: “Te la has buscado; y Hhora la 
lógica pide que te suicides como el otro Miau". .

Al llegar aqní -deste párrafo RECONCOMIOS mi- 
ánget de la guarda me paró y me dijo: “ ¿Qué sabes tú? 
a lo mejor la religiosidad española era entonces como 
Galdós la pinta. Caldos sabe más que tú de España... 
—Sí, pero de la religión sé yo más que él, con perdón 
sea dicho. —Mas tú, prosiguió mi ángel, ¿qué hallaste 
en España durante tu reclusión en Manresa? Un bonísi
mo sacerdote catalán que no pudo hacer nada por ti; y 
un obispo que se portó como una bestia. No conoces la 
religión de España como la conoció Galdós. —Sí dije 
yo, pero, ¿y Menéndez y Peí ayo?” .

Con lo cual enmudeció mi Angel,

EPISODIOS NACIONALES

“Son el monumento literario más grande que existe en 
el mundo” .

“ Son una apología del liberalismo embutido en un 
folletín informe” . ¿Cómo conciliar estas dos opiniones? 
—se pregunta el P. Blanco García.

Sencillo: no son contradictorias; ambas son verdade
ras pero exageradas.

Que los E p is o d io s  N a c io n a l e s  son un intento lite
rario ciclópeo no puede negarse; pero es un intento 
que no cuajó. Qae es la empresa más ambiciosa que 
nunca soñó un escritor es justo; pero se quedó en em
presa. Galdós quiso abarcar en una novela histórica to
da la historia española de un siglo; quizás era supe
rior a las fuerzas humanas.

Por otro lado “ folletín inform e...”  mucho tiene de 
folletinesco; pero la nobleza de la escritura v la por
tentosa fecundidad de la invención lo ponen por arri
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ba del folletín común. Algunas novelas de las 4-6 i o n  
incluso superfolletinescas, como el N" 8 U n  v o l u n t a r io  
REALISTA se me ocurre ahora: hay un o f i c ia l  enamora
do de una monja (recurso socorrido de Galdósi que la 
roba y después se presenta a ella y le dice se suicidará 
porque ella no le corresponde. Ella le dice le corres
pondería si él hiciese una hazaña grandota: salvar del 
fusilamiento a un hermano suyo, condenado injusta
mente. Y entonces el tórtolo, llamado Pepet, Ya y se 
acusa del crimen por el cual iba a morir Fernando, se 
sustituye al condenado y es fusilado, diciendo: “ Muero 
contento hemos batido al enemigo”  o algo por el es
tilo; siendo así que era más inocente que el otro, o por 
lo menos más bobo. Es más romántico que Eugenio Sue, 
La observación que puse yo en la contratapa el año 1957 
dice así:

“Este Galdós es un caBo. Esta epopeya ramplona del 
liberalismo calumnia a España y al pueblo español en 
definitiva, el cual aparece por lo general bárbaro, atra
sado, feroz y grosero. La necesidad de denigrar al bando 
absolutista y la denigración automática que surge de los 
HECHOS del otro bando no deja títere con cabeza,”

“ Panegírico del liberalismo” . No del todo, pues Pérez 
Galdós hace esfuerzos por ser imparcial y  lo consigue 
cuando no se trata de guerra civil sino de guerra ex
tranjera contra Napoleón, como T r a f a l g a r  (N9 1) El
2  b e  M a y o  ( N ?  2 )  B a i l e n  ( N 9 3 )  Z a r a g o z a  (N ?  5 i 
G e r o n a  ( N 9 6 )  y en general toda la 1? serie; en donde 
el patriotismo arranca a la pluma de Galdós puros 
acentos épicos. Lo mismo se puede decir de Z u m a la c á -  
RREGUI (N" 2 1 )  A i t a  T e t t a u e n  (N "  3 6 ) y  algunos o tr o s . 
Al llegar a la cuarta serie (N9 31 al 40) Galdós 
abomina de los dos bandos de las guerras civiles y  está 
escéptico, apático y  aun cínico.

En la 5* serie el narrador está cansado. El último to
mo C a n o v a s  (N° 46} es una clara chingada en pleno 
“ desarroi" (palabra francesa que adopta Galdós y no 
significa “ desarrollo”  sino algo como “despatarro” ), 
con las menguadas maniobras politiqueras de Cánovas, 
Sagasta y Ruiz Zorrilla, el casamiento y la muerte casi 
inmediata de la Reina Niña Mercedes, el segundo casa-
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miento del Rey tísico y BUS públicos adulterios con 1a 
Elena Sanz, en loe en ale# actúa cacao Celestina la pro
pia madre del Rey, 1« disoluta Isabel II; —probable 
calumnia según el historiador José María Tavera— . Es
ta módica historia está dea leída en las andanzas y amo
ríos más bien ruines de un tal Tito, en quien se dice 
Galdós quiere autorretrato rse y a quien un crítico 11a- 
raa ' ‘vesánico” haciéndole demasiado íavor, porque es 
“ inexistente” . Galdós rehuye el asesinato de su héroe 
Cán ovas y termina su inmenso folletín con una furiosa 
exhortación a la “Revolución" ( a la cual por desgracia 
el diablo no fue sordo] y una explosión de imprope
rios poco sabrosos contra los religiosos franceses que, 
expulsados por Combes, ingresaban “ a manadas”  en Es
paña; entre los cuales naturalmente distingue en do® ti
radas de ironía feroz y fallida a los “caballeros de Lo
yola” ; a quienes cauteriza con una increíble mezcla de 
mal gusto e ignorancia.

Para más fracaso, el protagonista inconvinceute Tito, 
que eg presentado como historiógrafo impartial, tiene 

" apariciones de espectros femeninos llamados “efémeraa” 
y de una “madre divina" que le da consejos y dineros, 
d e  quien no se sabe sí es una madre real y oculta I c o  
mo la simpática madre culpable y admirable del Fer
nando Calpena en la 3“ serie, 25 y 26) o una personi
ficación simbólica de la Musa de la Historia C lío  la cual 
no le sopla nada al autor desta novela, la peor de to
das, cuya pluma está causada y cuya inspiración está 

- ausente.
Los E p is o d io s  p u es  h a n  q u e r id o  s e r  u n a  n o v e la  en 46 

: n o v e la s  con u n a  h is to r ia  d e s le íd a  en e lla s . N i  es una 
-n o v e la ,  p u e s  n o  t ie n e  p r in c ip io ,  m e d io  y  f i n ;  n i ca d a  
: Una d e  la s  46 es u n a  n o v e la  p o r  lo m is m o ; n i  c a d a  se 
: r ie  d e  10 to m o s  ( la  5“ es d e  6 ) p u e d e  c o n s id e ra rs e  c o 

m o  u n a  n o v e la , c o m o  p r o p u s o  a lg u ie n . Q u iz á s  se p u d ie 
ra n  s a ca r  u n a s  cu a n ta s  n o v e la s  ju n t a n d o  2, ó 5, ó 9 to -  

/ t n i t o s  q u e  te n g a n  u n  m is m o  p r o ta g o n is ta , y  p o r  ta n to  
c ie r ta  u n id a d . Q u izá s , 

í  Son u n a  e q u iv o c a c ió n :  u n a  m e s c o la n z a  de d o s  gene
i ros q u e  n o  lle g a n  a fu n d ir s e , c o m o  si fu e r a n  a gu a  y  a ce i-  
:t e :  u n a  d o s is  d e  h is to r ia  d e s le íd a  ( y a  v e ce s  te r g iv e rs a 

» S



da* y una noveU áe costumbres sin píes ni cabesa (li
teralmente sin principio ni fin) sin fábula concertada 
y sin gracia. Materiales de novelas abundantísimos.
eso sí,

Hizo «na cosa mala de dos buenas, que no logró {co
mo hace Walter Scott) fundir: para quien quiera histo
ria, le es aconsejable tomar una pura historia, el conde 
de Toreno por ejemplo; y quien quiera fábula, se aho
ga en este novelón desmembrado, de innúmeros lances 
cimarrones e innúmeros personajes esbozados, entrán
dose, saliéndose y muriéndose a porrillo para ser sus
tituidos por otros a la marchanta. Asi como hizo una no
vela en 46 tomos (el mayor romanflcuve que existe) 
podía haberla hecho do 92; puesto que no tiene fin: 
no tiene “exposición, nudo y desenlace” , como dicen 
loa retóricos. El Manual de marras dice que “una vea 
iniciada la lectura resulta imposible zafarse de ella”  
(pág. 334) lo cual es falso. Cuesta mucho leer aunque 
sea 25 tomos, lo que yo he hecho. El manualista d«be 
haber leído un poquito y entonces miente, que Dios me 
perdone; pero si los ha leído todos, entonces es bobo — 
y que me perdone él.

Obra la de Peres Galdós más extensa que honda se 
mantendrá por la exquisitez de la instrumenta y pere
cerá (o ya ha perecido) por el contenido. “Lo que du
rará de Pérez Gal dos es lo que no está tocado por el 
odio ideológico’ ' — escribió Menead ez Peí ayo a V ale
ra. ¿Y cuánto es eso? Calculémoslo en un tercio, a mu* 
cho tirar.

La pasión libertaria y anticlerical sostiene un esfuerzo 
más que el patriotismo, que resplandece empero en al
gunos episodios sueltos, como T h a f a l g a r , Z a r a g o z a , 
L a  B a t a l l a  d e  l o s  A b a p il e s ,  Z o m a l a c a r b e g u i  — ya es* 
tá dicho — lo que contienen más suma de historia que 
de fábula — sacando la historia del clérigo extravagan
te y vagabundo que hace tropezar la descripción de la 
soberbia campaña de Z u m a l a c a r b e c u i y su procerosa 
muerte, Pero SO pasión libertaria lo lleva a tergiversar 
la historia (como confiesa Mcnéndez Pelayo en su ala* 
bancioeo Discurto de Recepción; — no a falsificarla pro
piamente sino a desproporcionarla por omisión o bien
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por "mrencheré” . Ejemplo al canto es el odioso Epi
sodio 2 0 : Un f a c c i o s o  m a s  y  a l g u n o s  f r a i l e s  m e n o s ,  
en que la tremenda matanza de los frailes de 1834 (17 
de Julio) en Madrid y otros lagares, que horripila con 
razón a Balines y Menéndez Pelayo (y a cualquiera) 
está despachada en escasas páginas finales; y aun disi
mulada con facedas. Este procedimiento es común en 
toda la obra: las fallas (que son a veces horrendas úlce
ras! del liberalismo ion puestas en sordina o en retro?* 
cena, cuando no hay más remedio (ver por ejemplo el 
retrato halagüeño del ladrón judío MendizábaL, N® 22) ; 
la» del “ absolutismo”  o los ‘■'facciosos”  (como llama a 
los carlistas) son ostentadas y repicadas: los pobres 
carlistas salen muy malparados sin excepción y encima 
derrotados. Caldos afecta creer que se trata de una 
BÓrdida lucha entre dea facciones “ políticas”  igu simen- 
te despreciables; y afecta ignorar que Be trata en rea
lidad de una guerra ‘'religiosa” , sanada como lo son 
ellas siempre.

No es m> intención negar las excelencias desta obra 
ciclópea: la riqueza al parecer inagotable de la obser
vación, la fecundidad en suscitar figuras y caricaturas, 
el lenguaje brioso y pingüe, los lances jocosos, noveles
cos y dramáticos sin cuento. Nadie que yo sepa, ni Wal
ter Seott, ni Dumas, ni Fernández y González, ha cum
plido hazaña parecida; pero ella eg más vasta que acen
drada, un folletín de buena calidad y de dimensión 
cordillerana. Tributo que era inevitable a la desmesura 
de la empresa.

Al llegar al N 9 3 0  B o d as  R e a l e s  de mi esforzada h a 
zaña de mascar bacalao erado o estopa a ratos, hará 
hoy unos 6 años, me di por vencido y abandoné el res
to (ahora he leído algonog más) pidiendo a Dios me 
perdonase tanta lectura ociosa. Y en la última paginita 
de la infamísima edición de Tor N  ̂ XXX escribí lo 
siguiente:

“ Caí en la cuenta ayer de que los E p is o d io s  N a c io 
n a l e s  son una equivocación: una mescolanza de dos 
géneros que, como aceite y agua, no llegan a fundirse; 
una dosis variable de historia difusa (y tergiversada) 
y una novela de costumbre sin pies ni cabeza, sin fá
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b u la  c o n c e r ta d a  y s in  g r a c ia :  m a te r ia l d e  n o v e la  m á s  
bien” ,

“Pérez Galtlós es el más grande improvisador que 
ha existido en España” dice Valbuena-Prat. Se olvidó 
de Lope de Vega. La improvisación fia “ facilidad**, co
mo le dicen) es el gran escollo de los españoles.

Pese a cuanto haya querido ponderarlos Menéndez 
Peí ayo. Parece mentira la amistad haya cegado al gran 
crítico hasta frasco cd arlo del axioma aristotélico del 
“principio, medio y fin” . Sin embargo, él desliza el re* 
proebe fundamental, la intrusión de la "'ideología” .

Hay la biografía novelada y hay la novela histórica: 
éstos son géneros viables porque en la una domina la 
historia y en la otra la fantasía; pero aquí el intento 
de hibridación pare nn monstruo. La» costumbres de 
la dase media o popular de Madrid no iluminan 
para nada lo que es o lo que hacen Espartero o Isabel 
II; se despegan y van para otro lado — sin sabor adon
de; y los hechos históricos penetran sólo superficial
mente o en forma chabacana en las dichas costumbres.

Para mejor, la observación de Gal dos pierde el pie 
en la correntada enorme de personajes que necesita: 
muchos le salen desvaídos, irreales o falsos, mientras 
su “humor” o regocijo pierde graduación y se vuelve 
soso o charro.

Empresa de jayán más que de genio.

EL CICLO TORQUEMADA

“ E l  r e t r a to  s o c io p s íq u ic o  d e  u n  a v a ro  e s p a ñ o l”  c o m 
p r e n d e  c u a tr o  n o v e la s , a s a b e r :  T o r q u e m a b a  e n  l a  HO- 
g u e e a  (1 S 8 9 ¡ T o r q u e m a d a  e n  l a  C k u z  (1 8 9 3 )  T o * v>c e - 
MAPA EN EL Pt'EGATORH) (1 8 9 4 )  ToEQUEMADA Y SAN PEDRO 
(1 8 9 5 )  ca s i ta n  la r g a  e n  su c o n ju n t o  c o m o  sus d o s  h e r 
m a n a s  en  fa m a  A n g e l  G ¿jeera  y  F o e t u n a t a  y  J a c in t a .

La ’“ tetralogía”  es más enjuta y briosa que las nom
bradas; o almenos se lee más fácil, si uno tiene obli
gación o bien tiempo que matar. Lo malo es que las 
do» primeras “novelas”  no son novelas sino “ planteos” 
de novela o a lo más “ material” ; que solamente
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desde la 3® coloran vida y acción, de modo que los cua
ti'o libros juntos conforman una novela y no mala, aun* 
que no la podríamos llamar “grande” . No me objeten 
que así la llamé en otra ocasión hace años. Me retrac
to: no es una gran novela: está hecha en yeso v papier 
maclié, aunque esté bien modelada.

De acuerdo con su conocida afición a la muerte, la 
última parte desta nove laza T o r q u e m a d a  y  Sa n  P f d b o  
consta de una prolija muerte al principio y otra más 
historiada todavía, al final; y en el medio hay un atra
cón desenfrenado que se da de tapadillo el avaro ya 
enfermo, el patatús consiguiente, y una agonía donde 
no se nos perdona detalle repelente o puerco. Menos 
“ hilo argumental” no se puede concebir; cualquier no
vela de Pereda, (a quien tachan de escasez de argumen
to, ver por ejemplo el crítico M. Romera Navarro) tie
ne más trama, incluso P e ñ a s  A r r ib a . Esta novela es 
más estática que un museo de cera y podría más que 
novela llamarse “Tipos y Caracteres” .

Lo curioso es que en ella Galdós está más católico 
que Pío Nono, Pertenece pues al último tramo, el de 
“ católico tartamudo” . Tartamudo porque de religión 
sabe poco y su teología la tiene pecada con alfileres. Y 
así por ejemplo trae de las Indias Orientales, del Zan
zíbar y las Islas Pfijf a un misionero tremendo, según 
quiere embaucarnos, el cual llegado a Madrid se con
vierte en "un sicofante de gente rica; y en un gaita tan 
cruo, cuadrao y olor-a-ajos como el almacenero de la 
esquina; el cual convierte al tacaño a testarazos, con 
esa “ franqueza”  española que es en muchos más bien 
bruteza ■—y a propósito, tantos curas como andan por 
las obras de Galdós, no recuerdo uno solo, que sea nor
mal, o digamos “ curul”— más el empeqnetado Tor
quemada se desconvierte después por su cnenta v el 
novelista termina su mininovela deste modo:

—Bien pudo Torquemada salvarse.
—Bien pudo condenar se.
Pero yo no afirmo ni lo uno ni ¡o otro ¡cuidado!

Para el cual viaje no se necesitaban alforjas.
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toes e l “ f e r o z  avaro español” , (Menéndez Pelayo) 
en cuyo retrato gasta Galdós cuatro volúmenes y pico 
—pues lo saca de paso en otras tres novelas— se le des* 
dibuja esfuma y olvida a uno en tres meses o a mucho 
tirar en un año; mientras “el Berrugo”  de Pereda (La 
P u c h e r a )  aunque está en media novela esculpido, se 
le eslampa a uno en el magín para siempre.

No es Torquemada de la fibra  de Shylock, Harpagou, 
el Padre Goriot o Grandel, tipos inmortales; y mucho 
menos parangonadle al Sylas Mantcr, de Georgc E liot 
(o sea la novelista inglesa Marie Evans) que es el ava
riento más estupendo que existe en el mundo de Ja fic
ción, porque es un avaro que se convierte de veras y 
en vida, movido por el amor a una huerfanita. Tal ha
zaña de George Eliot es solamente ígualable o supe
rada por Pereda en Nubes de E s t ío  en donde, ¡con
vierte a un necio! (ya se sabe que la necedad de suyo 
es incurable 1 y con el amor a su hija mayor Irene, el 
novelista de Santander convierte plausiblemente al pel
ma de Don Roque Brezales de la peor insensatez a la 
cordura.

N u b e s  d e  E s t ío  es la  novela que más me gusta de 
Pereda. Pero ¿no habíamos quedado en que sus obras 
eumbre son S o t il e z a , L a  P u c h e r a  y P e ñ a s  A r r ib a ?
Y a mí ¿qué me importa? Yo saco el sombrero a esas 
tres, y me encanto con la otra que el crítico Mariano 
Baquero califica de “ mal cosida*’ (en la H is t o r ia  G e n e 
r a l  de  l a s  L it e r a t u r a s  H is p á n ic a s  - Barcelona - Tomo
V pág, 92}. Es misterioso eso pero sucede: así Carlos 
Crivellí por ejemplo, a mí me encanta más que Rafael, 
Weber más que Wagner y S il a s  M a r n e r  más que 
A d a m  BEDEj que manifiestamente es l a  obra maestra 
de Marie Evans. Misterios de la idiosincracia.

FOBTUNATA Y /AGENTA

Es tenida como la obra maestra de Galdós por Menén
dez Pelayo y la crítica en general. Tiene cuatro partes 
qne son 4 tomos en la edición de Losada de Bueno? Ai
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res. En la edición de Aguilar ocupa 558 pgs., cada una 
equivalente a 4 pgs. corrientes.

F o r t u n a t a  y J a c in t a , dos h is to r ia s  d e  casadas adúl
teras, casi prostituta una dellas, quiere ser una especie 
de epopeya de “ la clase mercantil d e Madrid” , enhc- 
brada ten tan mísero bramante. En ella el novelista zam
bulle c o n  intrepidez en su gran afición a l describir mi- 
crospópico de alcobas, frontis, casas, callejas, monu
mentos, plazuelas y qué no: todas las riquezas edili- 
eias de una urbe sucia.

Narración frondosa, descosida e inconmensurable. Si 
no hablara tan rnojo, no se podría acabar. Habla como 
los propios angeles — pero no es el Arcángel; “ que 
diría Rostand” . Si fuera arcángel hubiera fundido las 
interminables anécdotas y episodios en una sola acción, 
Pero contar todas esas anécdotas no me lo pidan, por
que son como las coplas de Calaínos.

Todo un señor novelista ciertamente; y una obra só
lida y rica. Rica ¿en qué sentido?

Dicen que Menéndez Pelayo dijo: “no lo supera nin
gún europeo en RIQUEZA inventiva”.

Quiso decir sin duda en número de personajes bien 
pintados o almenos delineados; pues si se refiriese a la 
magia y a la fuerza, era error obvio. Sin necesidad de 
arrojarle la cordillera Dostoiewsky ni la montaña Pe
reda, había por entonces tres en Francia y más de tres 
en Inglaterra superiores a Galdós en originalidad y pro
fundidad de invención o en sutileza de sonda psicoló
gica,

Es más bien riqueza de la vida española, que Gal
dós observa bien y pinta con prolijidad; pxtes casi todo 
español es un individuo y no un número seriado. Más 
que la riqueza de invención, yo le noto la habilidad de 
componer (propia del talento y aun del cálculo) que 
dispone sus pilchitas, vulgares incluso, de modo a ha
cerlas lucir, más como muchacha de pueblo que dama 
de gran guardarropía. Se nota a mi parecer influencia 
de Pereda (no muy estricta) más bien en “ temas” : co
mo “niños” y “escenas conyugales” ; mas Pereda escul
pe y deja el golpe para siempre, Galdós PINTA sola
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mente; y a ratos |*ínta morosamente, deteniéndose de 
más en pamplinas! la gran síntesis le falta, Ja fusión 
repentina de metales propia del genio.

No es reprochable empero la descripción minuciosa 
de semblantes, vestiduras, moblaje o estampas ciudada
nas, pues eso hace al clima español por evocar, que po
co a poeo se hace presente y aun obsesionante.

SSinz Robles en su “Introducción”  sale con que la 
moraleja deste novelón es contra el “señoritismo” ; o sea, 
los desastres que puede ocasionar un tUinguito désos — 
rico, ocioso, irresponsable, mimado y disoluto. Pueile 
ser, pero ¿y la moraleja teológica?

Caldos protestaría que no bay “ tiologías” en sus 
obras; y se equivoca, porque tto hay un gran escritor 
sin una teología, buena o mala.

La “ tiología”  del novelón yo la formnlarta asi;

1 . el pecado es más fuerte que el bien en este n*undo.
2 . las personas que se dedican al bien, las perdonas 

religiosas, incluso las santas (como Santa Guillermina 
Pacheco) son todas un poco locas, o chifladas, o faná
ticas o ridiculas o (en cualquier caso) impotentes con
tra el nial.

3. los “ministros”  de la religión católica en España 
son caracteres más o menos despreciables, con rarísimas 
excepciones.

i .  las “ ceremonias’ 1 del culto, ritos, sacramentos, pro
cesiones, fundaciones... son “ foquelore”  español má3
o menos interesantes: superstición en el fondo.

5. la vera religión consiste no más en ser compasivo 
con el prójimo y compadecer (aunque sea sólo lírica
mente) a las “ clases pobres” .

Puede que exagere yo algo para darme a entender; 
pero la ‘"tiología” de Galdós (al fin de su vida parece 
se convirtió della) es aquesta.

En una palabra: no existe la gracia de Dios ■—la na
tura humana está corrompida— la causa de la corrup
ción es externa: es la Sociedad, la actual organización 
societal. Llamemos “ Maniqueísmo Ras o isla Socialista” .

En cnanto a la profecía socialista que hace en el to
mo I (Primera Parte) ya dije antes que resultó al re
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vés: dijo que tu promiscuidad matrimonial catre las 
clases sociales españolas las iba a consolidar de forma 
que otra guerra civil seria imposible; y casi no había 
acabado de decirlo cuando estalló la Coarta Guerra 
Carlista, La mayor y más sangrienta de toda la historia, 
en que vencieron esta vez los carlistas — Franco.

Por esta profecía fallula y otras parecidas, Unamuno 
trató a Galdós de “imbécil” : en su discurso en el Ate
neo de Bilbao en 1905.

Eí genio vive sueños cosmirreve la dores; el talento vi
ve sueños sin revelación; e! talento resentido vive soe- 
ños de FALSA revelación.

NOVELAS SUELTAS

Las novelas sueltas de Galdós son mejores que las “ lio- 
velorramas” , sin duda porque el que poco abarca mejor 
aprieta. Ellas eon muchísimas y entre ellas también las 
hay flojas. SóJo podemos dar ejemplos.

Entre las novelas panoramas y las sueltas puede colo
carle la novela doble I n c ó g n it a , y R e a l id a d , que son dos 
novela* ¿obre el mismo tema, un asesinato misterioso; 
la una escrita en forma de cartas, la otra en diálogos; 
la una que pretende mostrar el caso ‘ ‘por fuera” y la otra 
“ por dentro”  — dice Sáinz Robles. Novelas gemelas com
plementarias.

Son un fracaso. La primera viene a ser lina introduc
ción al misterio escrita en 52 cartas de un Manuel In
fante de Madrid a un Equis de “Orbaneja”  de las cnales 
30 son pura introducción de la introducción: pesadas y 
sin gracia, como el supuesto barbián qne las escribe: el 
cual no teniendo grandeza, no puede darla al mocho in
forme que resulta dellas. Es una mezcla opaca de Don 
Juan con Cánovas del Chgteau; o digamos mejor, con 
Pérez Galdós, porque figura ser diputado, como lo era 
Galdós entonce#; el cual después de muchos vago rio? nos 
cuenta el asesinato de un tan Fernando Viera, un aris
tócrata excéntrico de mil diablos, hijo de un estafador, 
orgulloso, holgazán y farrista. Sigue después un hatajo 
de conjeturas sobre el quién y el porqué; y la 1,11 ame-
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moi) novela termina sin solucionar — o sea, no termina. 
Se llama Incógnita, con ra2Ón, a fe mía.

La segunda parte en diálogos es una patochada: re
guita que el asesino de Viera es él mismo, porque se sui
cidó} de un modo bastante milagroso, con un balazo en 
el hígado y otro en mitad de la frente; y más milagroso 
por el motivo, porque resulta que este “ perdis” (romo 
le llaman incluí o sus concubinas) «e suicida por la ver
güenza que le da recibir un beneficio del amigo al cual 
engaña en su mujer ( ! ) ;  para todo lo demás, inclu
so para el adulterio, no tiene nt pizca de vergüenza. 
Los tres personajes deste melodrama, tomados del ante
rior epistolario, son imposibles. Junto al perdis calde
roniano, la adúltera que en la otra deminovela aparece 
una gran señora y aquí una hembra torpe e insensata, y 
el marido que es un santo Jo palo, con la .santidad de 
Pérez Galdós, santidad que nunca se ha visto ni puede 
verse en Madrid ni en Senegarabia. Pero para arreglarlo, 
Galdós acude a algo que le gusta y es de mal gusto y 
son los espectros, recurso teatral haratito; que si Galdós 
cree en ellos es un imbécil; y si no cree, a nosotros nos 
toma por imbéciles. En suma, aquí como en otras obras 
con “sombras”  y fantasmas, él creerá que está haciendo 
el Shakespeare, y está haciendo el burro.

De entre las otras novelas sueltas (son como 50, ya 
pueden “ chuflar" para que yo las lea todas) las mejores 
son M ia u , El a m ig o  m a n s o  y M is e r ic o r d ia . Las tres son 
extremosas, si se puede decir, pero con unidad es
tricta y perfectamente bien construidas. M is e r ic o r d ia  
pone en movimiento a una viejita Benigna que es la 
quintaesencia de la benignidad llevada al cubo, en un 
ambiente miseria y mugre digno de Zola; que mendiga 
a ocultas para mantener (amén de otros mendigos) a su 
ama, otra vieja del demonio, la cual le da con la puerta 
en loa hocicos cuando consigue por milagro un “buen 
pasar” ; lo cual la Benigna llora pero prosigue erre que 
erre hasta que a Galdós le parece bien cerrar en el aire 
an casi inverosímil historia. Lo mismo E l a m ig o  m a n s o , 
qué se dice es autobiográfica, que es en la virtud de la 
paciencia lo que la Benigna en la virtud de la benigni
dad; pero almenes está quitada ésta del ambiente mu
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gre Je mendigo», y puesta en e] ambiente limpio de pe
dagogos. 1

E] Amigo tManso es la mejor novela de Galdóe. Es afec
tuosa, sencilla, equilibrada, hmnorosa y  patética; y da la 
impresión de realidad, que falta en otras novelas del 
autor más pretenciosas. Se parece al Pedro Sánchez de 
Pereda en ser narrada es primera persona y en dar la 
poesía de las cosas y las personas comunes; y aunque 
Pedro Sánchez es m¿3 conciso y fuerte, el Amigo Manso 
lo aventaja en dos cosas: en el toque de tristeza mansa 
y trágica del final, y en la ocurrencia de hacer contar 
su historia al héroe después de muerto; cosa que no 
tiene asidero, pero cae en gracia no sé por qué.

Dicen que este relato simple al máximo, bien encade
nado y de lengua primorosa, es “ autobiográfico” . La 
verdad es que el catedrático Manso es más bueno, noble 
y santo que el Galdós real; pero en fin ya se sabe que 
siempre se pintas con mejora dor todos loa que se “ auto- 
hiografían” .

Esta “ novela” afectuosa y benigna parece la vuelta 
del péndulo después de las tres sañudas anticatólicas de 
marras, la vida de una prostituta La desheredada y los 
dos pesados tomos del Doctor Centeno qne son deste 
tiempo; Galdós Be vuelve de] lado de la bondad, casi 
demasiada bondad, pero plausible al fin y si cabo en 
este caso.

Y después vienen en mis preferencias La jieshfhedada, 
novela “feminista’* si se quiere, Loca de la casa, novela 
con el tema “místico’1 de Ancel Guerba, menos profusa; 
TaiSTAKA, áe la que dijo la Pardo Bazas que quería ser

1 L a  l o c a  d e  l a  c a s a  es  u n  M b r i d o  (Je c o m e d ia  y  n o v e la  q u e  
p e r t e n e c e  a  l a s  n o v ó la s  d e  r e c o n c o m i o ,  y  sa c a  t r e s  p e r s o n a je s  m á s  
i m p o s i b l e s  q u e  l a  c u a d r a tu r a  d e l  c i r c u l o ;  e l  p r i n c ip a l  u n a  m o n ja  
“ s a n ia "  V i c t o r ia  ( la  e s p e c i a l i d a d  d e  G a ld ó s  e n  m a te r ia  d e  m o n j í o ,  
s o n  l i s  m o n ja s  sa n ta s  y  la s  e n a m o r a d a s )  q u e  s e  p a r e c e  a la  L e r é ,  
p e r o  t i e n e  m á s  s u e r t e  q u e  ¿a ta , p u e s  r o n w e r t e  a n o  b r o t o .  c a 
s á n d o t e  c o n  é l  c o n  a la r d e s  d e  m a r t ir i o  p a r a  o b t e n e r  “ e ré d h ú * *  a 
in p a d r e  y al f in a l  se c o t m e t t e  ella m ie m a  en nm b u e n a  c a g a d a ;
l o  c u a l  p a r a  P é r e t  C a l d o s  e s  m u e b o  m e j o r  q u e  » e r  m o n j a .  £ 1  
o t r o  i m p o s i b l e  e s  u n a  b e a t a  d e  c a r t ó n  y  e l  t e r c e r o  u n  a v a r o  a 
q n ie n  q u i e r e  m  o í  Uta to o#  c o m o  b r u t í s im o  ¡ y  l o  h a c e  h a b la ?  m e 
jor qse Emilio Cautelar!
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una gran novela pero estaba hecha y terminarla a la 
diajd®"'y sin embargo hay que reconocerle la certera 
realidad de la observación psicológica en una especie de 
pesimismo tranquilo con optimismo teológico, como si 
el autor nos dijera: “La vida es poca cosa, no os hagais 
ilusiones, pero se sale della” . En efecto; el desenlace es 
aquí, como en muchas otras, catastrófico.

¿Qué más? Tormento, con el socorrido tema de Gal
dos del “confesor enamorado”  — como se llamaban unos 
libritos de versos canallas que se vendían cuando yo era 
chico; y El Audaz, folletín romántico que dramatizó 
Benavente ¡en 15 cuadros!.

Creo que hay bastante (y de sobra) sobre la novelís
tica del más fecundo narrador español (le toda la his
toria; cuyas narraciones yia no privan, si no nos equivo
camos. Indicio deso es quizás que aquí en Ja Argentina 
pueden haberse dos ediciones populares de Pereda (So- 
pena, Biblioteca Universal y Colección Popular Literaria 
de Madrid) y ninguna de Galdós que yo sepa. En Espa
ña no sé (Editorial Huemul reeditó Trafai.gar para las 
escuelas; y Misericordia no sabemos para quienes).

— ¿Y Ud. por qué lo leyó?
—'No tomen ejemplo de mí.

EL TEATRO

Todo el teatro de Galdós (unas 12 piezas) es indigerible, 
excepto si se quiere El Abuelo y Santa Juana de Cas
tilla. Se representó apenas lo necesario para que la crí
tica le levantara tormentas, achacándole quería hacer 
teatro con la técnica de la novela, crítica que admitió 
Menéndez Pelayo. La única pieza que “ se mantuvo en el 
cartel” (como dicen) fue la cuitada Electra de que ya 
hablamos; merced a un escándalo de lo más grosero, Gal- 
dós incurre simplemente en el defecto que ya señaló 
Aristóteles en su Poética de querer hacer dramas con 
puros caracteres y sin acción, como han hecho muchas 
veces los ingenios argentinos; así Rega Molina en La Po
sada del León y Ricardo Rojas en una tragedia, cuyo
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nombre por suerte so  recuerdo; aunque «»los no tienen 
ni siquiera caracteres.

Si el teatro de Pérez Caldos es pesado y aburrido, no 
es por falta de “ tmagnórisis, peripecias y antagonismos”, 
como diría Milá y Fontanals, sino por algo más impor
tante: la falta “de la chispa del fuego dramático” como 
díjo otro poeta.

CABO

“ Galdós es religioso” , dice una excelente Historia he la 
literatura ESPAÑOLA publicada en Nueva York. 

t. — ¿Religioso? —Sí, responde ©1 autor, Roía era-Na va
tro; pero sin dogmas. —¡Ah, vamos, algo así cotilo vino 
sin uva.

* Galdós es herético, vagamente “modernista” , la here
jía que espumeaba en bu tiempo; y que no suprime ni 
rauda los dogma« mas loe vacía y sustituye el contenido 
con “humanitarismo” . De modo que se podría ajustarle
lo que dijo Antonio Machado de Un a mu no:

Buen cristiano,
Mal católico apostólico romano
Y en el fondo modernista renaniano 
Frisando en mahometano.

De modo que se me podría sospechar a mí en mi se
vera crítica de lo mismo que yo lamento en el genial 
mallorquín, pero al revés: o sea de “odium theológictim”
o fanatismo religioso. Pero no hay tal: fui severo pero 
enteramente leal; y laa tachas que puse las pusieron 
antee que yo y mucho más agravadas una gran falange 
de crítico», como Conrado Muiñoe, Arturo Masriera, Pru
dencio Rovira, Luis Bonafoux, la Condesa de Pardo Ba
san, Cejador, - entre otros; y al fin, en 1920, “ calientes 
aún sus cenizas11 el bronco tlnamuno en el diario El 
Liberal y en la Velada Necrológica de Galdós hecha en 
Salamanca; donde declinó la etiqueta que pedía elogios 
y produjo un virulento varapalo que fue demasiado 
lejos.
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Hecho lo cual, me lavo las mano a y te autorizo, caro 
lector, que hagas con mis prosas tas mas gas y capirotes, 
leas a Pérez Caldos todo lo que quieras; y lo pongas, si 
te place, entre lo« genios. Lo único que te queda prohi
bido es que enseñen a loa indefensos rapaces argentinos 
con los roana alea de A .B .C ., F .E .G . y otros cuatro 
más, que Pérez Gal dos es superior a Pereda, porque éste 
ea “ localista” y Gal dos es “ mundial” .

Aunque los rapaces argentinos y judíos tienen un dios
o un diablo aparte, y difícilmente le« harás daño con 
cuantos errores qnieraa espetarles; porque olvidarán por 
“saécula íaeculórum”  después de haber dado examen 
cuantos manuales hayas querido inyectarles; principal
mente la Historia de la Literatura Española, “ materia”  
qne tal como se enseña y desenseña aquí es totalmente 
absurda e inútil y podría (debería) suprimirse ahora 
mismo. Experto crede Ruperto. Yo la he enseñado o 
desenseñado.

Baenos Air««, Julio de 1970.
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IV. LEONCE DE GKANDMAISON 

Un libro cabal

I. FORMA DEL LIBRO

La devoción del escultor que encarnizado sobre su ma
teria ardua gaita coo e] cincel cada día unas esquirlas, 
'haciendo y rehaciendo infatigablemente su boceto de 
barro, en per secación de la Idea preexistente y posible, 
de la Forma única entre mil que ha de decir ?u alma, 
puede conocerla también el escritor, aun en estos días 
en que toda alta obra literaria (Barree, Papitii, Ches
terton) está amenazada por la premuraa periodística. 
Mas sí el tal escritor privilegiado que puede perseguir 
durante lustros su obra acariciada, trabaja no en barro, 
madera ni mármol, sino en basalto duro de grano inte
lectual apretadísimo, quiero decir, si al mismo tiempo 
que un artista es un sabio, entonces su obra es de las 
nacidas para iluminar en las plazas populosas o en el 
interior de las templos ardientes la» mentes de muchas 
generaciones.

Y perdóneme el lector Ja entrada altisonante, porque 
es ah o el libro de Leónce de Grandmaison, s. J., cuyas 
mil páginas han comido mis vacaciones.

L ibko pensado

Leónce de Grandmaison fue un adolescente que se pro
puso escribir un libro sobre Jesucristo, entró en la Com
pañía de Jesús, estudió 40 años (1886-1927), lo compu
so, y a] corregir el último cuadernillo, murió. Esta es
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la historia de la obra, que a fines del año pasado llegó 
a Buenos Airee, magníficamente editada por Beau* 
chesne.

Hace 40 años, pues, un novicio puatevino de 17 años, 
hermano del luego general Lais de Grandmai&on, que 
cayó en Soíssons en 1915, lujo séptimo de no patriarcal 
hogar de provincias, amante del campo y la literatura, 
escribía durante los Ejercicios en su libreta espiritual 
este propósito:

P l a n  de gban obra

Jesús preparado 
Jesús en ia tierra 
Jesús continuado en la Iglesia 
Benedic, Dómine Jesu.

La vocación religiosa no fue, como él temió un mo- 
mentó, óbice de su ensueño de muchacho “ dedicar su 
pluma al servicio de la Iglesia” , Profesor de Teología 
y lector del tratado De V e*a Relicione en Jersey (1900* 
1908), director de la importante revista E t u d e s  (1903* 
1919), fandador de su suplemento técnico Recherches
DE SCIENCE KEJJGIEL7SE y  de NoUVELLES JREL1GIEUSES y 
redactor de ellas hasta au muerte, el joven sacerdote que 
ya en su 2" de Teología atrajera la atención con ties 
artículos de lúcida crítica teológica, pudo proseguir ven* 
tajosamente una vida intelectual intensísima, descrita 
por el P. Lebreton en el Prólogo de esta obra, y de que 
son jalones reveladores los 159 artículos, monografías y 
memorias de la Bibliockaphie Grandmaison, publi
cada por el P. Genser en RECHERCHES el año pasado.

Dos cualidades de su talento, notadas por el prolo
guista, se transparentara en esta bibliografía: la flexibi
lidad y la penetración. La diversidad de asuntos aborda
dos, todos en el ámbito de las ciencias religiosas o de 
sus fundamentos, en otro significaría dispersión; en el 
sólido escritor significan memoria prodigiosa, trabajo 
incesante, curiosidad siempre despierta y una inmensa 
sed de ahondar el misterio de Crista. Su talento, capaz



de la alta especulación uielaíísica (V. I /Intellectua* 
lis ME DE Saint T homas, Pierrc Rousselot, Introduction 
B, 1924), pretiere sin embargo extenderse por el mondo 
psicológico y moral de la religión personal,1 crítica, 
historia, exégesis, ascética y mística. Sin perder de vista 
su meta de ciencia religiosa, su pluma se afinó en la 
critica literaria; y los que han leído en Etuhes en* 
sólidos estudios de Péguy, Montalembert, Rodin, Psi- 
thari, Papi ni, L. Daudet, Renán, Bremond, Balzac, y las 
recensiones de las novelas de su gran amigo Paul Bour- 
get, no extrañan la competencia literaria y estética que 
ostenta la gran obra de su vida y constituye uno de sus 
encantos.

La fuerza de su mente se echa de ver en su televisión. 
Ver de lejos, sobre todo mirando para adelante, e* una 
de las señales más indubitables de talento, según el di* 
cho español; “Viveza corta camino” . Estudiante todavía, 
prevé la importancia profunda de las cuestiones liistó- 
rico-críticas (L a  question dionysienne, 1897; Theolo- 
CIENS SCHOLAST1QIES ET THEOLOC1ESS CRITIQUES, 1898) 
de su tiempo, y presiente y diagnostica esa fermentación 
kautiano*hegeliana de la teología que se llamó moví* 
miento modernista; profesor de Apologética, estudia en 
1902 prolijamente a Harnack, Renán y Loisy,a y se en
tusiasma por la nueva rama de la etnología, la Historia 
de las Religiones, tan sospechosa entonces, tan insegura, 
tan hostil y fantástica; de la cual hace magnífico uso 
en este libro, y a enyo manual católico más importante, 
el CmilSTUS de Huby-Rousselot, aportó además de su 
ayuda y aliento, dos de los capítulos principales: I, L ’e- 
T U D E  DES RELIGIONS,* VI, La RELIGION CHRETIENNE. Las 
palabras que sobre ci estudio de las religiones escribíu 
en Toeologkns Scholastiques hoy son lugares comu
nes; en 1898 —dice Lebreton—■, eran una profecía.

Las importantes obras de celo de sus últimos años,

1 La R elk ios pebsonnelLe, Gabalda, París, 1927.
2 L e  C h b i s t ,  d e  M , H a r n a c L ;  L ’ E s s e n c e  d u  C h k i s t i a n i s m e ,  L a  
m i s e  b e l i c i b u s e  b ’E r n k s t  R e n á n ,  L 'E v a n c i i j s  e t  l 'E c u s e ,  d e  
L a i f y ;  L "expA 3< s[O K  b p  C h r e s t i a n i g m e ,  b ’ a p k e s  H a » n a c í ,  E n  
E t u d e s ,  190Z-1903.
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Semanas de Etnología Religiosa, Semanas Je escritores 
católicos, Círculos de Estudios, Conferencias, Ejercicios 
(en 1922 los daba a 23 hombres de letras, entre los cua
les René Bazin, Georges Goyau, Gaetan Bernoville, Fran
cia Jammes) le impidieron el comentario crítico del 
libro de los Actos, una historia de los Orígenes Cristia
nos, y en fin la gran obra empezada sobre la historia de 
la filosofía religiosa en el siglo XIX, de la que su libro 
Le DOgme Chretien, s u s  estudios sobre Nietzsche, New- 
mann, Loisy, Tyrrell, Blondel, Sabatier, von Hügel, Sad- 
hur Sangar y el capítulo de Chbistus El catolicismo en 
el siglo XIX, no son más que apuntes; pero no dañaron 
la presente obra de b u s  sueños, antes bien, le dieron con 
los frutos de la especulación las virtudes de la acción: 
ese calor apostólico y esa experiencia de los hombres y 
las almas que transfigura la página mansa, grave, serena, 
y estoy por decir augusta, de la Conclusión (t. II, pág. 
661), verdadero espejo de una grande alma.

Treinta años, pues, de amontonar materiales —el ín
dice bibliográfico tiene 1.000 autores citados, y no es 
ciertamente de los que ríe el Ingenioso Hidalgo en su 
prólogo sutil—, o mejor, treinta años de asimilar mate
riales. Esta palabra amontonar pudiera sugerir el re
cuerdo de esos libros grandes, en que una inteligencia 
ha trabajado durante lustros de peón caminero, en que

en heroico herbolario para el cultor de rosas,

colección de frases, museos, antologías, entomolotecas, 
respetables centones pacientes y ociosos. Los materia
les del P. Grandmaison no están amontonados en fi
chas, sino animados en ciencia. Véase como ejemplo el 
N9 2, cap. II, t. I, que trata del testimonio de San Pablo. 
Su redacción definitiva (que es interesante comparar 
con la de 14 anos antes, del artículo Jésus-Christ en el 
Dictionnaire Apologetique de la  Foi Catholique, 1 
boceto de esta obra), es de una plenitud antológica, El

1 Empezada hace 40 años p o r  e l  abate Jangey, acaba d e  terrai- 
m#r Ales, s, J .,  la  p u b l i c a c i ó n  d e  e s ta  g r a n d e  o b r a ,  n e c e s a r ia  a l  
p r o f e s o r ,  al e s c r it o r ,  a l  p r e d i c a d o r  c a t ó l i c o .
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crítico literario, el crítico textual, el historiador, el psi
cólogo, el esteta, el teólogo que había en Grandmai&on 
dan en estas quince páginas sus más limpios acordes. 
Quince páginas sabias que condensan centenares de ho
ras de estudio y meditación en un extracto tan decan* 
tado, puro, fuerte y digerible, que se deja comer con 
fruición y provecho hasta de mi ignorancia. Miel ex
tractada de innúmeras flores y prolijos viajes, apto 
manjar de párvulos y grandes. Hasta siete veces dicen 
que redactó algunos de sus capítulos Grandmaiaon, in
corporando en el mismo espacio y la misma diafanidad 
nuevos aportes de ciencia e inteligencia. Cómo pea e»to 
posible lo comprenderán loa que saben que un diaman
te encierra en su esplendidez diminuta más moléculas 
de carbono que una arroba de hulla.

L ibbú Escurro

Es también un libro bien escrito. Los libros de Teolo
gía escritos en lengua vulgar son a veces por desdicha 
duros de leer. Hubo un tiempo en que los libros de 
devoción eran entre todos loa mejor hablados, y un fraile 
agustino brindaba a los fieles una cris tolo gí a fundida 
en oro platónico. La queja de Menéndez y Pela yo al 
comparar estos ̂ ejemplos del siglo de oro con la defi
ciencia estética común de los tratados magistrales mo
dernos {“ hasta el punto, dice, que el más incorrecto de 
nuestros escritores amenos, puede pasar por un decha
do de pureza, casi por un clásico, a] lado de los más 
literatos entre loa tratadistas’* I, et perfectamente apli
cable también a los escritores sagrados, teólogos, asce
tas, místicos, tanto más cuanto más grandes, hermosas 
y necesaria« son las cosas que con la palabra tratan de 
reconstruimos. La ausencia de gusto, la carencia de 
composición y estilo diezma y merma los lectores de 
más de un doctísimo tratado. Esta era una de las ra
zones que aquel hombre de] Renacimiento, Ignacio de 
Loyola, escribía por medio de Polanco en 1546 a Riva* 
deneyra, que proponíase reducir los estudios literarios 
en provecho de los filosófico« v teológicos.
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'< t # » .n ie  dice lino a^ui al lado: — ¿A quién se le 
M u k  ir s buscar iriToIauieole belleza c»  ]a teologia?
. — A mi, respondo, y a la Santa Madre Iglesia. "Esta 
gran Contemplativa, instruida por el don de Ciencia, 
conoce el valor de las Bellas Artes en la ciudad huma
na; y en todos los siglos ha ido a pedirles el vaso de 
alabastro y los perfumes de precio que derrama a los 
pies de su maestro. Ut quid perditio haic?, exclaman 
loa filántropos,, .M Bien podemos repetir estas palabras 
de Maritain hoy que la aurora parece surgir de un re
nacimiento del Arte Sacro, después del decaimiento que 
en Pintura, Escultura y Poesía especialmente vieron 
los siglos XVII1 y XIX. Señal de renacimiento es la 
pequeña falange de grandes artistas que han consagrado 
su vida a la tarea de reconquistar para la inteligencia 
(no digo para la razón! y después para la fe, esas po
tencias de imaginación y sensibilidad qne el Bigio jan
senista y el siglo romántico enloqueció; a la cual fa
lange llamaba en 1912 Claudel a Jacques Rivière, y en 
la cual el gran creyente enumeraba a Patmore, Péguy, 
Ches ter ton, Psichari, Dénys. De ese movimiento parcial 
de las “esclavas nobilísimas del culto” , como las llama 
Pío XI en su última Constitución. Apostólica, es ejem
plo la Escuela Beato Angélico de Roma.

£1 libro del P. Graudmaison es una obra de arte. 
Una prosa francesa ceñidísima, matizada, ligeramente 
periódica. Una especie de Brunetiére, menos repolludo 
y doctoral y más casero y vivo. Una rigurosa composi
ción arquitectónica escalonada que hace que el libro 
se abarque de una ojeada y se quede entero en la me
moria. Un cuidado de los pormenores, nn sentido de la 
proporción y las perspectivas, una distribución de ma
sas y de planos que denuncian al escritor concienzudo, 
amante de su oficio, honrado artesano —nada apresu
rado o inflado— ; bay años por delante y hay que ha
cer las cosaa bien, como los hombres que hicieron las 
grande» catedrales. El menor terto de la Escritora inci
dentalmente traído, por ejemplo, ha sido pesado, cri
ticado. comprendido, nuevamente vertido. Las perico- 
pa* del Evangelio que enjoyan el libro (son tantas, que 
casi enteros los cuatro libros han sido comentado«), Ira-
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clucídas directamente y dispuestas en íorm« aproxima
da a los ritmos orales (como la traducción de Isaías del 
P. Condamin y la nueva traducción rítmica del Evan
gelio que prepara el competentísimo P. Jousse), tie
nen un sabor renovado, nn sabor fresco que parece (¿lo 
digo?) poesía moderna.

Libro de Teología admirablemente escrito. JRevolvien
do el Cl'BSUS Theologiae de Migne hallé un De spiritu 
philosophico DIssertath) del P. Valsecchi dirigida con
tra Roussojo, Volterio y Mirabauda, escrita en latín, y 
no en el de Erasmo o Juvencio: una de tantas respues
tas a los seutlofilósofos del Setecientos como las de Fre- 
rón o Mons. Duvosin. El teólogo tiene razón contra los 
escritores (“ quam falsi *int et iniqui!’*} ; y no obstante, 
¿qué podían haceT estas páginas amazacotadas costra 
la viveza, el filo, la liviana agilidad del Candíde, el Dic- 
tionnaihe Philosophique, el Examen Important de 
Milokd BoLImbhoke, contra las fogosas tiradas del Emi
LE? Es como un hombre con un sable peleando contra 
un avispero, Taine {Litterature Anclaise, III; Frange 
CONTEMPORAINE, I) atribuye a esto precisamente el éxi
to diferente de las doctrinas deístas en Inglaterra y 
Francia, En Inglaterra, en cuarenta años (de Cherbury 
a Bolimbrokc) el librepensamiento se anega en el ol
vido: los profesores de irreligión encuentran adversarios 
más fuertes que ellos. En Francia, en la Francia litera
ria qne se extiende hasta Berlín y Pclersburgo, es una 
fiebre, un contagio, una irretia tibie riada: los anticristos 
eran buenos escritores. Cierto que otras causas profun
das no se esconden al historiador francés, la corrupción 
de costumbres en el público y en el pensador el viná
grete de la alusión obscena, aun en el solemne mar
qués de Montesquieu. Pero la observación es justa e 
interesante en nuestros días de papel impreso, en que 
la verdadera escuela de todos son los libros, en que 
sobre las primeras preguntas del hombre —Dios, la 
creación, Yo, Ja ]ey moral— la escuela laica no sabe 
nada y envía a los hijos de los pobres a Critica, el Rea- 
Djer Digest y las novelas de kiosco a enterarse.

Recojamos esta lección de este libro hermoso, junto
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fcon las gavillas de provecho intelectual y espiritual que 
imparte.

L ibro  vivido

¡Qué distintos son los sabios que oran, de los sabios 
que no oran! No podría citar ningún pasaje especial 
en que aparezca que el P. Grandmaiaon, como los gran
des Doctores, debe su conocimiento de Cristo tanto al 
reclinatorio como a la biblioteca y que le ha consa
grado antes que su pluma su corazón con todas las co
sas. Pero no es posible ignorar estos hechos que han 
dejado una huella inquieta en este libro escrito no para 
el mundo ni sus seguidores.
' Adrede he perdonado el nombre de apologética (que 
es el suyo) a este libro; porque apologética suena, des
graciadamente a muchos católicos instruidos entre no
sotros, a polémica. Y cierto que he visto libros que 
explican en parte la prevención contra la palabra grie
ga; que, como si viniera del inglés (apologize, discul
parse, excusarse), encabeza a veces nutridos acervos de 
objeciones en boga, más o menos felizmente respondi
das. Verdad que ese sistema negativo puede tener su 
utilidad relativa, como un género ínfimo; pero otra cosa 
es la Apologética positiva de los Padres (el alegato de 
Tertuliano, el excursus inmenso de Agustín) como lo 
es este libro de que la polémica está ausente, aunque 
no la develación de todas las teorías divergentes, por 
brutales o tenues que sean, “ que merezcan audiencia 
cuando no eonsideración” , como dice el autor hablando 
de la F o l i e  d e  J e s ú s  de Binet Sanglé, del efímero E n ig 
m e  d e  J e s ú s  de Couchoud.

Cuentan de Lenine (su amigo Tasín), que no era he
cho a exponer su propio sistema sino refutando el sis
tema ajeno; por lo cual gus discursos tomaban siempre 
la forma de persecución de un enemigo; y una persecu
ción rabiosa de Kautsky, y el oportunismo, es efectiva
mente la  m á s  interesante de sus obras: E l  E s t a d o  y  l a  
R e v o l u c i ó n  P r o l e t a r i a .  Demolición es más fácil que
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Fálmca, y ee amada por todos lo« ingenios agudo? que 
son a la vez o rebeldes o peresosos.

En este libro sobre el gran Contradicho, en que no ee 
prescinde de ninguna solución heterodoxa de! Pro Meni a 
Magno, so hay sin embargo una gola página propiamente 
de polémica. La simple presentación de la verdad una 
y grande excluye y a la vez incluye todas las otras me
dias verdades.

Ejemplo de este alto procedimiento son las Notas 
que siguen cada Tratado, donde el autor, para no da
ñar la tersura de la exposición, relega la disensión o 
precisión técnica de los puntos más importantes o de
licados; pequeñas monografías que garanten la férrea 
osamenta del edificio. Tomemos al azar la nota del 
libro IV (pág. 69) sobre la Cena del Señor. Repuesto 
el texto en su medio histórico real, H. WeisB dice esto, 
Edonard Meyer estotro, Wellhausen, Loiéy, Wetter... 
serena» y exactas exposiciones. “ Trátese de hechos an
tiguos o contemporáneo», de la muerte de César o de 
la batalla del Marne, ninguna narración histórica resis
tiría a la aplicación maciza del método de la adivinan
za, de la corrección y de la disección crítica’*, conclu
ye el autor. Es su única respuesta directa, y aun ésa 
sobra,

Arriba noté con qné exactitud y gusto se usan los 
Santos Evangelios, ahora querría decir con qué profun
didad y familiaridad. Cada vez que hay que contemplar 
una faceta nueva del Hijo del Hombre —eu alma im
perial. la economía de su men&aje, la delicada cuestión 
escatològica, el carácter de sus milagros—, es decir, con
tinuamente, una enumeración rápida y certera páTa ro
deo por el ámbito de los Cuatro Libro« de todo« los ín
dices pertinentes, con la facilidad del que corre un 
campo trilladísimo jinete en la memoria alada y no co
mo peón volviendo páginas.

Libro pensado, escrito, vivido. Ea que Cristo invisible 
es para el jesnita algo más que un objeto arqueológico; 
y al trabajar en su retrato, esa humilde y grande pala
b ra  SERVI» le guiaba, y n o  la pueril vanidad de ia gloria 
de un día. ■
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n. CONTENIDO DEL ÜBSO

Dar idea que no sea demasiado infiel en cien líneas de 
un libro de 1.100 páginas tan ricas como éstas, es un 
poco mas difícil de lo que pensé al prometerla: porque 
si quiero que sirva, ni puedo copiar el índice, ni irme 
por loa cerros coiuo un crítico impresionista. AJortu- 
nadamente, a. pesar de abarcar en su ámbito todo el tra
tado De Vera Reucione, y de la “ alianza de armas" 
que en nuestros días de ciencias especializadas pide to
do tratado sintético, el libro tiene unidad maravillosa. 
Todo él no es más que una respuesta moderna 11 la pre
gunta eterna, la más importante del mundo:

¿Quién dicen los hombres que soy Yo?
■ ¿Y  vosotros qué decís?

Y como esta pregunta de abismo ha de contestarla, 
no la carne y sangre, sino por medio de su Enviado y 
de sus Obras “el Padre que está en log cielos” , 7a parte 
núcleo de la obra la constituyen Le TEMOIGN.ICE du 
Christ y Les oeuvres »ir Chhist. Mas estando este tes
timonio y estas obras históricamente a dos mil años de 
nosotros, hay que examinar antes el vehículo por que 
no3 llegan (fuentes acristianas, cristianas: acanonicas, 
canónicas), hay que conocer después la persona del Tes
tigo y Taumaturgo y para eso situarla primero en el 
marco étnico (social, moral, intelectual y religioso) en 
que se movió; 7  después de interrogada, y oído su men
saje y vistas sos pruebas, escuchar el eco formidable 
que su respuesta provoca en los siglos hasta nosotros, el 
testimonio de] Espíritu en los siglos que tomaron Su 
nombre, en una monografía digna del autor de CtTRlSTüS 
el testimonio de la Iglesia viva y permanente, informada 
por el Espíritu Santo. Porque tres son en el cielo los 
que dan testimonio.

El tomo primero tiene tees libros: Las Fuentes, El 
Modiv Evangélico y El Mensa je  de Jesús. El primero es 
trabajo de crítica, el segundo de historia, paleografía y 
psicología, el tercero de teología y exégesis: pero en
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todos Ires el hombre completo da acordes maravillosos 
y una forma perfecta y viva exhibe y cela.

piel de emoción y hueso de artificio.

Porque la prosa didáctica ha de ser severamente her
mosa, como las líneas sencillas, necesarias, armoniosas 
de un buen automóvil o las líneas sencillas, necesarias, 
armoniosas de un cuerpo vivo. 1

L as fu en tes

Jesús no vino al mundo en una época prehistórica sino 
en tiempo bien conocido. Las fuentes históricas no cris
tianas son raras y débiles: un nuevo movimiento reli
gioso no es percibido hasta que su expansión choca con 
situaciones adquiridas, para lo cual el germen ha de 
haber tomado volumen de cuerpo. El autor estudia las 
fuentes judías principales; Obras de Joaefo, A n tigü e 
dades ju d a ic a s , con la discusión del célebre texto sobre 
Cristo; los dos T alm u des  de Jerusalem y Babilonia, fi
jados en el siglo V sobre la MlSCHNA {Centón) del Rabbi 
Hillel, el Santo; el libelo T o l e d o t  J e s c h o , aprovecha
do hoy por Annic Bessant; y la vasta memoria en que 
el judaismo contemporáneo se ha pronunciado mis o 
menos científicamnete sobre Jesús en T h e  J e w is h  E n c y 
clopedia , de Nueva York.

Levanto al pasar un dalo que nos interesa a los fe¿- 
tejadores de Jiuarajada&a. Las fuentes de donde esa Re
ligión Teosófica anglosajona, que se nos quiere dar co
mo la antigua sabiduría oriental, tomó su versión del

1 / /  me semblait porfoit qu'une impriaion de beauté naquit 
de (’exactitude et qu’une lonte de vohípt« for engendréee par la 
canformité prenque miraciUeuee d’un objot avec la fotteiion qu’il 
doit remplir... II arrive que la perfection de cette exactitude ex
cite m  nos órne* fe sentiment d’une párenle entre le beau et le 
nécessaire; et que lo facilité ou lo simplicUé finales da rétultai 
comparé?* a la complication du probíira« nouf ifUpireat je  ne 
toil quel ewhoiifiasme. . .  Ríen dans c€i heureuses fabrications fie 
figure que iFutile; mais on sent qu’il faliait presque un dieu pour 
une deduction si pure.., ( P. Valery.).
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Cristo, ion el T oledoi Jeschlt: opúsculo de 30 páginas 
forjado (desde el año 70 al 135) con lais calumnias y le
yendas judías sobre Jesús, única noticia que tienen de El 
los guetos pobres, rubor de los ja  dios rectos y leídos y 
que el apóstata Renán mismo •—quién sabe por que pu
dor o por qué disimulo—  llanto “ leyenda grotesca y obs
cena™.

Cuatro alusiones en el principio del segundo siglo: Sue- 
toolo, Tácito, Piinio júnior, Adriano, secas y desdeñosas, 
exactas, son las únicas voces gentílicas en la Historia de 
Jesucristo. Después, durante Marco Aurelio y hasta Ju
liano Emperador (363) van a levantarse Celso, Lucia
no de Samosata, Filóstrato el Neoplatónico con su Vi
da de APOLONIO Tianeo, Plotino el Sublime en el en
cubierto Tkatado contra Gnosticos, Porfirio con su 
Contea Curisitanos, el brutal Hierocles y por fin el 
Apóstata diademado con su Contra G aljleos y van a 
Iniciar la literatura anticristiana; pero no son propia* 
mente voces de la historia del Chresto, del cual lo ignoran 
todo hasta el nombre, sino del Problema de Cristo, que 
oiremos en el tomo segundo; no les interesa en lo más 
mínimo conocer al fundador, sino hundir el prestigio 
extraño de la “ superslitio prava et inmódica” .

Las fuentes cristianas no canónicas abundantes y va
rias (Evangelios Apócrifos, Apocalipsis, A jirafa — Ló* 
guia —  Antilegómena, o colecciones de dichos del Cris
to) , interesantísimas para et estudio crítico de los Evan
gelios y de las primeras herejías, no proporcionan casi 
para la historia de Cristo más aporte seguro qne “ ra
zones para fiarnos más de los Canónicos” .

Los cuatro Evangelios canónicos y el libro de los Ac
tos están estudiados críticamente, literariamente, histó
ricamente. H ilaria de loe códices tas numeroso« y  fíe
les que dejan, según el más seguro de los críticos tex
tuales, P. J, Hort, “ siete octavos de la materia verbal 
del Nuevo Testamento fuera de disputa” . Carácter lite
rario de los extraños libritos, o mejor carácter extralite- 
rario, fuera de los cuadros de la retórica gre col atina, ni 
memorias como las de Jenofonte, ni biografías como la 
Vida de Pita&oras de Diógenes Laereio, ni materiales
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digeridos en una colectividad (Schmidt) y anónima
mente redactados como los Fioretti, ni literatura popu
lar, ni libros litúrgicos, ni apologías. En el género bio
gráfico, una variedad excepcional y única: especie de 
Epifanías de fin y  rasgos señaladísimos que el autor es
tudia con gran fidelidad y perspicacia crítica.

La crítica interna ha puesto hoy fuera de cuestión lo 
que tanto tiempo ba sabíamos ya por la crítica exter
na y el testimonio de una tradición maciza, la más fuer
te que jamás baya autenticado libros: que las tres bio
grafías que después de Griesbach llevan el nombre de 
Synópticos son libros sinceros y de una mano cada uno, 
libros del primer siglo y —pese a la redacción griega 
de dos de ellos—■ libros semíticos, calcados palabra por 
palabra de la catcquesis oral rítmica de los apóstoles 
por los dos methargumanes (intérpretes) de Pedro y 
Pablo, Juan Marcos y el prosélito Lucas.

El primer Evangelio, ciertamente de Mateo, según to
da la tradición con el viejo oyente de Juan, Papías, 
(ISO) a la cabeza, evidentemente judío a la más super
ficial crítica interna, uno, patético, siguiendo las grandes 
líneas de la catequesis apostólica, pero subordinando la 
cronología al deseo de demostración del Mesías de los 
Profetas, está Tesumido y juntamente estudiado en 10 
páginas limpias y llenas.

El segundo Evangelio, el más corto y conciso, “ me
morándum de misionero” , cuyo fin y cuyo autor co
nocemos por Papías y Clemente Alejandrino (recogi
dos en Ensebio) y por toda la tradición antigua. Un 
Juan Marcos, primo de Bernabé, que felices aproxima
ciones y exclusiones permiten identificar “ con una pro
babilidad tangente a la certidumbre”  con el socio de 
San Pedro que Pablo saluda en la Epístola a loa Co- 
losenses. La catequesis de Pedro, llena de ruda franque
za y rasgos de vida, toda escrita de una misma mano 
y completada quizás en los seis últimos capítulos por 
otra fuente, tal vez escrita.

El Evangelio de la Virgen y la niñez de Cristo del 
médico Lucas, “ acriba manáuetudinis Chriati”  como lo 
llama Dante, compañero de ruta y secretario de Pablo,
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según Ireneo (e. 180} y el Canon de Muratori; el iraás 
literario y  artístico de los cuatro, y el noico q d í  no 
“ habla hebreo en priego” . Una moderación que lima loa 
rasgos semiti eos duros a oídos gentiles, tacto histórico, 
buena fe, segura información y serena objetividad

Y nos vez que no? ha dado e] autor una idea verda
deramente científica de ios tres libros, plantea la fa
mosa Cuestión Sinóptica tan actual (explicación de las 
maravillosas convergencias y no menos maravillosas di
vergencias, la “ discorg concordia” que ya Agustín seña
lara! y da la solución más probable, hoy probabilísi
ma, iluminada por lo« recientes trabajos de Janet y 
Jouese sobre fonética experimental y psicología del len
guaje.

El Evangelio de Juan el Discípulo —que pese a las 
dificultades tranquilamente resueltas es Juan el Profeta 
y Juan el Apóstol— es un Evangelio místico, en el sen
tido de que presuponiendo los Sinópticos, se propone 
leer en el retrato transparente que ellos nos dan del 
Hijo del Hombre, las aguas del retrato inefable del 
Hijo de Dios; pero es rigurosamente histórico, porque 
la sublime meditación del Vidente de Patmos no defor
ma la realidad histórica que con sus ojos vio, “ y por
que la vio testifica y su testimonio es verdadero” .

El m e d io  EVANGELICO

Para recibir un testimonio hay que- hacerse capaz de 
entenderlo, y para eso situarlo. El medio político, so
cial e intelectual que encuadró la Buena Nueva nos es 
tan conocido quizá como la Roma de Cicerón o la de 
Augusto; y la reconstrucción severa que hace aquí el 
antor, me parece que no cede al C i c e r ó n  ET s e s  am i? de 
Gastón Boissier, en solidez y certidumbre sino en co
lorido.

En cuanto a lo político, un pueblo originalísimo de 
dos millones de almas, y una red de colonias irreduc
tibles esparcidas, la Diàspora, con sus sinagogas y pro- 
teucos, sus peregrinaciones anuales a Jerusalem “ desde 
Elanij desde Mesopotamia, desde Roma” , con algunos

332



templos a Jahvé independientes como el de Elefantina. 
Pueblo fuerte y tenaz, al qne se adscriben millares de 
prosélito* —los Temerosos de Dios, que abrazan los pre
ceptos noáquicos (la ley natural) y alarmas práctica* 
mosaicas, y los Adoradores, que aceptan toda la Ley con 
la 'Circuncisión—, viviendo en un estado político com
plejo, rota la unidad nacional con los Herodes y el Syne- 
drio, bajo la hegemonía flexible y fuerte, parecida a la 
moderna de la Inglaterra Imperial, de la* Aguilas La
tinas.

En el orden social, aparecen a nuestros ojos (sobro 
los pobres y rudos que jesús llamó, sobre los anónimos 
que no hacen la historia, Pedro y Natanael, lo# “ verda
deros israelitas” , esa “maldita plebe que no conoce la 
Ley**, loa am -H a-IE ^ primero la secta inofensiva, sim* 
.pie, austera, mi poco quimérica de los Eternos; luego 
el grupo político exaltado de los Zelotee especie de na
cionalistas turbulentos; finalmente los dos grandes par
tidos de los Sadueeos y Fariseos, la tendencia aristocrá
tica y liberal y la sacerdotal duramente conservadora. 
Duro es para un cristiano ese nombre de fariseo; pero 
no estorba para hacerles justicia: los fariseos que vemos 
odiosamente alzados contra el Mesías, eon loa epígonos 
de una raza heroica que durante siglo y medio ha hecho 
un papel útil y aun glorioso en Israel, Y no todos pe
caron contra la luz: antes bien, “ de la tribu de Benja
mín y en cuanto a la Ley fariseo”  saldrá la antorcha 
qne llevará la luz a los Gentiles 

Del medio ambiente intelectual las fuentes son la Bi
blia, las colecciones de sentencias de los Rabbí trasmi
tidas oralmente y hoy espigadas en los Talmudes, más 
la importantísima literatura apocalíplica. Es precioso 
el estudio psicológico del autor sobre L a s  N o c i o n e s  
Madres, a saber, Reino de Dios y Mesías, “ ideas fuer
zas, palabras fascinadoras, corrientes de sensibilidad co
lectiva que dan la clave de un movimiento o una época, 
como las que trabajaban la sociedad francesa la víspe
ra de los Estados Generales de 1789, la sociedad alema
na en 1813... o actualmente la India de Rabindranalh 
Tagore y de Mahatma Gandhi**. Y después la interac*

344



r.ión de Israel y la Gentilidad ambiente en el terreno 
religioso: las infiltraciones paganas levísimas, la influen
cia helénica indicada en la Sabiduría y en Pablo de 
Tarso, y el tenuísimo vislumbre albal que se refleja en 
la Sybilla y en Virgilio de la “ luz que ha de venir del 
Oriente”.

La claridad e interés vivo que revisten en el libro to
da« estas cuestiones estrictamente científicas, no provie
nen de falta de hondura o de adornos superpuestos, 
sino de las cualidades pedagógicas del escritor y de su 
arte literario qne sirven a su ciebcia copiosa. El pensa
miento de Grandmaisón curtido en la crítica literaria 
ama las formas definidas, y sabiendo raciocinar ¿n abs
tracto -—en estos capítulos y en los estadios que luego 
veremos en el tomo II de cosmología y psicología re
ligiosa, Filosofía del Milagro, Estableámiento de la Re
ligión de Jesús— prefiere exponer en concreto, y su ri
ca memoria le suministra cada momento el ejemplo, la 
cíta, la transcripción, el paralelo, la imagen que acor
tan el camino. La ciencia copiosa bace que el pensa
miento avance en línea recta sin tanteos ni titubeos, sin 
parada* ni sahoe, atacando el grupo nuclear, y distribu
yendo las perspectivas y planos secundarios en orden 
de importancia. Las imágenes cortas, reprimidas, exac
tas, espontáneas, hacen una sola pieza con el bronce de 
la frase plena,

“ Los rasgas de lo qne podríamos llamar la faz del 
universo se han aflojado y su inmovilidad marmórea se 
ha endulzado en una enigmática sonrisa...” , dice con 
feliz rasgo después de haber resumido a propósito del 
milagro la nueva posición de las ciencias fisicomatemá
ticas con Duhero, Poincaré y Le Roy tan fieramente de
terminista y mecanicista hace cincuenta años con los 
cienticistas del siglo estúpido.

El mensaje de Jesús

Antes de poner al Maestro la pregunta definitiva, con
viene ponerse a su escuela y familiarizarse con él. En 
este útimo patio del Templo, el autor estudia lo?- prin
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cipios del Mensaje Mcsiánico, su economía, y la doctri
na religiosa en que se engasta; que no es otra que el 
monoteísmo hebreo, reanimado y sublimado basta Jas 
alturas de la Ley de Gracia por el Rabbí que hablaba 
“ como antes que él ninguno” , acerca de “ El Padre, La 
Providencia, la Vida Eterna, El Reino de Dios, El Man
damiento Nuevo semejante al Primero”  las ideas madres 
de la Teología Evangélica.

No me equivoqué cuando dije que este libro de Teo
logía fundamental era más que una vulgar Apologética: 
introducción soberbia a la lectura de los Evangelios, 
nos abre sobre ellos ventanas meridianas y paisajes ex
tensísimos. Después de la imponente figura del Bau
tista, “en la penumbra dos veces misteriosa en que lo 
relegan la indigencia de datos y su propia humildad**, y 
después del bautismo y las misterio gas tentaciones del 
monte, se nos da la explicación de la economía del men
saje de Cristo, llave de machísimas objeciones, alrede
dor de este titulo Hijo del Hombre que Cristo enigmá
ticamente se atribuye y de e<\as Parábolas que descri
ben el Reino de Dios en tal forma que “ mirando, mi
ran y no ven; oyendo, oyen y no entienden; y no se 
convierten y ¿u pecado no les es quitado” .

No me cansaré de ponderar la riqueza de tonos, líneas 
y perspectivas de estos grandes frescos de que yo aga
rro aquí dos o tres rasgos apenas. En gracia del lector 
he emprendido este trabajo penoso. Qae el P. Grand- 
maison que está en el cielo me perdone. Si la traduc
ción de una gran obra es “ un tapie mirado del revés”  
¿qué puede ser esto que estoy haciendo ahora?

111 LA GJÍAN PREGUNTA

Entre todas las cuestiones agitadas por nosotros, la más 
grave, la cuestión en verdad decisiva es la que con
cierne a la persona de Jesucristo. ¿Jesús es sólo un 
hombre? Entonces por grande que ee lo baga, el Cris
tianismo pierde su. sello de absoluta verdad y se vuelve 
una filosofía. Si es el Hijo de Dios, el Cristianismo que
da revelación. Sobre este punto capital, después de lar-
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gas y serios reflexione i, yo me he plantado al lado de 
loa apóstoles. Creo y confieso con San Pedro, que “ Je
sús e* el Cristo, el Hijo de Dios vivo” .

A*j escribía en 1867, profesor de la Facultad de Es
trasburgo, un protestante que, lógico en el libre exa
men, bajó luego por la pendiente natural del Protestan
tismo y en 1900 (Relicions d'adtokite et la Religión de 
i/E sprit) concluyó que Jesús era sólo un zran hombre, 
el más grande de los Profetas.

Mas ai Jesús fne un hombre, “ ciertamente El dijo to
do lo contrario” , reconoce Augusto Sabatier.

Es lo que demuestra Grandmaison en el primer capí
tulo del tomo II de la obra, L e  T e m o ig n a g e  d ii C h r i s t .  
El Maestro de la ley nueva se afirma, se revela, se de
clara, jura ante Caifas, se explica acerca de sí mismo. 
Wellhausen en su D a s  E v a n c e l iu m  M a k c i  por una au
daz supresión de textos, Loiay en ana de las etapas de 
su carrera de baqueta«, interpretando la* palabra? de 
Cristo en sentido eseatologista. suprimieron efte testi
monio. Este capítulo maestra lo que Harnaek y Weiss 
mismos afirman: “ que hay que descuartizar los Evan
gelios y eliminarles una cuarta parte” para poder du
dar de que Cristo se creyó y ee llamó Enviado, Rey Me
sías, Hijo de Dios vivo.

¿Es un demente, un sacrilego el que esto osa predi
car de sí? El capítulo siguiente expone los datos del 
problema de Jesús, de los cuales el primero es sn per
sona histórica contemplada en sus relaciones con Dios 
y con los prójimos y en su vida íntima, ensayo psico
lógico hermosísimo que intenta respetuosamente pene
trar en el sagrario de- su olmo imperial y heroica.

Finalmente, el tercero examina las soluciones exis
tentes del problema: cómo lian interpretado este testi
monio supremo desde afuera, paganos antiguos y mo
dernos, judíos y musulmanes; y desde dentro, los anti
cristos del Renacimiento, los racionalistas del XVIII. 
los protestantes liberales y modernistas, los racionalis
tas del XIX y XX, para terminar la erudita y exactísima 
síntesis de historia teológica cod el examen de la ke- 
nosis 1 utera-anglicana y tu hipóstu&is católica.
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El capítulo dedicado a] judaismo no» lo hacen f>ái'-
li cu!anuente interesante Ja« hodiernas conversiones de 
israelitas — Mari rain. Scliwoli— tan importantes si no 
numerosas. Allí vemos cómo al anatema ciego y la ca
lumnia feroz e innoble de los Schemone Eshex y el 
Toledot Jeschu (Generación de Jesús) han ido tuce- 
diendo a través de Maimónides, Espinoza, Salvador, 
íClausuer y Montefiore, en una nata judía hoy bastante 
externa, la comprensión, el respeto, el orgullo, hasta la 
veneración hacia “el más grande de loa hebreos” . Que 
explican la correspondencia benovolente de machos ca
tólicos para con loa antiguos hijos del Reino, exage
rada e imprudente en la sociedad Amigo» de Israel, jus
ta y respetuosa en los estudios del hebreólogn Bon* 
sirven, s. J,

Las dos últimas interpretaciones heterodoxas del Cris
to son la protestante liberal y la racionalista. Sola
mente la distinción clara entre las dos sutiles tendencias 
(a Sehleiermaeher y Harnack los llaman racionalistas 
muchos, inexactamente) y la exposición clara de sus 
teorías mestizas y todas overas, evidencian el erudito 
de primera agua.

En la primera parte, la del protestantismo liberal, 
contemplamos la rebusca lejana {porque todo este be
renjenal viene de la Reforma) de los motivo» que han 
de venir a orquestarse en el Ochocientos en Alemania 
principalmente; después la overtura Schleiermacher- 
Strauss; luego la selva wagneriana de retratos del Hijo 
del Hombre (Wernlej Jülicher, Bous set, Meyer Heit- 
miiller, 'Weinel, Bultmann, etc.), que el oído certero del 
crítico distribuye en dos grandes dominantes: la nota 
Sabatier, la nota Harnack. Los primeros que ven en el 
Hijo del Hombre un hombre, el más grande de los hom
brea, el sello de los Santos como le llamaron los mu
sulmanes, el superhombre. Los segundos que ver un 
ultrahombrc, y sin embargo no un Dios encarnado; y 
que “ poniendo premisas de historia y crítica que bas
tarían a concluir en el sentido tradicional se sienten 
atajados por razones de filosofía religiosa, por el pre
juicio agnóstico y la repugnancia de las conclusiones 
ultimas previstas, reforzada por el rancio fermento de
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individualismo y absoluta autonomía que está en el 
fondo del Protestantismo'’.

Y  así el actual jefe de la Iglesia Luterana, querien
do retener la autenticidad de los Evangelios y la Reli
gión Cristiana lejos de la Iglesia Romana, ha llegado 
a la composición farmacopeática de su Jesucristo ni 
Dios ni Hombre: Eón gnóstico o Verbo arríano, infini
tamente sutil e ingenioso pero infinitamente insosteni
ble, al cual apuñaleó sin piedad —la peor cuña es la 
de la misma madera— G. Tyrrell en una página de 
J e s ú s  o k  C h r i s t  en el H ib b e r t  J o u k n a l  (1909) que 
está citada entera. Hacedlo Dios puro o puro hombre 
(viene a decirles el patético exégeta irlandés). ¿Qué es 
ese monstruo theoide, ese casi-Dios, parecido-a-Dios, que 
estáis con tanta alquimia alambicando? Entre Dios y 
Parecido-a-Dios habrá .siempre una distancia infinita. Por 
lo tanto, oh últimos hijos de la Reforma que muere, jo 
al Racionalismo de hoy o al Catolicismo Romano!

Nietos de la Reforma, los racionalistas son ateos. “ Si 
Dios existe... la crítica ortodoxa tiene todas las venta
jas” , exclama un retrasado discípulo de Bruno Bauer, 
Couchoud. Pero... “ la idea de que un Dios se haya 
encamado nos choca. Es una concepción prekantiana. 
Entró redonda en grandes espíritus, San Agustín, San
to Tomás, Pascal; pero hoy día es inasimilable..

Lo que notaré en el capítulo del racionalismo actual 
(porque he de ir espigando espigas sueltas) es Nietzs
che, Loisy, Meyer. Primero esa concepción ultrajanse- 
nista de Cristo que hace de El el despreciador de las 
bellezas naturales, el “ pálido galileo” enemigo de todo 
amor sano y simple, contrapuesto al “ milagro heleno” , 
a la sonrisa beatífica de una Grecia de convención, ex
purgada y pintada a la acuarela “ ad usum atticí Ana- 
tolii” ; la conocida concepción neopagana de la Priére 
sur la Acropole, que nace en Renán, cristaliza feroz
mente en Nietzsche, y canta 40 años en las obras de 
France, antigua máquina de guerra anticristiana remo
zada con éxito en este siglo sensual y triste, con la cual 
se ha agarrado tantas veces a mano limpia la verba 
chisporroteante de Chesterton.

Segundo la carrera de baquetas del abate Loi“y, que
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después de haber bordado sobre la seria critica de 
Harnack el Cristo exangüe y neblinoso de L e  q u a t r i e -  
ME E v a n g i le  y L e s  E v a n g i le s  Synoptiqoes, perseguido 
de contradicciones y desmentidos, ha ido dejando la 
lana en todas las zarzas de Reitzenheim, Bousset, Wetter, 
hasta dar en sus últimas obras ( L a  P a s s io n  d e  M a r -  
DUCK) el grito del fin: “Si Jésns a éxisté.. . ”

Tercero, la figura más sólida y  consistente del céle
bre historiador de la antigüedad Edouard Meyer, que 
estatuye una leyenda mitológica progresiva alrededor de 
Jesús, simple hombre, genial artesano de Nazaret, muer
to por la justicia como Sócrates y el mayor moralista 
del mundo... Y después el cañamazo arbitrario de los 
modernistas anglicanos, Kirsopp Lake y sus “ experimen
t alistas” , especie de pragmatismo místico; y después la 

.fonda de vascos de los demás, realizable en la famosa 
encuesta del Hibbert Journal: Jesús or Christ, de la 
cual dijo M. Loisy desalentado: “Se siente uno tenta
dísimo de pensar que la teología contemporánea —ex
cepción hecha de la católica romana...— es una ver
dadera torre babélica donde la confusión de ideas es 
peor aún que la diversidad de lenguas” .

Un preludio filosófico sobre los Signos Divinos en 
general, establece al principio del libro V Les Opmvtos 
dit Christ, la filosofía del milagro y la profecía. La crí
tica racionalista tiene miedo al milagro y le muestra 
un visible malestar; y como el miedo no es zonzo, en 
ninguna parte de la contraapologética ha desplegado 
tanta virtuosidad e ingenio. Grandmaison se entra por 
la selva de las hipótesis como un paraguayo con su ha
cha en un monte. No es preciso voltear todos los árbo
les para abrirse una picada; antes bien, agujereando 
por debajo ae llega antes y ellos en su entrevero hacen 
una cúpula triunfal, A semejanza de aquél que dijo: 
“ En primer lugar no me prestó ningún jarrón; en se
gundo, cuando me lo prestó ya estaba roto; y en tercero, 
yo se lo devolví sano” . .. Gotlob Paulus dice que el 
milagro es imposible; Littré, que es posible pero nunca 
se ha dado; Renán, que se habrá dado pero que no 
se puede probar; Heitmiiller, que se puede probar sólo 
en las dolencias nerviosas; Hickson, que en toda do-
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íencia pero lio en la muerte ni eo ia teiripéstad deí mar; 
Meyer, con los colectivistas los suprime en redondo 
(“ leyenda« de la comunidad creadora'*), y Bultmann, 
con los comparativas los desmenuza en partes atómicas 
para recomponerlos después parecidos a los de MaJio- 
ma y Buda.

En cuanto a la masa aplastante y circunstanciada de 
los milagros evangélicos, y a la actitnd de Jesús en ello», 
hay otro matorral de posiciones. Grsndmaison discute 
un momeuto la más »útil de todas, la de Hnrnack, pero 
deja pronto la polémica para exponer científicamente 
como él suele, sobre los capítulos 4 a 8 de Lucas, las 
maravillas de Cristo. En las cuestiones más difíciles, 
como la de La Parouaia en las profecías, y la Demono- 
logía evangélica en el milagro, brilla sobre todo su hon
rada mano de maestra, con una firmeza de toque y una 
invencible claridad de líneas.

La Resurrección es el hecho capital de] Cristianismo 
y por él nuestra fe no es vana. Jesús murió verdadera
mente y la hipótesis calenturienta de G. Paulus ha sido 
revolcada por Strauss y Renán. Ahora bien, después de 
muerto fue visto, como lo había anunciado, vivo y cor
poral. El Mensaje de Pascua, sin el cual es ininteligible 
la explosión inicial de la religión cristiana, se funda en 
primer lugar en San Pablo (1 Coa., 15, 1, 20). Después 
de copiar la argumentación titánica del Apóstol a sus 
hijos pequeños, parece que debía seguir una arenga in
flamada, y basta; pero nuestro autor emprende infati- 
gado la laboriosa crítica de los textos y los hechos, lle
vando de frente a la vea todos los hilos de la ur
dimbre.

En un terreno hecho un cangrejal por la contra apo
logética, levanta a cuádruple columna el testimonio de 
los cuatro evangelistas a que añade por vía de compa
ración el del Evangelio apócrifo de Pedro, y aplica la 
crítica interna a la historicidad y a los hechos del Men
saje Pascual. Presenta los ensayos de explicación na
tural, aun los más radicales (Meyer) ,  los más ridículos 
(Reimarusi, entre los cuales le merecen más audiencia 
tres: la “ reducción de textos’ 1 urgida con encarnizó
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miento por 5 ch mié del y apoyada en una contraposición 
de Pablo con los Sinópticos y una supuesta tradición 
galilea con otra jerosolimitana; la “ semialucinación” o 
ilusión de fe (Kirsopp Lake!, conjetura más sutil pero 
tan arbitraria como la grosera alucinación mujeril de 
la Magdalena a que Kenan colgó bonitamente Todo el 
terremoto de la mañana de Pascua; y finalmente “ las 
infiltraciones paganas” de Reinach y Bunkel, que en
volviéndose en una niebla sacra van a buscar a la pre
historia (y a las obras del erudito Frazer a quien ex
plotan barato) los orígenes del Cristianismo; y a la mi
tología de los “ dioses muertos y redivivos” (Marduk, 
Os iris, Adonis, Dionysos) la explicación de la resurrec
ción de Cristo, suceso histórico atentado por más de 
500 testigos. Grandmaison copia una página de la ar
gumentación de Hermann Bunkel, No sé si lo hace adre
de para contrastar su manera con la -del evbemerista; 
pero es cierto que el lector no pide más refutación al 
yuxtaponer las severas páginas de crítica objetiva que 
acaba de leer, a las faranduleras acrobacias de un eru* 
dito en trance de borrar de la historia un misterio que
lo fastidia.

¿Y  después de Pascal, qué queda? — Si Cristo re
sucitó de veras, ya lo tenemos lodo. — Queda Pente
costés.

Hay que llamar de nuevo a San Pablo y los Evange
lios y después a la historia de la Iglesia siquiera un 
momento en sus cumbres más celestes (la antigüedad 
con Ignacio y Agustín, la Edad Media con Bernardo, 
Francisco y el Kempense, los tiempos modernos con 
Teresa de Jesús e Ignacio) para recoger el eco il testi
monio del Hijo y a las obras del Padre: el testimonio 
del Espíritu Santo. Hay que ver el establecimiento de 
la Religión de Jesús: qué tuvo que ver con las religio
nes de misterios; descubrir la fusión sutil y áurea en el 
Evangelio de Juan, el libro más grande del mundo, del 
Cristo de los Sinópticos y el Cristo de Pablo, que des
articulaban ya entonces docetistas y gnósticos, como 
18 siglos más tarde, con su Cristo de la Historia y Cris
to de la Fe, sus infaustos bisnietos, los modernistas. Y 
acabar en dos páginas augustas, que tienen el sobrecogi
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miento de un testamento y lo fueron de hecho para 
Cran dm ais on, ofreciendo al lector ese poquito de luz so
bre el Maestro.

la seule chose, après tout, qu’il importe de savoir.

Nos ha llevado de la mano el autor por tantas regio
nes, enseñando tantas cosas y hecho pensar tanto, que al 
cerrar el libro parece que elementalmente no se pue
de decir más sobre el problema supremo a que nos invitó. 
Libro de forma esférica que se cierra sobre sí mismo con 
clausura de orbe. No otra cosa que los siete núcleos de 
esta alta historia desenvuelve oratoriamente ahora en 
la cátedra cuaresmal de Notre-Dame, otro especialista, 
el profesor de Historia de las Religiones en la Grego
riana de Boma, P. Pinard de la Boullaye.

Así, pues, es verdad —dice el creyente cerrando el li
bro— lo que siempre creí.

Es científicamente cierto que en un tiempo y lugar 
conocidos, ere medio de un pueblo cuya fisonomía po
demos evocar, nació ha dos milenios un hombre, hijo 
de María y {como se creyó) de un carpintero de Ga
lilea. Tomando el hilo de la predicación de un gran 
profeta, que le rindió testimonio, a la edad de treinta 
y  durante tres años provocó un movimiento religioso 
local vivísimo y anunció una Ley Nueva,

Llamóse a sí mismo Maestro, Hijo del Hombre, más 
que Jonás, y Enviado del Padre y para probarlo resuci
tó muertos. Llamóse Hijo de Dios y Una-Cosa con el 
Padre, recibió y exigió adoración, y se aplicó delante de 
los doctos en la Ley los antiguos vaticinios que habla- 
blan del Rey Mesías; y profirió profecías sobre sí mis
mo, sus discípulos, su Reino y su raza, que el suceso ja
más desmintió. Sensato, poderoso, equilibrado, superior, 
su figura psíquica sobresale entre las más altas cum
bres de la personalidad.

Enfrente de una oposición temible instruye a las tur
bas, forma sus discípulos, traza las grandes líneas de su 
reino espiritual, jerárquico y visible, anuncia a los po
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bres lu Buena Noticia y cura a todos tos apresos del 
diablo.

Huye de los que quieren coronarlo y enfrenta a los 
que tratan de asesinarlo. Delante del tribunal civil des
pliega tal hombría que al hombre, a l... pobre hombre 
que después de proclamarlo inocente lo condenó; con
turba. Condenado no protesta, tundido no gime, cruci
ficado perdona.

Y Dios vuelve por El; y como lo había dicho y en 
el día predicho lo ven resucitado sus Testigos, no uno 
sino quinientos, no mva sino muchas veces, no en un 
sitio sólo sino en Jerusalén, en Galilea, en el lago, en el 
cenáculo, en el monte. Sus discípulos se lanzan cara 
a la Sinagoga a gritar este prodigio increíble y su pa
labra ruda tiene una repercusión¡ de trueno. Veinticin
co años más tarde la levadura ha corrido de la adora
ción del Reo Resucitado desde Siria a Roma; y doscien
tos cincuenta años después, ha solevantado el mundo 
pagano desde las raíces y  ha hecho un mundo nuevo.

De entonces acá una nube de testigos venidos de los 
cuatro vientos y entre los que se miran las almas más 
nobles y limpias de la historia han salido por El; ha 
sido amado desmedidamente, con ardores titánicos, co
mo un ser actual y no como una sombra antigua. Y en 
los veinte siglos que llevan su nombre, una dinastía 
sacerdotal que ejerce su virreinato, preside en una socie
dad visible que tiene su espíritu, millares de criaturas 
que de El viven y por El mueren.

Buenos Airee, 1929.
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V. DAlNTTE 

JLa Divina Comedia

I, EL POETA

L a  D iv in a  C o m e d ia  es el más grande de los poemas na
rrativos de los tiempos modernos.

Dan ganas de decir “el más grande de todos los tiem
pos” . Pero no se puede, por respeto al padre Homero.
Y  también por respeto a la verdad, porque pertenecien
do el Meonio y el Florentino a dos mundos poéticos 
diversos, sus obras son objetos acategóricos (con per
dón de la palabreja), no susceptibles por tanto de ctím- 
paración. Porque entre Dante y Homero se ba verifica
do la venida del Cristo, y la faz del mundo ha cambia
do en tal forma, que podría él decir como San Pablo: 
Cuando yo era niño, amaba y buscaba las cosas de los 
niños; pero ahora que soy hombre, busco lo que es pro
pio de los hombres.

Y por eso, si es cierto que después del Dante, como 
Leopardi dijo:

il Meonio cantor non é piü solo,

y que los cinco magnos poetas paganos que en el Lim
bo reciben a Dante, presididos por

aquel Señor del altísimo canto
que águila audaz sobre los otros vuela,

hacen bien en honrar a Dante como uno de ellos



(Fannomi honora o. di ció fauno bene. ..
Sí ch’ ío fu sesto fra cotanto senno. . . )

también es de sotar que el poeta cristiano no se detiene 
con ellos en aquel

prato di fresca verdura. . .
sopra il verde smolto
in luogo aperlo luminoso ed alto,

sino que prosigue, acompañado por el autor de la Eglo
ga IV (que en su sentir era el precursor de la poesía 
cristiana, el anillo eslabona do r de dos mundos, el oscu
ro arúspice del Mesías), prosigue al lado de Virgilio, 
el Beato Virgilio, como le llamó la Edad Media, bu tre
mendo y sobrenatural camino.

El mundo de Homero es un mundo nuevo y juvenil, 
un mundo de niños y el aedo es él mismo un niño su
blime, para el cual, como para los niños

que foní de frisson en frisson 
la découverte de la ríe

todo —naturaleza, hombres, dioses— brilla y resplan
dece con la frescura de un espectáculo nuevo.

Homero se asombra de todas las cosas, las toca, las 
palpa, las lleva a la boca y siente su sabor, las cuenta 
exultante como un niño. El es, como sus héroes y co
mo loa niños, cándido, egoísta, autoritario y hermoso. 
El nifio alegre y superficial ignora que la tierra no es la 
patria del hombre y toma, gozoso, posesión de ;odas las 
cosas. Ignora las tristezas del espíritu como también 
sus profundidades; y porque cree con loda el alma en 
esta vida y no conoce aún más que la superficie de 
ella, la asimila y la reproduce con inimitable frescu
ra. ..  Dios, no pndiendo dar a los griegos la Verdad, 
les dio la Belleza, como no pudiendo dar a los niños 
aun el gozo y el poder les dio la alegría y la gracia.

Y «1 poema de Dante, en cambio, nació en la edad 
viril del mundo, que no en balde llama la Escritura al 
Divino Advenimiento “ la plenitud de los tiempos” . La
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materia que para Homero es un espectáculo, se convier
te para Dante en un símbolo. Con un numen poético 
lal vez tan grande como el Griego, el Italiano eetá en 
contacto v en posesión, de otras realidades. Así como 
nosotros sabemos que dentro del cable inmóvil, discurre 
invisible el finido eléclrico de altísima tensión, así Dan
te percibe dentro de las cosas materiales, la presencia 
del espíritu con sus altísimas manifestaciones y sus tras
cendentales destino».

Y  por eso la materia poética primordial de Homero 
es la Naturaleza; pero la de Dante, com o nota Macau
lay, es el hombre. 1 El universo físico, con bus hermosas 
y gloriosa» formas, está incluido por cierto en el vasto im
perio de la imaginación de Dante; siendo así que pre
cisamente a su poema debe la literatura italiana el 
sentimiento de la Naturaleza, que aparece eu ella mu
cho antes que en las restantes literaturas románicas. 
Pero donde esta imaginación ba fijado su corte y al
zado su ciudadela es en los impenetrables misterios de 
la mente del hombre.

In tutte partí impera e quivi regge
Quivi e la sua ñttade e Falto seggio.s

Dante trae a la poesía el amor idea], porque Ja deifi
cada Beatriz está a cien leguas de la deiforme Fenélope; 
Dante trae la lucha, y con ella el odio, desconocido pa
ra Homero que no sabe más que la ira; Dante conoce 
la melancolía, que Homero ignora, “ese afecto cristia
no” , como dice Balmeg, hecho de esperanza y de desilu
sión, que infiltra como un hálito íntimo el libro se
gundo y abre bellísimamente el canto octavo del Pur
gatorio. Homero conoce el dolor y la desesperación, pe
ro ignora ese nostálgico y noble descontento del alma 
que se siente peregrina y presiente que todas las bellas 
cosas de la tierra, cuya belleza no es incapaz de com-

1 Hit Umper and kit tituaUon hod led hitn to fix. his observa- 
tum alm osi «scúu&afjr on human notare.. .  ( L it e b a b y  E s s a y s , 
Dm»*),
2 Inferno, Canto L
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prender, no la saciarán nunca sin embargo. Dante tie
ne el bálsamo de la esperanza frente al Ananké homé
rico y es por eso capaz de afrontar tragedias, proble
mas y catástrofes ante los cuales la mu¿a pagana no 
podía más que callar y temblar, consignándolos fuera 
de los campos del arte y afectando ignorarlos. Dante 
trae el éxtasis cuando Homero no alcanza más que el 
regocijo.

No vamos a caer en la pro tendón chatobrianesca de 
pensar que el arte cristiano, por el hecho de ?erlo, es 
superior a] clásico; y parangonando con la Odisea las 
tragedias mediocres do Zaira y Alcira no vamos a cla
sificarlas superiores, por causa del cristianismo de su 
autor Mr. de Voltaire. 1 Pero es cierto que la nueva 
poesía que puede oponer el Moisés de Miguelángel al 
Júpiter de Fidías, y a la voluptuosa belleza de las Venus 
la pensativa y celestial ternura de su» Madonnas, ha 
introducido en la vida, y por lo tanto en ei arte, un 
sentido de profundidad y de misterio, on desgarramien
to de pasión y un ímpetu de esperanza ignotos para los 
antiguos, al revelarle« la infinitud de su destino y el 
peso de su responsabilidad, nueva luz que lia iluminado 
de nuevo todas las cosas.

De sobra sé yo que hoy día ae ha dado en la flor de 
incriminar esto mismo al cristianismo, “ pálido espectro 
que ha venido a aguar la fiesta de la vida’*. Irte píe sane. 
Porque para tacharlo de aguafiestas, es menester pri
mero a Mr. France y compañía probar que en el mun» 
do antiguo la vida era una fiesta, como ellos afirman, 
mintiendo con toda Ja boca, olvidándose del Edipo y 
del Prometeo, de la historia y de la fábula, y hasta 
del sentido común. La vida del hombre nunca ha sido 
una fiesta sobre la tierra; y mucho menos cuando un 
Zeus lascivo y cruel presidía sobre el Olimpo un pueblo 
de di cae» hermosos y perversos, entre los cuales se con
taban las Tres Gracias, pero también las Tres Furias.

Y si el cristianismo ¿I traernos la Verdad (que por 
algo dicen que es amarga, al menos en la corteza) au
mentó nuestra capacidad de sufrir y nos hizo más se

1 Le Ge-nis b ü  C h h i ü t u m s m k
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rios y cavilosos, es como la vida que al hacemos hom
bre* nos carga de preocupaciones y afanes que la niñez 
ignora. Y  sin embargo, nadie por eso desea volverse 
niño, sino a lo má& algunos poetas a ratos; antes, el 
niño desea crecer y ser hombre y alcanzar su estado 
perfecto. Y en eso tiene razón.

Para eso Dios hace al niño gracioso, para que llegue 
a ser hombre poderoso. Y para eso tal vez dio la Pro
videncia de Dios al pueblo heleno el vivo sentimiento 
de la belleza y armonía del mundo exterior, para pre
parar a todos loa pueblos a la percepción de las inten
tas bellezas del espíritu que nos había de traer en Uni
génito. Todo don viene de arriba.

Dante es el Homero cristiano y L a D ivin a  C o m e d ia  es 
la gran epopeya del cristianismo. 1

II. LA ÜNJDAD EN LA DIVINA COMEDIA

Invitado a dirigiros la palabra sobre un tema científi
co o literario, como es costumbre en esta solemne inau
guración del curso, ninguno me ha parecido más apto 
que el inmortal poema de Danlc Alighieri, L a D iv in a  
C o m e d ia , para que el prestigio del alto y siempre inte
resante asunto comunique valor a mis modestas pala
bras. No puede ser este trabajo una revelación de co
sas nuevas en el tan trillado campo de aquel gran, mo
numento intelectual, objeto ya de tantos estudios, y de 
tan copiosa y asombrosa bibliografía, signo cierto de 
su grandeza. Pero nada nos prohibe que llevados de la 
predilección por los grandes autores, miremos por cuen
ta nuestra lo que otros ya han visto mejor que nosotros 
y consignemos sencillamente, más como quien admira 
que como quien juzga, las reflexiones brotadas de la 
simple y afectuosa lectura, reunidas en torno de una 
idea eentral, y que no pretenden otro mérito que el de 
no haber sido recogidas de segunda mano ni consigna
das con ligereza.

1 Ver Dtntí en Ijtehvy Esíavb dé Lord Maciulay. pág. 6$, 
Ed. Bnn and Co, New York — Sin iodteaelia de fecha.
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Y para guiarnos en la selva aspra e forte de la obra 
dantesca tomemos entre Jas cualidades que la hacen gran
de, la unidad, y contemplémosla rn su estilo, su com
posición y bu  invención... la unidad, rica y plena, que 
es c] gran ¿ello de laj obras maestras, y en la literatura 
y fuera de ella es signo de perfección, blasón de gran
deza y raíz de hermosura, porque la unidad es lo mis
mo que el ser y decir gran unidad es decir plenitud ar
moniosa de ser.

La uííidad

Yo he leído en preceptivas literarias: “Definición de 
la belleza según San Agustín: La Belleza es la anidad; 
según Milá y Fontanals: La Belleza es la unidad en la 
variedad.”  Y a renglón seguido he visto criticar estas 
palabras y llamarlas “ definiciones obscuras o deficien
tes” . Pero la deficiencia está, según creo, en entender
las mal, pues esas palabras no son definiciones —ya 
que tal vez la Belleza sea algo que no cabe en defini
ción, una cualidad cuasi metafísica de las cosas— ni las 
da tampoco el gran Doctor cartaginés como definicio
nes, sino que expresan una alta idea filosófica, tomada 
de Platón y los Pitagóricos, que se comprende dentro 
del contexto de las obras del Obispo Hiponense v que 
admira por su grandeza y su profundidad. 1

Hay en Santo Tomás una explicación clara y mag
nífica como todas las suyas. 2 Dice el Sanio Doclor que 
Dios es el Ser Máximamente Una, y se pregunta luego: 
¿Cómo es eso? ¿Acaso todas las cosas no son unas des
de el momento que son seres, y que son indivisibles? 
¿Puede haber más y menos en la unidad y por ventura 
la unidad, que es el ser, es cosa que admite grados?

Contesta el Angel de las Escuelas: El concepto ne
gativo de la unidad es, claro está, algo indivisible; pero 
el concepto positivo de la unidad importa el ser y la 
indivisibilidad; y así la unidad admite grados; y por

 ̂ Cf. L’idce pk la Vertí* pans la Philosophie m  Saint Au- 
cusiw . (Ch. Boyer, s. j.).
!  Su k x . T h sM'OC'j X, c. X I, s. i
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eso Dios, que es el Máximo Ser, el que reúne la mayor 
cantidad de ser (si me per milis la a Sisar da expresión}, 
dentro de la máxima indivisibilidad, es el ser máxima' 
mente Uno, y por lo tinto máximamente Bello y auprc* 
mámente Perfecto.

Una línea recta es «no, tiene unidad, es un ser; y un 
cuadrado es también uno, una figura, un ser; pero e# 
más uno que la línea porque reúne recias en una sola 
figura; y un cubo de piedra será más uno poseyendo 
las tres dimensiones. Pero una planta tiene además del 
cuerpo, como la piedra, la vida, en la unidad de un solo 
ser y así es más perfecta cosa y más bella; y el animal, 
que posee el ser de la piedra y la planta, y además el 
ser sensitivo, sube un grado en la escala de la unidad, 
y por lo tanto de la perfección. Y  pO T  eso el hombre 
que reúne los tres reinos y además el ser intelectual en 
la unidad de un mismo principio espiritual, es un Mi■ 
crosmos, lo más bello de la creación visible, porque tie
ne más rica y mayor unidad.

Y  así cuando digo con San Agustín que la Belleza 
es la unidad, quiero decir qne es una plenitud de ser 
sensiblemente manifestada.

Dios, su m a  unidad

Y lo mismo es en el orden moral. Por ejemplo, un 
carácter firme y enérgico es cosa buena; pero suelen ser 
duros; y ser blando, suave y amoroso, es también cosa 
buena; mas suelen degenerar tales temperamentos en 
débiles. Juntad empero en una sola alma los dos ex* 
tremo?, suavidad y fuerza, haced un solo santo de San 
Jerónimo y San Francisco de Asís, y diremos: “ ¡Qoé_ 
hermosura, qué maravilla!”  Hemos hecho de dos seres 
uno, la unidad es ser, es belleza, es perfección. El mar 
es infinito, pero es monótono; la rosa es primorosa, pe
ro es pequeña. ¿Cómo será un ser que tenga a la vez la 
grandeza del mar j  el aroma de la flor; la ternura del 
niño y la fuerza del héroe; el encanto del color y el 
halago del sonido; corazón de madre e inteligencia de 
genio; fuerza de tempestad y delicadeza de amanecer
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y  todos los encantos, grandezas, maravillas, luz, verdad 
y bondad repartidos por todas las criaturas, todo ello 
despojado de sus terrenas limitaciones y defectos y  reu
nido en una sola, Simplicia i ma, indivisible y  purísima 
esencia, la Belleza esencial, el Ser por esencia, el Bien 
subsistente en sí mismo? Pues bien, ese ser es Dios, que 
es entre todos los seres, el que tiene la cúspide de la 
unidad, dice Santo Tomás de Aquino. 1 

Así lo glosa el Dante:
. . .  en cuyo fondo he visto que se encierra
ligado con amor en solo un ser
lo que está desparcido por la tierra,
sustancia y accidente y su valer. . ,
todo fundido junto por tal modo
que es una simple luz,.. (Parad., XXXIII, 85.) 2

El concepto católico y teológico de Dios no es extra
ño a la unidad de L a D ivin a  Co m e d ia  y  quién sabe si 
la alta idea de la Divinidad que Dante nos infunde no 
sea lo más íntimo y  lo más profundo de la belleza del 
sobrenatural poema y  de la maravillosa unidad de su es
tilo, composición e invención.

Estos tres elementos, o momentos de una creación ar
tística, que distinguen teóricamente los críticos, se fun
den en la obra de Dante tan íntimamente, que ni el 
estilo es inferior al altísimo argumento; ni un plan me
diocre bastardea la invención o retarda el estilo, ni si
quiera podemos dividir el fondo y  la forma, juntamen
te nacidas y  profundamente unos como el cuerpo y  el 
alma de una criatura orgánica/

E l e stilo  : su energía

Y comenzando por el estiló, tan coherente y orgánico 
es en Dante, que ha dicho Milá y  Fontanals que sus
1 Surnmam arcern unitatis tenet Sancui Trinitas (S. Bem., 1. c.).
2 Nel sao profondo vidi che s’internú 

legato con amare in un vohime
ció che per Funiverso si squaderna...
Perocche'l ben ch’é del vúler obbietto 
tuno s’accoglie in lei, e fuor di quella 
e difjettivo ció U é perfecto (Par., XXXIII, 193.)
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versos no son más que “ el eco musical de sus ideas” , 
porque Bon algo más todavía las palabras del poeta que 
un cristal purísimo que nos deja ver su pensamiento, 
son la misma carne de su pensamiento.

La tan celebrada concisión y concentración del épi
co florentino1 no es más que esta unidad vital de fon
do y forma. No es lo mismo decir concisión y con
centración que pocas palabras. Esta concisión de Dan
te importa el genio. Importa también la materia exce
lente de que dispuso su privilegiada técnica artística: 
el idioma italiano, la versificación, las imágenes. El dia
lecto toscano estaba en formación y era por tanto ma
leable en sus manos, que acortan y alargan las pala
bras, las renuevan, las inventan, las amoldan, y por otra 
parte conservaba aún rastros de la briosa concisión y 
grandes recursos sintácticos de su madre, la lengua la
tina, cuyas palabras y frases andan, además, engarzadas 
en La D iv in a  C o m e d ia , mezcladas con modismos de la 
filosofía escolástica, con voces griegas y hebreas, con 
fórmulas de la liturgia sagrada, con palabras proven- 
zales. .. lengua original y rica que da al poema ese 
sabor agridulce de fruta nueva, que encantaba a Milá 
y Fon tan ala. La versificación por otra parte, no emba
razaba sino que ayudaba a Dante, que había versifica
do toda su vida, como él nos dice, y babía ensayado 
ya largamente y sobre conceptos tan arduos, impalpa
bles y abstrusos, como las alegorías de La Vita Nuova 
y el Convivio, la estrofa rica y flexible del terceto. Es
trofa que era sin duda la mejor para su. empresa, la 
más semejante al amplio metro épico latino, apta a un 
tiempo mismo para la diatriba, como el yambo; para 
la descripción, como el hexámetro; para la afectuosa 
emoción, como el dístico. 2

Su PODER

Por eso tiene el estilo del Dante, hijo de una imagi
nación excepcional, esa enorme fuerza evocativa, rasgo

1 J. Z a r m é - M o r e u ,  E l e m e n t o s  de C u l t u r a  L i i e r a b i a ,
2 El Cardenal Bembo, >•
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característico de su genio, según Meriénde*; y Pelayo, 
que levanta ante nueáiro# ojos un mundo de la nada, 
que viste de cune y músculos y sangre las más abstrac
tas ideas de la filosofía escolástica, que convierte lo pa
sado en presente y lo fantástico en plástico, no con esa 
artificial y fría alegorización del Triunfo de la Casti
dad, el Carro del Amor, las Pompas de la Fama y ei 
Tiempo, el Triunfo de la Divinidad, que verao3 en loe 
Trionfi de Petrarca, sino con una vida y una eficacia 
que son de él sólo, y en la que fallan todos sus imitado
res, como Juan de Mena, Juan de Padilla, Ramón de 
Campo amor, en nuestra literatura.

Nada de lo que en el “poema del cielo y de la tierra” 
vemos (la loba, el Minotauro, Carón te, Virgilio, Bea
tr iz ..,)  es mentira. Todo existe, y de su existencia, nos 
'responden la Filosofía y la Teología, la Fe y la Cien
cia, la Hbtoria y la Moral; pero estas ciencias del mo
do propio sayo, puramente intelectual y abstracto, y la 
Poesía de manera que vivamos un momento en el mun
do de las Ideas y el mundo de ultratumba, y que lo 
sobrenatural y abstracto, que de ordinario nos parecen 
como cosas lejanas o extrañas a nosotros, se nos pre
senten tan reales, o más reales que las mismas cosas 
del mundo exterior, como lo son en realidad de verdad.

Su ARMONIA

Dante ha encontrado en las palabras verdaderas ma
ravillas de expresión. La música de las palabras del poe
ma se adapta tan primorosamente al efecto y a las co
sas que es todo él un continuo ejemplo de lo que lla
man armonía imitativa y expresiva, un “ discurso pneeto 
en música” , como ha definido nuestro Poeta mismo a la 
Poesía. 1 Los modernísimos partidarios de la revolución 
simbolista, de "la musique avant toute chose1’ , 2 de la hi
pertrofia del elemento musical de la poesía, que me di-

1 La Poesía non i  iwut tina jinztone rtftorica dipoi parts iit 
muska. {De vulgari Etoquio. ) 
s VetUine, A rt Poetique.
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gan si pueden encontrar en Verlaìne, Baudelaire o Ru
bén Dario, más lánguida y evocadora melodía que ]a 
del comienzo del canto VIH del Purgatorio, más tran
sidas y crueles palabras que las que rechinan en la 
boca ensangrentada del conde Ugolino, más desmayada# 
y ¿olorosas razones que las de Francisca de Rimi ni.

SU COLORIDO

Los partidarios de la descripción parnasiana, de la pin
tura, la luz, el color, los esmaltes y camafeos, que ha
llen en Heredia, en Leconte de Lide o en G-autíer, más 
gráficas comparaciones e imágenes qne las enérgicas y 
eficaces figuras con que Dante vivifica sus concepcio
nes, tomadas con instintivo acierto de todas las cosas 
que conocemos, desde la más familiar a la más sublime, 
do lo natural, de lo intelectual, de lo psicológico, de 
los pormenores del paisaje familiar, de la impresión que 
sentimos a] despertamos, del que sueña y no recuerda 
después lo que soñó, 1 de todas las cosas que nos son 
familiares en el ordinario tráfago de nuestros negocios, 
andanzas y solace».

La d e s c r i p c i ó n  d a n t e s c a

Muy lejos arrastraría vuestra paciencia, si quisiera acu
mular ejemplos del lenguaje figurado o hacer el aná
lisis detallado de la técnica de la descripción dantesca, 
claves de la eficacia de su estilo. La manera de narrar 
de Dante es la misma de Homero resucitada, ha dicho 
un crítico. 3 Procede Dante al describir, según crecíj 
como la naturaleza al ver: traza en rápidas líneas ge-

1 come vecchio sartor fa nella cruna (in/,, XV, 17) 
e come al lume acuto ìi disonna
e Io svegliato ciò che vede abhorre (Par., XXVI) 
e come fantolin che in uè la mamma (Par,, XXIII) 
qual è colui che aomniondo v-ede (Par., XXXIII)

2 colui per lo cui ren o
i l  M e o n i o  c a n t o r  n o n  è  p i ù  s o l o .  ( L e o p a r d i .  )



nerales el cuadro y lo pone luego en acción sin olvidar 
sin embarga de recordarnos por medio de habilísimas 
alusiones, «1 medio en que la acción se desea vuelve; 
de modo que así como cuando vemos un paisaje, vemos 
en la primera mirada el aspecto general y luego a cada 
ojead a un nuevo pormenor, sin dejar de ver el conjunto 
que lot contiene, aeí en el cuadro de los Hipócritas con 
las capas de plomo, o del Hombre-serpiente o de Luci
fer en los hielos, Temos primero las grandes lineas del 
conjunto y luego prosiguiendo la narración se do» dan 
todos loa otros pormenores engastados en ella; lo cual 
nos da dentro de la sucesión que es propia de la Poe- 
eía, eBa impresión de simultaneidad y de unidad cua
si pictórica que perseguía Flaubert en sus descrip
ciones y que tanto admira Brunetiére en M adame 
B ovaby. 1
' Si la poesía italiana posee desde el siglo XIV el sen

t i miento de la r.atursieza que apareció más tarde en las 
otras literaturas románicas, a las descripciones de Dan
te se lo debe.

COMPOSICION

Si dejando todo lo que podríamos añadir sobre la be
lleza verbal en Dante pasamos a la composición, encon
traremos también resplandeciendo en ella la unidad, 
sello del genio. Dicen los preceptistas que una epopeya 
suele ser como la cifra O la síntesis grandiosa de toda 
una época o una civilización, como la ILIADA es un cua
dro de la Grecia de la Edad de Bronce y la E n e id a  de 
todas las glorias romanas. Nunca he visto esta mejor 
que en La Divi.w Comedia. Se ha dicho que no se puede 
entender bien este poema sin conoccr la Edad Media 
y yo creo que no se puede entender bien la Edad Me
dia sin conocer este poema; cuyo autor, graduado en 
Bolonia y defensor en París, según parece, 2 de una dis
cusión quodlibetana, poseía toda la cultura de su épo

1 Le Rom AH Naturalistb, Bronetiere.
,£ Boccarcio la afirma: niegan]o otros.

255



ca. Toda la Italia del siglo XIII está allí, viva y palpi
tante. La le medieval, la filosofía de Aristóteles, la Teo
logía de Santo Tomás y del maestro de las Sentencias, 
el fervor de las disputas y opiniones, las minucia» dia
lécticas, los odios político», la guerra civil, la lacha del 
Pontificado y el Imperio, Las Cruzadas y la ambición 
santa de los Santos Luga re«, la política local italiana y 
la política eniopea, la geografía, la etnografía y el paisa
je italiano (reflejados en rápidas alusiones), y  la geo
grafía y la etnografía europea, la historia de la pintura 
que hace en el Purgatorio Urderesi di Gubbio y la de 
la poesía en boca de Cuido Guimzelli, la a ciencias, la 
astronomía geocéntrica de Tolomeo, ingerida en la ar
quitectura interior del poema, la historia presentí y 
pasada, la heráldica y los linajes, el culto humanístico 
de la antigüedad y los recuerdos clásicos, la mística y
l i  hagiografía, las supersticiones y creencias popula
res. ..  ¿y  qué n o?. . .  todo lo que podía contener y bahía 
adquirido en su activa vida azarosa, la mente grande 
de aquel florentino que era a un tiempo mismo, poeta, 
músico, teólogo, dibujante, filólogo, astrónomo, histo
riador y matemático; y todo rio amontonado en una 
enciclopedia indigesta, sino fundido en una síntesis tan 
coherente y cristalina como yo no sé si volverá a darse 
otra, porque no sé sí la naturaleza volverá a producir 
un gran poeta épico y un gran poeta simbólico y un 
gran poeta lírico en una sola persona, como fue Dante 
Alighieri.

E l  a l m a

Todo esto está como en un cuadro en e] gran poema. 
No es bastante aún, hay más, está en él también el 
alma del poeta y el alma humana; no solamente el 
mundo exterior sino también el mundo psicológico. 
Pocos poetas habrán llegado a la expresión tan viva del 
amor y el odio y las otras pasiones en sns personajes 
y en si mismos, como el tempestuoso y violento gibelinoy 
Allí está él con sos ideas y sentimiento«, allí en medio 
de esos mundos que sufren, esperan y gozan está él
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con sil» dolores, sus esperanzas y sus goztts, con su alma 
noble, impetuosa, inteligente, ardiente y elevada, con 
sus q u e ja s  y sus alabanzas y hasta con sus errores. No 
hay escrito ningún estudio psicológico ni ninguna sem 
blanza de Dante como L a  D iv in a  C o m e d ia , N o  es e l poeta 
nn espectador impasible, que reproduce ante nuestros 
ojos e l cinematógrafo de sus tremendas visiones, sino qu e_  
él nos habla desde adentro de ellas:̂  sobrecogido tle uu 
inmenso terror en e l  infierno, pero sereno a pesar de 
todo en las manos de Virgilio,

su Guía, su Señor y sit Maestro,

desmayado de compasión delante de Franceses, pálido 
de espauto ante las ascuas de la ciudad de Dite, des
pavorido cuando le persiguen los demonios del cerco 
quinto, indignado al arrancar los cabellos al traidor 
Bocca degli Abati; y en el Purgatorio, penetrado de 
conmiseración y pasando por el humo y por el fuego; 
y lleno de la altísima e indescriptible alegría de la con
templación divina, en el Paraíso.

Todas las cualcs vivísimas emociones del poeta en 
contacto con cosas tan serias c inmensas como el In- ¡ 
fierno, el Purgatorio y el Paraíso, no sólo son suma
mente conformes con la verdad poética, sino que con
tribuyen en gran modo a imprimirnos la idea y la im
presión hondísima del infierno, el purgatorio y el cielo. 
¡Qué diferencia tan grande del D b a m a  U n iversal  de 
R . Campoamor, absurda imitación de L a  D iv in a  C o m e d ia , 
que nos aturde con una aglomeración de imágenes espe
luznantes, a la serena, paulatina y segura manera con 
que Dante nos va inflitrando y acrecentando poco a 
poco la idea, no la imagen, la idea, que es más alta que 
la imagen, del horror del infierno!

Todo contribuye a formarnos esa idea; hasta el len
guaje, brutal y grosero en los condenados, que se viste 
de una melancólica y mansa cortesía en el Purgatorio 
y se sutiliza e intelectualiza en el cielo. Todas bu imá
genes y comparaciones que usa el poeta en el cielo 
están tomadas de cosas risueñas, gozosas, nobles, altas 
y tiernas, así como en el infierno de la hez de las cosas
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humana«. La obscuridad reina constantemente en «1 
reino “ dore non é che luca” , obscuridad en el ambien
te y en las almas; el sol luce en la montaña del Pur
gatorio y el poeta insiste en nombrarlo y mostrárnoslo 
continuamente; la luz intelectual, la luz de la Verdad, 
la luz increada que es Dios, esplende deslumbradora* 
mente en el Paraíso,

luce inteüettual piena (Tamore
amor di vero ben pien di letizia
letizia che trascende ogni dolore. . ,  (Par., X X X ).

¡Cómo trasciende la alegría y afabilísima amabilidad 
en la manera de hablar y de obrar de los que platican 
con Dante en el cielo, en San Pedro, en Cacciagnirla. en 
Carlos Martél, en Cunizza! ¡Qué mansa y resignada me
lancolía suspira en el Purgatorio! El odio violento que 
vemos barbotar a los condenados, está ausente aquí y la 
Pía de Siena que ha sido asesinada por su marido, jeon 
qué mansa bondad habla del victimario, en dos versos, 
y qué contraste con las quejas vengativas de Francisca 
de Arímino, a pesar de que ésta es culpada y aquélla 
inocente!. . .  1

Ricórdati di me, che son la Pia 
Siena mi fe, disfécemi Maremma,
Salsi colui che inanellata pria
disposata m’avea con la sita gemma. (Purg., V.)

L O  SOB RE N ATU R A L

Y no olvidemos, por fin, que no sólo este mundo inte-V 
rior y el otro extremo, el mundo psicológico y el mun
do cosmológico, comprende la alta unidad de la sín
tesis dantesca, sino que -éstos están dentro del otro mun
do teológico de las cosas invisibles, del mundo sobre
natural que es el asunto primario del poema, de las 
realidades ultrasensibles que son evocadas por Dante,

1 Caín a atiende chi vita ci spense!
che mi fu taita e*I modo ancor m'oíj ende. . .  (Inf., VJ
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én alas <4e la Íiiosofía y "teología católicas, con íail 
maravillosa y plástica eficacia. No olvidemos qne el teó
logo de Florencia 1 ha unido en su poema

ai qual ha posto mano e cielo e térra

loe cosa* del tiempo y las de la eternidad, ha visto la 
Iglesia Militante con la Triunfante y la Doliente, lia 
arrojado la ciudad de loa vivos dentro de la ciudad de 
loa muertosJ Por eso su creación es, dice Menétidez y 
Pelayo, “ aún más humana y universal, que italiana y 
florentina, a pesar de serlo tanto” ; porque abraza en 
un haü, no toda la Grecia micénica como los poemas de 
Homero, ni el origen de Roma como la E oteida, sino las 
cosas que interesan más profundamente a todos los si
glos y a todas las naciones, los destinos terrestres y eter
nos de toda la ham anidad.

I nvención

Ira concepción teológica. Veamos por último cómo res» 
plan dece también la unidad bu la ing^Tipiót^-^n-jI fondo 
primordial de la gran epopeya cristiana. Mauricio Maeter
linck ha dicho: “ La alta poesía ge compone de tres ele
mentos principales; primero, la belleza verbal; después, 
la contemplación y la pintura apasionada de lo que exis
te realmente en derredor nuestro y eu nosotros mis
mos . . .  y por fin, rodeando la obra entera y creando su 
atmósfera propia, la idea que el poeta se hace de lo des
conocido en que flotan los seres y las cosas que evoca; 
del misterio que las domina y las juzga y que preside sus 
destinos. No me parece dudoso qne este último elemen
to sea el más importante.^

Est# último elemento, que ha llamado acertadamente 
un crítico francés “ la metafísica de la obra” * tendría 
su lugar aquí, en la mrencion sin forzar mucho la pa
labra. Pero el tiempo no me consiente que lo estudie
mos an Dante. Basta decir que el concepto de la Divi-

1 Thtologuf Dante miUiut d ó g m a t i s  expern, ]e llama sn epitafio.
2 Bern oville, L e s  Lettses, 1 9 2 2 . Polémica contra M. Barres.
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ni dad y sus relacionen con toda« las cosas, que según 
©1 poeta belga es el alma y lo más hondo de toda gran 
obra literaria, es en Dante, no mero- ambiente o marco 
de la acción, sino su asunto mismo y lo que constituye 
su más íntima y profunda unidad; y que es tan alto, 
sublime y comprensivo este concepto de Dios, qucímn-6 
gún otro poeta cristiano o heterodoxo ha llegado jamás 
a levantarnos así hasta la misma esencia divina y des
lumbrarnos gozosamente en su inaccesible luz. 1 T  que 
esta concepción de Dios profunda y sublime no es otra 
que la de la Teología Católica, que en ella la bebió 
Dante, que ella es la que en figura de Beatriz le guía y 
le acompaña. La Divina Comedia nació de la Teología, 
y es Teología; sin una mediana cultura escolástica no 
se puede entender el Paradiso y ni siquiera el valor de 
los términos de Daniel aunque se lea el comentario de 

"íommaseo o de Buti; y la falta de esta erudición es 
tal vez la causa porque algunos críticos tienen al Para
diso por inferior a laa dos primeras partes y que César 
Cantú ha dicho que es un libro que necesita más co
mentario« que Homero. 2

De mi sé decir que no me ha gustado menos el Pa
raíso que los anteriores libros; y que si no hallo la fuer
za dramática que al Infierno prestan las violentas pa
siones humanas y los novelescos peligros del poeta, en
cuentro en cambio la maravilla de altos y abstrusos con

1 ¡piú alto, verso l’ultima saUite!
- No fue la culpa unía, fue culpa de las cosas.

¡Yo no elegí al giboso pérfido Malatesta!...
Era la primavera y un perfume de tosas
Venía, y de loa pájaros la alborotada orquesta,
Hacen languidecer esas tardes hermosas...
Yo estaba arrebatada, mareada y molesta.
Mal hicimos sin duda leyendo las fogosas
Glosas del Lancelote; y de Ginepra. ¡Ay! Esto
Fue mi culpa tan sólo... De no irme al instante,
De no huir de allí, de aquel aíre embriagante.
Caro pagaste empero, corazón, tu traición
Pasado por la daga del marido engañado.
¡Cuando sentí aquel grito de Pablo apuñalado
Fue peor que al ser partido mi propio corazón !

(J. SEL R j
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ceptos filosóficos convertidos en miel de poesía, encuen
tro “ la cumbre de la poesía mística cristiana” , como 
•dice Menéiides y PeWo, en el apacible y luminoso vue
lo de tus tercetos.

O r t o d o x i a  d e  D a n t e

La Divisa Comedia es un poema nuestro. Causan gracia 
los esfuerzos de algunos impíos por apropiarse para sil 
cansa «I altísimo poeta; como aquel carioso critico fran
cés E. ArouüCj autor de La llave de la Divina Comedia 
ANTICATOLICA DE DANTE ALIGHIEKI, PASTOR DE LA IGLESIA
Albigense, afiliado a la Orden del Temple (1853), 
seguida por la tesis: Dante hereje, revolucionario y 
anarquista, al cual opuso Bosaard otro no menos cu
rioso panfleto publicado en 1854: Dante revoluciona-
F IO  T  SO C IA LISTA, PERO N O  H E R E JE . ( ! )

Dante es el principe de los poetas católicos. No esta
ban contentos, por lo visto, esos señores con el examen 
que de la fe, la esperanza y la caridad de aquel terciario 
franciscano hicieron en el cielo San Pedro, Santiago y 
San Juan. A Dante soracw deudores los católicos de las 
cosas más lindas, tiernas y sublimes que se han escrito 
nunca sobre la Virgen María, sobre aquellos

ojos, de Dios queridos y acatados (Por., XXXIH ).

sobre aquella
Doncella Santa, hija de su hijo. . .  
a quien llama mi boca noche y día.,, (Par., X X X II).

Toda la razón en que se apoyan los creadores del 
Dante heterodoxo está en las imprecaciones verdadera
mente sangrientas contra algunos Papos, clérigos y car
denales. Ahora bien; están cansados los críticos de ad
vertir y es cosa de sentido común, que Dante jamás 
habla contra la silla Apostólica, a la que respeta.

u'sied-e ii succesor del maggior Fiero
ni contra el sacerdocio, que venera, 1 ni contra la Igle-
1 illa reverencia fretuíj quum pita filáis patri, quam pizu filias 
debet matri, pivs in Christum, pius in pastorem, piui in omnea
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eia, que tiene por 'madre, 1 sino contra algunas personal 
a quienes él creyó, con 0 sin razón, indignos del Papa
do, del Sacerdocio o  de la Iglesia; lo cual no es ser 
hereje, porque si no, lo »cria también aquel gran obinpo 
de Ostia, San Pedro Dainiano, con quien habla el poeta 
raí el cielo de Saturno.

Dante ae eqnivocó, fne injusto y sañudo alguna vez 
Eevado de la pasión: era hombre como nosotros y erró 
¿por qué lo hemos de negar? Sea sin embargo disculpa 
del noble florentino, que nunca injuria ni maltrata poi 
venganza personal, ni 6Íquiera por pasión de partido, 
eino por pasión de ideas y celo de ideales; de lo cual 
es buena prueba el grito de indignación que leemos en 
el XX  del Purgatorio contra los bárbaros emisarios de 
Felipe el Hermoso que atropellaron en Anagni a Boni
facio VIII, odiado por el poeta, sí, pero Vicario de 
Grieto ante todo; 2 y la inexorable rectitud con que 
hundió en el Infierno, no sólo a algunos jefes de la fac
ción gibelina. sino a gñelfos principales, a Guido Ca
valcanti y Brnnetto, amigos suyos, a todos los qne él 
creyó malos y muertos impenitentes.

Esta rígida rectitud unida a tanto apasionamiento, 
rigidez en loa principio*, pasión respecto de las perso
nas, es notable en Dante. Francesca de Arímino fne 
tía de Guido Novello de Siena, magnífico huésped y 
bienhechor de Dante más tarde; fue culpable de un 
aolo delito grave, y éae con tantas circunstancias ate
nuantes; Dante siente tal compasión que cae desploma
do la lado de Virgilio al oír su triste relato; y sin em
bargo la hunde inexorablemente, como debe, en el In
fierno, 3 mientras nuestro buen don Ramón de Cam-

retigionem r.hritfùvuim profiuntes. (Dante. Di M o n a * c h i a ,  li
bro IJJ.)
1 QuelTunica sposa — dello Spirila Santo... (Purg., XX, 97.)
1 Perchè sten paia il mal futuro e il fatto 

veggio in Alagna entrar lo Fiordaliso 
è nel Vicario suo Crùto esser catto 
seggiolo un'altra volta esser deriso...

* Et fero* labeìino. nìeto ¿e C im tpùdt,
torvo por los renrorei de tu injnsto destìerro

m



poamor en su D r a m a  Un iv e r s a l  nos coloca benignamen
te en ©1 Purgatorio, con condescendencia muy siglo 
XIX, & loe autores de crímenes enormes, de verdaderas 
perreríidadea, a Judas, a Heliogábalo, e Semírmnis, a 
Leonor de ííavarra.

O Vendetta di Dio, qttanto tu dei
esser temóte di cioscim che legge
ció chc fu manifestó fígl: occhi miei. (Inf. XVi, 16).

Dos OBJECIONES 1 ‘

Se han hecho dos objeciones contra la unidad de inven
ción de La Divina Comedia: se ha dicho que los tres 
libros del Poema son tres poemas diver sos: así como 
por ejemplo son diversas obras tre3 novelas, de la Co* 
media Humana, de Balzae, aunque tengan los mismo» 
personajes. A esto se responde que no es precisamente 
la persona de Dante lo que da unidad a sus visiones, 
sino una profunda y simple concepción teológica. Dios 
es la idea centra] de La Divina Comedia, Dios temido 
en el Infierno, esperado en el Purgatorio, contemplado 
en el Cielo y Dios en mis relaciones con el alma huma* 
na, justificándola y elevándola por las ires vías de la 
Mística; la Purgativa, la H omina ri va y la Unitiva. Todo 
el libro no es más que un canto a Dios, una Theodía, 
una realización de la idea cristiana de Dio» Remune- 
rador, Dios Redentor, Dios Providente y Dios Creador.

va por el reino obscuro para juzgar sin yerro 
a ]a lux de la otra, las rosas de eeta vida.
En vano. Ve a sus émulos en la arena encendida, 
lo» ve en todos los círculos de la Ciudad de Hierro, 
la« arroja a la; iras del Ce ni* uro y del Perro 
7 en el río de sangre J en la pez derretida...
No hay perdón. Justiciero romo nn anrángel, lanza 
tu grito inexorrfile: “Dejad toda esperan**...” 
aunque ra »m e , a vece*, humana, desfallecía.
Aunque doliente diga: “ Nessnn tnaggior dolore...”  
aunque con Ugolino desconsolado llore ■
y -caiga como mnerto ruando esesfim a Fr*oce»ca.

(J. del R.)
1 Ver Slemondi, H is t o ib e  be i a  L it t e r a t u r e  MaHiDioríAL.

263



La segunda objeción di-ce que los dos primeros can
tos «on una añadidura posterior e inútil y que por lo 
demás no pertenecen al Infierno, que empieza en el 
Canto III con la famosa inscripción:

Per me si va nella città dolente.

Sea, dice el P. Palmieri, S. j . , 1 no pertenecen al In
fierno, pero pertenecen a L a  D iv in a  C o m e d ia ,  siendo 
como son precisamente el lazo y ligamento que une los 
tres reinos, explica la causa y el cómo de la entrada en 
ellos y es »demás la clave del sentido alegórico; del cual 
no se puede prescindir para entender plenamente la 
divina epopeya. Pues no es una de sus menores bellezas 
la profunda y continua unidad de las dos sentidos, el 
literal y el anagògico, 2 que hace que cada personaje, 
cada situación, cada palabra de Beatriz, la Teología, en 
el cielo, y de Virgilio, la razón, en el infierno, sea a la 
vez un paso de la novela formidable que se nos cuenta 
y un símbolo de la doctrina altísima que se nos pro
pone,

He terminado mi modesto examen de esta gran con
quista del entendimiento del hombre. Hoy que él, des
pués de explotar la tierra y domeñar los mares, quiere 
también imponer su cetro a los espacios, haciendo ob
vias a los hombres las rutas de las aves, hasta querer 
abrazar en un vuelo gigantesco todo el círculo del orbe, 
siguiendo al sol en su navegación inmortal, bueno es 
que recordemos, para enorgullecemos más de ser hom
bres y menos de ser hombres del siglo XX, que en el 
siglo XIV hubo un entendimiento que se levantó más 
alto todavía, que subió hasta el

Amor que mueve el sol y las estrellas (Par., XXXIII)

hasta el solio mismo de la Divinidad, sol del mundo de 
las almas, envuelto en luz inaccesible.

Buenos Aires, 1925.

1 Com m ento a l l a  Div. Comedia - Roma, Civiltà, t r e s  l o m o s .
2 Cf. Dante, L o t b r a  a Can Scaligero,
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jj. VICTOR DELHEZ 

El arte sacro de Víctor Delhez

El arte ha sido siempre uno de los medios de decir 
la verdad; y es por cierto actualmente uno de los po
cos que van quedando. Pero el arte puede ser también 
un medio de buscar la verda-d, aunque no el más di
recto y seguro.
* Hará unos diez años, el naciente Convivio de los Cur

sos de Cultura Católica presentó un conjunto de xilo
grafías de un joven artista belga recién llegado, que 
llamaron poderosamente la «tención. Dos de ellas se 
me repiten alucinantes ahora mismo, atornilladas des
de aquel tiempo en mi magín: una cabeza del enton
ces arzobispo fray José María Bottaro, y una sombría 
estampa titulada el mal monje. 1 Desde entonces acá 
Delhez ha trabajado tenazmente, y según opino, en al
tura. Pero aquellas dos maderas muestran ya los dos 
rasgos salientes de su arte: una técnica perfectísima, re
finada y fuerte, sabia y simpde a la vez; y un poder 
excepcional de expresar estados de alma y realidades 
psíquicas por medio de visiones poderosa y  pesadamen
te concretas, que se cargan por lo mismo de un mag
nético vibrar simbólico: visiones secas, si se quiere, en 
el sentido de la carencia de azúcar, pero que se van 
derecho a la cabeza. El mal monje, por ejemplo, que 
es la ilustración de un poema de Charles Baudelaire, 
ine trajo a las mientes fulgurantemente el alma de un 
sacerdote (Dios nos libre), que viviese en estado de 
desgracia de Dios. En efecto, el soneto bodleriano su-

1 De más está decir que no puede haber aquí ninguna asocia
ción por semejanza (como dicen loa profesores), sino en todo 
caso por contraste.

365



1

giere el estado de un alma irremediablemente encerra-j 
da en ana tumba sin coloree ni fonuas, deslumbrada 
por una luz frígida qne no se puede amar, y rodeada 
de cruces negras que no fie puede sino pis^r. Es una 
es lampa lancinante. 1

Después de aquella maestra y oirás reciente (1931, 
1936} y Delhez ha viajado por Chile, Perú y Bolivia, lia 
mirado y trabajado muchísimo, y se ha domiciliado en 
un pueblo de la provincia de Córdoba. Una buena par
te de su obra «e puede admirar (“ admirar” prefiero 
decir mejor que gustar) en un gran volumen editado 
con 64 grabados del artista y una asaz larga introduc
ción deJ notable escritor boliviano Fernando Diez de 
Medina, biografía, crítica y comentario que personal
mente yo preferiría menos rozagantes. Delhez tiene to
davía muchos trabajos inéditos, algunos verdaderamen
te pasmosos, qne picosa exponer este año 1940. Uno 
de ellos, La señal de Jonás, ha sido premiado como 
el mejor grabado en el reciente 16“ Salón de Santa Fe, 
en una de esas pequeñas y sensatas exposiciones orga
nizadas por ese museíto modelo “ Rodríguez Galisteo” , 
donde el poeta Caillet-Bois y el ministro Juan Manto
vani están realizando un trabajo cultura] muy intere
sante, Recientemente (Navidad de 1939), tres xilogra-

1 Aquellos viejoa claustros en sbb piedras httrañas 
Levantaban en cuadro3 la infrangibie Verdad.
Su vúu, «alentando las piadoia* entrañas,
Templaba un poro el frío de tinta austeridad.
Tiempos en qoe de Criólo brillaban las haxañag. - 
Más de nn í tu el re monje, boy ignoto en verdad,
Por atelier tomando sus exequias extrañas 
Cantábale a la Muerte en en simplicidad.
Mi alma es nna tumba, donde, mal morabito 
Desde ana eternidad yo discurro y habito.
Nada embellece el maro de esa cártel de enojos.
jOh fraile barajan! ¿esándo haré, pees, infecundo 
De H visión viviente de mi tormento inmundo 
La labor de mi» manos y el amor de mis ojos?

(Tradujo Jerónimo del Bey. Comparar con la traducción de E- 
Marquina. A nnestro juicio Marqnina no es poeta para sentir a 
Baadefaire.)
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fías bolivianas que son alardes de técnica, fin el discre
to Panorama del grabado, II, del Concejo Deliberante, 
son para mi gnslo Ic mejor que kay allí en xilografía, 
sin agravio de Sergio Sergi.

Acabo de contemplar por amistoso privilegio las úl
timas composiciones de Delhéz (el acento en Delhéz 
indica la prosodia argentina del apellido"!, que comple
tan una especie de emotivo comentario al Evangelio, 
compuesto nada menos que de 86 "T a b ados, aignnos de 
ellos verdaderas obras maestras de dibujo, y todos de 
un calibre y una conciencia artística excepcionales. 
Dentro de mi poco conocimiento, yo no hallo entre los 
modernos una obra similar que se le pueda anteponer 
en importancia y aliento: Gustavo Doré me parece pue
ril al lado de esta ilustración del Nuevo Testamento; 
el alemán Hoffmann. de igual maestría técnica y ma
yor amenidad1 sensitiva, me parece menos poderoso y, 
desde luego, mucho menos personal. La fuerza es la 
cualidad característica de este dibujante de la gubia, 
fuerza proveniente de tin hondo sentimiento religioso 
de sabor exótico, a la vez arcaico y tocantemente mo
derno.

Esta colección de estampas sacras me parece un don 
regio hecho por la cristiandad europea (y por una de 
las más nobles que existen, Flandes) a la patria argen
tina, que ojalá esta querida y atolondrada señora sepa 
valorar y agradecer, lo mismo que ese otro gran artista 
sacro, belga también, que tenemos en Perceval,

Dueño del dominio de &us útiles, actualmente Delhez 
puede hacer con el buril y la gubia simplemente lo que 
quiere. Con ese poderoso blanco y negro, con esos ru
dos y pacientes surcos paralelos que el grabado en le
ño presta, Delhez hace desde la traslucídez de! cielo 
estival en noche de luna, hasta la empedernida taci
turnidad del granito o la alegría del follaje, sin contar 
el mundo infinito de] rostro, gesto y porte humano, 
ese vicario enigmático del interior del yo. Pero más 
allá todavía del fondo y la figura, en cada estampa, 
Delhez consigue hacer hablar al conjunto (y quizá ésta 
es la más valiosa de sus victorias), aunque sea a costa 
de dislocarlo rudplíjenlo, dándole un ajubiente psíquico,

ÍL

2b7



un tono emocional y una especie de vibración afectiva 
que lo vivifica todo Con todas estas palabra« ¿qné he' 
di c ió ?  He dicto que Delhez ea también un. poeta. . .  
quizá un dibujante «1 servicio de un poeta.

Hay aquí, por ejemplo, una talla humana de espal
das en primer plano, saliéndose del cuadro, figura enor
me que representa ha mujer adúltera frente a Cristo: 
fio eólo la masa maciza y sana del cuerpo se toca casi, 
«ino que la vergüenza y el arrepentimiento han salido 
fuera, están allí derribando uu hombro y convulsionan
do loe músculos de la espalda como una batería eléc
trica; tour de forcé, asombroso de expresar un afecto 
sin contar ni con los gestos convencionales (manos cu
briendo el rostro), ni siquiera con el rostro mismo, 
espejo de los sentires. Hace contrapeso a la izquierda 
la figura simétrica de un fariseo que le escupe el rostro, 
pero con un gesto que se parece al de besar (quizá 
porque el presto condenador suele ser desaprensivo co
rruptor), una figura demoníaca; y de fondo Cristo gra
ve y severo entre dos brazos armados de piedras.

Una dramática Resurrección de Lázaro inaugura 
una nueva manera más accesible, en Delhez; cuadro 
lleno de poderoso movimiento, en que solamente el dul
ce escorio que ocupa al pie de lámina —el ex muerto 
que se despereza con un estirón gozoso y suave— bas
taría a enorgullecer a un dibujante. La Parábola de la 
higuera infructuosa, de una terrible intención moderna, 
muestra un esbelto y elegante pituco (perdón otra vez 
por la gramática, se dice, en español, petimetre), irre
cusablemente argentino vestido como un figurín de sas
trería, visto al trasluz y en contrapeso de dos recias 
siluetas: la una de un obrero con hoz y martillo presto 
al derribo y la otra de espaldas en que se adivina al 
jardinero Cristo deteniéndolo por un año, mientras en 
medio los enlaza a todos la laberíntica ramazón de una 
higuera chuya de estilizadas guías, viñeta refinada que 
sola ella vale un cuadro. Hay una Marta y Muría, la 
agitación y la contemplación: Marta en el centro ■—lá
mina vibrando como una hélice o como una danzarina, 
María acurrucada de perfil en el rincón derecho ante 
un hiera tico Cristo imberbe, con unas figuras de smo-
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king almorzando en el fondo. Hay un Padre Nuestro 
en que está toda la humanidad (mar de cabezas cu que 
hay más de cieu estudiadas una a una) cu torno a la 
mancha luminosa del Mayorazgo apretujado, todo ello 
trabajado rudamente, con una honradez, una paciencia, 
una sencillez robusta que uo retrocede, como Péguy, 
ni ante la repetición abrumadora. H ay... En fin, ce
rremos el libro del fresco recuerdo. Hay 86  estampas 
en que el autor no se repite ni una vez ni repite a nadie, 
a no ser que repita ila anhelosa obsesión del hombre mo
derno ante el Evangelio y el Cristianismo.

Ahora, antes de seguir adelante, ine apresuro a decir, 
para no inducir a engaño a nadie, que estas composi
ciones son raras; y que aunque todas son artísticas, y 
también, según creo, ortodoxas, algunas no son propia
mente devotas. Todo esto se puede decir con esta pala
bra: son modernas, re dupli cativamente modernas. ¿Mo
dernistas? Según lo que usted entienda por eso.

Todo artista bueno que viva hoy es por el mismo ca
so moderno, está claro; pero existe una cosa especial 
que es el arte moderno, o más propiamente esa poesín 
moderna que ha ocasionado tantos disgustos a los pro
fesores de retórica y tantas disputas y tantas teorías; a 
la que Jacques Maritaiu acaba de consagrar su libro 
S i t u a t i o n  d e  l a  p o e s i e . La poesía actual, una parte de 
ella, aquella parte que Claudel atribuye más a Anima 
que a Animus, se distingue de sus antepasadas en ser no 
sólo didáctica y estética, sino también ontológica, por 
pretensión ail menos. Para hablar con precisión, ella es 
reflejamente ontológica; no ya una mera expresión, la 
cual supone un previo conocer, sino un obscuro intento 
de conocer elaborándose juntamente, en causalidad re
cíproca, con la expresión. Adrede puse arriba, pues co
mentario y no ilustración del Nuevo Testamento. No es 
una ilustración para el pueblo creyente, máa o menos 
bonita, agradable o bella, como las acuarelas de William 
Hole, este robusto y tormentoso trabajo d  ̂ Del hez. El 
artista con él proyecta el Evangelio sobre la vida de hoy 
y su propia vida, filosofa con la punta experta del cu
chillo sobre la tabla de cedro o arce, investiga su per
sonal cristianismo. No solamente dice lo que él sabe,
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sino ansiosamente eviícera lo que éí siente, y por tati
to también lo que él es, anímicamente. Porque en el 
fondo secreto de lo que sentimos, sabed que allí yace lo 
que individual y específicamente somos.

Así como ¡los ensueños, dicen hoy loa psicólogos, son 
una expresión psíquica inconsciente del revés de nues
tro yo, macho más penetrante a veces, aunque siempre 
más obscura que la luz lógica del discurso vigil, así el 
arte moderno no se contenta con expresar bella mente 
las cosas averiguada*, sino que se desvive por arrojar 
la entraña allí sobre la mesa de mármol en autovivisec- 
cíones que no son deporte ni broma, sino desafío y 
aventura.

Todo esto parece medio música celestial, Y lo es. Va
mos a probar a decirlo en serio, a ver si se hace más 
claro.

Comparando la poesía con la teología, Toma« de 
Aquino (S. T h ., I, II*, 101, 2 ) se encuentra que coinci
den ambas en su instrumento de expresión, que es el 
modo simbólico (y en el caso de los rito«, el modo tac
tivo), pues ambas necesitan revestir sensibles figuras, 
como se reviste el preste en la misa, y se reviste el actor 
en el teatro, desde el momento que el Aquinense no 
teme esta comparación.,.  (Faceré aliquia facía ad alia 
repraewentanda videtur esse theatricu.ni vel poeticum. . . )  
La razón que se da es que las dos disciplinas versan en 
materias que son extra-conceptuales o fuera del ámbito 
del raciocinio abstractivo, si bien el objeto de la teo
logía es supra-conceptual y el objeto de la poesía itifra- 
conceptual para el severo inteledualismo del teólogo 
napolitano: e] un objeto es obscuro por exceso de cog
noscibilidad, y el otro por defecto de ella. En suma, 
teología y poesía son necesariamente existenáales, co
mo dicen los doctos de hoy, por versar en material que 
es de suyo inefable, como todo lo particular lo es, ne
cesariamente, para el intelecto abstractivo de¿ hombre.

Esta coincidencia en el atuendo de las princesas del 
cielo y de la tierra la conocemos los hispanos sin saber 
latín desde que el Maestro Fray Luis la notó en el pró
logo de sus poemas a don Pedro Portocarrero, al ale*
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gar en loa de la poesía: 11. . .  Dios mi amo hnber usado 
delía en muchas partes de sus sagrados libros, como es 
notorio'* En todas partes de loa Sagrados Libros usó 
Dio« de esa lengua vital, es notorio boy día gracias a 
los trabajos de Maree! Jous#e. Pues bien; esta coinci
dencia en el atuendo da ocasión a un encuentro más 
íntimo: desde el momento que ambas se exteriorizan 
por figuras, qne son tunbra futurorum (COLOSS., H , 16) 
y argumentum n o n  apparentium { H e b r e o s ,  XI, 1 ) ,  es  de
cir, sombra y cifra de lo no visible y venidero, ¿qué 
puede impedir que una misma figura sea a la vez ed 
medio bífido y el vaso duple de las dos disciplinas?

Eso es justamente lo que de hecho ocurro con los 
grandes místicos que son a Ja vez poetas (oreo que bas
ta para eso que sean intelectuales), supuesto que todo 

.místico, aun sin el don nativo de la expresividad poéti
ca, tiende de suyo a expresarse imaginera mente. Así en 
el caso del snpracitado Fray Luís de León, y sobre to
do en el caso de San Juan de la Cruz, tenemos en la 
misma estrofa esa poesía comparable a “ los frutos más 
deleitosos y maduro? del Renacimiento” para Menén- 
dez y Pelayo, junto con una revelación y confidencia 
de la máa alta doctrina teológica acerca del camino es
piritual y la vivencia del Ser Divino.

Y  aliora viene el tercer paso de la relación de poesía 
y teología, la inversión de términos... San Juan de Ye- 
pes, santo y poeta, o como él decía:

Religioso y estudiante,
religioso por delante,

primero alcanzó la unión con Dios, y después la poetó 
por un movimiento natural, sí, pero que no por esc de
ja de ser distinto del primero, y más todavía, separa
ble. Aunque el cantar sea propio de ella, si Juan de 
Yepes, a pedido de las carmelitas de Beas y en el duro 
vagar de su prisión de Toledo, no hubiese puesto su 
mística en solfa, no por eso dejara de tenerla. Ahora 
bien: ¿no será posible reversar el camino, llegar a la 
contemplación no ya estética (qne ésa es también pre
via a] poema), sino ont alógica o teológica a fuerza de 
ahondar por la rain de la poesía?
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ËsUt e? la gran aventura de ía poesía moderna, desde 
que ei pobre Baudelaire soñó (justamente en aquel so
neto del Mauvais Moine que cité de a aso) fabricarle con 
su alma —cautiva cruenta de un cuerpo tarado, transi
da de la visión intelectual de la belleza, y en donde 
Dios mismo reside por operación y cooperación cons
tante— una especie de esfera trascendente donde vivir 
análogamente al ¿anto una vida suprahumana.

—Mon âme est un tombeau que. mauvais cénobite 
depuis Fetemité je parcours et f  habite...
Rien n'embellit les murs de ce cloître odieux...
0  moine fainéant! quand saurai-je donc faire, 
du spectacle tAvant de ma triste misère 
le travail de mes moins et l’amour de mes yeux?

Toda la historia psicológica de ê ta aventurada sali
da de la poesía en Hija Pródiga está escondida en lo? 
poemas del poeta maldito (cavo solo título. L a s  f l o h e s  
d e l  MAL, constituye un hallazgo poético de primer or
den), conocedor recalcitrante de que la Belleza, a cuyo 
implacable imperio se había entregado con transporte, 
aunque sea el resplandor mismo de las manos de Dios y 
el terrible cachet de sus operaciones creativas ad extra, 
no es la substancia misma de Dios; y au culto incondi
cional no puede llevar al fin sino a una más terrible 
variedad de i d o l a t r ía .1 Luchando como Jacob con Dios 
toda la noche de su vida, Baudelaire se agarraba a la 
convicción desesperada de que si el Mal mismo, el mal 
trascendente que sentía en sí y en todo lo que es del 
hombre, ¡oh. trágico denunciador del primigenio pe
cado!: st la misma ciega y opaca culpa llegaba, a través 
de un intelecto de hombre, a hacerse flore;, él estaba 
salvado como por milagro, y llegaba a Dios por un 
camino nuevo que no exigía abandonar todas las cosas 
y el propio yo, sino solamente intelectual izarlos, Pero 
él tenía en contra esta palabra: “En verdad os digo que 
el que no es capaz de dejar cuanto posee por mí no es 
digno de mí.”  Baudelaire quedó a mitad de camino, y

1 Ver e l te rr ib le  Hymme à ta Beauté.
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aun parece que intentó al fin de su vida refugiarse en la 
oración. Bímbaud vendría más Larde a hacer la comple
ta experiencia de romperse contra e&ta piedra.

Pero “Deus escreve direito per línlias torta»” , dice» 
loa brasileños; y a mí me place imaginar a San Juan de 
la Cruz en el ciclo intercediendo por su negro herma
no Baudelaire con las mismas palabras con que en el 
drama de Claudel el jesuíta brasileño atado al mástil re* 
za, mientras el barco se hunde, por su defectivo herma
no Rodrigo...

Pero, Dios mío, no es fácil escapar de ti.
Y si él no va a ti por donde es claro, que vaya 

por donde es obscuro.
Y por to que es directo, que t'aya por lo que es 

indirecto,
• Y por lo que hay de simple,

¡Que vaya por lo que hay en él de numeroso y 
laborioso y  entreverado!

Y si él desea el mal, que sea aquel mal que está 
condicionado al Bien,

Y el desorden, que sea aquel desorden que impli
ca el temblor y el resquebraje de esos muros en 
su tonto que le trancan la vida. ..

A él, y a esa muchedumbre con él y en él obs
curamente implicada. ..

El ya aprendió el deseo, pero ni sueña todavía 
qué cosa sea el ser deseado.

¡Haced de él un hombre herido, porque unu vez 
en la vida ha visto el rostro de un ángel!., .

Y lo que él tentara decir míseramente en la tierra 
allá estoy yo a traducirlo en el cielo.

Asi dice Claudel, o Ignazio de Azevedo, aunque ene* 
na mejor en francés. Y si de Víctor Delhez hemos lle
gado por Claudel a San Juan de la Cruz a través de 
Baudelaire, eso depende de que tiene algo que ver en
tre sí todo eso, aunque el que cato escribe, no siempre 
«ea capaz de ponerlo muy en limpio.

Buenos Aires, 1940.
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V II. JUAN OSCAR POTSÌFEÌtRÀDA 

Ponferrada simbolista

Como todo poeta verdadero, Ponf e r r a  tía es un perezoso 
activo. La pereza activa consiste principalmente en no 
llevarle mucho el apunte a la comedia del mondo., en 
escribir a l o m a s  l a  mitad de lo que u n o  sabe, y en pu
blicar alomas la mitad de lo que uno escribe. ¡Ay!, q u é  
falta le está haciendo un poco de “ pereza activa” al au
tor de es0 8  tres sonetos q u e  publica L* N a c i ó n  del do
mingo 12 con la íirma evidentemente usurpada de Fer
nández Moreno. Este librito de Ponferrada (Fi.or M I
TO LO G IC A} 71 págs., Francisco Colombo, Buenos Aires, 
1938}, de pulidas tapas color plata, es un jarrón de pla
ta con diez o  doce pequeñas florea de poesías extrañas 
y auténticas, perfectamente inútiles y reservadas a po
cos, de olor a campo provinciano mezclado a “Lotion 
Coty”,

Extraña suerte la de la lírica en nuestros tiempos. 
Por la falta en este tiempo de masas, de un verdadero 
pueblo, auditorio homogéneo a quien herir de una emo
ción coparticípada, los poetas se ven obligados a escri
bir para un cenáculo o bien para un pasquín: hacer co
sitas ultraselectas para un secreto núcleo de iniciados 
(o para sí ¿oíos en puridad), o bien hacer sonar los 
cascabeles de las rimas y empayasar la poesía para rego
deo, perversión o instrucción del multitudinoso sobera
no. El mismo potentísimo órgano do un Paul Q  andel 
no tiene hoy catedral y resuena en reducidas capillas. 
Ponferrada, que para bien o mal euyo sufrió al nacer 
el aroma de esa cósmica rosa inaprensible (según la 
definición de la poesía que da en su mejor poema), a 
la que vio después florecer un día en su ardiente geo
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metría, ha tocado ya, como era su destino, estos do* ex
tremos: Ja “ poesía pura”, conceptista o cu llera na, des- 
huma&úada, para uso de inteligentes, por un lado; y, 
coa seudónimo de ‘‘Calixto” , la versificación vulgar, sa
tírica y parletana, para regocijo de todos. Pero hay esto 
que lo distingue: en las dos ha reflejado la reacción 
sincera de una inteligencia desterrada del actual curso 
de las cosas, la protesta en sordina de un repndiador 
del siglo. Lo mismo que a tantos otros, empezando por 
mí, lo que ve le inspira a Ponferrada chistes, y lo que 
siente, solitaria música; un poco melancólica y muy 
subjetiva. El instrumento destas dos expresiones, la me
táfora, el verso, la aliteración, los tropos, y demás atre- 
jos del oficio, ha conseguido dellos ya el dominio per
fecto, Lo único que le falta ahora es la posesión demo
níaca de un arrebatador asunto. Dios quiera lo alcance. 
No todos hoy día lo alcanzan. Depende casi de Dios só
lo, 0  bien del demonio.

Esto? poemitas musicales de ahora {Melodías íntimas 
deberían llamarse en vez de Flor Mitológica) aletean 
dentro de la esfera de lo qne llaman simbolismo. La 
escuela simbolista descubrió o redescubrió o hipertro
fió (como quieran ustedes) el elemento corporal del 
verbo- Es sabido que la paJabra humana tiene cuerpo y 
alma. El alma es el significado conceptual. El cuerpo 
es el elemento terreo, sanguíneo y material que lo sus
tenta. Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rubén Darío, 
Claudel —verdaderos poetas—, abrieron el oído “al rui
do que hacen las palabras” (tanto fuera como dentro del 
hombre), y a todos sus profundos ecos, y no sólo a las 
imágenes que suscitan y a las ideas que representan, 
como Víctor Hugo y Quintana; supuesto que la pala
bra e» primero que todo un ruido, un ruido sustituto 
de un gesto, un gesto que es el resumen, en un momen
to dado, de un ánima. Toda la masa subterránea, pre- 
rracional y fluida de la región del sonido y del afecto.

de In musique avant louíe chote,

fne conjurada a la superficie por medio de ensalmos ¿ti
tiles, que desconcertaron a los filisteos
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y ésta es una de las claves del simbolismo. La música 
fue conectada a la retórica. Se creó una nueva retórica 
enriquecida.

Dejemos al doctor Battislesa Ja historia literaria des
ta exploración: lo» malos paaos deJIa dieron en el her
metismo, la incoherencia, el delirio; piro loa recto? pa
sos abrieron a la poesía eterna el dominio mineral del 
sábeselo y compusieron el timbre profundo, penetran
te y hechicero de la Poesía Moderna —esa especie de 
Ninón recoleta de que anduvimos cuando pollos ena
morados ¡y nos hizo perder más tiempo la condenada, 
si a otorgarnos sus favores!

“El ruido que hacen las palabras” tiene una realidad, 
independiente so, pero sí distinguible, de su psunío: 
encierra en sí la magia de efectos multiformes, que nun
ca ignoraron lo» yero» poetas, pero de] cual los de hoy 
son más goloso*. Por ejemplo, estos cuatro efectos que 
escojo entre muchos a los fines de hablar de Pooferra
da: el agrado, la comicidad, la sorpresa, la música. Hay 
ensambles de sílabas que son agradables, o chuscos, o 
extraños o melódico*, puesto aparte el significado: los 
bebés balbucientes lo saben, cuando se divierten jugan
do con los fonemas. La música es el más alto efecto, 
que gobierna todos los otros:

poema non é ehe una finzione rettorica, dippoi pos
ta in música,

decía Dante; pero ea claro que lea efectos inferiores 
pueden disociarse y constituir especies poéticas subalter
nas. Se ríen los profesores de retórica de aquello:

Yo toy más Urico que el archipiélago.
Yo soy el ánfora del vino azul.. .

pero ¿qué hacía Rubén entonces sino jugar con pala
bras sorpresivas, como un Hércules bebé?

Vamos a ver pues nuestros cuatro efectos:

et po u r  ceta, prefere timpair,
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1 . Las combinaciones de palabras escogidas y agrada
bles originan una especie de lírica menor, pedestre y 
prosaica sí, pero muy accesible, que puede hasta llegar 
a publicarse en La  Naqon, como las baratas canturria! 
de Fernández Ardavín:

Recuerdo de la puerta dovelada 
bajo el escudo de armas con cimera 
que en la vieja casona entorreada 
daba entrada al zaguán de los Ribera. . ,

Iban a la casona
los proceres ilustres del lugar:
Don Fadrique Ceballos de Cardona,
Don Rodrigo Ramírez del Villar__

. 2. Las combinaciones chuscas de sílabas en las mis
mas condiciones originan una poesía festiva, menos pro
sa que la anterior, en la cual ''Calixto** se ha seña
lado por cierto ¡ porque sabe poner en la vulgar comici
dad del epigrama (ail alcance de un “Rubén Dariola”  
cualquiera) no sé qué toque d« estrañeza y hondura que 
eleva lo cómico a las alturas de la gracia, que es el nom
bre dinámico de la Belleza. Citemos de memoria un 
soneto de Calixto, que resultó profético, acerca de estas 
palabras enigmáticas de un jefe de loe rojos «paño
les: “ Es infalible que acabaremos por vene». Resistid 
hasta morir.”

Los que creen hallar contradicción 
en estas dos palabras de Negrín, 
gramática no saben ni latín 
y son gentes de poca erudición. . .

Resistir es el verbo del montón,
"V encer de los que toman el postín, 
las dos palabras compatibles son 
como ha de verse en un cercano fin . ..

Volarán a París Negrín y Prieto, 
el cuerpo suelto y el bolsón repleto 
y  vencerán la muerte y  la desgracia.
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Mientras el pobre pueblo que los quiere 
en lucha desigual retiste y muere. . .
Y esta lengua se Huma democracia.

3. Existen también combinaciones de palabras de pu
ra sorpresa, que chocan por falso acorde o acorde ines
perado, y después, o bien se quedan en el mero choque, 
como en el caso de los modernistas subalternos (Herre
ra Reissig) o bien pasan a desplazar la mente a regio
nes inusitadas, como saben usar los grandes yates, un 
San Juan de la Cruz por ejemplo. Recuerdo ahora un 
ejemplo grotesco de un Rubén Da rio] a anónimo, que 
está empero en la misma línea (aunque lejísimos por 
supuesto) de “ la soledad sonora”  — “ y el canto de la 
dulce filomela” .

"Eres humo de incienso de retorcida espira, 
mandragora de hechizos, ánfora de soñar, 
eres cuenco de lágrimas donde el azul se mira 
y  eres el abismático pentagrama del mar,”

4. Existe por. fin la música, esa “ música antes que 
todo”, a la cual entendió consagrarse entero el pobre 
Lelíán, y lo consiguió Iielás demasiadamente en los 
últimos lamentables poemas de su vida de borracho 
constitucional y cristiano sin fuerzas, injerto en gran 
poeta. 1 Pero esa música de los simbolistas no ra toda

1 Verlaine en sue momentos malos escribía poema e análogo» a 
éste, que aprendí de mi sobrio« Martita:

Cbincfeirinel*, Muestra Beppina,
Mastro Pietro, Tieni caá,
Feeleqnemo la cantina,
Nuestra barra ya se va 
De l ’Italia a 1'Arijoentina 
¡Dónde nanea volverá !

¡Oih Pedrito, oh Farina!
Pue e due cnattio fá.
TVeteqttemo 1« cantina 
Nuestra barra ya ge va.
Ghinebirinela, Maestra Beppina,
Hutto Pietro, vieni caá... .

178



la gama del son de la palabra humana, sino la restringí' 
da, refinada y espiritualizada que puede dar nuestro 
extenuado “ estilo escrito1*. Son “romanzas sin palabras*', 
melodía* sin letra, frágiles y atrevida« tentativas de su
gerir loe llamados por los pedantes: “estados afectivos 
poros” . Y bien, a esta dase de melodía, pero traslada
da a daré criolla, pertenece la caja de música que aho
ra reprodujo pulcramente Colombo por cuenta de Pon- 
ferrada para regalo de sus amigos.

Es una luz, un aire, una mirada, 
una dulce presencia imponderable, 
no es otra cosa que la tarde, el alma 
enamorada y  sola de la tarde.

Toda esta divagación d o  muy perspicua quizás ¡ay de 
m í!, quiere decir en suma que Poaferrada es un autén
tica cantor de fina alcurnia que hasta ahora no ha he
cho más que templar. O a lo sumo, preludiar. En E l 
a l b a  d e  R o s a  M a s ía  (1 9 3 5 )  se encuentra un epitalamio 
que pertenece a Ja más honda poesía Humana y la más 
auténtica poesía religiosa que se ha escrito en la Ar
gentina, comparable al sereno y  dulce poema L a  n o c h e  
de Bernárdez. En L a  n o c h e  y  Yo (1 9 3 2 )  y  en C a le s i -  
TAs (1 9 3 0 )  existen romances recatado«, herméticos y pu
ros como anémonas de mar. En este libro que ahora 
leo (¡maldita sea la pereza y la amistad]) hay una her
mosa aunque un poco engolada definición de la poesía 
por parangón con una rosa, que se reciente un poco del 
recuerdo de la manera de Bernárdez; y hay otras feli
ces combinaciones de ingrávidos sones de música y en
sueño suave, cada una della con una gota oculta de au
téntica aunque invisible realidad psicológica; soporta
da cada una dellas, para ser más que el ejemplo ter
cero arriba citado, por una vivencia o estado de alma 
que le da sentido y consistencia intelectual.

¿Qué falta ahora?
Falta que el poeta ponga so acabado instrumento al 

servicio de algo; pero no de cualquier cosa; sino de nn 
señor que no pueda morir.

El gran modelo es evidentemente el gran Claudal,
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que después de montar su gran órgano de mil voces, lo 
puso eimj> te mente a las órdenes de la Teología. No to* 
do son llamados a lo mismo. Pero siempre la poesía para 
vivir tiene que servir a uno de loa Seis Tra nacen den ta
le«, so pena de devorarse a sí misma, deeía mi tío el 
Cura.

No es fácil hoy día. Conozco el caso de un poeta na
to de la más indudable estirpe, que después de dos vo
lúmenes de la más brillante prueba de instrumentación 
se calló durante veinte años, quizás por falta de causa 
a quien servir jr ¿4eana arrebatador”  (Horacio Cnillet - 
Bois). Don Leopoldo Lugones después de sos años de 
aprendí*aje puso eu excelsa juglaría al servicio de la 
patria, y se halló en una soledad espiritual tan grande 
que le fallaron las fuerzas para soportarla. Otros como 
Nalé Koxlo se ponen a escribir para Critic a  y después 
a los años publican reducidos volúmenes de exquisitas 
elegías, donde lo que suena más sincero son las multi
plicadas quejas, y las protestas de hastío y descreimien
to. B&nchf y Arríela reposan, Fernández Moreno, dese
chado todo escrúpulo de inspiración, escribe profesional
mente. Nice Lotus, sacrifica su límpida inspiración y su 
hermosura de alma a 'la obediencia religiosa en el árido 
oficio de “mostrar mochadlos” , una verdadera lástima. 
Pobre poesía argentina. Pero no hay que culpar a los 
poetas. El poeta no hace lo que quiere sino lo que pue
de, hasta el momento que la gracia gratuita de arriba 
lo arrebata.

Pancho Bernárdez, con fu grata gaita grü, es e] que 
parece haber encontrado ahora, en el ahonde de la raíz 
ontológica y religiosa de las emociones comunes y me
dias, la gran ruta de lo» grandes clásico», mientras Ma- 
rechal y Anzoátegui, lo mismo que Ponferrada, Vmplan 
todavía interminablemente sus agudos laudes. De las 
mujeres, algunas extraordinariamente listas o exquisi
tamente buenas, hablé un poco en otra nota; no con
viene hablar mucho deüas tampoco, porque se enojan
o se envanecen fácilmente.

Así vemos nosotros la poesía actual argentina los días 
que la cruzamos al sejo, más por casualidad que por 
otra cosa. Existe una ley de la escuela pitagórica se-
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gtín la cual el filósofo a los poeta» no debe hacerles 
macho caí o; la cual es fácil de •cumplir en la Argenti
na, donde loe poetas carecen en general de filosofía (y 
algunos hasta de bachillerato), siendo la gran tara de 
sus destinos la endeblez intelectual de la materia de sus 
canturrias. Pero en fin, después de todo, los poetas lo 
mismo que las mujeres, también existen —y sin ellos 
el mundo no puede existir, o por lo menos, nunca lia 
existido hasta ahora.

Y el filósofo se ocupa por su oficio de todo lo que 
existe, Y de muchas cosas más, vive el cielo.

Bueno i Aíre», 1933.
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Nuestra Señora de Catamarca

La muy noble ciudad de Catamarca se parece a la muy 
noble ciudad de Innsbruck, en que la calle principal ter
mina en montaña por sus dos puntas. Innsbruck es ma
yor, por supuesto, y más poblada, refinada y rica; pero 
son hermanas en el tipo, y estos serranos morochos que 
santiguándose toscamente se postran de un golpe ante 
la Virgen del Valle, me recuerdan los sarmentosos tiro
leses que sabían orar con el cuerpo y con el alma en 
la vieja iglesia de la Universidad de San Pedro Canisio 
(hoy cuartel hitleriano), donde reposan los primeros 
del linaje Plantagenct que luego subieron al trono de 
Inglaterra: vieja iglesia de tradición y leyenda, como la 
Catedral de Catamarca, donde el Vicario Segura y el 
Obispo Padilla ha cincuenta años coronaron una virgen 
morenita aficionada a dispararse para el lado de los po
bres indios. .

El horrible mester de profesor, con su pliegue profe
sional de buscar en todo la problemática, si no nos im
pidió del todo sumar nuestra devoción pequeña a la ma
sa oceánica de indescriptible devoción colectiva, por lo 
menos nos tuvo distendidos toda esta peregrinación a 
las Fiestas Cincuentenarias del Valle de la Virgen, con 
la obsesión de los problemas psicológicos del Valle, cu
ya única solución al fin va a resultar qu’es la Virgen: 
el problema de la desidia criolla, el problema de la su
perstición, el problema de la predicación, el de la reli
giosidad del nativo, el de las provincias pobres, el pro
blema de las curaciones y la sugestión colectiva, el pro
blema de la unidad nacional y el problema del federa
lismo. ¡Quién fuera poeta como Ponferrada para dar la 
solución sintética de todos a la vez en un gran poema 
duradero! Pero mi oficio es analizar, ¡oh fastidio! (Si
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quieres ser feliz como me dices — no analices, querido, 
no analices..,) También doña Adela R. L, de García 
MansíHa cifró hace mucho todos mis descubrimientos 
técnicos en un cuadro exquisitamente sintético y verda* 
dero, que habría que citar entero: 1

Caras cobrizas, rorros calchaquies, 
ojos que dicen de nostalgia amarga, 
que no responden cuando les sonríes 
porque un austero sino tos embarga.

Juega con tierra un niño frágil, grave; 
a vera de su madre, le aureola 
de la orfandad el atractivo suave: 
pobre retoño que la tierra inmola.

Los que antes fueron dueños de la tierra 
fantasmas tristes vartse sepultando.
El hombre nuevo el corazón les cierra. . ,  
tarda la redención. ¡Ay! ¿Hasta cuándo?

Sólo que a la manera de loa poetas, que funden el pre
sente y el futuro, la miseria y la tuberculosis del prin
cipio son presente y la solución del final del poema es 
parcial, posible y futura, y futurible no más ai nos des
cuidamos. £1 chinerío, Ja superstición, el hambre, e] 
hijo natural, la superpoblación y el poder político fun
cionando en el vacío son realidades tangibles* mientras 
las soluciones las saben a  los poetas, pero los poetas no 
gobiernan la Argentina; y si gobernaran Mario Bravo 
y Luis Franco sería peor todavía.

El problema del chinerío no se resuelve con el brutal 
desprecio.

—¿Qué quiere usted que pueda hacer un cura con 
este chinerío inmundo?. . .

1 La Chacarita de los Padres en Catamarea, De T ierra A den
tro,  Eapagi'Calpe, 1911. Ver Ciítebio,  N? f¡&6, pág 397, abril 
de 1941.
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—Y . .. lo mismo que hizo Jesucristo con el otro que 
lo seguía —esa plebe bestial que ignora la Ley, como 
dijo el Fariseo al Ciegonato. Lo mismo que Jesucristo: 
hacer milagros para darles pan y poner la Ley a su al
cance; y gritar contra los fariseos hasta que lo maten 
a uno. No conviene que los curas digan aquella frase 
subrayada arriba, por más justa impaciencia que los 
pobres changos le ocasionen; pero si un Obispo la dije
ra, Dio» nos libre. Más valía entonces haber hecho co
mo los yanquis, que extirparon al pielroja a Réming- 
ton; era más limpio y misericordioso, si abora habernos 
de extirpar al mestizo y al criollo a alcohol, sífilis y 
tuberculosis. El tipo criollo del interior no es irredimi
ble, no hay ninguna raza que sea irredimible (ni la ju
día, según dicen), cuanto menos esta noble raza. La 
famosa desidia criolla (negada terminantemente ya por 
el francés Moua&y en 1859),1 es más efecto que causa de 
decadencia racial; efecto del desamparo y  desánimo que 
cayó sobre la población nativa por efecto de la miope 
política logrera de los gobiernos liberales (“ la defores
tación espiritual de la Argentina”  como la bautizó Mon
señor de la Rio ja), que al abrir sin cortapisas el país 
“a todos los hombres de buena voluntad” , pospuso en 
su furia de extranjerizaron interesada a los hombres de 
mejor voluntad, que eran los que estaban adentro, con 
derechos adquiridos por herencia, y con vocación divi
na de ser fermento y forma de todo el resto.

La desidia criolla es efecto de una capital chingada 
en el problema de la educación popular, tomando edu> 
cación en el sentido amplísimo de la reciente encíclica 
papal (De chri&tiana juventutis institutione), educación 
que comprende también al adulto y es un problema po
lítico de primera línea, aunque no político sólo. Sar
miento, en su inocencia de niño grandote y feo creyó 
que con hacer muchas maestras, muchas escuelas y obli
gar a lo» pibes a aprender a leer por fuerza, todo estaba 
arreglado. Es un sofisma y una calumnia decir:

1 Descripción geográfica y estadística de la Confederación Ar
gentina; ver La Nación, 18 de abril de 19*1, artículo de doña 
Laura R. de Henri. '
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— Mire esta colonia Bui za de aquí, qué quintitas deli
ciosas, y míre los ranchos criollos ari lado...

¿Cuándo y quién le enseñó al criollo a hacer quinti- 
tas deliciosa», como leí enseñaron a estos suixos desde 
recién nacidos? Pía die está obligado a saber lo que na* 
die le ha enseñado; jr el criollo sabía hacer mar arillo- 
sámente el trabajo de ganadería gruesa en que lo cria
ron; y todo lo que le enseñaron y enseñan lo aprende 
a su tiempo mejor que la mejor raza. Si la vieja estan
cia argentina (aquel feudo rural esencialmente creador 
de hombres nobles y enteros, como lo mostró Pichón* 
Rivière aquí mismo en su sesada tests) está aieudo cuar
teada y barrida, restaurerà osla, o si no, demos al criollo 
cancha de adaptación a las mudadas condiciones econó
mico-sociales: y verán si responde.

Sí. Si usted quiere confesar a toda prisa esos forni
' doy, dormidos y mansos mocetones del 17 de Infantería 
y enseñarles de golpe el Catecismo Unico de la Repú
blica Argentina para el caso, puede ser que se desespe
re ante Ja dificultad, y los tome por usos brutos per
fectos. Pero si usté viaja con uno de ellos por la que
brada de la Sébila, o lo» encuentra a golas bailando o 
cantando las finas coplas que descubrió Carrizo (Al
fonso), verá que el bruto y el ciego no son ello«, que 
han conservado por lo menos, a pesar de no saber leer, 
loa saberes primordiales del hombre, que son el saber 
ver, el saber discernir, el saber .sentir y el saber cantar 
el gran libro de la naturaleza y del alma. Ese cauto y 
reservado conocimiento de los hombres, por ejemplo, 
tan esencial para la vida, y que no está en los Hbros 
ni se puede poner en palabras, vayan a hablar un rato 
con nuestro catam arquen o Vicepresidente en Ejercicio, 
etc.. . .  lo mismo que con cualquier serrano cazador de 
chinchillas.

La Argentina tiene dentro de sí todo lo necesario 
para ser gran nación, loe dos tipos humanos nórdico y 
meridional (con signo cambiado en este hemisferio), los 
dos polos de climas exiremos con el gran núcleo de eli* 
ma templado, y tiene todas las produce iones incluso 
la mina, tiene la llanura ubérrima, el desierto, el mar 
y la montaña, como dicen los discursos patrióticos. Tie
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ne todo lo forzoso para ser gran nación: espanta el po
der que Dios permitió a los politiqueros has la hoy día 
para impedirlo.

Tiene en La Ríoja y Calamares (la región de la Tra
vesía como la Hamo -profundamente el sentir popular) 
el ambiente cruel y ascético qne endurece el tipo huma
no y lo deja como raíz de algarrobo y tronco de viña, 
capaz de filtraciones dwípimas. de escondidas dulzuras, 
de harina y mosto, de fermentaciones largas y espirituo
sas exaltaciones Hasta las sierras áridas en su sayal de 
aspiHera, y con esas formas de pagodas donde el car
dón es el candelabro de una liturgia austera en la lu
minosidad de na cielo más transparente que alma de 
novicia, dicen aquí, lo mismo que en la meseta de Cas* 
tilla, de la lucha y el esfuerzo de vivir, de la vanidad 
de las humanas cosas, de ]a posibilidad de la abstención 
de todo y de las reducciones al mínimo (vivir del aire 
como el clavel del aire!, de la grandeza del Cosmos y la 
pequenez del hombruco solo, del tesoro de la paz y del 
alma, del decantado y permanente perfume medicinal 
del matagusáíti que crece en la piedra dura, y de la cien
cia escondida y verídica del que conoce primero de to
do la tierra, los hombres y los cielos, el tiempo, y las 
leyes de la cosecha y el ritmo de la natura y el trabajo 
y después los libros. Ciencia más necesaria y noble que 
la vocinglería de los libros y las cátedras y el loquero 
de los periódicos.

En todas las partea de Europa donde no había viña 
—dice César Pico— triunfó el Protestantismo. Donde 
había vino triunfó la Contrarreforma, Esto no puede ser 
casual. Se volvieron herejes las naciones que bebían gin 
y cerveza, donde faltaba la materia del sacramento de 
]a Sangre de Cristo. La razón sociológica de esta para
doja verdadera es que la viña es cultivo noble corno di
cen los agrónomos; y cría paisanería, no ea cosa que se 
puede arramblar al boleo como el trigo del litoral, por 
asalariados a cuenta de Bunge y Bora. La viña hav que 
hacerla, hay que empezar por hacerle la tierra, des
montando, nivelando, surcando, acequiando, probando 
y estudiando, hay que traerle a lo  mejor el agüita avara 
de cinco legnaa aluengo. Y ese trabajo es el que cría el
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hombre del saber que dije arriba, las repone« rurales 
don-de ee vuelve

dulce y hondo el sentir, graves las penas,

donde crece aquel profundo “ sentido común italiano 
que viene de las profundidades rurales de nuestra gen
te”  (Muasolini) y donde por ende la religiosidad natu
ral de] pobre resiste un siglo entero de sarmientkmo, 
periodismo, pasquinismo, falso federalismo y política 
orientada hacia el Litoral para hacerlo rendir por y pa
ra el dinero extranjero —agarrada con obstinación al 
hilo de oro de Nuestra Madre del Valle, pero peligro
samente amenazada por la ignorancia y el deacnltivo.

Y  aquí terminó nn problema y empieza el otro de la 
superstición y la religiosidad del nativo. Como dijo otra 
niña poeta: 1

Tú nos enseñaste a peregrinar,
Madrecita ’e Choya, la del Tiicumán.
Eres Tú, la Estrella del Norte Argentino, 
y como los Magos fueron a Belén 
siguiendo otra estrella, tras de Ti, vinimos, 
tu luz nos atrajo, queremos beber 
en tu milagroso lebrillo de gracias 
mientras afirmamos que es fe, nuettra Fe. 
Bendícenos, Madre, y envuelve en tu mana 
a esta patria nuestra que es hoy como ayer 
tierra de la Virgen ¡Señora del Choya,
Madrecita el Valle, la del gran poder/

Buenos Atreg, 1941.

1 Angélica Fneelli, en Curratto, IW 68?.
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Loor de Nuestra Señora 1

“Yo no entiendo la poesía modernista” , me dijo nn 
obispo muy inteligente y modesto, que en realidad yo 
creo que la entiende demasiado. Pero ella es tan fácil 
de entender. No hay más que explorar nn poco la de
finición de estilo decadente que dio Paul Bourget en el 
primer tomo de sus E studios de P sicología  Co n t e m p o 
r á n e a ,

“Estilo decadente es aquél en que la palabra tiende 
a independizarse de la frase, la frase tiende a indepen
dizarse de la estrofa, la estrofa del capítulo y el capitu
lo, del libio.*’ Todo MaUarmé, Moré as y Gustavo Kahn 
están aquí. Ahora bien, ¿de dónde nació esta indepen
dencia anárquica dentro del poema contra la jerarquía 
de las facultades, como dice el P. Longhaye? Por revo
lución providencial o al menos inevitable contra una 
dependencia demasiado servil. En la llamada escueto 
clásica o académica se mantenía el equilibrio del todo 
sobre las partes, del fin sobre los medios, del asunto 
sobre la técnica; pero las partes, los medios, la técnica, 
eran pobres; y así «1 equilibrio era fácil, pero la poesía 
languidecía. En los verdaderos clásico«, es decir, en los 
grandes poetas (entre los cuales hay que contar a Bau
delaire y a Browning, modernistas) la palabra, !a frase, 
el verso, la rima, la estrofa, el capítulo son valiosos y 
ricos de por sí, escogidos como gemas, cada uno con su 
valor y color propio; y siendo valiosos y por tanto re
beldes, el poderío intelectual del poeta consigue domi
narlos como a potros de sangre y someterlos al yugo

1 Looa d e  N u e s t r a  S e S o h a  d e l  V a l l e ,  por J. 0. Ponferrada. 
Edit. La Mazorca, Buenob Aires, 168 pega., 1M1, Ilustró Bal 1 ester 
Pei».
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áel pensamiento y cí a a unto, magnífica cuadriga dé 
fuego, dando por resultado lo que se puede llamar un 
equilibrio rico. Es parecido a lo que pasa en la edu
cación, par ejemplo, donde dicen los psicólogos qae su 
fin es un equilibrio; pero que un equilibrio pobre es 
fácil de lograr, educando rápido en serie a los que son 
para poco O mutilando eos disciplina ciega a los que 
serían para mucho. El T e r o  ideal de la vera educación 
es asumir todas las aptitudes y poderes nativos y llevar
los a todos tan lejos como posible sea sin vicio, tren
zando el mismo tiempo con ellos una armonía podero
sa, «in meter la podadera más que en lo podrido ni el 
freno sino en lo desviado.

Así pues el académico carecía de la fuerza (nota 
esencial de la belleza artística, según Menéudez y Pe- 
layo) y para hacerse valer pendía de los asuntos, tra
tando por ejemplo asuntos sacros, que naturalmente 
conmueven el sentimiento religioso (como el asunto 
amatorio el instinto erótico, y el asunto histórico la cu
riosidad erudita), olvidando que el valor artístico in
trínseco está en lo que llaman hoy (bastante mal) “ la 
forma interna” y no en el asunto. 1 Cuántas hermanitas 
no se habrán arrebatado o habrán llorado delante de 
Crucifijo» o Mater-Dolorosas que eran verdaderos crí
menes pictóricos o escultóricos, porque al sencillo co
razón le presentaban con un colorido asesino o una 
platítud de hacer sudar, el recuerdo no má& del ser 
amado, porque a ana madre, por ejemplo, no le impor
ta primordialmente el arte de la imagen de su hijo, si
no su hijo. Las hermanas ganaban cielo con eso, pero 
al autor había que pegarle nn tiro en la boca del estó
mago, si hubiera justicia en este mundo.

Pues eso es lo que le pasó por ejemplo a Picasso y 
a Verlaine (dejando otros factores de orden formal, ha
blamos de la cansa eficiente) que tenían el ángel ar
tístico y  abominaban por tanto de la mentira artística. 
Picasso empezó a hacer con furor cuadros sin asunto, 
en nombre de la teoría de la pintura pura, inventada

1 Porque il es forma aristotélica sobra el interna, y sí ea forma 
en sentido vulgar es contradictorio.
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£>ara el caso; empezó a pintar pedazoí de trapo o de 
papel o de madera, mujeres leas y objetos vulgares eon 
técnica riquísima, como ana manera de despedazar las 
fafeas Vírgenes de Bouguereau o loe falsos dramas de 
Ussi o MoreHi: a3Í como Verlaine empezó a hacer poe
sías con música sola, romaneas sin letras para descon
certar hasta el furor a todos los que creían «cutir la 
poesía de SuSy-Prudhotnmc y de Lecoate de Lisie, que 
es pretender sentir lo que no existe. Y sobre todo para 
preparar a la pintura y al verso tiempos mejores.

Y  por eso, después de la tesis y la antítesis vino la 
síntesig que en poesía es Claudel por ejemplo, en pin
tura José María, Sert, en música Manuel de Falla. Y  
en la Argentina (salvando distancias) eJ ex simbolista 
Juan O^car Ponferrada con su Loor DE Nuestra Seño
ra, escrito para la fiesta de Nuestra Madre del Valle y 
coronado en Cata marca, que es quizá el trabajo m i¡ 
importante en poesía sacra que se ha hecho hasta hoy 
en Ibero-América.

Sé que de afanes traigo mi verso udolecido 
Como de anocheceres camino oscurecido,
Trocado en artificio lo natural me ha sido
Y en exceso gastado lo sobriamente habido. 1

En el número 573 de esta revista (tomo 37, pág, 184, 
1939, De poesía Argentina) hablé de lo» poemas sim
bolistas de Ponferrada en su libro Flor MITOLOGICA, pre
miado luego por el Municipio, y hablé del simbolismo 
mejor que aquí arriba, y también de otro» poetas argen
tinos que me cayeron bajo la mano, con cierta severi
dad biliosa, y hasta injusta, en el caso de Nice Lotus. 2 
Ponferrada se propuso contestarme por todos en una 
carta que nunca mandó; porque con una feliz vengan
za de lo más cristiana, lo que hizo fue componer otro 
poema mayor, don quizá de Nuestra Señora, que me 
deja por mentiroso de todo cuanto allí dije, menos de 
lo siguiente:
1 Cosieras 2, Poética.
a E{ «nícalo al que le refiere el P. Castilla ni «g el reproducido
en el presente- libro, a partir de la pág. 274,. con » te  título; 
“ Ponferrada simbolista” ; y la revista, Criterio. (Ñ, del E.).
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Lo mismo que a tantos otros, empezando por mí, 
lo que ve en torno inspira a Ponferrada o bien chis
tes o bien solitaria música: un poco melancólica y 
muy subjetiva. El instrumento de expresión, la me
táfora, el verso, la aliteración, los tropos, todos los 
atrejos del oficio, ha conseguido ya dellos el domi
nio perfecto. Lo único que le falta es la posesión de
moníaca de wm arrebatador asunto. Dios quiera lo 
alcance. . .

Y en otra parte:

Toda esta divagación no muy perspicua quiere de
cir en suma que Ponferrada es un auténtico cantor 
de fina alcurnia que hasta ahora no ha het¿io más 
que templar. 0  a lo sumo, preludiar. En. . .  E l 
A l b a  de  R o s a  M a r ía  ( 1 9 3 5 ) . . .  en La N o c h e  y  Y o 
1 9 3 2 ) y en C a l e s it a s  (1 9 3 0 ) .

¿Qué falta ahora?
“Falta que el poeta ponga su acabado instrumento 

al servicio de algo; pero no de cualquier cosa, sino 
de un señor que no pueda morir*’

El poeta ge vengó, pues, haciéndome a la vez menti
roso y profeta, y despojándome encima de mis prin
cipios críticos para incorporarlos transfigurados en la 
inspirada Poética, que abre su magna crónica y ora
ción rimada:

Ni esclavitud retórica ni indisciplina vana 
Dejar que i-a poesía nazca de buena gana 
—Como si fuera un poco la luz de la mañana—■
Al compás de la holgada respiración humana.

Este último verso me ahorra el trabajo de citar al 
P. Jousse para explicar por qué el poema de Ponferra
da durará en la Argentina —»i es que la misma Argen
tina dura y no se convierte en una Argentina falsifica
da mude in V. S. A., como algunos temen. El es una 
cosa natural y necesaria, como la respiración, la cual co-
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nio es sabido es la Creadora del verso, del cual después 
por corrupción nació la prosa, Y como el español res
pira hepta y octosílabamente (así «orno eí los cano na
turalmente corta su habla en endecasílabos), un instin
to seguro guió a Ponferrada al escoger para su liturgia 
mar i al la más antigua estrofa en la cual por primera 
vez se elogió a Nuestra Señora en castellano, cardada 
de e&e lujo y exceso de rima, que el castellano necesita 
por su pesadez prosódica en tal forma que Lugonea lle
gó a definir por la rima lo esencial de todo -verso, exa
gerando evidentemente sobre una comprobación empí
rica exacta.

La gran poesía se distingue de la pequeña poesía poe 
doa caracteres infalibles; el conocimiento y la fe. En 
sus, comienzos los poemas (o mejor diclio los recitados 
tic estilo oral) no fueron propiamente una diversión ni 
nn lujo sino una necesaria transmisión de cosas en al
gún grado sacras. El aedo, el rapsoda, el nebí, el 
juglar, lo mismo que el payador, no entendían hacer 
gozar a sus oyentes sino impartirles en forma lúcida y 
memorable la historia, la religión o la filosofía de la 
colectividad, viniendo luego la belleza a dárseles por im- 
buscada y emboscada añadidura y en adecuado encaje, 
como una roaa en la verdinegra ramazón do su mata 
espinosa. La Biblia ea el ejemplo más patente de esta 
doctrina, y por eso se equivoca tan terriblemente el ac
tor Lange cuando la declama románticamente. La Bi
blia, el Corán, la Ilíada, como el Poema del Myo Cíd y 
la Chanson de Roland, como los Misterios representados 
en lo» presbiterios medievales, sometían ios conocimien
tos que *e entendían no sólo útiles sino necesarios a la 
ley de la respiración y del ritmo, a nn tosco paralelis
mo y a las grandes leyes naturales de la repetición, la 
aliteración y la voz-chamela, con un criterio conscien
temente nemotécnieo y sólo instintivamente estético. En 
suma, la poesía era noticia y enseñanza ante« que to
do, y enseñanza eminente de las cosas más importan
tes y por tanto más no-útiles o imprácticas de puro al* 
tas. Aaí el Maestro de la Teología Gonzalo de Berceo 
rimó sos vida 9 de Santos y su sermón sobre el ni timo 
juicio, no para divertir a los villanelos sino para inctil-
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caries religión católica con la magia fonética del ritmo 
oral:

Maestro en el oficio de la cuaderna vía,
Juglar <Je cuatro santos y de Santa María,
Tu vos en nuestro idioma fundó la poesía 
Juntando la belleza con la sabiduría.

Poesía y ciencia: el matrimonio que tienta a tantos 
refinados contemporáneos, con el resultado de horri
ble* divorcios o una fecundidad de abortivos, era na* 
turai en el poeta primitivo: y cuando este enlace se 
da de nuevo surge la gran poesía, la poesía católica o 
imperial, que no se nutre, como dice Claudel, de inven* 
clones, ficciones, flores de papel ni artificios verbales, 
Bino de esta santa realidad en medio de la cual vivimos, 
transparentándola sin deformarla para darle su senti
do divino. No bay ningún conocimiento por abstracto 
que sea que no pueda ser asumido jtor la inspiración 
de trn poeta dotado de la necesaria radioactividad. Re* 
eordemos la filosofía y teología escolástica» tan alta
mente técnicas, incorporadas íntegras por Dante a la 
trabazón de su prodigiosa novela de aparecidos; y basta 
los errores científicos del tiempo, como el sistema de 
Tolomeo por ejemplo, cuando dice:

Surge ai mortali per diverse foci 
la lucerna del mondo; ma da quella 
che quattro cerchi giunge con tre croci 
Con miglior corso e con migliore stella 
esce congiunta. . ,

En tanto que el poeta mediocre, o bien se reduce al 
cerco de la propia subjetividad y al juego de las pala* 
bras lindas sin esqueleto, o bien traslada cruda la cien
cia de su tiempo sin differirla corno ima sopa de pedre
gullo:

La aurora era espléndida. El luminar del dia, co
nio un disco de metal dorado por et proceto Ruoliz 
surgía del Ocèano como de un inmenso baño vol
taico . . .  (Julto Verne.)
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O bien «mío decía «1 otra por broma:

Penetraste en mi ser como en cndósmotU 
barrando la instancia cortical, 
tú, la azul aneroide de mi ex osmosis, 
foco de mi catálisis cordial.

Una cosa como la célebre O btogk afia  en  so lfa  del 
P. Parala. Pero Poiifrrrada tiene una Geografía de Ca* 
t amare a en solfa donde cada imagen antes de ser linda 
{o mejor dicho al mkmo tiempo y por cao mismo) res
ponde fotográficamente a una realidad real que a uno 
le enseña a ver, ion tal naturalidad que parece (y así 
ea) que está buscada simplemente porque no se puede 
decir eso de otro modo más breve y exacto, síntesis cer
tera de una larga descripción; al mismo tiempo que 
las naturalísiiua® comparaciones con cosas del culto (no 
hay nadie que haya visto un cardón sin acordarse de 
un candelabro) tiñen desde el principio la imagina* 
eirá del clima sacro del poema., .

Si hasta sus plan tas muestran devotas propensiones, 
Los sauces, penitentes con sus tribulaciones,
Los álamos monásticos, en quietas procesiones,
Y, como candelabros devotos, los cardones.

Y en su vejez fortacha, el algarrobo andino 
—Follaje barbiclaro, tronco nudoso, endrino—, 
Pareciera la imagen de un viejo peregrino 
Parado en una acequia o al borde de un camino.

Y después la fe.

y  diga que cree en ello si quiere ser creído.

Todo gran arte ha a urgido del oficio de crear una 
mitología, es decir, de escamar dogmas que se tienen 
por realidades imprescindibles o revelaciones necesa
ria«. Se ha dicho muchas vecee (Wolff, Sainte-Beuve) 
que la diferencia entre Homero y Virgilio e»tá en qne 
sólo Homero cree en los diose« qae introduce venga*
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tivoe a encarnizados, Es realidad, ruó y otro creen su 
mitología de la manera que era posible creerla un hom
bre inteligente, a saber, como represeniaciones simbó
licas (no alegóricas) de la realidad divina cosmogónica; 
j  además creen con toda el alma y literalmente en el 
sino divino de la raza cuya genealogía trazan; el pre
doro mió europeo de la Hélade, la eternidad del Impe
rio Romano. En lo cual no se equivocaron, puesto que 
un gran poeta nunca se equivoca, siendo una especie 
de profeta natural; —como se equivocó Kipling, pri
mero por no ser gran poeta y segundo por carecer de 
verdadera fe (sustituida por el orgullo) en el imperia
lismo que lo inspira.

El escepticismo no es creador. Todo arte grande es
tá enraizado en una fe. Vemos en nuestros días a todos 
loa arrtiatas que dejan realmente obra, arrebatados por 
im entusiasmo religioso. CheatertoD, gordo travieso, tra
bajando en sesenta tomos el gran retrato de la Iglesia 
Católica, aceptable a los ingleses, es decir, humorís
tico, caballeresco y tierno. Claudel tratando de encar
nar la teología del amor y de la fe para los tiempos 
que vienen, j  por otro lado Shaw después de Ib sen po
niendo su verba infatigable y su imaginación curiosa al 
servicio de esa último etapa del protestantismo liberal, 
que es el modernismo, como está netamente formulado 
en los prólogos de S a i n t  Joan y Back to Mathusalah : 
pálidos y tristes precursores del Profeta que acompa
ñará al Anticristo.

Así, pues, Ponferrada ha producido una obra viviente 
y substancial, porque quien lo hace cantar es la fe en 
Nuestra Señora del Valle unida a la fe en la Argentina 
Regional y Federal, la única verdadera. La historia y la 
leyenda mezcladas por gracia de la belleza dan a la Fes
tejada Imagen de la negrita de Choya su sentido trans
cendental, obvio, imperativo, profétko y verdadero; y 
la crónica se resuelve en plegaria, como dije antes, 
uniendo el futuro con el pasado, con la ingeniería aérea 
de la belleza intelectual sentida. Amén, decimos nosotros 
también, lo mismo que termina el poema. Qne la con
quista del país acabe en la unión de las dos raza», la 
de los fuertes y los débiles, y no en el exterminio de
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una; que lo» prodigios antiguos de la Virgen, apagar 
incendios y rutar tullidos, se repitan en grande en todo 
el Cuerpo Social; que Dio? nos mande gobernantes am 
ambición, doctores iluminado;, trabajadores fuertes, al
mas rectas, cuerpos sobrios y «anos: y que sea loada la 
Flor de las Flores por todos lo» argentinos, con hechos 
más que con palabras.

Pero dado que la otra vez que lo alabé mié repro
che« resultaron fructuosos, voy a buscarle de nuevo que
rella, esta vez por una cuestión métrica, a pesar de 
haber dicho que Ponferrada ]a domina. El lector pue- 
<le omitir este final prosaico si quiere. Sé perfectamen
te que el autor ha preferido de partido hecho la natu
ralidad al refinamiento; y está bien eso. Pero hay una 
co#a que no es refinamiento sino simple honradez obre
ra, y es ésta:

Los versos de 14 sílabas pueden lomarse como dos he
mistiquios o no. Los poetas pueden considerarlos como 
dos unidades o una; pero una vez fijados deben atener
se a ello. En el primer caso hay que hacer valer la rê  
duccíón de la esdrújula y la extensión de la aguda de
lante de la cesura; y no así en el caso contrario. Así por 
ejemplo, en la 1* suposición (Je tratarse de dos ver
sos de 7 sílabas ensamblados) son correctos estos versos 
de Ponferrada:

Valle de luz aún \ cuando es la noche entrada 
Dios es lo repentino | eternamente dado
Y éste es, entre sus méritos [ el más recomendado,

pero son cojos por falta de un pie estos vera os:

Una flor de ¡a. rispida ¡ tierra calchaquírtn 
Dios te salve Reina y Madre de dulzura 
Tú. el más claro y límpido y puro manantial,
Tú que eres Madre del Pastor de los Postores.

En suma no ge pueden promiscuar «1 alejandrino 
francés y el español. La opinión ortodoxa prefiere el 
alejandrino español (7 más 7 con cesura) pero a pesar



de la cesura evita en lo posible la sinalefa en el medio, 
sobre todo cuando para deshacerla es menester acentuar 
átonas, como en este caso:

Por cuanto ditte crédito | a tu intención ladina.

Mis de 50 versos con leves tachas prosódicas a causa 
de este descuido tenemos marcados en nuestro ejem
plar, con vieja maña de viejo profesor, el cual regala
remos al autor en cuanto nos lo pida. Pero esos lunares 
desaparecen cuando Tino deja la lupa ante las serenas 
y profundas bellezas de la crónica plegaria, que quisié
ramos poder detallar despacio. La sencilla verdad de 
toda ella, la ingenuidad infantil no sin algo de malicia, 
las lineas severas y puras, el soberano acierto de la en
tonación, como ya noté de la geografía (cap. II) v aho
ra noto del tono etiópico manso y humilde, con música 
que enlaza la letra, del cap. V, “ donde se dice cómo 
Zalazar dio hospedaje a su reina” . Y  por fin, la nnción 
humana y religiosa casada a la delectación poética y a 
la honradez docente:

A ros mi voz acude porque fuiste el primero 
En- orar con el júbilo musical del trovero,
A vos porque rimando la oración del romero 
De lo bello mostrabas mejor lo verdadero.

¿Y no me pasará a mí también lo que arriba dije, 
ahora que pienso, qne el amor al a*nnto me encañe, 
haciéndome maspreciar los versos marianos de Ponfe- 
rrada? Ojalá fuera cierto que mi devoción a la Vir
gen me cegara hasta ese punto. Por desgracia par« mí 
y snerte para Ponferrada, mis facultades críticas no 
están ahora borrachas ni dormidas y el poema es bueno 
intrínsecamente y es nna acabada y maciza joya a los 
pies <íe Nuestra Señora de Catamarca y Catara arca de 
Nuestra Señora.

Bsenot Air««, 1911.
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El carnaval del diablo

El autor de Loor a Nuestra Señora ha producido una 
obra de teatro que es no solamente buena sino grande. 
En la poesía h'rica le costó varios tomos de tanteos (El 
A lba de Rosa María, Flor M itológica) para llegar a 
la madurez de la obra maestra; en la dramática se co
locó de rondón con su primera obra en la región de loa 
valoree más altos.

'E l  Carnaval DEL Diablo es un verdadero aconteci
miento en el teatro argentino, pese a los miopes y a los 
malévolos. Sin tentar comparaciones imposibles, esta 
tragedia moderna recuerda los nombres más grandes y es 
de la cepa del más puro teatro griego. La esencia de 
la tragedia consiste en la presencia de una fuerza supra- 
cósmica por encima del libre juego de los albedríos hu
mano«, que empuña la acción desde el principio con 
fuerza irrompible; y en la purificación final y la ruptura 
del conflicto insoluble por medio del dolor y la catás
trofe. Ponferrada ha obtenido estos dos caracteres del 
género teatral supremo, intercalando en un grande y vis
toso espectáculo folklórico y costumbrista (que él sólo 
honraba a un poeta) un sombrío conflicto trágico, tra
tado un poco en raccourci melodramático por la estre
chez de los términos, pero llevado con verdadera fuerza 
y desenlazado en forma espléndida.

El tema moral de dicho drama trágico es muy an
tiguo; es el tema terrible, de La Malquerida de Bena
vente o de las cinco o seis Fedras del teatro universal. 
Este tema sólo hubiese hecbo un buen drama, un poco 
folletinesco, como dije; pero Ponf errada le ha comuni
cado proyecciones cósmicas y vibración religiosa al si
tuarlo en medio del Carnaval calchaquí, licenciosa sa
turnal montañesa, residuo de costumbres precristianas,
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el cual vi en« a convertirse de e*e modo en el gran mo
tor, el Deus sine máchina, el diablo maligno y omnipo
tente para quienes se ponen a b u  alcance. La clave del 
sentido profundo de la obra está dada en tin Prólogo 
muy bien logrado, en que Pucllay, el genio del Carnaval, 
y Chiqui, el genio de la Fatalidad, cambian a as caretas 
y e] demonio siniestro queda encargado de divertir a la 
gexite pobre y desbocada. Desde entonces toda» las ac
ciones quedan dominadas por un fatal equívoco, que em
puja a los personajes a la catástrofe, no a pesar sino por 
medio mismo de sus actos inocentes o dignos; y así ve
mos que el único personaje noble (o casi) de la pieza, 
don Cruz, impele sin querer a su mujer y a su hija al 
más fatal desastre. Pero no existe aquí el pesimismo ma- 
niqueo y la desesperación jansenista la La Figlia di Yo- 
RIO de D’Atmunzio; es una culpa antigua irreparada la 
que revienta aquí su fatal veneno; y es una serie de pa
siones malas fia desenvoltura de Isabel, la borrachera 
de don Cruz, la venganza del Forastero, el rencor de do
ña Encarna, etc.) quienes con la complicidad del Carna
val fatídico traman la irreparable e inevitable catástro
fe, la cual a mi vez purifica y sacrifica (hace sacra) a ja 
culpable, según la eterna ley de la expiación suprema 
que formulara Féguy leyendo el Edipo. Poní errada ha 
acertado intuitivamente con las más altas ideas de la tra
gedia griega y ha hecho sobre ellas una tragedia cris
tiana, en que el cristianismo no estará explícito, pero co
rre por debajo en una serie de formidables lecciones 
ejemplares puestas candentes como lava por acción de un 
arte seguro de sí mismo.

Cuando se imprima este poema se podrá apreciar la 
belleza primorosa de los versos, pero se perderá todo el 
color del espectáculo coreográfico y escénico, qne por 
virtud del talento teátrico del autor forma parte estrechí
sima de la obra, la cual ostenta una unidad perfecta. Da 
grima pensar que varios sedicentes críticos han achaca
do a este drama falta de unidad y de acción dramática. 
¿Dónde tienen los ojos? La acción es sencilla y rectilí
nea, como en toda tragedia, es muy comprimida porque 
el autor hodierno no dispone de la paciencia y el tem
ple de los público? de Shakespeare y de Sófocles, con al
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gunos errores de inexperiencia (como el monólogo Je 
María Selva en el 2" acto, y la peripecia de su caída, más 
novelesco que dramático), realizada en escenas cortas y 
vehementes pero que afrontan de rondón las situaciones 
más difíciles, entran en carne viva y no se detienen un 
momento. Hay una cantidad de aciertos psicológicos, ca
da escena es uno de ellos, y no es el menor la explosión 
final del odio de la solterona Encarnación, enigmática 
y puritana figura profundamente humana. El estilo es 
ajustado, los lenguajes convenientes, las escenas grotes
cas o cómicas (que ocupan mayor espacio que en la tra
gedia clásica) bien logradas y enteramente fundidas con 
la acción. Las pequeñas flojeras o inexperiencia de au
tor novel no merecen mencionarse; y la mentada cru-_ 
deza de la obra no es injustificable y se resuelve victorio
samente al final en la gran purificación producida por el 
sentimiento trágico.

Es doloroso comprobar la incapacidad o inhonestidad 
de la crítica oficial fjue dispone en la Argentina de los 
grandes vehículos publicitarios: ante una obra que es 
lo mejor que ha dado el teatro argentino en muchos 
años, la crítica ha claudicado casi unánimemente. ¿Es
tá pasando la Argentina por una crisis de la inteligen
cia; o es que existe la inteligencia y está amordazada y 
suplantada por la mistificación y la espureidad? Poco 
importar esta obra ha triunfado por su propio peso, y el 
poeta su autor ha gozado del triunfo más sabroso, que 
es el triunfo combatido y obstaculizado. El Teatro Na
cional de la Comedia rechazó la obra; los diarones pon
tificantes le han contado pelillos innumerables y, lo que 
es más triste, el pensamiento católico argentino no se su
po reconocer en ella muy claramente, hasta ahora al me
nos. Cierto, no es un auto sacramental y parece {aunque 
no lo es, como dije) una pieza pagana; pero las gran
des obras paganas, según la tesis de Ches ter ton y la pa
labra de San Pablo, son también nuestras: todo lo real, 
lo verdadero, lo poderoso, lo bello, lo recto es católico; 
y el cantor de la Virgen del Valle yo sabía a priori. a pe
sar de la crítica, que no podía equivocarse tan feo y he 
tenido una gran alegría al ver que lejos de eso había 
acertado tan lindo,
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He aquí un trabajo qnc üó tiene nada (jiie ver roíl 
las empachadas tragedias de Ricardo Rojas (y perdón 
|tor el modo de señalar) y con las soporíficas crónicas 
dramáticas de Leviilier, ni siquiera con la fría aunque 
elegante reconstrucción de Larreta, y que do cosechará 
ni las alabanzas amafiadas ni quizá los honores y to- 
compensas de ellas; pero que con la propiedad de las 
cosas vivas, va -derecho a la inteligencia de los especia- 
dores, les arranca lágrimas y se Ies mete en el sima.

Contentarse con esto, poeta amifío. IVo trabajamos pa* 
ra los hombres; quiero decir, para esa clase de hombres 
solamente. Es mucho mejor el ser fjuc el figurar.

301



v m  HUGO WAST

6 6 *

La creencia de que este mundo tendrá un fin, así como 
ha tenido un principio, pertenece al tesoro común, de 
la tradición de la humanidad. De ahí que haya exis
tido una literatura apocalíptica desde que existió lite
ratura, porque el hombre para caminar necesita saber 
lo que va a venir, y para eso necesariamente represen
tarse de un modo u otro, conjetural o cierto, el término 
del camino. En la literatura hebraica existen varios li
bros eajatológicos, 1 de los cuales el Apocalipsis de San 
Juan colocado en el canon de los Libros Sacros del Cris
tianismo representa la cumbre y la más alta realiza
ción Iiterario-religiosa. Del libro profètico que cierra 
el Nuevo Testamento arranca en Occidente una copio
sísima literatura que comprende desde la exégesis es
tricta hasta la fabulación imaginativa, sin olvidar la 
profecía más o menos autorizada de videntes dependien
tes o independientes, que cuenta en su haber obras tan 
importantes como el libro XX del Civitatf, Dei, la His
toria Universal de Bossuet y el Comentario al Apoca
lipsis que es su secuela, un gran poema de Milton y una 
gran novela teológica de Benson. Esta literatura se in
tensifica en las grandes crisis de la Historia, cuando pa-

1 Esjatos (griego), significa el, la, lo último, del verbo esjateuó 
que significa ir a la cola. El término común escatològico ha sido 
corrompido por los periodistas que no «aben griego (ni caste- 
liuto tampoco) coü el significado de pornográfico. Por esa ra
tta  acudimos a la ortografía etimológica, para evitar confusiones.

En efecto, no es lo rrrismo derivarse de ésjatos (último) que 
de iikatos (excremento).
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feíen avecinarse catástrofes final«. mundos enteros &fe 
desintegran y el hombre siente más vivamente la tortu
ra de sn contingencia temporal. Nuestro tiempo por en
de no puede estar falto de ella, y la literatura profética 
y anticipaforia es tan copiosa que podría e9tudi.'.r*e co
mo un género. Sólo en el campo de la novela el nú
mero y la calidad de las obras es notable. Hay la nove
la juliovernal cándidamente optimista que cabalga el 
clavileño del progreso técnico indefinido, coas o Las M A - 
HAviLtAS DEL Año Dos Mil de Sálgari, y unas indi »es
tas y  hórridas creaciones de un militar español que fir
ma Coronel Ignotus, cuyos títulos no recordaran?, Hay 
la novela adivinatoria que considera el problema hu
mano, como Elois y Morloces, y varias fantasías de
H. G. Wells. Hay finalmente la novela prof ética, de al
cance mayor y perspectiva teológica, como el ya men
tado Lobd o f  The World, la obra maestra de Roberto 
Hugo Benson,1 el Brave New Wokijí de Aldons Hus- 
ley y una reeeutííijna novela-crónica de Wells, Thf Sha
pe op THE Thincs TO Come, recientemente traducida 
entre nosotros (por desgracia) que es un libro anticris
tiano, erróneo y dañino, pero no mal escrito, por des
gracia otra ver.

1 £1 sombrío poema de Monseñor B en son es un libro poderoso, 
da inspiración miltoniana, escrito por un gran psicólogo. El una 
obra maestra que tiene d o  peculiar mal-a güero. En Inglaterra 
ha sido arrojad» al olvido por ser demasiado católica. En España 
1a tradujo un señor Mateos, presbítero, el cual te permitió et 
lujo de añadirle trozos. Entre nosotros una editorial la ha repro
ducido en hórrida carátula, cambiando el título, y con notables 
y arbitran oí corte* en el testo. Por ejemplo, suprime todo el 
prólogo, corrompe el pasaje del enstteño de Mr». Braud (fin del 
cap. IV  del libro I), se salta una página entera en la escena del 
suicidio de Míbel (III del cap. IV del libro I), lo vende a 1 2, se 
llama editorial católica, ostenta bendiciones de «unto santo ha; 
suelto en la Argentina, Chile y Sudaméríca en general, y todavía 
tiene cara para decir de v*e en cuando que “ e»tá luciendo apos
tolado Si eso es apostolado, ¡mardilo sea hasta «r día de Peale - 
coaté!, como dijo el audalnz aquél, que tenía una mujer llamada 
Eusa j  decía: "SI cjto é Rosa, ¡mardtta sea hasta la primaveral" 
(N. del A., 1915). Después de publicado eato, hentot traducido y 
publicado nosotros la grao novela de Bes son con el título d« 
SeSos d e l  Mitnbo editada por Itinerarinm S. A. (N, d«l A. 1974).
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És, pue», uña eüerte qtie nuestro Hugo Waat no se lia- 
ya arredrado de afrontar el tema con criterio latólico. 
Los dos libros capitales arriba citados, el de Huxlev y 
el de Wells, han »ido traducidos, y los dos son deses
perantes; y el segundo desesperante y engrupido. El 
bravo mundo nuevo (frase tomada de La T empesta« 
de Shakespeare) es un cuadro sardónico y cínico del es
tado a que encamina al mundo moderno el actual pro
greso técnico des-almado, dentro del cual se debate la 
tragedia de un salvaje, es decir, de un hombre que qui
siese vivir la vida natural y humana de un contempo
ráneo de Shakespeare —o nuestro. La técnica literaria 
de Huxley es maravillosa, más apretada y henchida en 
ésta que en ninguna de sus novelas; pero los datos ini
ciales son demasiado inaceptables (reproducción arti
ficial y gobierno unificado del universo, dos disparates 
biológicos no concedibles a uno que la posa de biólo
go) y el desenlace por tanto es perplejo, no sabe qué 
hacer el novelista con su personaje y lo hace suicidar 
de un modo atroz en medio de escenas demasiado deli
rante». Lo mismo que Contrapunto y que El F in y 
los Medios, este libro del más inteligente de los boy- 
británicos es tipificador de la actual intelligentzia de 
Gran Bretaña, y en general, de los países protestantes: 
hay una feroz sátira y vapuleo del desorden contempo
ráneo junto con una completa incertidumbre, perpleji
dad y desesperanza acerca de los remedios. Por eso el 
libro es venenoso al vulgo, porque llora “como los que 
no tienen esperanza” ; pero es útil al sabio porque Je 
representa fulgurantemente el estado último de corrup
ción de la teología y la civilización protestantes, cuyo 
destino se juega quizá en estos momentos a cañonazos 
en todo el mundo.

El último estado de la teología protestante es doble:
o bien el ateísmo panteísta de Huxley o bien el moder
nismo religioso de Wells y Shaw, dos posiciones que no 
difieren mucho en el fondo. El libro de Wells llamado 
La silueta de lo porvenir coincide con Huxley en mal
decir impíamente del mundo moderno y en tratarlo de 
idiota y demente perdido; pero difiere en que cree co
nocer el remedio... y mejor fuera para su crédito que
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lo callara. El remedio de Wells consiste en el total ani
quilamiento de la religión, de todas las religiones posi
tivas actuales, principalmente la papista, y en Ia simul
tánea aparición de un« humanidad escarmentada, ilu
minada y sabia, gobernada dictatorialmente por hom
bres listísimos y sensatísimos parecidos a Wells mismo; 
humanidad edénica que refrena como un juego mis ins
tintos, es cordial con su prójimo, reparte con despren
dimiento las riquezas del mundo, suprime la guerra y 
hasta la enfermedad, trabaja poco, viaja mucho, se ins
truye y se divierte en grande, es tan científica que llega 
a crear por medio de la bio-plasti-genicosofia nuevas 
especies de plantas y animales mejores que los de hoy, 
y en suma es a la actual humanidad lo que “ el adulto 
es al niño y el civilizado al bárbaro” .

El ingenuo progresismo socialista de Wells con su tin
te seudocientífico es más radical aun que el descomunal 
progresismo liberal del siglo pasado, puesto por Víctor 
Hugo en alejandrinos infantilmente centellantes; pero 
es peligroso a nuestro público incauto y mal defendido, 
y digamos la verdad, poco y mal catequizado. La gran 
estampa de colores que ha trazado el narrador inglés 
es exactamente la ilusión eterna de Prometeo subleva
do: hacer de la tierra uti Paraíso con las sola» fuerzas 
humanas, es decir salvar al hombre prescindiendo de 
Dios y a contracorriente de Cristo. No otra cosa prome
tió la serpiente a Eva y prometerá el Anticristo cuando 
venga. Es el sueño irrestañable de la estirpe adánica. 
Es el Apocalipsis de la Anti-Iglesia,

¡Grande y oportuno antídoto, pues, el de Hugo Wast, 
con su imaginación y su arte puestos al servicio de la 
fe y con su Astete longevamente meditado, que ha lle
gado al punto de madurez dorada en que el Catecismo 
se vuelve Teología! Aunque hubiera fracasado en su 
intento, habría que haberle apreciado el esfuerzo (que 
lo ha sido), porque “ in magnis audere, magnum” . Pero 
el novelista católico nos ha dado una novela nueva, pa
recida en su estructura a El Kahal y Oro y en cierto 
modo su continuación, pero de un renovado y más an
cho aliento.

Hugo Wast es novelista, sabe novelar. Este saber no
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todos lo tienen (tenemos). Quien no lo tcn^a, si se obs
tina en hacer novelas se equivoca, aunque tensa mu
chas otra« habilidades o saberes por otra parte. En la 
revista de alta cultura y reciente creación Locos , 1 en 
medio de artículos sumamente apreciables, tropezamos 
con una nota un poco sonreíble acerca de: Mallea y su 
novela en contrapunto. El autor llama a Mallea Argos 
y  Ciclope (que mitológica y ópticamente son contradic
torios) a causa de la “primera novela en contrapunto”  
a lo Aldous Hnxley que aparece en Sud América, lla
mada Fiesta en Noviembre. El crítico en cuestión afir
ma que “ en contra punto1* se llama la novela que tiene 
“ dos relato» que no rompen la unidad de la novela” ; lo 
cual ea imposible, porque la unidad de una novela con
siste en que ella sea un solo relato. El conocido Point- 
counter-point de Huxley no tiene dos relatos: no son 
varios trenzados que formaran un solo lazo, lo cual 
es absurdo, sino un &olo trenzado con varios tientos, 
que por aer más numerosos y divergentes de lo ordina
rio y mantenerse más separados por alard¿ de artífice, 
sorprende más: pero no debe engañar a nadie: aquello 
e» una novela, y Fiesta en Noviembre no es tina novela 
sino dos relatos indefinidos y paralelos que en la in
tención del autor formarán quizá un todo mental, pero 
no en la obra lograda ni menos en la mente del lector 
común. Ea algo que no tiene principio? medio y fin, co
mo pide Aristóteles y como tienen decentemente las 
cosas que son miad; es decir, las cosas que simplemen
te son.

Para probar esta afirmación in deglutí ble, el crítico 
transcribe varios primores y  hallazgos poéticos o verba
les del libro —con salsa de un hervoroso entusiasmo 
expresado en un modo demasiado pirotécnico para ins
pirar confianza— hallazgos que son reales, porque a 
Mallea no hay que negarle retórica: justamente ella es 
su peligro. Pero lo malo es que los hallazgos citados, 
con todos loe millares no citados puestos juntos, no pue
den tenerse en pie como novela, y se caen -—como el 
libro de Jas manos. No sé lo que es. pero es así. ‘ 'Tenía

1 Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, W  I, pág. 173,
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Jarcelín (cita Anderson-Imbert) algo nativamente feroz 
en los ojos, la boca avinagrada y una camelia blanca en 
el o ja l.. . ”  Dice Anderson que ésta es una frase tremen
da, una -cosa nunca vista en la Argentina como técnica 
literaria, “ fuerza sin esfuerzo y que sin embargo lo de
ja jadeante al autor” . Después explica el porqué: por
que el haber puesto la camelia del ojal heterogénea
mente en ringle con lo “naturalmente feroz de los ojos” , 
no es un. lapsus, ni un mixotropismo, ni siquiera un ras
go humorístico; sino que significa el desprecio que Un
tas (otro personaje) le tenía a la ferocidad del otro 
Jarcelín. Ni más ni meaos.

Digamos sinceramente que es muy posible que signi
fique esto, y que nos sorprende mucho •—y quizá tam
bién al mismo Mallea— no haberlo comprendido antes. 
Pero ponga usted esa frase tremenda, forcejante, de una 
técnica literaria poderosísima, junto con otras 200 pá
ginas de frases congéneres, y no hay cristiano quo aguan
te el libro ni como medicina. Ese es el hecho.

Pero usted toma 666, y aunque maldiga (es un supo
ner) el estilo del autor, por no gustarle a usted las fra
sea cortas sino las largas; o aunque disienta de todas las 
ideas políticas, filosóficas y religiosas de Hugo Wast; o 
aunque le cause tirria su fe desnuda, su ingenuidad pa
triótica, su pachorra provinciana y hasta su modo de 
andar. . . ;  el caso es que de leer el primer capítulo, se 
ve arrastrado al segundo, y leído el segundo devora us
ted el libro a corto plazo, aunque le quede luego la op
ción de arrepentirse. En cambio, todo el ritmo visceral, 
el lenguaje grumoso, el estilo soberbio, pujante y em
bridado, las escenas-aerolitos, el claustro conceptual 
profundo, la virtud plástica, el placer muscular de sen
tirse arrebujado por una cosmivisión compacta y redon
da (puesto caso que si la cosmivisión fuese cuadrada, el 
placer arrebujado y embridado no podría ser muscu
lar sino solamente adiposo) y todo lo demás del otro 
libro no producen el mismo afecto, antes al contrario, 
como lo atestigua la experiencia.

Todos estos son truquitos decadentes, filigranas supe
rerogatorias que pueden acompañar o no el don de “ fa- 
bulación” , esencial del novelista; y que cuando resue
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nan demasiado es señal ‘infalible de que eítán puestos 
sobre hueco. En un tiempo hubo en el país um  bulli
ciosa campaña contra la literatura de Huso Waii. Una 
cantidad -de literatos poros o aspirantes a literatos es
tériles abominaban ruidosamente del arte del literato 
fecundo y los epítetos más feroces del castellano eran 
insuficientes para expresar el desprecio que les inspi
raba el que vendía 100.000 ejemplares de Flor de Du
razno. Pues bien, ni aquello» matamoros y tra«amun- 
dos, cuyos nombres en gran parte ban dejado el mapa, 
se atrevieron jama; a neaar que Hugo Waat, detestable 
artista y execrable pensador, fuese nn buen, narrador. 
Por ahí debían haber empezado elloa, y entonees la pro
fundidad vertiginosa de su pensamiento y la milimétri
ca finura de su buen gueto hubieran dado al país obras 
duraderas. Martínez Zuviría siguió tranquilamente dán
donos obra» por do pronto honestas, obras de buen 
obrero.

Esta última no desdice de las anteriores. No quere
mos por ahora resumirla, ni analizarla, ni siquiera cri
ticarla en lo que pueda tener de limitación o malogro. 
Nos basta hoy presentarla en su eos texto intelectual, 
decir, definirla. Es un gran espécimen de arte sacro, 
una gran fábula simbólica para uso de] pueblo fiel, y 
del pueblo en general, ingenuo y catequizable. Ea un 
trabajo ortodoxo de ilustración de la Biblia, no una obra 
de teología o de meta-psicología o de orfebrería para 
nao de ociosos o refinados. Es un trabajo cuidadoso, 
honesto y vocacional, que entra en aquel magno pro
grama propuesto en el comienzo de este siglo mistifica
do a Jacques Biviére por el gran artista sacro que es 
Claudel:

Su puesto de usted está marcado (con Patmore: 
con Péguy, con CheMerton, y me atrer’o  «  decir, 
conmigo)  entre los escritores cuya misión es reha
cer una imaginación y una sensibilidad católicos, 
marchitadas hace (res siglos gracias al triunfo de la 
literatura y el arte profanos, cuya suprema corrup
ción, el arte laico, estamos viendo en estos día» . . .  
Toda la representación del mundo (ciencias, arte,
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política, filosofía) que nos hacemos hace cuatro 
siglos es perfectamente pagana. Dios de un lado, el 
mundo de otro: ningún lazo entre los dos. ¿Quién 
sospechará leyendo a Rabelais, Montaigne, Hacine., 
Molière, Hugo, que un Dios ka muerto en una cruz? 
Esta es lo que decididamente debe acabar,, .

Buenos Aires, 1941.
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Oro *

Yo escribo muy mal 
y hablo peor aún 
y es una gran lástima 
¡y  me importa un 
atún!!

(G. K. Ch.)

“Así pues, ¿no es cierto?, al hombre ducho en tomar to
da forma y toda cosa mimar —al llegársenos él a nues
tra Polis para querer representar fábulas—, nosotros 
nos ahinojaríamos como a cosa maravillosa y sacra, y 
algo hechicero, pero. .. le diriamos que en nuestra ciu
dad no hay lugar ni caben los tales como él, y lo man* 
daríamos a otra Polis, cubriéndolo de guirnaldas y 
aromas— .. .

Mas nosotros necesitamos un más austero y menos de
leitoso poeta, y un cuentista tipo útil, que nos mime so
lamente el gesto del varón cabal y lo decidero de acuer
do a las normas, cosa que sirva a sacar varones guerre
r o s ., .”  (Platón, Politeia, II, 398 a-b.)

La gente dice que Platón ha expulsado al Poda de 
su Ideal Estado (Politeia) en vea de darle premios 
mxuiicipaleB; pero la gente que eso dice no ha leído a 
Platón en el contexto, y ni siquiera en el texto, el cual 
acabo de traducir premiosamente del griego para us
tedes.

Platón ha expulsado al Poeta Puro, al Poeta Dile
tante, al que hoy llamaríamos el Poeta Esteta.

Platón expulsó del Estado a don Luis Franco, por 
ejemplo (no confundir con don Alberto Franco), em
peñado en hacer furiosos himnos a l... ¿lo digo? No 
sé cómo decirlo. . .  A lo que natura misma ha vedado 
ge muestre en público, por más necesario, importante y 
natural que sea.
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Pero Platón d o  expulsa a Lugones, por ejemplo. Sí, 
al Lugonea del Lunario; pero no al Lugone« de Ro
mances »EL Rio Seco, que es el más Lugones de los dos.

Platón pide un cuentista tipo útil, capaz de imitar 
el “ gesto de lo« hombres cabales” , para lo cual es 
fuerza que él primero sea también hombre culero y ca
bal en alguna medida.

Eu el boliche Abraham de Villa Qcampo hay una can* 
tidad de hombres jugando al truco, saboreando caña, 
fumando t oséanos. hablando de política, y otros mata- 
tiempos viriles. De repente uno invita desde allá, de 
punta a punta la sala, con voz estentórea:

—Che Mondo ¿y por qué no contáe como jue aque
llo de don Ramón Ibarra con la tigra?
—Eso es resabido —contesta ea la misma forma el 
aludido— . En todo easo si quieren les puedo contar 
lo que me pasó días pasado« con Kauffm&i), cuando 
me encanaron por el caso del overo.

Y  todos se han callado a escuchar. Y  es verdad que 
todos saben el caso del Jacha y la Tigra1 y también 
el de] comisario Kauffman. Pero todos saben que diez 
veces oído contar por Mundo- no cansa.

Mundo ea el narrador de Villa Ocampo.
Don Hugo Wast es el narrador de la República Ar

gentina.
Un narrador de esos que pedía Platón.

El arte de narrar es una cosa que se aprende en la es
cuela o se hereda de Dio3. Pero que unos lo tienen y 
otros no lo tienen. El que lo tiene disfruta, por título 
universitario discernido por el mismísimo demonio, del 
derecho y hecho de hacerse escuchar. Como aquel se
ñor Sténtor que servía al viejo Homero de trompa de 
órdenes, hay quienes tienen una voz de a 500 hombres, 
otros de a J000 hombres, y algunos de a más aún. Que-

1 V er  Jerónimo d e l B ey , H is to r ia s  h l  Noen B ra v o . 1* ed ición  
«mentada.
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ríen ti o o no, la gente tiene que oírlo«. Hornero, Shakes
peare, Don Joan Manuel, Cervantes, Manzoni, lodos esas 
viejos y aburridos señores convertidos hoy en pensuni pa
ra aburrir escolares, en sn tiempo fneron hombrea de 
ésos de hacerse infaliblemente oír. Hacerse oír con ad
miración y deleite. La gente los oyó con deleite, y si 
ellos no hubiesen existido nosotros no existiríamos tal 
como «hora existimos.

Don Hugo Wast tiene e¿e arte. So graduación yo no 
digo que sea la de los de arriba, ni lo niego tampoco; 
pero la voz la tiene. No he leído diez páginas de E l 
K a h a l , y el pingo distraído de mi atención ha parado 
las orejas.

Zacarías Blumen es aquel Matías Zabulón que con 
David su hermano mellizo fueron proveedores del
ejército aliado durante la guerra del Paraguay__

Y allí en el tenducho... nació el segundo Zaca
rías Blumen...  que había de ser.. , el hombre más 
rico de Sodamérics,,. (págs. 37, 38.1.

In medies res — rapit spectatorrin. . .

De acuerdo al apotegma lioraeiano, ya me abarró el 
narrador y ya me zambulló brujamente en medio de 
una cantidad de cosas “que suceden” .

¿Por qué puse a Don Juan Manuel al lado de las otras 
montañas? (Don Juan Manuel fue lodo un hombre, no 
un hombre de letras sino todo un hombre, que escri
bió un libro de cuentos para niños, que hoy día no 
leen más los niños sino los hombres. Para los niños hijos 
de reyes lo escribió. E l C o n d e  I . i canok. Con estilo in
genuo y simple y con moralejas en verso al fin, para 
enseñar moraL cordura y experiencia “ deseando que los 
homes ficiesen tales obras en este mundo que les fue
sen aprovechamiento de las honras e de las haciendas, 
el fuesen más allegados a la carrera por do pediesen 
salvar Jas ánimas'”.)

Lo puse porque la novela E l  K a h a l  de Hugo Wast, • 
no es una novela; es un cuento.
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La Argentina es un país primerizo; está en su edad me
dia, en el tiempo de la poesía épica, de los romancea 
viejos, de los cuentos. Mastín Fierro es un cuento, Don 
Segundo Sombra es un cuento. Todo poema ahora para 
ser nacional deberá ser sencillo objetivo exterior imper
sonal y heroico —heroico no a la manera de Larreta, mas 
en un sentido especia!, homérico, es decir, que levante 
con sencillez y pujanza las grandes cuestiones humanas— . 
He aquí una cosa que Lugones ha visto tarde, pero ha 
visto al fin en su madurez, con Odas Seculares t Ro
mances de Río Seco por ejemplo. Ta se puede morir 
si quiere Lugones, ya ha hecho algo. 1 Esta gente de 
aquí necesita imprescindiblemente que le hagan ver 
cantando o contando las cosas que tenemos entre manos.
Y esta gente de aquí es amiga de los cuentos bien con
tados, lo cual prueba que es inteligente. Y salvo el gru- 
"pito viejo, y peludo de los snobes que leen a Joyce y Wi
lliam Blake (o al menos los mentan), esta gente de 
aquí tiene entre manos nada menos la religión, la po
lítica, los negocios, el trabajo, los hijos, la crisis, el in
cidente idílico honrado y maravilloso que acaba en el 
matrimonio, y la vida internacional reflejada simplis
tamente como un partido de fútbol por nuestra gran 
prensa noticiera y macaneadora.

Entre otras cosas. Déso hay que hablarles.

Enxemplo LIl. Et dési acaesció que un atquimiero 
cuidó la piedra philosophal o alquimia haber alia■ 
do, que todo meted o piedra común face oro. Et non 
era verdad, ca una su fija engannolo muy mucho 
por mucho amor a un mofo judío, et a un cris
tiano e viejo ricohome, cuyo non me acuerdo co
mo habíe nombre. Et fo grande premia fecha en 
toda la judería, ca mucho oro ella abíe et todo 
aquel oro com la fallada adquimia todo él inútil et 
tvino fincaba. Et deque el oro viniera por vil cosa 
et rahez a reputarse, muy más tranquillo el mundo 
fallóse, et muchas cuy tas remedióse, et muchas con-

J No sospechaba por supuesto al escribir esto que D. Leopoldo 
tres años después se habría de dar injusta muerte.
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tiendas et guerras foeron dispartidas, ca como Aris-
■ tótil dixo, por allegar más cimero« et más tierras son 

todas guerras causadas. Et la judería de aquel su 
sobeio poder foé dispartida, et el mogo judío a la 
vera Fée foé baptizado, et con una muy rica et ado- 
nada donzella de su nación desposado, baptizados 
enambos. Et todo aquesto por un embeleço et em- 
baydo del viejo alquimiero foé ardido, talmente a 
guisa de aquellas arcas inchidas de arena que el 
Myo Cid a dos judíos burgcdeses diera en. prenda, 
cuidando ellos que fino oro abien. Et todos folláronse 
ende muy bien. Et porque don Hugo Guasto tova 
éste por buen consejo, mandólo escrebir en dos li
bros, et fizo estos viesos que dicen así:

Más que oro et plata valen aosadas 
sesos de home et mentes cordadas. . .

He aquí el argumento de E l K ahal y Oro. Exacta
mente un cuento del Infante Don Juan Manuel. El 
enxemplo 52, que D. Juan Manuel se dejó en el 
tintero.

Pero, ¿y loa paisajes y personas de Buenos Aires, lo» 
rasgos de lino ingenio y justa observación, los diálogos 
bien contados aunque un poco prolijos, el largo idilio, 
el Congreso Eucarístico?

Todo eso está puesto para despistar.

Puesto para despistar, para embaucar, para hacer caer. 
Hay cuentores que logran hacer creer lo que cuentan, 
así sea ello ultra-inverosímil, y otros que por más es
fuerzos, no lo logran: y ahí está lo brujo del arte de 
narrar. Probablemente la cosa está en que el cuentor 
auténtico es el primer engañado, empieza por engru
pirá  él, se prende en su propio lazo (Msi vis nie flere 
— flendum est ipsi tibi” ) y los otros vienen a ser como 
predicadores incrédulos. Don Juan Manuel poseyó esta 
brujería. Wells, Benoît y Pío Baroja la tienen. Joyce5 
Abel Hermant y Ricardo León, aunque revienten no 
la tienen. Cervantes la tiene. Quevedo no la tiene. Vol
taire no la tiene y Alejandro Dumas ¡la tiene! Balzac
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la tí ene, Anatole France no la tiene ¡y George Ohnet, 
oh envidia, tuvo! Gracián no la tiene. Isla no la 
tiene. Fernán Caballero la tiene. Pereda la tiene. Don 
Hugo Wast la tiene.

Fábula chirle. Caracteres sin profundidad, epidér
mico, pelelescoe. Una conversión pueril, un idilio 
n? enésimo en la obra del autor. Recursos folleti
nescos. Narración toda en un plano, sin ninguna 
perspectiva ni lontananza, sin arquitectura. ¡Vea 
usted la descripción del amicuariado por Balzac 
(Peau de Chagbin) , y compáremela con la del ta
ller de Julius Ram! Pero lo que yo no puedo sufrir 
es el carácter profundamente mítico de todo ese 
asunto de los judío« ¡y el Anticristo! ¡El Anticristo 
y sus profecías, hágame el favor! Estamos en plena 
superstición y en pleno mito.

Hasta aquí mi amigo eí literato ai día y critico eru
dito.

Mas el conde de Puymaigre ha demostrado crítica
mente que el Myo Cid, tal como exaltó a España por 
cuatro siglos, ea puro mito.

Los amantes de Teruel son un mito. La Vieja Celestina 
es imposible, Don Quijote bien mirado e« inverosímil. 
Científicamente Hamlet es increíble. Los dibujos de Leo
nardo da Vinci sobre una máquina de volar fueron derrui
dos por Cressio y Bernardo il Físico. El Náuülus era una 
fantasía extravagante. La revista Ibehica ha publicado 
Una demostración matemática de que el viaje a la luna, 
de julio Verne, ee por dos vías irrealizable. Loa generales 
austríacos demostraron matemáticamente antes de Solfe
rino que Napoleón debía ser derrotado. Don Juan Te
norio está demostrado por Cotárelo que no existió nunca.

Pero diese Aristóteles que Don Juan Tenorio no existió, 
pero que es mucho más verdadero que ti hubiese existido.

Entiéndanme. Lo dice Aristóteles. Yo me lavo las ma» 
nos.
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Entiéndanme. No igualo ahora a don Hugo Wast con 
éstos. Sus muñecos (Adalid, Rogelio, Mendieta, Mauri
cio, María, Berta, Zacarías Blumen) esíáii beehos con 
dos valientes rasgos porteños y cósmicos, pero no están 
ahondados ni insistidos. Las cosas grandes evocadas por 
el narrador están fijada« con lápiz fugaz y profunda
mente honrado, Shylock. el Congreso Enea na tico, la in
quietud mística, la Escritura. Parece un hombre qne tu
viese la experiencia de muchísimos hijos pequeños que 
educar. Si es un hombre de letras, es un hombre de 
primeras letras.

De estos maestros de primeras letras, amalaya dé Dios 
Omnipotente dos o tres por siglo a los argentinos.

En este libro sobre los judíos, don Hugo Wast es gene
roso con los judíos. Dos de los lindos tipos de él son 
•judíos, Mauricio y Marta: los protagonistas, los vence
dores al fin, los Héroes. No contento con hacerlos feli
ces en la tierra, don Hugo Wasi los salva eternamente 
y los predestina al cielo. Una hermana judía que tienen, 
Thamar, emprende Hugo Wast a catequizarla en forma, 
y mientras al pobre cristiano Adalid lo embarca en una 
campaña electora] (vaya un programa) y a Ja cristiana 
Berta en un monjío, a Shylock Blnmen lo enriquece, por 
poco no lo bautiza también, y en fio de cuentas no le ha 
pegado mereciéndolo él ni la milad de cómo lo cascó 
Shakespeare. 3 El mueran los judíos del prefacio es pura 
parada, o mejor decir pura teoría. Don Hugo Wast. buen 
cristiano al fin, da la solución cristiana al hecho judío. 
La de Pablo de Tarso:

1 He aquí cómo lo  levanta df un Kilo rasgo el gran ingle* ya 
deade «n primer mullí :

Shyfocíe. — (Asido) Bow tike a fawoing publicas lie looks! 
I hate him beca use he ib b Chri&tian ¡
But more for ihat in loiv aimplicity 
Be lende out money gratis,. .
If I can catdi hím once apon the hlp,

■» I will foed fit the »ndent gnjdge 1 bear liim.
He haled erar Mr red natioo; and be raili

On m e... Cor»ed be my tribe... 
If I forgive b im l...
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Jnimici auU'm jitojHot Evangelium,
C'nriWwu vero proptcr ¡Mitres__

A los años que tiene, no va ir don Hugo Wast a gastar 
su madurez intelectual y humana en un vulpar panfleto 
antisemita.

Esto es un libro para reflexionar sobre el hccho judio. 
La primera reflexión sobre el hecho judío, es que es un 
hedí o. Precisó la polvareda de 1789 para que I03 hom
brea lo desmirasen y aun así Napoleón no lo ignoró. La 
sensatez política más elemental lo conocía antaño. Hay 
que estar borracho de líber toma nía (hay que ser como 
Rousseau paranoico} para preterirlo. El hecho judío 
consiste en que el judío no tiene patria. 1

Un judío puede llegar a &er hombre de ciencia, difícil 
hombre de cultura. La cultura entraña una tradición, y 
el judío es esencialmente el hombre sin tradición patria. 
(No digo sin tradición racial y religiosa. \

Tengo ante las míenles un judío argentino ("yo estoy 
argentinos”, me dijo a] presentarse?, el primer israelita 
que conocía en mi vtda (París, 1933), prodigiosamente 
ducho en una ciencia (o mejor dieho técnica), y mons
truosamente inculto, de una cultura general veramente 
troglodita. Una impenetrabilidad maciza, rotunda, de 
todo lo que nosotros sabemos al nacer. Lo que es un sa
cerdote, lo que es un religioso no tenía idea. Una men
talidad general paleolítica, unos apetitos descomunales a 
flor de piel, una petulancia c independencia absoluta 
frente a todo, y una inteligencia monstruo crecida es una 
sola dirección, como un obelisco en medio de un desier
to. 2 Pobre. Y pobres de nosotros si Jos 499.999 qne que
dan son así por el estilo.

1 Véa#« es  el libro Acerca De una P o lítica  kacional de Ramín 
D olí (Edil. DifiüÁn) t i l  «<it«i*i toDclnsionee qCe inspiró esli
naveta si más agudo observador político de nuestro pala.
3 Mago constar qne cuando escribí esto no exiatia el obelisco de 
la pía3a República. No me metan a mí en política.
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Es de esperar y s a poner que no lo sean. 1 
Es contradictorio in lórminis que un judío tenga vera
mente patria. Patria significa en latín las conas paternas, 
Jae cosas que nos dejaron nuestro? padres. Comporta un 
apego exclusivo y arbitrario a un orden concreto reali
zado, a ciertas costumbre«, lengua, trato, tasa, tierra; 
comporta una cautividad a algo corpóreo de que el ju
dío se safa. La patria no es cosa incorpórea, es una cosa 
carnal, tomo amaba decir Péguy.

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle 
mais pourvu que ce fût dans urne juste guerre.
Heureux ceux qui sont morts pour quattre coins de terre, 
heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle, 
Heureux ceux qui son niorta pour des cites charnelles, 
car elles sont le corps de la cité de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts pour leus âtre et lettr feu 
et les pauvres honneurs des maisons paternelles. . .  1

La patria del judío et incarnai e incorpórea: ella no 
es otra que la religion.

1 De keeho, cono tco ahora algún«« que no lo sOtt. (3 áe julio de 
1P36).

3 Dichoso aquel que muere sobre un campo de guerra,
Pero siempre que wa eampo de guerra justa ; 
fitchoso aquel que muere por diez palmos 4e tierra 
Donde posa nu plantas alguna cansa au gruta.

Dichoso aquel qne muere por en casa y su tierra,
Siempre sin haber hecho dolo ni fuerza injusta ¡
Dichoso aquel que compra sil tálamo de tierra,
Que compra cea su s»r-*re }> tema eterna aduál*.

Dichoso aquel que muere por la Cosa Solemne,
Aun qne cea pequeña como un grano de tnit;
Dicho m» aquel que muere para que quede indemne 
La vida de un niñito, la «loria de un paía ;

Dichoso aquel que muere por algo que e< perenne.
Se» d  Sanio Sepulcro, Dulcinea <t Beatró.,.
O per nn sol en campo de doble cielo y lit,

J. d e l  R.
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Fierre Hirsch; De Moise a Jesús, confessioim d’iin ju if. 
París, La Renabsance da Livre, en 8?, 1933. — El autor, 
que no carece de buena íe ni de talento examina por 
qué “ él no ha de poder ser francés como loa otros” , y 
concluye que a causa ile la religión. “Tantum religio 
potuit suaclere malorum’*. Y con sequen ter propone sú
bito una reforma tal de la Religión Católico, que admita 
dentro de sí la» otras dos grande« religiones (herejías) 
del Islam y el Talmud: una nueva Religión Más-católica, 
con Sede Pontificia en París. Actitud típicamente ju
día: intentar reformar a fondo los ambientes (es natu
ral) en que se sienten mal; y se sienten mal en todos, 
por culpa ni dellos ni nuestra. Es i a tragedia de Israel.

S. Thomas A quinas: De RegIMINE J u d E ok u m . — ■ La Du
quesa de Brabante preguntaba al Teólogo si podía en 
conciencia imponer tributos recrecidos a sus súbditos 
hebreos, para compensar lo que ellos con usuras extraían 
a sus súbditos cristianos. IAntisemitismo estatista ac
tual: pagar con injusticia la injusticia, siempre en pro
vecho del Estado; los dos súbditos exprimido*.)

Contesta el Angélico: —Nones,
1, Si puede probarse las usuras, liene el deber de 

arrancarles el dinero, y volverlo a sus dneños, como con 
cualquier ladrón.

2„ Si no puede legalmente probarlas, debe imponerles 
impuestos ecuog como a cualquier súbdito.

3. Pero debería prevenir/oí, imponiendo a los hebreos 
de su reino una situación legal que les quite la ventaja 
para el lucro que sobre los cristianos les da su social 
inasimilación,

Hillaire Belloe: The J ew s. Metbuen, London, 1927, — 
El hecho judío considerado políticamente —el hecho de 
ese pueblo existente -dentro los otros en estado coloidal— 
no sufre más que tres soluciones, testigo la historia:

1. 0  dominan ellos —parcialmente, ocultamente, o co
mo sea.

2. 0  son oprimidos —de ¡jp o ti Bino, prógtoms, antUemi- 
mitismo.
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3. O su estado social es reglado racional y cristiana
mente por una legislación especial.

Las dos primeras son las más fáciles, naluralmeiite. 
Basta “ dejar hacer, dejar pasar” : aplicar la fórmula del 
gobierno liberal. (“Un gobierno liberal se diferencia de 
un gobierno absoluto, no en ser menos absoluto, sino 
en ser menos gobierno” , solía decir mi tío el cura.)

La tercera necesita un gobernante; no se hace sola.

No e3 herir la igualdad dar a los judíos una legislación 
especial, desde que son un pueblo, como ellos mismos 
confiesan o proclaman, especial. La igualdad de ley con
siste e n  tratar igualmente las cosas iguales; y desigual
m e n te  las cosas desiguales. Cuando esta vera Igualdad 
e l  Príncipe no sabe hacerla, la hacen o tientan hacerla, 
por la  fuerza d e  las cosas, I03 súbditos de por eí, general
mente con gran imperfección y grandísimas injusticias.

Jacques Maritain: R a p p o b t  s u r  l a  QlestioíV Juive AU 
C o n c h e s  d ’E c r iv a in s  C a t h o l i q u e  e n  1.921. Vie Spiritue
lle, tom. IV, pág. 304. —  E l  igualitarismo liberal lastima 
la igualdad verdadera: el igualitarismo liberal lo que 
consigue es privilegiar, privilegiar injustamente a los ju
díos sobre los cristianos, del momento que ellos perma
necen llloquistas en el seno de la libre y confiada socie
dad cristiana, como una secta o una maffia, y desem
bragados del duro trabajo y costo de hacer patria, que 
incumbe a todo Iiombre que tiene raíz en tierra.

CABO

“ Los judíos como las ostras son una cuestión de estó
mago; el problema está en si se puede o no digerirlos’’ 
—dijo un gran estadista judío, Disraeli. Quiere decir 
que en la Argentina tenemos medio millón de ostras 
para un estómago niño.

Ahora, yo las ostras no las puedo digerir sin limón. . .

Buenos Aíres, 1935,
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* Señor O. Hugo Wa&.
Capital.

Estim&da maestro y amigo:
¿Vjukh es tarde citando ti libro es bueJto; pero sin tmbar go 

no quiero sospeche usted que acabo ahora de desayunarme con su 
Última i¡que el diablo sea ¡ardo!) con Jit última por ahora gran 
novela. Es cierto Que ahora la he releído; pero estos escolios 
que ahora publico ion de la primera lectura. Lo que acabo de 
leer e s  s u  prólogo al libro E s t r a t e g i a  N a c i o n a l  del Coronel J. L. 
Cernadas, que es también muy bueno, lo mismo que el libro.

Su grsn cuento (porque cuento es, masvalt <¡tie novela) lo he 
leído kace cuatro inviernos convaleciendo de una teria dolencia 
en una sólita cata de la barranca de Martínez (F, C. C. A.). Ere
míticamente solo, devoraba en aquella húmedas y breves tardes 
¡rente al gran Rio, no soltáronte su libro 0*0, silto también Pla
tón, el Conde Lucanor, Balzac, Santo Tomás, Betloc, Maritata, y 
cuanto condenado libro cayera en mis manos melancólicas. AUt 
nacieron estas apostillas. En ellas verá usté una fatídica frase acer
ca de don Leopoldo LLigones, que hoydía yo no podría escribir. 
'Sería atroz. Después las quise publicar, pero un sacerdote de gran 
predicamento opinó que eUo no convenía por ser ellas oscuras e 
Incoherentes. Tenía ratón.

Un quinquenio después áenira tai señor Editor a tentarme de 
escribir un volumen sobre l o *  jodios que me puede dar tanta
fama como dinero y tanto dinero como jama ijham !__) , casi
ras i como un libro malo. Busco tus dos libros de usté, encuentro 
mi papel adentro, lo lea y entiendo todo, y  me digoi “Si ya lo 
entiendo todo ¿no lo van a entender las hombres inteligentes de 
la Argentina, que son muchísimos, empezando por todos los lecto
res de CbitehiO?" Y allá fuá el manuscrito.

Mi amigo Astaf, siempre insaciable d'ellos, lo entendió tam
bién, y no lo juxgó del todo anacrónico. SÍ el abad de lo que can
ta yanta, yo de lo que estribo vivo. Ruede pues la bola, marche 
el mundo, y Dios sea con todos, judíos y cristianos, pero muy es
pecialmente, según mil deseas, coa usté y lodo « i simpático ca
serón de cristianos viejos.
■ J. del R.r junio de 1939.



Carta a Hugo Wast

Caro maestro y amigo: El cofrade que tenía su libro mío 
me dijo al dármelo: “ He aquí un libro que usted no va 
a leer.* Lo miré con tristeza y dije; “ En efecto. Voca
ción de escritor.” ¡Vocación de escritor! ¡Cómo si ano 
no la conociera, y como si fuese una coja agradable! Y 
bien, lo he leído. Lo he leído más rápidamente que 
La COfiBATA celeste, que también leí en pelas 'Vacacio
nes, en los intervalos que me dejaba la Etica de Max- 
Scheler; y que despnéa regalé a una de mi* innumera
ble* sobrinas, naturales o adoptivas. Otro d# nm (-otra- 
des me dijo i “ ¡Ese Martines Zuviria! ¡A quién se le 
ocurre en estos tiempos poner su retrato en la tapa de 
un libro !w ¿Y  qué tiene poner el retrato en la tapa de 
un libro, cuando adentro está otra vez el mi Bino retrato, 
mucho mejor hecho? Su libro tiene entre otros valorea, 
el interés inmortal que tienen las memorias de cual
quier hombre de valer que es muy sincero, como por 
ejemplo Mis ochenta pbimeros años del doctor Cár* 
cano. Se parece a esos autorretratos que han hecho to
dos los pintores ¡llegados a la madure« de su arte: el 
Rembrandt que está (que estaba) en la Calería de Dres* 
de; con esos bigotitos saltados y la gran gorra de tercio
pelo negro. La figura individual poco importa. El cua
dro es inmortal.

Siempre es valioso el libro de un hombre acerca de 
una cosa que sabe bien, aunque esté mal escrito; v éste 
está encima bien escrito. Bien escrito hasta la últimj 
minucia, hasta la propiedad del último verbo, la sobrie
dad de la última frase y el ahorra del último adjetivo; 
el adjetivo tentador y meretricio que nadie conocerá 
jamás, porque usted lo tachó. “ ¡Desconfiad de los adje
tivos!”  —dijo Claudel—. De modo que el libro consti-
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R tnye, a más de un libro áe menorías, una limpia lee* 
£ 'ción de gramática magistral, que nos está haciendo fal- 
f-, ta urgente a muchísimos argentinos;, ¡vive Cristo!, em

pezando por mi. El movimiento ge demuestra andando.
No estoy mny conforme con la corrección que usted 

propone ai terceto de Que ve do:

¿ N o  h a  d e  h a b e r  u n  e s p ír i tu  v a l i e n t e ?
■ ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

j Creo que Quevedo escribió no más tal cual el segun- 
L do verso, con el mentido de: ¿Siempre hemos de sentí i
■ conforme a lo que andan todos diciendo; por ejemplo, 
í a lo que dice la prensa grande? ¿No hemos de sentir 
l, con nuestro propio corazón, o como diría Francisco Ro- 
j *tnero7 con nuestra autointerioridad? Niezsehe dijo lo 

mismo en esta forma: “Con un exceso de literatura hia- 
: tórica, a nosotros los alemanes nos han habituado a 

sentir con frases” . Su enmienda de usted es más inge
ni osa, pero menos poética. Oponga a su raciocinio de crí
tico, mi hábitos de poeta. Aunque sea poeta fracasado. 
Usted es prosista,

Pero todo el resto del examen de los atropellos plebe
yos o pedantes al lenguaje común que hace usted con 
gracia infalible, es exquisito. Salta en uno el deseo de 
ofrecer a su hacha nuevos ramilletes de cabezas, para 
hablar en estilo nazi. ¿Qué me dice usted de la famosa 
ofrenda floral? Todo ramo de flores es boy día ofren* 
da floral, ¿Y el conceptuoso discurso? Un discurso con
ceptuoso tiene que ser una calamidad, sin intuición ní 
pálpito y con muchos conceptos, es decir, cosas sueltas, 
como los acostumbrados a sentir con frases. ¿Y el ho
menajeado? Nuestro común amigo Juan P. Ramos con
serva en su prodigiosa memoria docenas de estos cuños 
falsos del idioma periodístico, que él sabe satirizar en 
la conversación con gracejo inagotable. Todo esto pa
rece para un libro materia bien minuta; y lo sería —lo 
mismo que las anécdotas acerca de la edición de un 
libro suyo, con cifras y nombres propios, y todo el res* 
to— en manos de cualquier otro que no fuera usted.
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Pero en usted es solamente la materia de la obra ¿e 
arte; como si dijéramos Ib facha bruta del pobre Kem- 
brandt, que era feo de veras el pobre. Pero el fondo 
de su obra, ea decir, las luces y los tros cuartos de cla
roscuro, es la vocación. ¡Vocación! ¡Qué palabra! Dios 
está escondido en ella. No es extraño que salga usted a 
deshora citando a San Pablo, y hasta recomendando la 
devoción al Espirita Santo; que yo no tenia y juro al 
cielo adopto desde hoy.

Usted es hombre vivo para escribir sus libros, inclu
so para elegir los títulos. Este título abstracto y espe
cializado ea (¡quién lo dijera!) vendedor en la Argen
tina. La inmensa mayoría de los argentinos creen tener 
vocación de escritor, y algunos (¡ay!) la tienen no más. 
Con la manía que tengo yo acerca del bachillerato-, creo 
que la culpa la tiene el bachillerato. Como nos ense
ñan mal una cantidad de física«, químicas, geografías e 
historias, esas materias ao le entran al muchacho. El 
instinto de conservación del muchacho opone un esta
do coloidal a la dinamícidad del paralelo gramo de fuer
zas genotípicai y paTatípicas con que el dómine inten
ta arruinarle la mollera “in sécula seculonun” . Pero 
llega la Literatura y el muchacho se eepejisma. “ Esto 
lo entiendo (dice alborozada); ¡yo be nacido para es
to!”  Y  ¡qué ha de haber nacido el infeliz!

Y más infeliz sí ha nacido.
De modo que su Vocacion de escritor va a ser com

prado por muchos y va a hacer bien a muchísima gen
te: primero a los que la tienen; y mucho más bieu a 
los que no la tienen, si los persuade de que no la tie
nen. Por de pronto comenzó por hacérmelo a mí, que 
me haUo en los dos casos a la vez. Porque me ha per
suadido que no tengo vocación de novelista. Pero aJ mis
mo tiempo me ha puesto la pistola al pecho respecto a 
la otra cosa tremenda, la vocación de macaneador pe
riodístico en general. Su libro e» un libro serio. Le dice 
a uno con una severidad teológica, con la severidad im
placable del ejemplo, a uno que yo conozco que quería 
ser un elegante gentleman vriter —le dice a uno con 
la perentoriedad del papá de muchachas casaderas, que 
hay que casarse o hay que dejarse .de afilar. Que se tra
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ta de una vocación-, es decir, de una coaa seria. Su libro 
trivial y fino, sn Hbro vagabundo y anecdótico, su libro 
amable y chisto«», me ha hecho el efecto de un caño
nazo, me ha recordado demasiado fuertemente que esa 
liviana vocación de escritor que tenemos todos los ar
gentinos, lejos de ser una especie de privilegio de cabu- 
ré, puede «er en los designios arcanos y juguetones de 
la Providencia el único medio posible y practicable de 
salvar mi pijotera alma. Porque detrás de sus anécdota» 
está su alma. Y  un alma es un explosivo.

Porque esa lucha tenaz y constante, esa perseverancia, 
ese tesón invencible, ese sacrificio de diversiones y aun 
de actividades lícitas, esa paciencia retornadora, esa hu
mildad para romper y borrar, ese oculto ascetismo des
piadado en aras de la obra por nacer, que usted egoís* 
lamente pretende adjudicar al sólo novelista, es de to- 
'do escritor; aun del filósofo, aun del historiador, aun 
del escritor de ensayos volanderos, si tienen el 9anto or
gullo de] buen obrero. Y aun a veces esa lucha acezan
te, en medio de la noche, de Jacob contra el ángel in
visible. Las luchas del espíritu son más brutales que 
ana batalla de hombres. Y  está escrito que solamente 
a través de la lucha espiritual podemos entrar en el Rei
no. “ Porque el Reino de los Cielos padece violencia y 
sólo los peleadores lo conquistan.” 1

Baenos Aires, 1945.

1 Eita ft  Is tx ificfli* vulgar d e l  veraicida d e  Mateo XI, 12: 
“ Regnum ccelonim vim patttur et violetth rapiuat iHiuT’ ; la  cm 

g e s i »  T c r d a d e r a  e*  o tra .
Per» de todoi nwdoi, e»tc sentido es tambi«n rerdad.
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IX. JORGE GUILLEN 

Acerca del Cántico de Jorge Guillen 1

Señor Tomáa de Lar a.
Apreciado amigo:
— ¿Le gusta Guillen?
Voy a contestar por escrito a su pregunta, porque de 

palabra y así de sopetón tino responde un Me gusta o 
un No me gusta que no significa nada. ¿Cómo no me va 
a gustar? ¿A quién le amarga un dulce? Pero no me 
llena.

¿Quién puede m altraerse, por poco que haya heclio
0 leído Tersos, al bebedizo de la palabra engastada, y  
de la compleja imagen de alambique que Guillen esti
lita? La imagen es el azocar del entendimiento porque 
el hombre, según el Filósofo, gozo viendo, aunque sea 
calidoscopios.3 Pero no de sola imagen vive el hombre.

Y en este poeta ¿hay más que imágenes y sensacio
nes? Yo no veo. Cierto, a veces uno impresión grande, 
como en esa décima Lo inmenso del mar, se levanta, en 
quien lee con paciencia; pero esto prueba solamente 
cnanto puede dar una palabra del hombre, y a cuánto 
llega su maravillosa ductilidad de expresión. Las déci* 
mas exquisitas y los romance« casi ininteligibles pare» 
cen esos trinos inverosímiles que hacen los profesores en 
el violín para ejercicio. Pero eso no »e come. Ni es pro
piamente música.

1 Jorge GaiQén, R e v o ta  m - O ccidente, Madrid, 182!,
3 Non enim ui agamut tahua, c s r a m  r tía m  nütil octurí, iptu n  
videre proe ómnibus oliit (ití ¿tu dicom) eligimui. Cama «utem 
w f quod sensuum hic v«l máxime nos cognotcere fácil, multasque 
differaitias manifestad,.. (A riet,, M e th a f . ,  I , ] ) .
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¿Hay en este poeta más que sensaciones? Respónda
me a esto, porqne si no, está perdido. Son sensaciones 
a] fin y ftl cabo (Jo más bajo de la vida consciente), 
agudizadas, alquitaradas, y sometidas a una maeeración 
imaginativa y a una formulación que quiere ser ceñi
dísima, limpia, clásica, hasta algebraica. Pero de tocia 
esta operación es la fantasía y no el entendimiento el 
alquimista. Sí, entiendo lo que quiere hacer, definido- 
neg, definiciones de lo individual. Pero se equivoca.

Lo poesía procede de la inteligencia y versa sobre lo 
concreto y sensible, es una “adivinación de lo espiritual 
en lo seos ib le” , ¿Cómo puede ser esto, si la inteligencia 
percibe lo universal y es lo abstracto su modo de ver 
propio? Por medio de un rodeo, recomponiendo por 
un artefacto de conceptos universales ensamblados, la 

^visión individual del poeta; construyendo con palabras 
(que de sí son signos de lo universal, de los conceptos) 
un artefacto que nos procure una imitación de la intui
ción angélica.

. Pues bien, este poeta quiere evitar ese rodeo y re
componer la realidad sin intervención del entendimien
to especulativo (la inteligencia de las cosas a la luz de 
los conceptos) ayudado solamente del entendimiento 
práctico, del húbitus del arte, que es cierto una cuali
dad intelectual, pero que en loa grandes artistas no es 
más que instrumento, porqne por natura lea a no es más 
que instrumento. Es Guillen la extenuación del arte por 
falta de materia (el arte se nutre de universales i, Ce el 
descenso hacia las regiones de la irracionalidad bnscan- 
do una imposible espiritualidad. Como gimnasia podrá 
ser gran cosa. Como poesía íntegra jamás me conven-

■ cera. Si es poesía, renuncio a la poesía y me qnydo ron
i. la prosa de Dante y Cervantes,

Confieso pues, que su lectura produce algún gusto:
- es el ¿rusto de la curiosidad de entender e interpretar, 

de adivinar; es la admiración de la habilidad técnica y 
de la finura y exquisitez de las emociones sensoriales. 
Es cierto que toda sensación habla a la inteligencia 
porque es bu puerta (“nihi] est in intelecto quin piros 
fuerit in Bensu” ), y está cargada de vagas sugerencias y 
símbolos espirituales —un paisaje es un estado de alma,
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dicen—, Pero para cslo no necesito de un poeta: pre
fiero la sensación directa a la sensación reconstruida. 
La poesía A’íVio sugiere la emoción de gracia ingenua, el 
estado de alma de ua hombre ante un niño; la poesía 
Arbol de otoño simbólica en la imagen estilizada de la 
caída de las hojas en el estanque toda la triste*a lán
guida de ]a estación de las brumas. Mas yo prefiero a 
Corot y a Reynolds. 0  ver las cosas yo directamente. 
Emular así a la pintura y a la sensación podrá ser una 
haxaña; pero no sirve para nada porque está fuera de 
las fronteras de la poesía.

Poesía de invernáculo. Literatura para especialista« 
en literatura. — Browning Roberto cuenta de un califa 
poseedor de una orquídea maravillosa, que había que 
regar con sangre para que diese una flor más sutil que 
la seda y casi tanto como la luz. Yo soy demasiado bru
to para tanta finura y prefiero los quebrachos colora
dos de mi tierra, que tienen nidos de tordo y camachut- 
síü, Yo soy demasiado escolástico y no me gustan los 
libros que no se pueden reducir por activa o pasiva de 
alguna manera a Aristóteles. Yo soy demasiado religio
so y no me gustan lo* libros (como decía Agustín de 
Cartago) donde no encuentro el nombre de Jesús.

Suicidio de angelismo ha llamado Maritain en el nú
mero 3 de Fbontieres de la  poesle a La muerte de la 
poesía por extenuación de la materia área qitam. La 
aspiración a la inmaterialidad es no sólo noble, pero 
también necesaria al arte. Pero este triunfo sobre la ma
teria se ha de conseguir por la transfiguración y no 
por la volatilización, que eso creo es lo que hoy llaman 
equívocamente “deshumanización del arte.”

Esplendor de una forma, llamaron los antiguos a la 
Belleza y no liberación de una forma, porqne sabían 
que sólo en el mundo angélico y no en el mundo del 
animal racional, se dan formas separadas. La poesía pu
ra de hoy me parece que es a la grande poesía lo que 
el quietismo molinoaista a la contemplación. La gran
de poesía consigue la espiritualización sin renunciar a 
la humanidad, sino sublimándola, como los santos. Por
que el problema del aeronauta no es sólo volar alto, sino
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volar alto con pasajeros y carga; que de otro modo le 
puede sacar ventaja cualquier gl obito de hidrógeno.

En resumen, es un artista el autor de Cántico, Jorge 
Guillen. Pero ¿gran poeta? Pero ¿poeta a secas, que 
significa: hacedor? Cuando sea también hombre.

Cuando ¿8 habilidad extremada en soplar «1 silbato 
de marfil, en arrancar a la flauta esos dardos más pun
tiagudos que lo» del ruiseñor, se haya puesto al servicio 
de ana melodía, Cuando su imaginación diademada ee 
baya humillado a su puesto de egclava regía del enten
dimiento.

No sé si todo e¿to está bastante claro, tanta metá
fora con tanto término escolástico; pero una mi pre
sión por lo menos se destaca neta: que la poesía eva- 
nesciente me asombra un rato pero no se me impone.

Que mi temperamento, gusto, educación y decidida 
elección me encadenan a una poesía cayos arquetipos 
podían ser Dante, Claudel, Cervantes, Santa Teresa: so
beranamente úti] aunque no docente; profundamente 
humana sin ser pedestre; y aunque de ninguna manera 
raciocinadora y discursea dora, formidable y sobrehu
manamente inteligente.

Lo mejor que tiene todo el libro es esa frase poetiquí
sima “ la Juna desnuda — bañándose sola” , que me que
dó en el magín como tres años, hasta que nn día ba
ñándome en Punta del Eete, cerca de la base norteame
ricana, con un tremendo disgusto (como narro en mis 
Memorias), que me producía unas horribles ganas ine
ficaces de morirme, me inspiró la siguiente epístola en 
verso, que le envío por si no basta la de prosa.
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R equiem  

&  ATLANTICAS

Cuando esté muerto no me harán sufrir. 
Cuando esté muerto bocarriba al fondo 
del mar, habré acabado de morir.

Bajo el solar relámpago redondo 
qug filtra en napas, lumbre nacarina 
más verdeaiules cuanto más al hondo,

Sobre las algas y la arena fina, 
en crux los brazos, la cerviz inerme, 
muellemente combada la sanguina.

Hinchado fofo céreo enorme verme
si el mismo Dios me brinda el gran abrazo,
aguarda —mi ángel le dirá—, que duerme.

Aguarda, oh Dioe, y deja al cuerpo laso 
dormir su sed insomne y aa desvelo, 
mecido aquí en tu líquido regazo.

Dale el preiimina] sensual consuelo 
de empaparse de olvido los redaños, 
en sueño sol y sal el primer délo.

Déjamelo dormir trescientos años 
como durmió el festivo anacoreta 
del empíreo en los místicos peldaños,

Al escuchar en lírica escaleta
del querub-ruiseñor la tira lira
en los alcores de tu noche quieta...
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Que extinga el mar su devorante pira 
y cuando caiga en terciopelo y oro 
la noche miriastral, dulce al que mira,

Y  de sus lentejuelas el tesoro
tachone al monstruo el lomo azul que rola 
y que en rumor replica al alto coro,

Y  la luna desnuda baje sola
a bañarse en el gran silencio vivo 
y se derrita por la negra ola,

En regueros del ópalo nativo 
entonces, oh Señor, por fin calmado, 
ya no lo harán sufrir a este cautivo,

Marino corazón de mal soldado, 
de ímpetu inmenso y deficiente aliño, 
y sea el mar el féretro abastado,

Mortaja de imperial orla de armiño, 
sudario del sudor de su pecado, 
urna capaz de su abismal cariño, 
propio ataúd de corazón cansado...

Pobre y cansado corazón de niño,

Buenos Aires, 1942.
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X. JUAN ALFONSO CARRIZO 

El cancionero de Catamarca

Un cancionero argentino,1 rigurosamente popular y que 
nos ofrezca todas las garantías de genuidad, tiene que 
ser una sorpresa gratísima para todo el que profese le
tras y haya hojeado con envidia las hermosas coleccio
nes folklórica europeas —Rodríguez Marín, Cejador, 
E. La fuente, Melchor de Paláu, D’Ancón a, Ferraro, Ti
gri, Tommaseo—. Cuánto más lo será, si como en el caso 
presente, está compilado por un autor que después de 
poseer una sólida cultura literaria, ha estudiado exten
sa y profundamente la poesía popular argentina, ameri
cana española y aun europea; ha acudido con diligen
cia a todos los maestros que podían ilustrarle; ha reco
gido directamente las canciones de boca del pueblo mon
tañés de Catamarca; ha compulsado versiones, corregi
do variantes y completado textos; los ha anotado con 
una vasta y discreta erudición y después de once años 
de labor ha ofrecido a las letras argentinas un trabajo 
que cabe prometerse será fecundo como obra y como 
ejemplo.

Tal es el tomo de Antiguos Cantos Populares Ar
gentinos, obra del profesor don Juan Alfonso Carrizo, 
que acaba de aparecer y que recomendamos a la aten
ción de nuestros lectores.

£1 autor se propone continuar con el Cancionero de 
la Provincia de Tucumán y, después con el de todas las

1 Juan Alfonso Carrigo, A n t ig u o s  C a n t o s  P o p u l a r e s  A b g b n t i- 
n o s  (Cancionero 4« Catamarca), Buenos Aire«, Silla Hermanos, 
Montes de Oca 821 , 1926. Un tomo en 4 ? , 260 páge.
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ctemás. Quiéralo Dio». ¿Qué no se podrá prometer de 
ana obra, de la cual el presente magnífico trabajo no 
sería mas que nn fragmento, la Historia Argentina, no 
solamente la historia literaria (que ciertamente tendrá 
después qae escribir de nuevo sus primero« capítulos) 
sino aun la historia política y militar, y sobre todo esa 
historia social, psicológica y moral del pueblo argenté 
no que según el doctor Róniulo Carbia está aún por 
escribir? 1 ¿Qné nueva lnz y nuevos valiosos materiales 
no proporcionará a la psicología, a la estética y a la 
lingüística ese oentón de documentos recogidos de pri
mera mano de las mismas fuentes? Evidentemente a 
ninguno que quiera desde hoy escribir sobre Calamar- 
ca, y aun sobre la vida provinciana, le será lícito desco
nocer este libro. Y el que no crea que una colección de 
coplas de paisanos, de m ujeres, de niños, y una colec
ción de romances que cuentan las viejas al lado del fue
go, tenga tanta importancia, ignora o no sabrá explicar 
el fervor del actual movimiento folklorista, que no es 
más que la aplicación a una parte del estudio de las le
tras de los rigurosos métodos de las ciencias positiva*.

Pero no solamente para los cultores de esas especia
lidades es deleitoso ese libro, sino que reserva para el 
simple lector aficionado a la literatura muchas sor
presas. ‘

Aprender que nuestra poesía más genuina entronca 
en la española del tiempo de la conquista (siglos XVI, 
XVII y XVIII), de tal modo que corren en la boca del 
pueblo de loe ralles andino» (todavía no extranjeriza
do por el cosmopolitismo invasor) algunos romances 
nejos genui ñame ate españoles, cuajados de formas ar
caicas que nuestro pueblo ya no usa y tal vez ni com
prende :

No me la enramó mi podre 
ni tampoco el labrador, 
que me la enramó Oon Carlos 
hijo del Emperador.,.

1 Vio* db Moks Josk L Feo cuco A istmos.



Corran, corran, caballeros, 
prendan esa desalmada 
y  la lleven al castillo 
a la pieza más cerrada;

encontrar en Belén, Tino gasta y La Rioja el romance 
de la Blanca Niña, perfectamente intacto en cuanto a 
la e as tanda y acriollado en la forma, señal de haber 
rodado muchos años de boca en boca por estos pagos:

El chicoteó su caballo 
y  a la puerta fue y bajó.,.

se traban a puñaladas 
. a la punta el corredor;

hallar entre las coplas de Catamarca viejas cancicnci- 
lia» que han mecido mi niñez en un pueblo »aütafe- 
sino, lo que demuestra nuestro compro vincio tialismo, 
así como hallar tantas coplas españolas demuestra nues
tro hispanismo; comprobar en los cantares populares 
el uso de una combinación métrica tan difícil, artificio
sa y culta como la glosa, o décimas atadas; contemplar 
a una luz nueva nuestra literatura gauchesca y  dudar 
un poco de su valor como documento demopsicológico 
y como documento lingüístico —ya que en efecto, el 
lenguaje del Martín Fierro, por ejemplo, nuestro gau
chesco más popular y genuino, aparece contrahecho, 
exagerado, estilizado, al lado de este lenguaje sencillo 
y fuerte que no acumula las metáforas ni maltrata las 
formas orales, antes se cuida muy bien de no introdu
cir vocablos incorrectos— ; aprender el verdadero len
guaje popular, aprendizaje esencial a todo poeta, ya que 
no hay fuerza ni sabor en ningún otro fuera del decir 
del pueblo, que podrá no ser un gran gramático, pero 
es el gran hablista; contemplar el alma del pueblo sen
cillo, con su notable capacidad sentimental y mental; ad
vertir las raíces hondas de la tradición argentina; no
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tar vetas nuevas de honda y «spontanea poeti» ■ ■. Est as 
y Otro« macha« lecciones guarda al lector este libro, 
construido con indudable preparación y método.

En tres grandes divisiones que da naturalmente la for
ma métrica encierra el autor seis romances, ciento cin
cuenta canciones y mil cuatrocientas treinta y  seis copla».

Las coplas, mariposillas volanderas, no llevan, por 
ser imposible, indicación de procedencia. Todas son re
cogidas en Catamarca y de la tradición oral: pero mu
chas son española? (o venidas con los conquistadores
0 popularizadas después) y el autor la» encuentra en 
loa cancioneros de Rodríguez Marín o de Lafuente; 
otras muchas son comunes indudablemente a varias pro
vincias, argentinas más que catamarqueñas. Su valor es
tético, aunque no falten entre ellas granos de oro puro, 
es inferior quizá en general al de las andaluzas que con
tiene ¡a colección clásica de Rodríguez Marín; su valor 
folklórico es muy grande.

I..ae canciones (así como los romances) tienen riguro
samente indicado« al pie el año, el lugar, y la persona 
de que fueron dictados, algunas el autor, otras la cir
cunstancia histórica o política a que aluden o que les 
dio el ser. Son para mí la parte mas interesante del li
bro. Las divide el autor en históricas, religiosas, ama
torias, descriptivas y de costumbres, sentenciosas, paya- 
dorescas y festivas.

Las canciones amatorias, compuestas casi todas en dé
cimas atadas, son cuarenta y tres y casi todas, aunque 
sencillas y a veces prosaicas, saben a la poesía amatoria 
culta y un poco sutil de los clásicos y están a mil le
guas de las chabacanerías usadas en este género por los 
poetas populares del arrabal. Algunas son preciosas. ¿A 
quién no encantará el cuarteto:

Quisiera tener un arte 
para por medio partirme:
¡a mitad para dejarte 1 
y con la otra despedirme,

1 Oe/orji*, e. d. dejártela, ¿ejaria contigo. Es igual en el lengíut- 
je  popular la  aupreiüri de uno de lo» pronombre« enclíticos.
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¿Qolen no alabará la gracia y fuerza je  aquella dé* 
cima tan antigua1 y tan. nueva, cuyas mismas irregu
laridades métricas la están denunciando de origen po
pular:

Citando m  el aire te escriba 
y  en el papel salgan peces 
y  los años se hagan, meses 
y la muerte se haga vida, 
cuando el aire hablando diga 
que el mar se muere de sed 
y que puede perecer 
aunque del cielo le Uueva, 
cuando todo esto suceda 
dejaré de ser de usted.

' Así hay muchos granos de acendrado oro entre la 
arena de estas canciones de queja, despedida, ausencia, 
celos, muerte de la madre, muerte de la esposa, partida 
del pueblo natal, desengaño. Pero todas, vulgares o bue
nas, interesan profundamente como índices de una men
talidad y una psicología. Yo había tenido hasta hoy por 
un poco teórico aquel dicho de fray Luis de León so
bre los pastores.

No tenéis razón en pensar que para decir dél (del 
amor) hay personas más a propósito que tos pas
tores. ..  Porque puede ser que en las ciudades se 
sepa mejor hablar, pero la finesa del sentir es del 
campo y de la soledad. . .  Mas el (amor) pastoril, 
como tienen los pastores los ánimos sencillos y no 
contaminados con vicios, es puro y ordenado a bu#n 
finí; y como gozan del sosiego y libertad de nego
cios que les ofrece la vida sola del campo, no ha
biendo en él cosa que los divierta, es muy vivo y 
agudo; y ayúdales a ello también la vista desemba
razada de que continuo gozan del cielo, de la tierra 
y de tos demás elementos. ..

* A.nte leva  ergo pascentur in tet/tera ctrei.
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Dea de hoy, pues, cotí este libro delante, me he des
engañado que todo cb verdad llana y valedera. Léase 
sino las hermosas décimas epitalámicaa que según el au
tor “ se cantan en todos los casamientos” , henchidas de 
honrado y religioso sentimiento de alegría, que después 
de prometer a los novios la felicidad si guardan “ la 
voz de los mandamientos” de Dios, concluyen con esta 
deprecación:

la novia y las señoritas, 
el novio y los compañeros, 
el padrino y la madrina,
¡todos se vayan al cielo!

Las canciones religiosas son catorce, y fuera de la na
rración romanceada de un castigo divino, un romance 
de Navidad y otro de Semana Santa, las demás son glo
sas ascéticas que tienen por asunto la muerte y los dos 
jui-cios:

¿Qué nos haremos al ver 
que el Juicio ya nos apreta 
cuando oigamos la trompeta 
de San Vicente Ferrer?. , ,

La más larga e interesante es una descripción del Jui
cio Particular del famoso cantor choyano Domingo Díaz, 
nn Santos Vega catamarqueño, del cual hay piezas en 
otras secciones.1 Es una verdadera versión popular del 
Dies irae, que ha herido tan vivamente la imaginación 
del pueblo, que éste, según su costumbre, la ha engas
tado en una leyenda. Domingo Díaz, cuentan, enfermó 
una vez y se quedó como muerto más cíe 24 horas. Mas 
estando ya por ser enterrado, recobróse repentinamen
te y vivió algunos años más, mudado su antiguo festivo 
carácter en una fría taciturnidad y honda tristeza. Es

1 Una ranerte prematura (a la conversión del Cura Campos, 
histórica, pág. 42), despedida (amatoria, pág, 74), a la muerte de 
so esposa (amatoria, pág. 79), almas piadosas, les pido (de c o í -  

tnm'bres, pág. 92),



había comparecido petsonnhñente al juicio de Í)íoj, 
y de ahí han salido e*ftw décimas, dicen los viejos que 
loa repiten:

Piadoso lector y amigo 
teyendo estás desengaños: 
tiende la vista a tus años 
y  mira cómo has vivido.
No sea que estando dormido 
en el lecho de tu cama 
de la noche a la mañana 
pases del tiempo a lo eterno, 
porque no sólo el enfermo 
tiene la muerte cercana.

.No todas las canciones populares de este libro tie
nen un gran valor poético; pero todas nos enseñas qué 
es la poesía. Contando cómo halló su primera pieza his
tórica (La muerte de José Cubas) en loe labios de un 
viejito, Ramón Ibáñez, peón y guitarrero, dice el com
pilador en su jugoso y discreto Discurso Preliminar; 
“Desde aquel momento creí en los aedas, en loa rapso
das y en loa juglares.. . ;  en ese cuarto de hora feliz 
aprendí que la poesía es algo real y no una ficción.. . ”  
Efectivamente, nosotros que la recibimos a través de 
escuelas y de modas literarias, crecida por decirlo así, 
alambicada e injerta, elaborada por el arte y por el ar
tificio, necesitamos para conocerla bien descender has
ta su fuente primera y espontánea, donde se baila en 
embrión y en esquema; así como el botánico para estu
diar la pomposa rosa multifoliada de los jardines, des
ciende al tipo primitivo de la rosita silvestre de cuatro 
pétalos.

Cejador ha dicho que las poesías populares le sirven 
como piedra de toque para estimar las caltas, para dis
cernir cuál de ellas será inmortal.

Uca poesía inmortal no es al fin más que un alma 
vibrante de amor o dolor que ba encerrado por obra del 
*rte ese momento suyo en el joyel alado y transparente 
de la palabra. Pero no basta eso: ea preciso que esa 
misma vibración la hayan tenido o puedan tener cen
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tenar«« de otras alma?; vale decir, que acá comunica
ble, o lo que es lo mismo, humana. No está d  ponto 
en que tenga rimas difíciles o un léxico muy abundante.
Y  asi Jorge Manrique llorando la muerte de su padre 
nos eleva todavía hoy a llorar con él la caducidad drt 
las cosas terrenas, porque hiere una cuerda de las más 
patética« y universales del corazón humano.

¿Queréis verlo? Sentado a obre una cabeza áe vaca 
y a la vera del campito que «1 sol calcina, a cinco si
glos de distancia del culto Señor del Belmontejo, igno
rante, analfabeto quizá, calzado de usutas y con vincha 
y quillango raído, un Juan del Campo catamarqueño, 
un cantor campesino anónimo lamenta la pérdida de la 
coaecha talada por la langosta:

¿De qué nos sirve sembrar 
si todo se vuelve bosta?

Abundante maíz tuvieron 
los vivientes de otros años 
ña padecer tantos daños.
Tiempos de antes ¿qué se hicieron?
¡Sin duda que ya se fueron 
para no ivlver jamás!
¡Oh fortuna, dónde estás?
¿Para dónde te ausentaste?
Desde que tú nos dejaste 
ya no tenemos solaz. . .

¿A quién no traerá a la memoria esta melancólica 
queja, que atribuye a lo« pecados de los hombres

las plagas devoradoras,

los versos de infinita mejor factura, pero del mismo 
sentimiento, de la elegía inmortal

cómo a nuestro parecer 
cualquiera tiempo pasado 
fué mejor, , ,
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el mutuo sentimiento que viniendo del Eeleaiaatés y pa
sando a través de los Santos Padres y Doctores y de las 
canciones latinas de Ja Edad Medía, palpitó en Jas ka- 
gidas del árabe Aiul-Beica y ha vuelto a posarse des
pués en las liras del Ta¿so, Longfellow y Leopardi?...

El doctor Ernesto E. Padilla, en el prólogo de ceta 
obra, dice que es ya un deber para el autor completar 
el trabajo desinteresado que estas páginas inician. Aña
damos nosotros que es también un deber para el lector 
argentino alentar con so apÜaueo y con su ayuda el pa
triotismo práctico del señor Juan Alfonso Carrizo.1

Bnenos Aire», 1926.

¿Q ué se fizo el rey Üon Juan ?..,

1 En efecto, mis esperanzas de 1926 se cumplieron en gran par
le, gracias mi» a l  tesón voeacional je  Carrizo que a la  ayuda 
oficial, mis bien partí, aonqne no ha ftludo del todo. Carrizo, 
fas? miembro de la Academia de Letras, publicó los cantío ñeros 
de Jnjay, Tnenmin (2 tomos) y La Rioja (3 tomoi), este último 
obra metodológica perfecta, eon tía tomo tn 4?, de 300 páginas de 
estudios introductorios del mía vivo interne. Como nota revela
dora del momento actual, hay que notar que el Jurado que dio 
loa premios nacionales de Historia el año 1942 se olvidó del todo 
de est« obra, para coronar un librillo literario y  d o  de investiga
ción, obra de mát apariencia que instancia. CarrUo, tieeptté» que 
sa noUe natura eliminó rápidamente el gusto amargo, prosigue 
en ni digna pobrera tratando de rehacer en grande ru primer Can
ción tro, el aquí reseñado. (21 de septiembre de 1914).
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X í. BALTASAR GUACIAN 

(Vejamen)

Al Dr. Roberto F. Giu*tl

Baltasar Gracián, escritor jesuíta del siglo XVII (1601* 
1658) no es un “enigma” , sino un problema: un proble
ma no resoluble sin conocer todos los datos; y lo prime
ro, todas su# obras. Y que no ha sido resuelto hasta 
h oy , que yo sepa. 1

He leído todo Gracián (y los principales de sus críti
cos) cosa de qne no muchos se podrán gloriar; porque 
eso pide grandes tragaderas de tragalibro*. Es como leer 
todo San Pablo en griego. Para eso ce preciso estar en* 
íermo; aunque no demasiado.

Los que sobre él disertan se dividen en dos partes: 
los que lo reputan un gran escritor persegnido por la 
consabida malignidad de los (otros) jesuítas; y los que 
lo reputan un genio *in más y  saltan su conflicto con  
su Orden, episodio importante de en vida. En suma, o 
fue nn genio o bien un mal religioso. “ Ni uno ni otro, 
ch ’amigo” . 1 Tuvo aJgo de razón el Gran Vizir Gosvin

1 El hispanista francés Rouvevre, biógrafo distinguido de Gri- 
eiln, escribió: “Cortes, &est un réligieux ENIGMATIQVE, jnai» 
on ne peux pos le considirer comma consciemment en révolte 
contre sa religión.. (Citado por Coster, BaltAsAh Guacían, 
pág. 93).

* L* bibliografía Gracián c» imponente. En «1 Home*AJÍ a 
Gkaciaw publicado por A acnim :» Histomcum 9. J, (1960, to
nto XXIX) puede verse la más recáeme, evaluada por M. Batt- 
llori. Per» hay que advertir que al que no canwe justo el valor 
j  la índole de la literatura Grieiánera, toda esa bibliografía no 
le servirá más que de erudición inútil a  o c u ik  de tnpitto.
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Nickel en mandarlo castigar, el historiador Astrain en 
rechazarlo y . ., Borges en motejarlo y vejarlo. Y se 
pasaron de adulones Menéndez y Pelayo, Alfonso Re
yes y José Martínez Rniz (Azorín) al ensalzarlo. Azoríu 
joven (1902) llegó a ponerlo a par de Nietzsche, en ando 
apenas había leído a entrambos.1 Es una paparrucha. 
No tiene nada de común con Nietzsche, anoser el “ aire 
aforístico” , la afición a los aforismos y las paradojas, 
todo exterior. En cuanto a la mente, yuxtaponer el ma
níaco de Engaddí con el estreñido aragonés, es ganas de 
hacerse el vivo y el peregrino. Son como el día y la 
noche. En España se despertó el auge de Gracián cuan
do se supo (por Menéndez) que Scliopenhauer lo ponía 
sobre su cabeza y había traducido (¿del español o del 
francés ?) al alemán el Okaculo Manual y Ajíte de Pru
dencia. Más eso mismo es demostrativo; que el padre 
del pesimismo sistemático, el admirador del budismo, y 
la cumbre del voluntarismo haya caído en amores con 
Gracián, ostenta mejor que nada lo que Gracián fue...  
Dime con quien andas.. .

Comencemos por el más endeble de sus émulos, J. 
Borges, que en Antología Personal inserta un poema 
de loe más feroz que ha escrito el porteño vate; poema 
que tiene la insólita peculiaridad de ser un mal retrato 
de Gracián mas un buen retrato del mismo Borges. To
do él discrepa de Gracián y casa con Borges. Por ejem
plo cree que Gracián escribió versos, y le achaca uno 
ridículo, que no está en Gracián ni tampoco en Gón
gora (“gallinas de los campos celestiales” ) y da a temer 
que es invención borgiana;2 incrimina a Gracián de

1 El ensayo “ B  abasar Gracian”  de Lkctuhas Españolas es dis
creto pero Do gtina eon el verdadero Gracián y menos con “ en 
Moral y su Pblítiía” . Los dos artículos disparatados en que lo 
asimila a Nietleche salieron en El Globo de 1962.
2 Gracián no escribió versos, pues el poema “Las salvas del 
aña”  que -le fu« atribuido, está probado que no es da él. sino 
de un coetáneo suyo llamado Genovés. Pensando en una con
fusión de Borges, y  qutt pudiera ser de Góngora, recorrimos to
dos los endecasílabos del poeta cordobés, que son varios miles, 
sin encontrar e] ver sito estúpido. Creemos <joe ana sola vez men
ciona Gong ora a las gallinas en toda en obra, pero comparan-
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ateo en dos vernos, cosa de que estuvo lejisimos el ara* 
ganes pero muy cerca el porteño; sus invectivas no to
can ni a El Criticón, la mejor, ni a Agudeza y Abte de 
Ingenio, ‘‘la peor de seis obras”  según Menéndez, y final
mente lo condena al infierno, a un infierno bórgico:

Sé de otra conclusión. Dado a sus temas 
Minúsculos, Gradan no vio la gloria
Y sigue revolviendo en la memoria 
Laberintos, retruécanos y emblemas.

Quiera Dios que esto no toque también (y más aún) a 
Boiges; el cual se “proyectó”  sin querer en un Gra
cián imaginado de 2* mano (“autoproyección”  llaman 
hoy los psicólogos a este fenómeno) en un Gracián fal
io  y Borgea verdadero.

• A s tr a in , en su  H is t o r ia  de l a  C om p a ñ ía  de J e sú s  e n  
La  A s is t e n c ia  s e  E spaüa ( t o m o  5 )  hace una crítica se- 
verísima de su cofrade del XVII, coinciden le c o n  la q u e  
liaremos más adelante, e n  el riñón del “vejamen” . “Por 
desgracia, el jefe de toda esta  algarabía” , califica a 
Gracián el duro vasco.

Y  a] fio Gosvino Níquel (Goswin Nickel) Superior 
General de los Jesuítas (desde 1651, aparición del pri
mer tomo de E l  C r it ic ó n  hasta la  muerte de Gracián, 
1655, publicados ya los tres) perseveró en ordenar cas
tigos contra el escritor, castigos atenuados por la deli
cadeza (y mejor noticia) de los Superiores locales, so
bre todo el Provincial Diego de Alastuey, hombre be
nigno y amigo suyo. Cuando al fin el tudesco se enco
cora* un año antes de morir Gracián y  al publicarse el 
tercer tomo, Gracián pide salir de la Compañía y ps-

dolas a »na bandada de cisnes, do a lai estrellas: ("Soletíad” II, 
Jn medio) .

. . .d e  la misma tuerte
que gallinas domésticas al grano
o fa voz c o n c u r r i e n t e s  deí a n t í e n a ,

Pero no era necesario hacer e »  engorrosa constan don, pues 
a. priori era visible el vererto no podía Hr de Gongora, por Mr 
¿anadiado tonto; y el rerdobé» fus extravasarte, pero tonto no.
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sarse a otra Orden, enumerando al mismo tiempo los 
servicios que había prestado a la suya y a España, Tam
bién, el cagtigo ordenado por el Gosvino era brutal y 
despótico.

Pero Gracián no podía ignorar que el código de San 
Ignacio cierra a loa Jesuítas el poder pasarse a otra Or* 
den, salvo a los cartujos; y a más, el enumerar los ser
vicios hechos a su Orden no tenía asidero, si realmente 
quisiera salirse de ella. Fue una íínta. Una finta que 
tuvo resultado. El General no le contestó a eso, pero se 
ablandó notablemente en cuanto al castigo. En él se in
cluía el mandato de que revisasen su aposento a ver si 
había algún escrito contra la Compañía de Jesús (cosa 
enteramente absurda tratándose de Gracián), y en caso 
afirmativo, encerrarlo, tenerlo a pan y agua y quitarle 
tintero, pluma y papel, además de su cátedra de Escri
tura y su habituada residencia en Huesca. El castigo o 
no se aplicó o duró muy poco; pues el mismo año 
(1658) en abril, Gracián está en Tarazona, lejos de su 
destierro de Graus, con un cargo importante, predican* 
do y . . .  terminando el tercer tomo de E l  C r i t i c ó n  pu
blicado ese mismo año

Los superiores locales conocían mejor a Gracián y a 
sus obras que el General; el cual no seguía el ejemplo 
de San Ignacio, que en sus cartas dirigidas a lejos po
nía la prudente reserva: “ pero Uds., que están en el 
terreno, verán mejor que yo si esto conviene hacer.”  El 
General Níquel no sabía literatura, no había leído una 
línea de Gracián y lo que era peor “ tenía miedo” : los 
jansenistas en Francia estaban en guerra abierta contra 
los jesuítas, y habían comenzado a salir las temibles 
Cartas Provinciales de Pascal; pero ni Pascal ni su 
proveedor de textos (tergiversados a veces) el Grand 
Arnault conocían a Gracián, ni de nombre probable
mente; contra quienes ellos las tenían eran Molina, 
Bauny, Sánchez y el malaventurado Escobar: es decir 
los casuistas.

El miedo es mal consejero; y el General Níquel co
metió la imprudencia de hacer caso a las acusaciones 
malévolas que le llovían en Roma de los enemigos de 
Gracián, envidiosos, despechados o resentidos, cuyos
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nombres han quedado anónimos e x c e p t o  el de su caudi
llo el Canónigo Salinas; es-amigo íntimo del escritor 
jesuíta, el cual lo colmó de elogios en su Agudeza t  Arte 
VE Ingenio citando con encomio excesivo a cada paso sus 
traducciones castellanas de los Epigramas de Marcial; 
después de lo enal el poetizante canónigo de Huesea, le 
envió un poema suyo castellano, La Casta Susana y otro 
en latín, pidiéndole los “criticara’’ ; es decir, los alaba
ra; más el ingenuo Gracián leyó literalmente y le man
dó en efecto una crítica severa, con una lista ríe gasa- 
pos, inclusive de gramática latina; lo cual lo hizo mon
tar en cólera y enriarle una carta agraviante e insul
tante; y luego convertido eu implacable enemigo, co
menzar a acusarlo tenazmente al pasmarote teutón que 
gobernaba la Orden; el cual ignoraba tanto a su ilus
tre súbdito que llegó a creer, o a sospechar al menos, 
qoe estaba escribiendo un libro contra la Compañía; 
¡y contra él! (Resumo la ruptura Saliñas-Graciáu; 
pero es esto, hablando en plata). Gracián no con les t ó 
nada a ninguno y terminó tranquilamente su E l Criticón 
y  lo publicó —por medio de su amigo (ése sí leal) Vi- 
cescid Laetanosa, con un montón de aprobaciones de 
letrados y prelados, e incluso de la Santa Inquisición; 
después de lo cual "volvió la cara a la pared y se mu
rió”  como dice la Escritura; no sin antes haberse “ de
dicado a la asees i s” , como dice su biógrafo Correa Cal
derón, en su introducción a Obkas Completas (Edición 
de Aguí lar). Anunció iba a componer un libro de me
ditaciones sobre la buena muerte, o sea la “Muerte del 
Justo"; que por desgracia no tuvo tiempo de aparejar.1

Lo que achacaba el General al aragonés era “ el ser 
mundano en el escribir y escribir sobre temas indignos 
de ün escritor religioso’*, Gracián sabía perfectamente 
de donde provenía esa acusación, lo mismo que otras 
por e] estilo; y por tanto tenía por no válidas las ór
denes de callarse, con no poca razón; aunque sin res
ponder una palabra, cumplía los castigos que le llovían,

1 P é n o e n o fC A  ( o b r e  m  n M a m  á í a i  p u e d e n  v e s t e  e n  «1  p r o  
físor de la Universidad de Trías Miguel Romera-Navarto, el má
xime ‘‘ gracianitu”  de nneítros días.
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muy atenuados por ios Superiores lócale*, coaw qnedji 
dicho. De modo que venía a ser na “ delincuente hon
rado” .

Lo que es indigno de un escritor religioso es escribir 
m a l ;  y  en tiempo de Gradan, había en España d o  me
nos de inedia docena de jesuítas que escribían mal; y 
a «sos el General no molestaba, y Gracián los honraba 
grandemente, estampando con encomio sus (malos) ver* 
sos en A g u d e z a  y  A b t e  d e  I n g e n i o ,  al lado de sonetos 
de Lope, Góngora y los dos Argensola. Pero lo más 
gracioso era que en el mismo tiempo de Gracián, el re
ligioso Gabriel Téllez (Tirso de Molina) estampaba 
sru desenfadadas comedian, casi todas con el amor sen
sual como tema, sin que ni a sus priores ni a la Santa 
Inquisición se les ocurriera que “ trataban temas no re
ligiosos”

De modo que tenemos esta curiosa paradoja: Gracián 
evidentemente no obedecía y sin embargo no era deso
bediente; y el Níquel tenia razón en querer hacer cum
plir el reglamento jesuítico, pero lo aplicaba mal; lo 
cual es nefasto en toda sociedad humana, el aplicar erra
do el pico agudo de la ley; nefasto incluso para la mis
ma ley, EJ primer motar debe dar el movimiento gene
ral y no descender nunca a querer mover una ruedeci- 
11a, porque eso no le toca a él, y lo hará mal, tocando 
con demasiada fuerza.

El aragonés tétrico, misántropo y misógino, presa de 
una moral estoica y tina religión que más parece deís
mo que cristianismo (aunque personalmente muy buen 
cristiano); abusador de dos grandes dones de Dios, la 
palabra y el ingenio; en que el intelecto es maltratado 
por la agudeza en lo que e] español llama “ despuntar 
de agudo” ; volcador inagotable de cataratas de “ beata- 
des”, “calembours”  “bon mota” , astrakanadas y precio
sismos; rey tiránico del concepto más que Que ve do; 
atropellador .de la mesura, la modestia y el buen guato, 
contra lo que él mismo instantemente recomienda y 
manda; fanfarrón de la palabrería, entregador de la de
voción a la retórica, falsificador de la filosofía, saquea
dor de los tesoros del sentido común, predicador del he
roísmo sin ser héroe y de la discreción siendo indiscre

J46



to; y todo lo demás que en esta dirección se quiera... 
Gracián es único en todas las literaturas, pue* do tiene 
ni antecesores, ni imitadores ni discípulos. Es un obe
lisco.

Sn obra cumbre El C e t t i c o n  no es novela, ni narra
ción épica, ni poema didáctico ni tratado ni sátira hora- 
riana o juvenalesca, ni género alguno conocido, pnes no 
es ni siquiera epopeya bufa, como el O r la n d o ,  ni lite
r a tur a de dislate (nónsense) como A l i c i a  e n  EL P A IS DE 
L A S m a r a v i l l a s .  Ahora bien, Bnmetiérc en su E n s a y o  
s o b r e  L o s  CEN EKOS enunció que toda obra literaria que 
no cabe en ningún género es mala. Y tiene razón,

E l  C riticón  tiene buenos (estilísticamente) el co
mienzo y el fin. En el comienzo (los tres primeros ca
pítulos, o “crisis” como los llama) introduce un joven 
(Andrenio) que ha sido abandonado de nene en la isla 
Santa Helena y criado por “ una fiera”  (¿una loba?) y 
encontrado por un náufrago; el cual a la postre resul
tará ser su ignorado padre; que le enseña el lenguaje 
(y por cierto, el lenguaje sofisticado de Gracián) apren
dido por el hombro-fiera a una velocidad pasmosa; y 
después queriendo enseñarle el mundo lo pasea por 
Europa —una Europa «impuesta ds alegorías— hasta 
llegar a la Isla de la Inmortalidad, término del viaje. 
Se dice que en los últimos capítulos colaboró su amigo 
el P. Bajas. (?)

¿Qué inmortalidad? ¿La prometida por Jesucristo, 
“vida eterna” . Nequáquam. Gracián se veda en esta obra 
toda teología y toda religión; se propone hacer filoso
fía moral al modo de Séneca, secuaz de Séneca. (No 
digo que lo consiga). Así que la “ inmortalidad”  que 
conseguirían Andrenio y su padre Critílo (si es que sea 
su padre) es (risum teneatis!) la de la fama, el nom
bre, el renombre, la reputación, “Ja gloria” , que deci
mos. De donde sacó el felón canónigo Salinas que “es
cribía como un pagano” , sin Cristo Crucificado ni Ma
ría Santísima y que ponía el Ultimo Fin del hombre 
en hacer hablar de sí a otros hombres; y el pazguato 
de Borges, peor todavía, que “ ni conoció a Cristo ni 
sapo del amor divino” ; lo cual prueba que Borge* no 
conocía ni El Comulgatorio ni Agudeza y Arte de Inge-
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NIO, Pero la inmortalidad de las estatuas y los nombres 
de calles es falluta y plebeya; y ya Aristóteles había no
tado que no puede ser un gran bien del hombre lo que 
no depende de él propio sino de la boca de otros hom
bres; o sea de la multitud, que es siempre ignorante
o imbécil; y es 'despreciada o menospreciada por los 
verdaderos grandes hombres (como los Santos); de mo
do que si me permiten “ gracianar”  un poco: es mejor 
merecer la fama sin tenerla, que tenerla sin merecerla.

Todo el resto del libro entre los dos extremos es 
una enmarañada selva de alegorías, o sea palabras abs
tractas como la Virtud, el Valor, la Verdad en figura 
de personas, o de animales, o de mona Irnos, que a las 
veces son más disformes que él Apokalypsis; donde se 
pueden espigar bastantes rasgos felices de ingenio, pe
ro también no pocos disparates. De modo que la ver- 

-dadera tacha que el Níquel (que no pasaba de Plomo) 
debía haberle hecho sería la siguiente: “ Su libro no 
sirve, sino a distracción de intelectuales: son juegos de 
pasapasa. Nada prohibe que nos divirtamos y aun de
leitemos un momento con los malabarismos o acroba
cias de un histrión; pero un monje no debe ser un his
trión; —o con la pirotecnia de unos fuegos artificiales; 
pero un religioso no debe ser de pólvoras de colores 
sino de oro, acero, o a menos de Nueckel o Níquel” .

“ Grandísimo entendimiento” dice Menéndcz Pelayo 
—según lo que entiendas tú por “entendimiento” . Cier
tamente no tiene grandísima “ inteligencia” o “ intelec
to” , que es la intuición de los principios. El Criticón  
verdaderamente deslumbra, atando de pies y manos al 
juicio —prosigue—. A tu juicio, Menéndez: el de “’un 
mozuelo de 23 años todavía no del todo dueño de su 
pensamiento’’, como dijo él mismo al fin de su carre
ra. ¿Deslumbra? Yo diría aturde o encandila.

El Criticón es una aberración talentuda. Gracián 
Graciano Desgraciano abusa salvajemente de la agu
deza, la cual él reputa el paladión de la belleza artís
tica, como proclama en su A gudeza y A rte de ingenio . 
No se puede leer sin tedio, o simplemente NO SE PUE
DE LEER, esa catarata (y pásenme la metáfora mez
cla) de “conceptos” , agudezas, retruécanos, juegos de
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palabras (los ‘‘ pórfidos pérfidos’*, la “ cara cara1'* ocu
rrencias, chistea malos, salidas y . . .  ‘ "macana*” ; que 
amontonados Bin orden y al tuntún, contra la lógica y 
el buen sentido, corren precipitosos a la nada.

Su “ obra maestra”  nunca ha enseñado nada v ha si
do siempre inútil para todo. Hace mucho se sabe ijuc 
lo» “ moralistas** jamás moralizaron a nadie — o sea, no 
corrigen, no convierten a persona; lo que hacen en todo 
caso Séneca, Marco Aurelio, Montaigne, Larrochefou: 
cauld, Joubert, Saint Evrtmoad. . .  es corroborar o alin
dar la moral corriente, ornándola con las galas del len
guaje y el ingenio; o sea, haciéndola material litera
rio. Pero Gracian no sólo no convierte sino que extra
vía —  o por lo menos, aturde. Es peor que Góngoi'a, 
tan maltratadlo por Menéndez unas páginas antea (Ideas 
Es t é t ic a s , vol, II, cap. X) — donde almenes uno recibe 
un escopetazo de imágenes plásticas, visuales, coloridas; 
y no de ideas abstractas ensartada».

El General de los Jesuítas, y el vasco Astrain y Jorge 
Luis Borges condenan a Gracián por una razón que es 
falsa; pero tienen razón porque es condenable... por 
otras razones. Loa que lo alaban en demasía lo hacen 
por patriotismo (Menéndez) por diletantismo (Alfon
so Reyes I o por ignorancia (Azorín); el cual nnnea ba 
tenido sobra de pesquis, y cuando se mete en filosofía 
(después de haberse apodado “el pequeño filósofo” ) 
no sabe lo que se pesca.

Gosvino Nickel mandaba desde el Sinaí de Roma 
prohibiciones y castigos a Gracián porque “escribía so
bre cosas profanas no dignas de nu religioso” ; pero 
la moral, incluso la estoica, no es co3a profana del to
do; y no hay cosa del mundo qne no pueda aer trata
da por un escritor religioso, si la Irala religiosamente. 
La Condesa de Pardo Bazán escribió al Padre Coloma 
que el religioso, lo mismo que la mujer, están atados 
para escribir novelas; claro que “ algunos rompen las 
ataduras; pero entonces el mundo recoge los pedazos 
de cuerda para azotarlos con ellos” . P equ en eces  y El 
CbiticON pueden ser ejemplo del Jo. Pero hay excepcio
nes, como las finas novelas “ infantiles”  del jesuíta in
glés Garrold — anoser se quiera decir que no =on pro-
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píam ente novelas H omkhecitos y L os P elacebollas 
(“ T he onion-peelers” ) ,

£1 que tenga paciencia paia leer a Gracián cobrará 
algunas joyas; pero hay que tenerle paciencia. (Posible
mente en su siglo era diferente). Es fastidioso de puro 
abundante, es frío de puro intelectual, verbalista de pu
ro hablista y  lingüista; y se le rompe la punta de puro 
agudo, incurriendo en “macanas” ; o sea, desatinos. No 
se puede leer con “ fascinación”  (como lo leyó Menén- 
dez a los 20-23 años) sino en la “ primavera de la niñez” 
y en “ el estío de la juventud’’ (como él dice) pues al 
adquirir el lector uso pleno de razón, da en rostro y 
da hastío su abundancia excesiva y desequilibrada. Es 
senequista cristiano, como Ganivet y otros filósofos es
pañoles. Es prolijo, pesado e ingracioso, porque carece 
del don de la invención, de la imaginación poética y 
del “pathos” del sentimiento. Es un dómine, frío, me
morioso y cerebral. En vez de llamarse Graciano fuera 
mejor Grisiano. Le falta aire; y por tanto, también do
naire.

El leer todo E l Criticón se debe contar por hazaña,, 
cuando no por despilfarro de tiempo, Metiéndez ¿no 
habrá leído solamente los primeros capítulos y el úl
timo? Porque éstos, como dije antes, son soportables; 
allí Gracián glosa algunos tópicos de la filosofía moral 
de su tiempo con bastante pulcritud y elegancia  ̂ aun
que afectadamente por supuesto; mas -desde la 4? wcri- 
si”  adelante, crece la afectación hasta el disloque; y al 
llegar al medio de la 2̂  parte (crisi VII, El hiermo de 
Hiprocrinda) las fusiladas y ametralladas de '‘concep
tos” semejan pedrisco y rinden la paciencia más acen
drada; aunque no es de negar que algunas cosas cuer
das se puede espigar. Así por ejemplo en la “ crisi”  X 
de la 2$ parte (pág. 649, edición de Aguilar) hay una 
columna entera de preguntas y respuestas de una o dos 
palabras cada una, que cosa más desabrida y sosa no se 
puede inventar; más por ahí mismo hay no pocos ha
llazgos o de palabras o de ideas, como en pág. 653 
—abro al azar:
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“ La hidropesía del oro..
“ que a la hora de comer son sabañones, y a la de 
ayudar son callos...”
“ Que toda la vida he buscado un amigo verdadero 
y  no he podido encontrar sino medio; y ése a 
prueba..
“ Quien enemigos no tiene, tampoco suele tener 
amigos. . . ”
“ Subatuecos y chichimecos, sabandijas todos'*
“ Yo soy el de tres uno.., Soy el tan nombrado Ge- 
rión. Tres somos y un solo corazón tenemos. Que el 
que tiene amigos buenos y verdaderos, otros tantos 
entendimientos logra...”
“ Que hasta el saber es nada, si los demás no saben 
que sabes. . . ”

Sigue una larga etopeya de “ los españoles” , que tie
nen tales virtudes como si no tuviesen vicios, y tienen 
tales vicios como si no tuvieran tan relevantes virtudes.

“Son muy bizarros; pero de ahí les nace el ser altivos. 
Son muy juiciosos, no tan ingeniosos... (No lo dirá por 
él, que es al revés). . .  Son poco apasionados por su pa
tria, y  trasplantados son mejores...  No son muy devo
tos, pero tenaces en su religión; y absolutamente, es la 
primera Nación de Europa, odiada por tan envi
diada. . .”

“Creedme que los españoles brindan flotas de oro y 
plata a la sed de todo el mundo.. .”

“ Un casamiento que fue casa y miento; y cárcel ver
dadera . . . ”

Y esta espigadera se puede proseguir por todo el li
bro, aun en los pasajes más desbaratados.

Y  que esto baste para vejamen de su obra principal; 
pero veamos sus excelencias, que algunas tendrá para 
entusiasmar talmente a Menéndez y Pelayo; cuyo en
tusiasmo no puedo compartir del toda, sobretodo acer
ca del “ grandísimo entendimiento” ( I d e a s  E s t é t i c a s , 
tomo 2, volumen 2, pág. 540, edición Pérez, 1884). Así
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cota o todo aquello “originalidad de invenciones fantás
tico-alegóricas (el segundo de aquel siglo e n .. .) es
tro satírico; en alcance moral, bizarría de expresiones 
nuevas y pintorescas, en humorismo profundo y de ley 
(? )  en vida (? ) y movimiento y efervescencia conti
nua; de imaginación tan varia, tan amena, tan prolífi- 
ca, sobre todo en su El CnrflCON, que verdaderamente 
subyuga. . .  “ a mozuelos de 23 años”  como él, quizás; 
pero yo ya tengo 70 años: no me pago de fuegos arti
ficiales ni tretas de pasapasa.

1. Pero conocía la lengua castellana, De verdad que 
la sabía. Menéndez dice se podía aprender idioma en 
él, aún después de haber leído a Quevedo; y es verdad; 
pero no es por la opulencia del vocabulario, que es más 
bien normal, sino por la osad i a de los giros. Y Alfonso 
Reyes que “el idioma no tenía secretos para él” , lo 
cual es exagerado, pues no liay nadie para quien no 
tenga algún secreto. Y si no, díganme: que significa 
“ hanap” — palabra que encontrarán en un poeta ar
gentino. Por tanto nada impide que uno se deleite un 
poco leyéndolo, alraenos si tiene algo de escritor o de 
lingüista; como es lícito deleitarse con un malabarista
o con pirotecnias. Pero para gran escritor es poco, pues 
a éste no le basta decir bien, debe ante todo decir 
grande.

2. Muchos pedacillos de fragmento de moral bien 
acuñados como dije antes. Por ejemplo la “ prem ática” 
que proclama la reina arrugada Vejecia de privilegios 
para los viejos buenos y la otra de sanciones para los 
viejos -malos, que está en la crisi II de la 3̂  parte. 
De la primera, lo primero es “ que no sólo puedan sino 
deban decir las verda-des. que sí la verdad tiene mu
chos enemigos, también ellos muchos años y poca vida 
que perder”  —y así hasta dos docenas de permisos; de 
los cuales uno muy donoso es: “ dáseles licencia para 
gritar y reñir; porque luego anda perdida una cas.i don
de no hay un viejo que riña ni una suegra que gruña.”

De la segunda “ premátiea” . .. “Primeramente qne 
entiendan y se persuadan que realmente están viejos:
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si no en ía madurez, ea i» caduquez; sí no en ciencia, 
en impertinencia; si no en prendas, en achatjue?.. .”

3. Gracián es singularísimo, el más singular escritor 
del mundo: la primera palabra de sn primer libro es: 
“ ¡Qué singular te deseo!’’ (Al Lector). Como Kirke- 
gord, y en el mi amo sentido, el anda siempre con el “ser 
singular” , o bien con su sinónimo “ ser persona” ; que 
para él no es sinónimo da “ser hombre” , como tampoco 
para el gran danés.

Es tan singular que hizo una obra que no e?tá en 
ningún género y no tuvo ningún antecesor, romo nin
gún posterior discípulo. Y al ser por ella castigado, 
hizo dos o tres hazañas (capellán castrense en la san
grienta y victoriosa batalla de Lérica, p.e.) para que 
vieran no era chillado; y con castigos encima y la pro
hibición de salirse de ¡a Compañía de Jesús íqne ya 
había sufrido el influjo de un cristiano nuevo y 
un noble despótico), con eso y todo vivió basta los 58 
años. La edición de Sopeña Argentina dice 3 veces que 
vivió hasta los 74 años, lo cual es grueso error; pues 
consta en documento fehaciente nació en 1601 y no en 
1364 como pone Sopeña, Y murió sin queja ni pesa* 
dumbre, bendiciendo su vida, ¡para ser singular hasta 
su muerte!

Ahora, todas las otras excelencias que le adjudican 
por diletantismo A lioso Reyes y Martínez Ruiz son f al
ias; sobre todo la de hacerlo representante del “ furor 
latino”  y hermano de Nietzsche.

EL BESTO DE LA OBRA

Hay qtie decir alíñenos una palabra de sus otros libros; 
pues este vejamen se ha ubicado en su obra principal. 
E l Criticón

Su prim era obra El  H ekoe es un opúsculo que tiene 
20 capítulos (llam ados ' ‘ prim ores’’ ) y  es una especie 
de recetario para volverse grande: “ un varón gigante**.
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Y » flMnieos* aquí el barroquismo del estilo: en el “ pri- 
■ or 1“  intitula: “Que el héroe practique incojrrprenei- 
bílidades de caudal" Nadie entenderá este titulo sin 
leer e l  texto. Quiere decir que m i “ varón gigante”  debe 
ser disimulado, reservado, “ tapao” como dice el criollo, 
“cachotier" como dice el francés. “Fue jubilado en ésta 
eamo en todas lae demás destrezas aquel gran Rey pri
mero del Ntccvo Mundo, último 4e Aragón, sino el Non 
plu» ultra de bus heroicos reyes" —o sea Femando el 
Católico.

Cuando uno acabó de leer la “ práctica de las incom
prensibilidades”  ve claro que se podría tomar la contra
dictoria del Primer Primor y probar con el sistema de 
Gradan “Que el héroe NUNCA DEBE practicar incom
prensibilidades de caudal” ; o  sea que debe ser lo conr 
trarío de escondedero ''abierto, franco, fiel y cristalino", 
(como el jilguero de Miradamuesca). Y esto que apa
rece en el primer primor se puede aplicar a todos los 
primores; o sea que Gracián con sua agudezas y ejem
plos no prueba nada: afirma dogmáticamente.

El que quiera de veras volverse “ héroe”  o bien “ dis
creto*’ no debe practicar uno solo Je W  dictámenes 
que Gracián canoniza.

EL POLITICO DON FERNANDO EL CATOLICO

La 2? obra breve de Gracián (1640) e# un suntuoso pa
negírico del Key tpie para él viene después de Carlos V 
en méritos, si no a la par. Escrito en Madrid, en una 
breve estancia en la corte, en 1640. No se conoció basta 
1648 la 1$ edición que ee ha perdido.

Evidentemente, Gracián tenía delante II Pepícipe de 
Maquiavelo, donde Fernando es retratado como cazur
ro, engañador y . . .  “ maquiavélico”  en una palabra. Gra
cián se va al otro extremo y lo hace poco menos que un 
santo, donde ciertamente “ falta a la objetividad” , como 
dice Correa Calderón, gran “ secuaz”  suyo. E» decir, que 
Maquiavelo lo hace un bribón y Gracián lo hace un 
noblote; y no fue ni uno ni otro, sabemos con certeza
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ahora, sino un gobernante decidido, hábil y astuto cotí 
grueso! vicios; como darle -celos a su »anta mujer Doña 
Isabel y perseguir por ellos al Gran Capitán. Fernández 
'de Córdoba. Este primer exagerado “ panegiris” re
trata al vivo el periodo “patriotero'1 de Gracián, que, 
hasta que le llegó el gran desengaño, no se Ja rúenla 
de la creciente decadencia de España, que no se ocultó 
a Que vedo; y la proclama: “el mayor imperio que en el 
mundo ba sido”  lo mismo que a su» Beyes desde Fer
nando a Felipe 111, los Beyes más regios del mundo. 
No sabemos cuando, pero hacia la mitad -de su vida el 
catafalco español se le vino abajo; por lo menos des
pués de Rocroy y Wesfalia, en que España perdió defi
nitivamente su imperio en Europa; o durante la suble
vación de Portugal y Cataluña, invadida por Francia. 
Al inepto y mujeriego Felipe IV no lo nombra sino ana 
vez, poniendo todas sus esperanzas en el Príncipe Bal
tasar Carlos, como todos los españoles de entonce*; que 
se les derrumbaron al morir a los 17 años, sin llegar a 
reinar; sucedido con la calamidad cuadrúpeda de Car
los II.

AGUDEZA Y ARTE DE INGENIO (1648, 2* 6dSt.)

Es la más larga de las obras de Gracián, “y la peor” (M. 
y P.) ;  pero es la más fácil de leer, por la seneiUa razón 
que está compuesta de una abundantísima selección de 
“ ejemplos” : poemas escogidos dé 4 literaturas, seguidos 
de breves comentarios o análisis, que uno puede dejar 
tranquilamente.

Es un tratado de retórica: “ de retórica conceptista” 
dice M. y P. contra los que la tomaban por “ retórica 
culterana” , Pero el caso es que la mayoría de los ejem
plos están tomados de poetas culteranos: Góngora tie
ne 74 piezas, más que Lope de Vega; y otras 74 tiene 
el furibundo canónigo de la Catedral de Huesca, Don 
Manuel de Salinas y Luana que traduce en vetan otros 
tantos epigramas de Marcial y es loado con epítetos ex
quisitos 74 veces; de todos los cuales ee olvidó cuando 
se enfureció contra Gracián por una crítica severa gran-
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Amente merecida a un su desafortunado porrina en 
htín, Además déstos, hay poemas de los dos Leonardos, 
de' Bocóngel, de Quevedo, de Fray Luis, de Hurlado de 
Mendoza, etc,; y de loa extranjeros, de Camoens en por
tugués, de Guarini y Marino en italiano, y no pocos en 
Ilttfn; entremezclados con versos mediocres o malos de 
cofrades suyos de la Compañía, a quienes honra con 
condescendencia exagerada por ser jesuítas — y que ee
lo pagaron muy tu al.

De modo que se puede decir Gracián está por encima 
de las dos coetáneas escuelas decadentes; o por lo me* 
nos, está cu medio dellas. Menéodez enumera en son de 
fisga las 16 ó 22 clases de “ conceptos”  o “agudezas”  que 
Gracián halla en la poesía de su tiempo; y concluye 
calificándolas de “ estrambóticas” ; sin advertir que se 
tfata simplemente de un análisis refinadísimo de lo 
qae los preceptistas llaman '“'figuras lógicas” ; que nin
guno le mandaba ni a él ui a nadie que se las apren
diese de memoria. ¿Qué mal puede hacer que se llama 
“ agudeza por contrariedad7' a la copla:

Ven muerte tan escondida 
Que no te vea venir 
Porque el placer de morir 
No me vuelva a dar la vida,

y que es “ agudeza por ponderación” :

De la retama la rama 
De la rama la corteza 
JYo hay bocado más amargo 
Que amar donde no hay firmeza.

En fin, uno tiene un panorama muy interesante de 
la poesía coetánea, seleccionada por un hombre de tá
jenlo con el criterio de lo que ¿I profesaba era la be
lleza literaria primordial; es decir, el ingenio, fuente 
de la agudeza.
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EL DISCRETO (1646)

Es un “tratado"' del tipo de E l H e r o e  más madnro que 
éste, pues Gracián podía saber mejor, con sólo mirar 
a sí mismo, lo que era unn discreto” . Pero su rom posi
ción es más desordenada, d< tal modo que Coster con
jetura fueron composiciones leídas por Gracián en la 
pequeña academia del grupo de Lastanosa. En efecto, 
son ensayos de distinto largo cuyos subtítulos son todos 
diferentes (Elogio, Discurso Académico, Alegoría, Me
morial, Razonamiento, etc. etc. incluyendo una carta 
y Un Diálogo ¡con Salinas! ) que podrían hacer creer que 
cada uno pertenece a diverso sénero, cuando en reali
dad todos ello» pertenecen al mismo género, que e* el 
no tener género. Es más sólido y más persuasivo que su 
primer librito, también más Ameno, sembrado de anéc
dotas y fábulas y otrosí de alusiones a personas viva«. 
'"De esta suerte la3 Tres Gracias informaban al aliño, 
asegurando que todo lo dicho lo habían copiado del cul
to, bizarro, galante, cortesano, lucido, práctico, erudito, 
y sobre todo discreto, el excelentísimo señor don Duav- 
te Fernando Alvarez de Toledo, conde de Oro pesa”  ter
mina Ja Ficción Heroica que versa “ De la Cultura v 
Aliño". '

ORACULO MANUAL Y ARTE DE PRUDENCIA (1657)

Para mí es el mejor libro de Gracián, aunque otros pre
fieren E l  Comulgatorio. Es nna “ sucinta recopilación*1 
de la obra de Lorenzo Gracián (el pseudónimo traspa
rente de Baltasar, que hizo creer a algunos Gradan te
nía un hermano que le publicaba los libros) “ ingenioso 
aliño”  de don Vicente J uan de Lastanosa. que ése sí 
fue “como”  hermano del jesuíta. ’

Este es el libro qne entusiasmaba a Schopenhaiier, 
quien llegó a decir era “el mejor libro que conocía" y

1 En la aapndítlu revista Akhittvm , rol. XXIV, 1955, (fim *  
ti ero di te P, Bitilori qne m  is obra l o f  día mi« ireM sítdi; 1« 
cual me alegró porque yo unte* ta había preferido.
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que lo tradujo al alemán en traducción excelente, des
pués de otras 7 versiones anteriores mediocres o malas.

Consta de 300 “Máximas”  comentadas breve, y a veces 
brevísimamente, como la II Genio e ingenio que tiene 
seis líneas. Todas las máximas están sacadas de obras 
anteriores, como la 94 que es nuestra conocida Incom
prensibilidades de caudal más plausiblemente redac
tada en 12 líneas. Aquí viene bien notar que la lengua 
de Gracián no es tan maravillosa, pues abusa de las pa
labras “ sexquipedales” , como si no notara que la lengua 
castellana tiende a la obesidad.

Al poeta Horacio le pidió un poeta chirle le dijera 
cuál de sus poemas chirles era el mejor a su juicio. 
Horacio se los hizo traer y los fue pasando todos; y al 
llegar al más breve de todos, le dijo: “Este es el me
jor” . — ¡Cómo! ¿Es mejor un poema de tan pocas pa
labras? —Si señor, le dijo Horacio; y si tuviera una 
sola palabra sería mejor todavía.

EL COMULGATORIO (1655)

“De todas mis obras ésta es la única que quiero sea te
nida por mía” escribió Gracián “ al lector” . La íirmó 
con su propio nombre y consiguió para ella la aproba
ción del mismo Goswin Nickel; y ésta es la 3? hazaña 
hecha por Gracián para probar que no era loco ai me
nos “ ateísta”  como nuestro Borges... cree. Mas la 29 
consistió en sus sermones, sobre todos los últimos en 
Alagón, por los cuales el mismo Goswin lo felicitó en 
carta al Provincial Piquer del 16 de Julio 1658 —cuan
do entregado “ a la ascesis” caminaba mansamente a la 
muerte. Justamente por eso no cumplió gu promesa de 
escribir otro libro piadoso sobre la muerte del justo. 
Se contentó con dar el ejemplo.

El Comulgatorio son 50 meditaciones con 4 puntos 
cada una, para antes, durante y después de la Comu
nión. Ellas se apoyan casi todas en nn paso de la vida 
de Cristo y ostentan una erudición tal que muestran al 
Profesor -de Escritura por tantos años; y son prototipo 
de piedad sincerísima en la copia inagotable de afectos
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píos que lo adornan. Los afea un poco el estar almido
nados de retórica, que a nosotros nos da en rostro, pero 
no en aquel tiempo; pues apenas es un poco mayor que 
la de Fray Luis de Granada—, no en el Libro de LA 
Oración t Meditación ciertamente, pero en =u obra 
enorme y pretenciosa Introducción al Símbolo de la 
Fe. El que dijo: “ningún hombre nato ha usado jamás 
para comulgar este alarde de Gracián”  no sabe o ha ol
vidado que apenas publicado fue traducido al italiano 
y al francés (14 ediciones), y loado extraordinario por 
los Censores, Que ahora no lo usen los que comulgan 
no quiere decir nada: hoy día qasi nadie comulga y 
ninguno se prepara mucho.

CONCLUSION

Cuando uno acaba de leer E l Cr itic ó n  le parece que 
que ha soñado un sueño interminable sobre una sola 
cosa con diferentes vestiduras. Pero mirándolo mejor 
son varias cosas núcleos que irradian en redor chispo
rroteos. Por ejemplo, esto que escribí en la pág. 93 del
II tomo: “En pudiendo hablar mal de los necios, de 
los cortesanos, de las mujeres y de los franceses, Gra
cián está contento.”

Fuera deso, está descontento de todo, como Schopen
hauer; y es lo único en lo que se le parece, en el tem
peramento. Deberían leerlo los argentinos que están 
todos en general contentos de sí mismos. Pero no lo 
leerán, anoser algunos locos como yo, que creen obli
gación divina hacer crítica literaria; o sea ser literato 
criticón.

Terminemos parodiando a Borges:

Dicen que fuiste de plantel hebreo 
Gracián; pero lo escondiste mucho.
No es forzoso, pardiez —yo no lo creo—
Para en la cabalística ser ducho.

Agudezas, conceptos, paradojas 
Con un diluvio de ingeniosidades

3j9



Cocinaste alfajores de mil hojas 
Como no hay otro rm todas las edades.

Obediente a la esencia de tu voto 
Te vieron desobedecer asaz.
Como ex pañol% no fuiste muy devoto 
Pero en tu religión fuiste tenaz.

Horripilado de la necedad 
Tenias miedo a la maldad humana
Y buscaste refugio en la amishid 
De tu pequeña banda comarcana.

“Laberintos, retruécanos, emblemas”
Te dotó con exceso ta natura
Y no necesitaste “estratagemas”
Para asombrar a f» nación madura

Cuando te fuiste al cielo aún medio niño 
En la puerta que Pedro abrió de prisa 
Geromio te acogió con fiero guiño 
Mas el afro Agustín con su sonrisa.

Te adamaban tus Santos Protectores 
En vitelas, en sedas y en brocados 
La desesperación de imitadores
Y la rabia de los sofisticados

Los Niños Inocentes te tejieron 
Un cortejo de fantasmagoría
Y curiosonns al pasar te vieron 
Las damas de ta corte de María,

Y de repente vio a Níquel Gosvino 
Con, el rostro turbado y pesaroso 
Fue y lo abrazó y le dijo generoso
“Tu rencor fuá espolín y fue un buen vino

Buenos Aires, Primavera 4e 1971
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XII. POESIA Y  TEOLOGIA 

Un gran poema patrio

Lo que más alienta nuestra confianza en esa recupera
ción nacional que ahora anda en todas las bocas, no es 
solamente la creencia de que los militares, por el hecho 
de vestir uniforme, son santos incorruptibles y políticos 

'conspicuos (lo cual tiene excepciones) sino también el 
ver que la inteligencia argentina ha despertado a la rea
lidad nacional. Cuatro libros que llegan juntos a mi 
mesa desde dominios diversos: Euritmia arquitectóni
ca, del ingeniero Angel Lo Celso; Defensa y perdida DE 
nuestra independencia economica, de José M. Rosa 
(h.);  Conversando con el pueblo, del doctor Fresco; y 
Patria, de Carlos Obligado, me persuaden gozosamen
te que no es engañoso el terceto de este último libro 
al decir:

¡Sí! para empresas grandes hay aliento 
si aún resta libre, pero a Dios sumiso, 
sumiso a la Nación, el pensamiento. ..

En una crítica al libro de Scalabrini, Política BRITA
NICA, Sáenz y Quesada ha hecho ver claramente que 
nuestra servidumbre económica, lo mismo que las otras, 
tiene al lado de la puramente económica una raíz es
piritual, que ea la principal de las dos, y que el “ Por- 
teño-que-está-solo-y-espera”  parece trascurar. Si caímos 
en redes de foráneos mercaderes, fue porque primero 
escuchamos silbos dé foráneos masones, y el miasma su
til de la herejía había contaminado entre nosotros los 
intelectos. El liberalismo antes de ser un mal sistema



político y un mal método económico, es una mola teo
logía, e* una herejía, una cosa espiritual que no «e pue
de conjurar del todo sino en su propio centro, que es 
Ja región de la estratosfera, donde combaten invisible
mente los espíritus. La recuperación nacional o no será 
o empezará por la inteligencia, que es decir empezará 
por todas partes a la vez, porque la inteligencia, no va
yan a creer que es una lucecita separada, encerrada en 
el farol del cerebro; la inteligencia, como dice la Etica 
a Nícómaco, es la cosa que nos ha hecho a nosotros. “ No 
hay una libra de carne del hombre, que así como vive, 
no piense.”  El alma está en todo el cuerpo, y el alma na
cional, inficionada toda ella de liberaliuno, aun en la 
milicia y me atrevo a decir, hasta en el clero, empieza 
a revulsiónarse también por todo contra la ponzoña y 
la anemia que le trajo la infición de error, que

. .  .ante stridencia clara como el día
Caída humana y  Redentor divino
Niega a la par, oh pérfida herejía. . .  ?

Tengo al libro Patria de don Cario« Obligado por una 
digna herencia de don Rafael Obligado, nn libro de 
importancia nacional, un gran poema patrio, una obra 
maestra de poesía civil, «na cumplida obra de arte, 
una caudalosa meditación poética sobre la Argentina, 
un texto que será clásico en la nueva y mejor enseñan
za que todos soñamos, y, por último, una producción 
de esa poesía religiosa que hace unos diez años Manuel 
Gálvee echaba de menos en el país, y que resurge ahora 
con Ponferrada, Bernárdez, Anzoátegui, Marechal, Ni* 
ce Lotus (P. Goroeito Heredia, s.s.), y otros. Poesía in
telectual, concisa y grave, el polo opuesto de la poesía 
natural y popular de un Gregorio Márquez. Meuéndez 
j  Pela yo la hnbíeee incluido sin ninguna duda en su 
Horacio en España. Poesía culta, en que el cnidadu ex
quisito del lenguaje y la precisión filosófica de los con
ceptos denuncian al schólar, al hombre de alta cultura 
que exifite en la Argentina como semilla de restauración 
cultora!, y en quien justamente pone eu esperanza de 
gran universitario el profesor Enrique Gavióla en su ex
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hilarante, nervudo y fresco trabajo La Reforma de LA
U .V IV E B S ID A D .

El triunfo de este poema de aliento (que cierto no es 
un libro de lectura ligera) ha sido superar el prosaísmo 
que acechaba por toda» partes al tema profundo y abs
tracto y transparentar en imagen, sentencia y canto las 
nociones históricas, geográficas, sociológicas, filosóficas 
y aun teológicas cpie definen esta cara entidad invisible 
llamada la Argentina, que don Carlos Obligado llera ep 
el coraxón. Es fácil hacer poesía con una ideita o con 
un «entimentito; no lo es hacer poesía con una realidad. 
No es lo mismo esculpir en plastina que en granito. Es
ta es Ja gran regla que dió Claudel a los poetas: “ El 
objeto de la poería no es, como dicen a menudo, los rae* 
ños. las ilusiones y la« ideas. Es esta santa realidad en 
medio de la cual estamos plantados. Es este universo de 
Tas cosas visibles, al cual la Fe añade el otro de las 
cosas invisibles. Todo eso es la obra de Dios, que forma 
la materia in a pota ble de laa hutoriaa y loa cantos del 
más grande poeta como del último pajarito. Y así como 
la phitoaophia perennis no inventa (a la manera de los 
novelones urdidos por ios Spinoza y ¡os Leibuíz) seres 
abstractos que nadie había visto antea, así también hay 
una poésis perennis que no inventa tus temas sino que 
rumia eternamente los que la Creación le proporciona, 
üno de los caracteres esenciales de la grande poesía es 
la catkolicidad(Dante, N .R.F., 1920.) La culholicidad 
argentina es el tema de este espécimen de poesía civil 
que roza las altura» de lo sacro (porque el patriotismo, 
cuarto mandamiento, cuando es heroico ingresa, según 
Santo Tomás, en el primer mandamiento), escrito en el 
más difícil y noble metro castellano, la más acendrada 
lengua y la intención más profundamente actual, y, por 
lo tanto, más eterna.

Cuando juzgamos el gran Himno a la Virgen de Pon* 
ferrada, hemos hablado de poesía de palabras y poesía 
de cosas. Se nos ha pedido explicación de esta impor
tante distinción, que no ba sido bien entendida. Evi
dentemente las palabras representan las cosas, y las 
cosas no pueden ingresar en un poema sino por medio 
de palabras: por tanto en cualquier poema entran ne
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cesariamente palabreé y coaas. leyendo eátü libro se 
nos ha ocurrido ]a noción exacta de la poesía de cosas; 
ella se ene neutra allí donde las palabras consignen plas
mar definiciones, y no solamente imágenes o fantasmas, 
por dulces y pintoresca* qne sean: definiciones poéticas 
no científica?, por supuesto. La definición es el *ti*titnto 
de la cosa -en la mente, es la cosa misma hecha verbo 
mental, en tanto que la imagen no es más que 3a señal 
de la cosa. El poema de Obligado es tina definición de 
la Argentina como él la ve, o mejor dicho, como vive 
en él, y está lleno de magníficas definiciones parciales, 
como, por ejemplo, la definición poética de España, la 
de nuestros grandes rasgos histórico#, de muchos suce
sos y de algunos proceres, del territorio nacional, de las 
costumbres argentinas, de ideas y sistemas políticos, has
ta llegar a la sorprendente definición filosófica del libe
ralismo y la definición teológica del modernismo o na
turalismo religioso, que es la herejía cristiana más sutil 
y peligrosa que existe hoy día. Veamos algunos ejemplos:

Sarmiento
grande escritor y bárbaro absoluto.. .

Teresa
la más grande mujer de arcilla humana.

Sabed: Hispanidad es certidumbr<,) 
duda esencial le asfixia el pensamiento, 
águila de oro en la divina lumbre,

Sólo el Mediterránea civiliza.

Sólo el Dogma Crucifero que sabe 
dar sentido al dolor, lo tía a la vida.

Y' juzgue, aunque hoy mirada de reojo, 
que Profesión es vida y es sustento 
y afiliación política es antojo.

Racionalista y huera de razones 
la Democracia actual... que la reemplace 
otra más justa y positiva en dones.
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Demócrata he nací Ja y pprst'vrrG,
Mas Dictadura al fin, recia antigualla,
A democracia liberal prefiero.

Que e torvo dictador se pone valla,
Mas libertad omnímoda nos lleva 
Al despotismo atroz de la canalla.

Pero la definición que más me asombra como teó
logo, es la caracterización exacta, difundida por toda 
la obra, del naturalismo religioso, esa falsa religión cris- 
liana que sin negar esplicite ningún dogma, los vacía 
por dentro y los convierte en cáscaras que se pneden 
rellenar de sucedáneos de la fe, porque ha perdido el 
sentido de lo sobrenatural, y ha horrado el límite qne 
lo separa de lo natural, -según la famosa proposición 
condenada de Bay«». Este es el virus más peligroso de 
nuestro tiempo, que constituye la religión general de 
loa anglo-sajoneg no ■‘católicos, y que está entrando a rau
dales en la Argentina junto con la influencia cultural 
yanqui, y también por obra de la escuela de Unamuno, 
que es el más grande de los modernistas de habla his
pana y quizá de toda habla, . .

La Cruz Uegó con la primera prora,
La ardua Cruz, no un cloròtico deismo,
Que ignora y casi adora y nunca adora,

Guardémonos de aquél, por lo dañino
Y aún por lo extraño. Lo que nunca fuera 
Cristiano y español, no eí argentino.

V es vano sublimar instituciones 
cristianas, cuyo espíritu, de nuevo, 
lo crucifica curre los dos ladrones.

Y otro» varaos que son un verdadero asombro de cul
tura catequística y de intuición poética perceptora de 
una realidad espiritual bien sutil, a la cual el autor, con
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ftolidez doctrinaria digna de na licenciado en teología, 
opone justamente )w dos eméticos específicos.

La gloria y el dolor del Crucifijo. . .

Mas de Colpa inicial la ley nos vino 
Que en este valle hostil de la Caída 
Caída humana y Redención divijui.

Repetiré que todo este contenido tan profundo está 
vuelto poesía, los pensares acuñados en tropos, hechos 
canto, imágenes sobrias y ceñidas verdaderamente ho- 
raciana6 (reddideris junctura novum), conformando un 
poema grave que inflama el corazón hasta las lágrimas, 
sin una sola concesión al sentimentalismo, por cierto; 
pero henchido de un üenlimieMo al t o jo  blanco, he
cho todo haz de inteligencia serena. Confieso qne este 
poema me conmovió más que la caída de Mussolini; lo 
cual, por raro qne parezca, es verdad, porque para mí 
(ciudadano de la cindad de I o í  libros con ventana so
bre el puerto de Buenos Aires), la Biblia, Aristóteles, 
La Divina Comedia y el Quijote son más actúale? que 
el diario de hoy; o son tan actuales por lo menos, por
que sin ellos no puedo entender el diario.

Yo que hago tanto elogio de este libro (que honra 
también al editor Espaaa), bien puedo ponerle un re
paro. El autor mismo me lo sugirió, antes que yo ca
yera él. No vemos bíeti el género del poema, en el sen
tido de la “ ley de loa géneros”  de Brunetiere. Así como 
por su silueta clasificamos a un animal en una especie, 
así Ia& obras de arte tienen ima genealogía natural, que 
aijuí aparecería dudosa. ¿Qué es esto? ¿Meditación poé
tica, profesión de fe, arenga, visión, lección de histo
ria? Faltaría la ficción mimètica. Toda obra poética es 
una mimesis, dice Aristóteles; es la imitación o fingi
miento inteleetualisado de algo natural y existente Las 
poesías de Fray Luis son mimesis de la oratoria de su 
tiempo, laa de Paul Claudel son mimesis de la liturgia, 
de la oración y de la intuición intelectiva, Dante mima 
una gran novela visionaria, Góngora mima la operación
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deleitosa de la fantasía suelta y hasta lo« enfermizos 
futuristas miman la operación oscura de loe sentidos in- 
temoí, donde el sensorio sensible confluye en la fan
tasía antes de la acción formante del intelecto.

Pero este mismo delecto (si lo es, y si existe), me 
acerca más al alma de la obra, porque es profundo signo 
de nuestro tiempo, en que habiéndose roto las jerar* 
qtitas externas de la inteligencia, el poeta no puede can
tar más que en nombre propio, haciendo una especie 
de teatamento jurado y holocausto solitario a la Ver
dad, que está en el fondo de su alma, el cual no puede 
poner en boca del Papa, ni del presidente, ni de Bea
triz, ni de Martín Fierro, ni de la Facultad de Filo
sofía, ni de un ángel, ni de Dios, ni de la Iglesia. Ha 
vuelto el antiguo hablar en lenguas de la primitiva Igle
sia, el cual en realidad nunca ha defeccionado, por ser 
uno de los cari ¡un a a de la Esposa. Uno de los fieles se 
adelanta en medio de la asamblea de la fe y dice en su 
propia lengua, que muchos no entienden pero respetan, 
lo que Dios le ha hecho sentir en aquel momento. Clau
del opina que el don de lenguas de la Iglesia, pasado 
el primer estadio milagroso, se verifica después en la 
comunión católica por medio de ios grandes poetas, por 
medio de los cuales el toque profundo de la fe se vuelve 
verbo, y su lenguaje arcano y sibilino se pone al alcance 
de la muchedumbre fiel y del orbe entero.

He aquí cómo este poema a la patria, en razón del 
peligro grave que pasa la patria, se vuelve poema sacro. 
El amor a la patria pertenece al 49 mandamiento cuan
do es común, pero entra en el primer mandamiento 
cuando se vuelve excelso. Verlaine lo dijo mejor:

Amar la patria es el amor primero 
y es el postrer amar después de Dios 
y si es crucificado y duradero 
ya son uno los dos, yo no son dos.

Amar la patria hasta jugar el cuero 
del puro patrio Bien Común en pos 
y afrontar marejada y majadero 
eso se inscribe al crédito de Dios.
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Dios el que nadie vio, Dios insondable 
de todo cuanto es Bello oscuro abismo, 
sólo visible por oscura Fe,

no puede amar por mucho que d‘El hable
del fondo de sw gélido egoísmo
quien no es capaz de amar ni lo que ve,

Buenos Aire«, 1944.
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Las llaves del reino

y  se verán construido* los 
muros de la* iglesias todas, 
todas igualmente benditos, 
las sinagogas, las metquitas, 
las eapiÜai y las pagodas, 
y  en la floración eclesiástica 
los que bucean lux en la sombra 
por la »tedia luna o ¡a suástica
o por la tora o por la crtti, 
irán al Dio* que no *e nomirtu 
y hallarán en k  sombra lu í. . .

(Rubén Darío, Cauto a la
Abcentina.)

‘ I

La mitad más uno de los argentinos de boy, hijos de los 
argentino» que celebraban en 1910 la Oda Secular de 
Darío, rechazarán indignados hoy día por lo metKM un 
verso de eUa; súbitamente intolerantes respecto a la más- 
tica; en tanto que los 500,000 israelitas de buena volun
tad que quieren habitar el suelo argentino, rasgarán sus 
fUacteíLAB al oír la tora al lado de la crus. EbIo prueba 
cuín pronto envejece el poeta que no tiene formación fi
losófica; y además que esto de la tolerancia, hasta ayer 
no más dogma dulzón de nuestro empobrecido ambiente 
filosófico, tiene muchas corcheas y semicorcheas, es de
cir, simplemente tiene filosofía. 1

He aquí otro gran poeta, J. V. Cronm, que escribe 
un amplio libro sobre la tolerancia. L as l l a v e s  d e l  R ei-

1 "Filosofaba sobre todas las posas con la manera vaga y libre 
tan propia de nuestra raza ( ! )  (¿qué raza?) y con una tolétvncia 
ejemplar que tac (¡mbtí de sti espirito, . .  Ninguna doctrina le 
parecía repúgname o antipática ( ! ) , . .  Defendió el idealismo 
(? ) ,  se opuso *1 materialismo (y por qué. ¿ti “ nimana doctrina 
le era ...” ? ), sostuvo la integridad de la conciencia human* (? ) ,  
la fuerza imperativa de) criterio moral y . . ,  la realidad de la 
metafísica. . .  (De un Disciwjo de Homenaje en la ciudad de 
las Homenajes, í !  de julio de 1942.)
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ÍW), este otro mucho mejor calzado cerebtalmente. Pero 
aun así hay que puntear algunas íes. El terna aparente 
de esta gran novela católica, que acaba de traducir be
llamente para A. L. A. Bruno Jacovella, es ciertamen
te la tolerancia, lo cual ha alarmado o crispado a algu
no*; pero su tema real es la Caridad, virtud emperatriz 
teologal, y también la Iglesia Católica, patria de su dul
ce Imperio. Yo no aé »í me ilusiono e introduzco la pro
pia teología adentro de este relato un poco folie bresco 
(como buena novela) pero -él me aparece como
una novela propiamente teológica, Rara A vis, arte al
tísimo, poesía asunta por la gracia.

Es cierto que no es lina novela escrita para hispanos 
sino para sajones. Los españoles, por genio y vocación 
histórica no ven el amor al prójimo en forma de con
descendencia sino más Iriea al contrario; y ea manera 
que a mí más me gusta, pero no por eso habernos de 
negar las otras maneras. Precisa de todas clases para 
hacer un mundo. Ahora, que sea una novela herética o 
modernista, o irreverente para el clero o teñida del li
beralismo yanqui, es completamente inexacto.

Pero dejemén de critica literaria. Hablemos má« vale 
de la tolerancia.

La tolerancia tiene más bemoles de lo que parece,
No para la lengua hispana, en la cual el catalán Bal- 

mes escribió un gran ensayo, tan poco leído,1 Pero 
cuando andábamos en Francia, antes dest.a Grande Gue
rra, recordamos haber seguido una sutil y enconada po
lémica entre católicos y liberales y ainda entre católi
cos entre sí, que -no llevaba trazas de acabarse nunca. 
Había católicos partidarios de la San-Bartolomé contra 
católicos partidario» del París-bien-vale-u na-Misa; en 
tanto que los hermanos masones orondamente acusaban 
a todos ellos de inquisidores impudentes contra inqui
sidores hipócritas. Una de las palabras más sabias y jus
tas en el asunto la dijo, comentado el libro de Ver- 
meerch La tolebance, nuestro buen Padre De la Brie- 
re, antes de venir a dejar sus santos huesos en Buenos

1 pKOT®STAím3MO, torno II, capa. X X X IV  y X X X V .
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Aires, eu un emayo de la Revue PHILOSOPHIQUK, ene
ro de 1936; Resulta que tolerancia, palabra vulgarizada 
por Voltaire, es un término de toda ambigüedad, digno 
de flu origen. Según loa casos puede significar la virtud 
de la caridad {y entonces se llama condescendencia)  o 
el vicio de] escepticismo, y entonces se llama desprecia
tiva indiferencia.

Ahora hieu, la tolerancia-caridad es una virtud. La 
íntolerancia-íncaridad (o sea el fanatismo) es un vicio. 
Pero la tolerancia escepticismo es otro vicio peor toda
vía. No lo digo solamente yo sino Una muño, teólogo no 
ortodoxo. El inquisidor ae mete conmigo —dice TJna- 
muño —y el mercader no se mete conmigo. El inquisi
dor es intolerante y el mercader es conmigo de la más 
exquisita tolerancia. Pero es que el inquisidor me to
ma en serio, me toma por algo importante, mí alma por 
algo inmortal y mi camino por un descamino; en tanto 
que el mercader no ve más que mi dinero. Los do» me 
son odiosos; pero prefiero la violencia amante del in
quisidor a la cortesía interesada del comerciante.

Alberto Bayet, mediocre profesor de mora] kantiana 
y fanático masón,1 tipo perfecto de místico laico, que 
no parecía sino el libro de Guyau La Ib r e u c io n  bel 
Por vendí con dos patas, había ocupado posiciones do
minantes sobre el entrevero católico y desde allí los ti
roteaba a mansalva. “ Los católicos —decía más o me
nos— nos piden la libertad, libertad de escuelas, de reu
nión, de congregaciones. Pero si ellos mandaran no con
cederían libertad a nadie y serían sus más terribles ene
migos. Son unos hipócritas, a los cuales no les hemos 
de dar libertad- Nosotros tenemos anchura de corazón, 
amor a la humanidad por la humanidad y respeto ab
soluto a la persona humana; por eso nos llaman con 
razón liberales que significa desprendidos, generosos y 
francos. Nosotros sabemos por propia experiencia que 
un hombre puede ser perfectamente bueno sin dogmas; 
y con dogmas puede darse que sea malo; más aún, de 
suyo los dogmas tienden a hacernos estrechos, intransi
gentes, fanáticos, tiránicos y asesino«. Hay algunos dog

1 C f ,  La M o r a l e  de i/Evamgue, Payot, París, 1928.
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mas que pueden ayudar al vulgo ignaro d mantenerse 
en Ja moral, aunque son inútiles a los hombres cultos 
y sabios como nosotros; pero seríamos más que zonzos 
si permitiésemos los dogmas católicos, pretendidamente 
los únicos buenos, qne buscan únicamente aprovechar
se de nuestra magnimidad para después meternos al 
cepo.”  Esto era en los tiempos de Blum: el pobre mio
pe ocupado con entusiasmo en desguarnecer a Francia 
y dividirla en querellas quiméricas, no veía el golpe en 
la nuca que le reñía de afuera. .

£ji suma, el liberal dice: “Si ustedes quieren libertad, 
proclamen libertad primero, libertad absoluta, ojo. Si 
no conceden libertad a todos (¿a los criminales tam
bién?) no merecen libertad ustedes,”  A esto respondían 
otrora Drumont y Luis Veuillot coa una boutade que 
parece una impertinencia, aunque en el fondo envuel
ve un buen argumentos ad hóminem: “Nosotros os exi
gimos libertad en nombre de vueatros principios; y des
pués os la negaremos en nombre de los nuestros;1 por
que es la única manera de salvar vuestra alma y hasta 
vuestra decencia. Nosotros no adoramos la Libertad, si
no primeramente la Verdad, que es la madre auténtica 
de la legítima libertad, fuera de la cual no hay sino 
libertinaje..

Ninguno ha suhsumido mejor este argumento que un 
periodista porteño, procesado una vez por una carica* 
tura que un ministro juzgó desacatante. Decía así en ¿u 
defensa el detenido:

“Nosotros no hemos pretendido desacatarla. El es la 
autoridad y a nosotros no nos queda más remedio que
aguantarlo. La reconocemos así__ ¡y lo aguantamos!
Pero tenemos el derecho de dibujarlo. La ley nos am
para. y la ley también rige para el doctor JV. jV,, que es 
Ministro y no Monarca. . .  ni Sultán, ni Fuehrer, ni 
Duche, ni Tirano. El doctor N. JV. tendrá, pues, que 
aguantarnos a nosotros como lo aguantamos a él y por 
las mismas razones. Eso es la democracia,

1 Esto es ana faltedad, si no fuese u n  chiste: porque principios 
es aquello en lo cual coacuerdan los que disputan. Si no, no son 
principios propiamente.
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y  jf no, no hay democracia, y lo que es peor, no 
hay leyes. , .  Hay tiranía, aunque rto la ejerza don Juan 
Manuel de Rozas ni don Bernardina Rivadavia. Nos
otros queremos la abolición legal de esas leyes que nos 
permiten dibujar al Ministro con cara de mono. Qtü- 
iteramos que hubiese una buena y razonable ley que 
lo prohibiera. Pero no la hay. En pedir ese género de 
leyes consiste nuestra campaña contra la libertad ex
cesiva, Por eso se nos acusa de enemigos de la TAbertad 
y  hasta del país, y citando usamos de la libertad que 
se nos impone por la fuerza, entonces se secuestra núes- 
tra hoja y aparece un fiscal pidiendo que nos manden 
a la cá rce l,.."1

No tiene vuelta de hoja. Pero solamente muestra 
las inconsecuencias de facto de los libertólatras: no re
suelve la cuestión. La cuestión es é t̂a: hoy día la Igle
sia parece haber renunciado a su antigua intolerancia. 
¿Es así o no es así? Convive y hasta colabora —o acep
ta colaboración—- con otras religiones, y ni sueña en 
perseguir herejes, a no ser con la? armas del espíritu; 
por boca de sus pensadores y gobernantes pide para 
sí al menos la “ condescendencia’" y la otorga. Fn su 
Concordato con Mussolini, Pío XI no le pidió que hi
ciese de Roma una ciudad sin disidente«, sino sólo una 
ciudad decente. En su encíclica contra el bolchevismo, 
llamó a luchar contra esa doctrina disolvente “ a todos 
Jos que creen en Dios” . Nuestro Gran Capitán, símbolo 
de la tradición criolla, dejó encargado en su* consejos 
a su hija Mercedes que “ fuera tolerante con los de otras 
religiones'”. ¿Qué pasa? ¿Es posible cjue la Iglesia haya 
renunciado a su fiero dogma. Extra Ecclesiam nidia sa
las, y que crea ahora como Ramakrisfana que “ todas las 
religiones son caminos para ir a Dios y cada uno llega 
a El por el que quiere?” 3

Eso es imposible. La Iglesia no largará jamás el dog
ma de qu« Cristo es el único Camino y San Pedro ]a 
única Puerta y continuará continuamente autoafirmán- 
dose Unica Verdadera. Entonces surge en sus enemigos
1 Roberto de Laférrere, El Foktin, N1? 10, Segunda Quincena 
de Junio de 1941. ‘
a Si dijes«! “por el que puede.,.” . Pero, ¡por el que qoiere!
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0 ignorante« la sospecha de que su postura actual, in
congruente en apariencia con su doctrina eterna, tiene 
que ser solamente táctica, y Dios quiera que no sea sub
terfugio.

Y  así sería, a no ser que exista una mutación de la 
materia sociológica que explique a la vez la actitud 
medieval, en que la Iglesia aprobó o toleró la ingeren
cia del brazo secular en la lucha contra la herejía, y 
la actitud actual, en que la Iglesia repugna a toda in
tromisión del Estado en materia de conciencia. ¿Existe 
esa razón o no existe?

Existe como el sol de mediodía. En la Cristiandad 
medieval rigió una total unidad religiosa en las nacio
nes europeas, conquistada con la sangre de los mártires 
y la luz de los doctores, unidad firmemente identifica
da con la misma unidad social o nacional. De facto his
tórico, la Iglesia era simplemente la Civilización Lati
na, la única civilización que existía, como lo probó su
ficientemente Belloc en su obra maestra La Europa y  
l a  Fe.1 En nuestros días tal unidad no es un hecho, 
grandes derrumbes han ocurrido desde entonces. En 
aquel entonces, la manifestación de la verdad religiosa, 
unida al mismo orden político-social, era tal, que la exis
tencia de herejes de buena fe no podía suponerse y 
había de ser probada, en tanto que todo hereje era si
multáneamente, por la misma constitución histórica de 
la sociedad, un anarquista, y no era casi nunca, perso
nalmente, nn buen hombre. De hecho la historia nos 
enseña que las herejías medievales, como el albigenis- 
mo o los waldenses, estaban lejos de ser mera ignoran
cia o confusión (como puede darse y dase hoy día) y 
eran de hecho subversión, corrupción, depravación, a 
veces demencia. Menéndez y Pelayo ha hecho la demos
tración minuciosa con sus heterodoxos, en lo que res
pecta a España. En suma, en ambientes netamente re
ligiosos (es decir, en ambientes sanos) la herejía toma 
el carácter de gansterismo y provoca al Estado a repri

1 Recientemente publicada entre nosotros por C .E .P .A ., en tra
ducción levemente defectuosa.
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mir al menos sus manífestaciones externas, c m  pata 
hoy día con esa herejía totalitaria que es el comunismo.

La Inquisición no fue inventada por la Iglesia en 
cuanto Iglesia. Recordemos que el primer ca&o histó
rico de ella en el Mundo Occidental (puesto que ella es 
un fenómeno «ociológieo universal) fue Inventada por 
el excelso jurista que es el Imperio Romano, y puesta 
6n obra el siglo IV contra los Donatistas, contra el pa
recer y larga reluctancia de San Agustín, que represen
taba el alma de la Iglesia, Cuando el Aguila de Hipona 
vio el resultado final de la represión civil ejercida con
tra los desórdenes del partido de Donato, escribió su fa
mosa Epístola ad Vlncentium (XCIII) que ea el có
digo de la tolerancia católica y el documento primero 
en la materia. No podemos imponer la fe por la fuerza 
sino por la caridad y la predicación. Pero si acaso la 
peí alan cía de los sectarios (no ignorantes sino huidos 
de nuestro mismo gremio) llegase a impedir maliciosa
mente la predicación, masacrar los apóstoles y pertur
bar gravemente la convivencia civil, entonces los gober
nantes pueden y deben restaurar el orden, que es su 
misión específica. Esta represión es una cosa no caren
te de riesgos, como la guerra, como el matrimonio, co
mo la vida, pero puede ser indispensable. Y  liay esto 
más: que la fe no es por la espada sino por el oído, pe
ro la espada si no «puede dar fe, a algunos sardos endu
recidos a veces consigue darle oído. Esto dijo el ama
ble Agustín de Hipona, Santo Padre de todos los 
tiempos.

Pero esto do se entiende sin caridad.1 Caridad que
ría decir el Padre Chiaholm, el héroe de Cronin, cuan
do decía tolerancia: “ la tolerancia es la virtud suprema, 
después viene la humildad...”  — dice Cronin adrede, 
(Si dijera caridad lo tendrían por beato, diciendo tole• 
rancia ]o entienden los protestantes.! El que tiene el 
espíritu de caridad distingue todos sus gestos, que son 
diversificadísimos. El que no tiene tal espíritu, los con
funde todos, y su tolerancia es en el fondo desprecio,

1 “ La tolerancia en do espíritu icUghuo, nace de do* princi
pios, la caridad y la humildad7’ (Balines).
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det«mor, y un pecado contra el alma, como el mercader 
de Uotmujtio

Hemos de tener caridad, pero no cualquiera, sino lu 
que llamó San Pablo “caridad de la Verdad” . No cual
quier “ dejar hacer, do jar pasar" es caridad ni toleran
cia buena. Por ejemplo, un italiano no tiene ,ior qué 
ser tolerante con los metodistas yanquis que vienen (ve
nían) a Roma a repartir ¡Biblias! y folletos contra el 
clero, al cual el italiano conoce mejor que jos yan
quis, puesto que él lo ha inventado; estaban fuera de 
su lugar, dejarlos hacer sería pecar incluso contra ellos 
mismos, y contra la dignidad de la nación. Un andaluz 
no tiene por qué reprimir la risa delante del Ejército 
de Salvación y sus organitos: con sus toros y sus dan
zas, son la raza más fina de Europa y Dios no les exi
ge renunciar a su sentido del ridículo. Y un argentino 
no tiene por qué tolerar a los mor manea (y el gobier
no que los tolera no se debe preciar de muy argentino i 
«i vienen a Plaza Once a ensenar que todo creyente 
debe tener siete mujeres, doctrina ya inventada entre 
nosotros desde Caseros por lo menos, y que no ha dado 
buenos resultados, por lo menos para las mujeres. Ni 
para los hombres menos.

Pero un católico inglés debe ser condescendiente con 
los explotados mineros de Belfast o de Edimburgo, por 
más louichurch o calvinistas que seán; y un cura espa
ñol debe ser considerado con los budistas si va a China; 
y un jesuíta argentino que vaya a la India hará bien en 
ser respetuoso con loa doctores del Ved anta, que a lo 
mejor son más teólogos o al menos más antiguos teólo
gos que él.

Jesucristo podía decir rotundamente yo soy la Ver
dad; en nosotros la Verdad está de emprestado y nos 
sienta mucho mejor la fórmula modesta y grácil de San 
Pablo “ chantas veritatisw, la Caridad de la Verdad, la 
gracia de la verdad, la amistad de la verdad y todo lo 
demás que encierra esa delicada palabra járitas: de 
jaris, gracia, en griego.

Por lo demás la dialéctica férrea de la Historia ha 
colocado la cnestión tolerancia hoy día en una ^uz tan 
diferente de la de nuestros padres del Centenario. En-
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lonces el liberalismo boyante en todas parte? m ¡raba a 
la Iglesia como simpática de absolutismo; hoy día la 
reacción totalitaria la  arroja más bien al lado de loa  
defensoras de la libertad. La Iglesia es atacada de los 
dos extremos por lo mismo que está siempre en el me
dio, o mejor dicho, en el centro arriba. Y todo el progre
so jurídico de los últimos cincuenta años, trabajando 
sobre las viejas nociones tomistas del Bien Común y de 
l o s  íísos , causa eficiente de la Comunión Social, h a  vin
dicado científicamente la posición aparentemente con
tradictoria de la Iglesia: si en la magnífica unidad eu
ropea de la Edad Media, el Bien Común, suprema regla 
política, exigió la intolerancia, el Bien Común de las 
modernas sociedades, diversificadas y religiosamente di
vididas, milita en contra de ella. Aunque un católico 
o los católicos tuviesen hoy día en cualquier estado la 
mayoría, el poder o la fuerza, jamás intentarían impo
ner su fe, propagarla o defenderla por medios constric
tivos, lo mismo que exigen hoy resueltamente de cual
quier régimen que suelte esas armas en contra de nadie. 
Esas armas se han revelado ineficaces, a la larga dañi
nas, El generalizado descontento que fue en el siglo XV 
el caldo de cultivo y el terreno donde estalló la llama
da Reforma no fue otro, según Belloc, que el aboso de 
los medios materiales, formales y jurídicos en la conser
vación de la fe común, en anemia y desmedro de los 
puramente espirituales, “ los medios pobres", como Ma
ritain los llama.

n

Las llaves DEL R elno es una obra de arte católica, y 
por consiguiente franca, osada, alegre, ágil de santa li
bertad, con lo que aparece a algnnos un poco irreve
rente, si no maldiciente. Pero eso mismo puede ser se
ña] de vitalidad, si es válido el aforismo de César Pico 
que “un mínimum de anticlericalismo es necesario para 
la salvación” , por lo menos en el artista — recordemos 
La Divina Comedia, cumbre y arquetipo del arte cris
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tiano— , No es una novela católica-española, italiana o 
francesa, com o S otileza , Pbom essí Sposi o J o u r n a l 
d’un cure pe campagne, es decir, densa de siglos de teo
logía vivida; sino una novela norteamericana (o irlan
desa quizá mejor) cinematográfica y romántica, bailo
teando de fresca ingenuidad y optimismo, con ese mara
villoso candor sentimental y humor enternecido que le
gó Dicketu a las letras inglesas, y con un contorno vivo 
protestante, escrita en una atmósfera protestante para 
un público prejuiciado y mistificado. Eso hace que en 
nuestro medio sea nn poco exótica, aunque ningún lec
tor inteligente pueda dudar de su ortodoxia. 1 Sin em
bargo a alguien le ba parecido que una leve neblina de 
modernismo (esa herejía poco sabida y hoy día la má* 
peligrosa) flotaba en torno de ella. No hay cuidado. El 
autor alaba la tolerancia pero no la indiferencia, y si 
caricaturiza parte de la Jerarquía, jamás la niega; su 
línea apologética se lo comandaba, la empresa no era 
fácil, el que se arriesga siempre tropieza un poco.

Cierto, hay frases del nuevo San Francisco que to
madas literalmente serían teología errónea (como las 
hay a osadas en el antiguo); pero no en su contexto 
psicológico. Ningún católico puede sostener formalmen
te esta proposición: “ Para el cielo hay muchas puertas, 
loa católicos entran por una, los protestantes por otra” ; 
pero era quizá la única respuesta inteligible al Man
darín Chía y su propuesta mefistoíélica, y era la única 
manera de enunciar hic et nune a un pagano el dogma 
llamado “ del alma de la Iglesia” . La tirada contra la 
guerra del Padre Francisco delante de las monjas fpág. 
283) es una simpleza (una simpleía sublime) y no ne
cesito ponerme a demostrarlo a mis lectores; pero 
¿quién no dice simplezas, aunque sea un santo, sobre 
todo cuando está justamente irritado? Y el doloroso 
Santo misionero desmiente al día siguiente su teórico 
pacifismo, metiéndose de hecho a guerrero malgrado su
yo al hacer volar el cañón del bandido Wai-Chn por 
salvar su pobre gente cristiana. Et sic de cáetería. Et

1 Véase 1« descripción d e  la caridad tolerante en B a lin es , P r o 
t e s t a n t is m o , II, 257. Es el retrata del Padre Chisholm.
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novelista debe pintar la vida y los hombres como son; 
y  los mismos santos no los puede pintar como son des
pués de canonizados (peinado», pintados y lamidos por 
Majó o Túrrate), sino lo que son en esla vida, a saber, 
hombres de Dios, hombrecillos frágiles y cortos, flacos 
y malafeitados, cargado» de un encargo mayor que ellos 
y aniquilados bajo el peso de la infinita transcendencia 
divina.

E] novelista ha enfrentado un cura santo a un obispo 
mediocre y a curíale» naturalmente semejantes; pero 
se ha guardado de tipificar en estos últimos toda la je
rarquía, como Víctor Hugo en Los Miserables, y esa 
es la razón artística de la figura del colorado Mac, obis
po por lo menos pasable, netamente Superior cuando 
no gigantesco. Pero ha hecho otra cosa mejor, ha indi
cado artísticamente la invisible misteriosa conexión de 
la Jerarquía con la promesa del Espíritu de Dio¿, sa
liendo al paso a la objeción más terrible y el prejuicio 
más grave de los países protestantes contra el papismo. 
La negación de la Iglesia Visible, que es el fondo del 
Protestantismo, opone entre sí el espíritu evangélico y 
la disciplina jerárquica como inconciliables; y al exal
tar demasiado la moral personal y la religión interior 
(que cierlo es la primordial) la ha vuelto anárquica res
pecto a la moral social y la religión exterior, la cual es 
necesaria, si el hombre ha de seguir siendo alma con 
cuerpo. Queriendo libertar el alma, la seudo-Refórma 
causó la soledad del alma, como dice Belloc. Bergson 
mismo, en su obra capital, no ha podido librarse de 
exageración y equívoco en este punto. Cronin toma la 
objeción de toda su fuerza, más osado en esto que Man
zoni, pintando no ya un párroco sino un obispo imper
fecto y mundano; y en el momento que parece que se 
va a romper el puente entre él y el súbdito —quien tiene 
el espíritu de Cristo bajo apariencias abruptas— in
terviene un imponderable, una casualidad, un impre
visible que impide la consumación de la injusticia atroz 
que hicieron los fariseos con Cristo y los mastines con 
el mártir El Hallaj: la condeno de la reUgión interior 
en nombre de la religión: exterior. Esa idea de la impo
sibilidad de romperse en la Iglesia el nudo por más que
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se estiren las dos cuerdas, esbozadas en la inminente 
expulsión del Seminario, campea en el final del libro 
y *s el eje de toda la obra.

Y  no es la única gran idea teológica que lia logrado 
realización artística en esta larga narración descosida, 
en apariencia vulgar y melodramática. No. Cronin no 
sólo se levanta sobre la teología heterodoxa de Hugo
o Fogazzaro en el mismo tema, sino sobre la teología 
somera y superficial de Emery en su First Legión, que 
esa sí es una obra católica netamente fallida y moder
nista. Las cuatro notas de la Iglesia, la caridad coman
dando toda la vida de las virtudes, lo teologal sobre 
lo moral, la caracterología de la santidad, las crisis pre
sentes y las diátesis actuales del cuerpo católico, el in
menso anbelo de unión latente hoy en las iglesias, la 
grandeza de la misionología cristiana, las hermosas ca
racterísticas del cristianismo nórdico, que estamos ne
cesitando como complemento nosotros latinos. ., y cuán
tas otras doctrinas no triviales están sugeridas o impli
cadas en esta obra que parece escrita jugando y que 
en autor redactó de nuevo cuatro veces.

Que los encargados de reprimir la bohemia la miren 
con ojos severos; yo tengo una debilidad por los artis
tas, de los cuales está hoy necesitada la Iglesia, y una 
admiración irrefrenable por la manera como Dios pa
rece ir hoy llamando a ella desde todos los vientos las 
almas más libres, luminosas y claras. Después de un 
momento de nublado en que pareció toda intelectuali
dad ser anticristiana (siglo XIX) y un momento de hu
racán que desencadenó las fuerzas telúricas de la irra- 
zón y la violencia (siglo XX),  todo lo que es intelectual
mente bello en el mundo y en las almas, poesía, meta
física, ciencia, moral y prudencia, parece hoy día con
fluir en un vuelo convergente hacia la Ciudad de Dios 
de en medio de la turbidez y la confusión del Caos en 
que ha caído por justo juicio de Dios la Ciudad del 
Hombre. Presagio cierto de cercana aurora.

Porque allá donde vuelan las Aguilas del Espíritu 
allí está el Cuerpo Místico de Cristo.

El Padre Francisco Chisholm, escocés plebeyo y du-
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iro, es un héroe cristiano. Saii Ignacio de Loyola le hu
biera llamado hermano. Y San Francisco de Sales le 
daría la mano. Héroe se llama el hombre que hace 
mientras los otros dicen y que crea mientras los ctros 
hacen. El héroe pagano es un hombre gigantesco, cons
ciente de so poder, qne telegrafía al Senado una victo
ria con las palabras Veni, ridi, vici, o delante de un 
micrófono desafía a un Imperio, se burla de él, arreba
ta a millones de hombres y asombra al mundo. Mas el 
héroe cristiano es todo lo contrario, es un hombre cru
cificado. La autoconciencia que tiene es de continuo 
fracaso.1 Se siente ron tilma mente pequeño Ante su 
obra, y si los demás I» ven grande fraras veces y difí
cilmente) él se ve desde el fondo de su instramentali- 
dad creadora el más pequeño de todos. Lo hubiéramos 
visto nosotros hace veinte siglos cansado, melancólico, 
mal dormido, sentado junto a una fuente pidiendo agua 
a tina nrajeruca de Samaría, desconcertando con pala
bras y actitudes inusitadas hasta a sus discípulos más 
fieles, y si hubiésemos tenido autoridad social sobre él, 
lo habríamos tratado como a Francisco Chisholm el 
obispo Anselmo, probablemente peor todavía.

Bueno* Aires, 3943.

1 “Fracasé He amado la justicia y odiado la iniquidad, por eso 
muero en et destierro" dijo al morir Gregorio VII, Y dejaba 
armad« y en pie por iu obra el mundo por venir -de la En ropa 
espléndida del iíglo XIII. jtpeMi en d  cielo lo» ssnloj se conven
ten de no haber fracasado.
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X III  BIBLIOFILAS VARIAS

FILOSOFIA DE LA EUCAIRISTIA. por Juan Váique» de Mella. 
3? edición, Subir«)», Bsrc«Ipna, 1928.

Agotada rápidamente la edición que Voluntad hizo el 
«ña pasado, se ha reeditado i ame difámente la obríta 
que el gran español nos legó antes de morir.

Dichoso el hombre a quien Dios concede la gracia de 
escribir un libro vivo. Libro vivo es aquél que vive, y 
que además da vida. (L a Sagrada E scbitcba es el pri
mero y después vienen el K empis y la SüMMA.) Porque 
hay libros que viven y vivirán mucho tiempo desgra
ciadamente, pero que no dan la vida sino la muerte, y 
cayo solo nombre, como dice Claudel, “es un veneno y 
una podredumbre” .

Estando para morir y con la pierna amputada el sa
bio español Vázquez de Mella, el mejor arador de Eu
ropa, que <Üjo Briand, escribió fatigosamente para en
tregarlo mecanografiado al Cardenal Reig y a la Dele
gación que iba al Congreso de Chicago, este libro que 
termina con una oración.

Un rector de una facultad teológica de España dijo 
qoe por este libro daría a Mella, ai se lo pidiese, el 
doctorado en Filosofía. Alta y robusta doctrina filosó
fica sobre el misterio augusto de nuestros altares, que 
recuerda a la vez las disertaciones de Balines y las ele
vaciones de Bossuet, volcadas en el estilo personalis into 
de Mella. Un estilo enjuto y macizo, que casa el movi
miento oratorio del tribuno con la precisión técnica del 
filósofo y que florece al fin de un raciocinio Fulguran
te o de una vasta síntesis en una metáfora delicada, tal 
como se ven si romper la primavera las fio recitas in
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genuas de los duraznos al extremo de lag ramas nervu
das y secas.

La primavera rompía ya para el amante soldado de 
Cristo y era pasado el invierno para el gigante batalla
dor y enfermo. Pasó el invierno, la lluvia cesó y se 
ha ido, levántate amigo mío y ven. “Cuando muera des
cansaré”, dijo en el discurso necrológico de Menéndez 
y Pelayo. No parece una figura de nuestros tiempos rui- 
ues, si la Iglesia no fuera de todos los tiempos. Dios 
le habrá premiado ya la intención de su gran obra Filo- 
sofía de la Teología que la muerte no le dejó realizar 
y de la cual este Iibrito de oro no era más que un ca
pítulo maestro.

FX CONfDE ALARCOS- EL CABALLERO VARONA, por 
Jacinto Gran.

El misterio del gran poeta catalán Jacinto Grau debe
ría tentar a algún crítico. Por qué Jacinto Grau, mag
níficamente dotado para la poesía dramática, es un exi
lado de las tablas. Sus primeras producciones poéticas 
recogieron los más altos auspicios. Menéndez y Pelayo 
predijo un gran poeta. Pereda lo inmortalizó en un 
afiche, plantada dentro de una digresión en la más he
chicera de sus novelas, Nubes de Estío. Han pasado tres
o cuatro decenios, jacinto Grau es sexagenario, y su 
teatro no ha iluminado la escena española, aunque ha 
sido considerado y en parte traducido en el extranjero.

Y  sin embargo, Grau tiene la cualidad máxima del 
poeta, la fuerza.

; ¿Qué falta en sus obras?
i Falta algo. Sus obras son falsas. Son cerebrales, no 
f llegan al corazón, no interesan el alma. Es esencial al 
; arte dramático que el espectador entre en los persona

jes, se identifique en cierto modo con ellos. Los super- 
v hombres de Grau nos dejan fríos, mal grado el desplie

gue de técnica teatral, y la maestría seca e incisiva del 
diálogo. E l Caballero Varona, publicado por Losada 

r junto con la tragedia E l Conije Alarcos, es un buen 
ejemplo.
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Nadie puede despreciar a quien es capaz de escribir 
esto.

Es una comedia ceñida, enjuta, vigorosa, de factura 
maravillosa. Un duelo de voluntades donde a los pocos 
lances quedan fuera de combate todas las mediocres, 
y se enfrentan do» grandes orgullos, tocados por el amor. 
El clímax de la comedía es el rechazo que hace un ta
húr superhombre del amor de una gran dama que es 
una gran mujer, no se sabe bien por qué; pero en el 
fondo por soberbia, pero una soberbia que no parece 
humana. En fin, no 110a convence. Un santo haría lo 
que hace Varona: es convencionalmente admitido y psi
cológicamente probable. Cualquiera que fuese un pun
to menos que todo un gran santo, su suerte en este caso 
será infaliblemente la de Mesá, en P a k ta c e  de M idi de 
Claudel: drama donde se plantea el mismo problema y 
se lo resuelve con más verdad; y con genio, de yapa.
Y sin embargo, Mesá es también una especie de super
hombre y una especie de místico.

Et rudo como los que llevan en sí una semilla 
grande que defender.. .

Soy llamado a dar
En mí mismo una cosa que no conozco.

Los cuatro terribles personajes de Clan del —Isé, Me
sá, Amalric. De Ciz— dejan inmensamente atrás en pro
fundidad psicológica y verdad onlológíca a los cuatro 
metálicos muñecos de Grau, creemos.

Mucho menos aún convence el tema de Trístán e Isol
da tratado en la tragedia El Conde A l a k c o s ,  con in
verosimilitud abadluta (aunque el romance sea verdade
ro, qué importa), agravada por la pesada retórica de 
un castellano antiguo mal pastichado.

Vamos a hacer ana conjetura, por lo que valga. Gran 
tenía en grado eminente uno de los dones del dramatur
go, el más grande de todos; pero quizá le dio por hi- 
pertrofiarlo, y se perdió en lo obnorme, en lo holossal, 
en lo desaforado.

Benavente tenía en menor grado los otro* dones; y 
los cultivó atendiendo al consejo de Horacio:
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Sunute materiam vestris, qui scríbitis, cequnm 
Vtribus, et vérsate din, quid ferré recusen!.
Quid valeant humeri. . .

Y  B en a vente dejó un teatro —aunque sea, según el 
dicterio de Grau. “ azucarado y melifluo”—, mientras 
Grao dio solamente ensayos broncos, y tensos de formas 
que nunca alcanzaron su materia, regalo de eruditos, 
asombro de pecantes, ‘ 'teatro para leer” . . ,  experi
mentos , ..

EL PENSAMIENTO VIVO DE SCHOPENHAUER, por Thonuu 
Mann.

Esta eoleccioncita de antologías de los más heterogéneos 
pensadores y los más heterogéneos prologuistas (entre 
los cuales sin embargo es dable contar un 40 % de ju
díos), editadas primorosamente, nos llama la atención. 
Hemos tomado el tercer volunten, dedicado a Schopen
hauer, y lo hemos examinado con cuidado. Expondré- 
mos aquí con toda precisión al lector de qué se trata 
y cómo está hecho.

Está hecho a la yanqui. Ya ese título de pensamiento 
vivo es curioso. Sugiere esa desaforada practicidnd del 
yanqui, que en las cosa« del pensamiento no suele tener 
cabida y es un mal cálculo por lo menos. “ No existen 
métodos fáciles para aprender cosas difíciles**, decía j .  
de Maigtre; pero existen, eso si, falsificaciones de todas 
las cosas valiosas. Aquesta practicidad justamente es la 
que dio el producto del periodismo tabloid( caracterís
tico de Norteamérica, que por desgracia no nos es ig
norado. Un libro puede resumirse en un folleto, un fo
lleto en una recensión, una recensión en una nota, una 
nota en una simple noticia, una noticia en un título a 
enormes titulares. ¡Tabloid/ ¡ Simplificada la vida! 
Critica puede ya enseñar la biografía de todos los hé
roes de la humanidad por medio de historietas muda».

La idea, pues, del inventor yanqui de esta ¿atería vi
va del pensamiento humano, editada a la ve2 en todos 
loe países de Europa (menos Italia, Alemania y España i
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y en Bueno« Aires, seria separar en cada gran pensador 
lo que aún está viro de la ya muerto, a modo de quien 
poda un árbol medio decrépito; y el presupuesto sub
yacente a esta singular y comercial idea es que fl  pen
samiento humano es ana suetancia o zoquete que se de
jará tranquilamente tratar de esta singular cirugía... 
4 por lo menos que se dejará tratar así el público que 
ha de comprar y leer los libros. Para eso se encarga a 
un personaje que se supone del linaje del autor muer
to (sobre Loyola va a escribir Fülop-Millcr, por ejem
plo, y a Napoleón le va a sacar los tuétanos André Mal
raux), que haga la resurrección y se encargue del pró
logo, se les entrega un salario muy magro a juzgar por 
el trabajo que los que ya conocemos se han tomado, 
y se reserva los derechos de copia para todo el mundo,
o para aquella susodicha gran parte del mundo. Ecco!

Vamos a ver ahora cómo está becho el pensamiento 
vico de Sehopenhauer por el novelista Thomas Mann, 
actualmente exilado de Alemania eu Norteamérica. Se 
toma la obra principal de Schopenhauer, El Mundo co
mo Voluntad t  Representación, se deja a un lado el 
segundo y el tercer tomo, se trascribe el primer párrafo 
de cada una de las cuatro partes en que el primero se 
divide,., y ya tenemos parado el armazón del pensa
miento vivo.

Ahora se rellena. ¿Cómo? Como una gallina deshue
sada a la Chantífleur.

Schopenhaner es uno de nuestros viejos maestros; pe
ro aquí no reconocemos sino él pellejo y la vaga silue
ta; todo el relleno es Thomas Mann, pero no el Tho
niaa Mann de Zauherberg y de Buddenbroks, sino un 
mal escolar de filosofía que escribe un pensum, una es
pecie de pastiche incoherente de Schopenhaner hecho 
con una ligereza y una irresponsabilidad únicas.

Léase la antología con el texto de Schopenhauer al 
lado, tres párrafos solamente:

Primer párrafo: copiado del filósofo a la ligera y de
jando pedazos.

Segundo párrafo: enteramente de Thomas Mann... 
del escolar Thomas Mann.
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Tercer párrafo: resume en pocas líneas lo que dice 
Schopenhauer en todo el resto del § I, pero haciéndole 
afirmar una contradictoria a su doctrina. Dice Schopen
hauer que “Berkeley fue el primero en formular cate
góricamente esta verdad; y que. . .  el gran error de Kant 
fue el dea cono ce ría’ ( “Kants erster Fehler war die Ver- 
nachlássigung dieses Satzes, . .  ^  erke, Insel, I, pár. 34 
init.).

Expone tranquilamente Thoma¿ Mann ]o contrario: 
“ En Jo» tiempos modernos, la filosofía, personificada 
principalmente en Berkeley y Kant, se ha dado cuenta 
de que esto no es más que un fenómeno cerebral,, 
etc. Sin la menor indicación de cuándo habla uno y 
otro, j  dejando creer al lector que «e trata del texto 
de Schopenhauer sin sim partes muertas. {Qué irrisión!
* Todo el libro está hecho así autour de Schopenhauer, 
como un mariposón que anda dando vueltas en torno 
de una lámpara y de vez en cuando tama contacto con 
ella pata salir echando humo. Tenemos la aprensión 
de que esta colección va a resultar un cuento chino, le
jos de ser “una verdadera enciclopedia breve del sa
ber humano", como promete. En efecto, lo mismo que 
este t o mito tercero sugieren los tomitos anteriores. Las 
antologías de Voltaire y de Rousseau están hechas a ti
jera en dos horas. El prólogo de Maurois es sámame li
te ligero y bastante pérfido. Ei prólogo de Romain Ro
lla nd es solamente agradable, periodístico y romántico. 
En cuanto al prólogo de Tbomas Mann en el libro que 
reseñamos, apelmazado, farragoso y arbitrario, carecien
do hasta de la sal ática del espíritu francés, sólo conse
guirán leerlo (anoser como yo por deber profesional) 
algunos desdichados autontimorümenos que, sea por 
pertenecer a la Facultad de Filosofía y Letras, «ea por 
voluntaria fatuidad de parecer doctos, están entregados 
«I horrible vicio de torturante a sí miamos.



ÉL PBNSAfcnENTO VIVO DE NIETZSCHE, Selección y prólogo 
de fiinririh Maun.

Genio informe, psicólogo fulgurante en los dominio« de 
lo decadente, lo enfermo y lo agostado, poeta oscuro y 
brillante, gran testigo y acusador del tentó memo odioso 
que atenaza y emborracha a Alemania desde Ja Reforma, 
Nieütsche eB un caso teológico. Teratológico y teológico.

Nietzeehe realizó en sí la tragedia de un Prometeo 
encadenado, cuyo buitre fuera el treponema pálido y 
la neurastenia y cuyo final hubo de ser la demencia. Al 
conectar en sí la locura con el ateísmo vivido intelec
tualmente en todas su» consecuencias, el desdichado hijo 
del pastor luterano de Lubeck realizó en la práctica la 
terrible fábula teológica que escribió teóricamente Dos- 
toiewsky con el suicidio de Kirilof en Los D e m o n io s . 
Hizo a costa suya la terrible demostración experimen
ta] que Dostoíewsky no hizo más que soñar temblando.

¿Quién sabe si sus dos últimos libros, escritos en pie* 
na megalomanía de la demencia que lo devoraba —Des 
Akti-Ch íISt y Ecce Homo— no representan en realidad 
su documentación más sincera y su palabra más reve
ladora? Así en el síntoma del loco aparece muchas ve
ces entre sombras, velada y nauseante como una larva 
inmunda, la proyección del desorden espiritual profun
do que royó la médula de su vida mental. Nietzsehe re
coge de Voltaire, Lulero y Stendhal el eco del misterio 
de iniquidad: es el espíritu humano edificándose con 
sus propias fuerzas contra Dios en una Babel espiritual 
seductora y vertiginosa, que depone al fin en favor de 
Dios con su derrumbe ineludible.

Pero este aspecto teológico de Nietzsclie no me com
pete, Maritain habló de él, Stanislas Fumet podría ex
plicarlo, Thibon ha publicado un bosquejo de un valor 
extraordinario {Nietzsche eí Saint Jean de la Croix, 
en Retdí b'Etudes Cabmeutaines, 1938).1 Nietzache 
moralista ha sido reivindicado por Faguet en un libro 
fino y agradable (En LISant Nietzsche), retrato a la

1 Publicado en libro por Lardanthei, Parla en 1948 r Nietzsche 
OL- LB O K U N  CE L'ESW IT.
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'í acuarela de parecido dudoso y desleído, Nietzsche psi
cólogo ha sido delineado vigorosamente por Klagues 
( D i e  p s y c h o l o g i s c h e n  E r k u n g e n s c h a f t e n  N i e t z s c h e s )  
y actualmente tengo entendido que trabaja en una mag
na explotación de sus filones Gustavo Thibon. Yo mis
mo pensé en mi juventud en un librejo sobre Nietzsche 
psicólogo, que no escribí por falta de editor, entre otras 

. faltas, cuyo índice tengo aquí y voy a copiar por cu
riosidad, para dar rumbo del provecho que habría que 
buscar en esta antología presentada por Losada, si es 
que tal provecho es posible,

I, El hombre Nietzsche; II, El InmoTalista; III, Anti- 
Lutero; IV, Anti-Rousseau ; V, Anti-Kant; VI, Anti
Schopenhauer; VII, El enfermo; VIII, Nietzsche, Mau- 
rras, Lenin, Hitler; IX, El Anticristo; X, El artista; XI, 
El católico en negativo.

Este último capítulo puede sorprender. Sin embargo 
Einrich Mann en el prólogo de esta antología afirma 
también que Nietzscb “ el primero, desde fuera de la 
Iglesia, contempló al Cristianismo en su realización y su 
grandeza verdaderas”  (pág. 58). Así como de este gran 
detractor de la Moral burguesa, Faguet ha probado 
que era un moralista nato con el desesperado instinto 
de lo moral en el alma; así este blasfemador y perse
guidor de ese cristianismo-cadáver que es el protestan
tismo (fuera del cual no conoció otro), representa en 
su desesperación la nostalgia de una Iglesia de veras 
heroica, grande y pura, lo mismo que el diablo repre- 

, senta el revés de la visión beatífica.
El largo prólogo de E. Mann, aunque indigesto y pro

-, fuso, está escrito con honradez. Señala las fallas de las 
i ideas sistemáticas de Nietzsche, su encarnación actual 
en fenómenos monstruosos, la esencial debilidad v ob* 
jetivez de su filosofía de enfermo al mismo tiempo que 
pondera las refucilantes intuiciones psicológicas o mo
rales, irregularmente desparramadas por la caótica obra. 
Nietzsche sobresale en la definición caracterológica de 
las realidades morales, no todas sino las que cayeron 
bajo «us ojos de azor, pero su vuelo murcielagoso le 
impidió siempre abarcar un paisaje entero.

Creemos que el prólogo y el carácter antològico de
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cate Kbrito lo sacan de entre los prohibidos, adonde es
tás cierta mente las obra# de Nietzsche en virtud de las 
reglas generales del Index. Sin embargo, esta colección 
F. Y. no nos parece muy salubre ni cuidada; y por eso, 
en general, la desrecomen damos.

Nietzache dedicó un a de sus obras a Voltaire, otro de 
los visibles precursores del Anticristo. Sin embargo, nos 
parece que el pobre demente de Lubeck está en la li
nea del misterio de iniquidad (que es el odio formal 
a Dios) mucho menos adelantado que el repugnante 
señor de Fe me y en la escala de lo Bajísimo. En Nietas
che hay una especie de honradez metafísica o integri
dad moral que lo nobilitan frente al canal lita vividor, 
embustero y prostituido que fue Voltaire. pese a lo que 
alegue la buena voluntad ingenua de Albert Noyes. Por 
lo menos, Nietzsche pagó cara su ateísmo (corazón, ce
rebro y alma), no lo explotó, ni lo afichó, ni lo cobró, 
ni lo ocultó cuando era riesgoso. Voltaire pecó contra 
¡a Caridad y  Nietzsche solamente contra la Esperanza. 
Medicinalmente hablando, Voltaire fue nn podrido y 
Nietzsche un energúmeno; y en el lenguaje de la anti
gua demonologta, Nietzsche es un obseso, mientras el 
otro tiene todos los caracteres de un poseído hasta los 
huesos.

EN CROIX, por Audré Hsrlaire, Le Rosean tTOr, JW 26, Pión, 
Perú, IMS.

Sólo la recomendación de Maritain (D ialogues, C to~ 
ñiques 69, “ Roseau d’Or” ) , en quien tenemos intelec
tualmente gran confianza, y la de Roberto Honnert 
(CkitebIO, Nv 18), pudo hacemos leer entre nuestras 
ocupaciones una novela.

¿Novela? Estimamos necesidad argente la invención 
de otro nombre para este libro. Para una inmensa can
tidad de buenas gentes contemporáneas la palabra no* 
vela significa cómo Corina llegó por tantos obstáculos 
a casarse -con Gerardo, lo que hicieron los primeros 
hombres en la luna, grandes descripciones de paisajes, 
amoríos o pecados perfectamente inexistentes, algo ocio*
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y eo, pornográfico o estúpido, es decir fábulas, “ fábulee 
i;; amatorise et lascivas” como las llamó un eminente je- 
i"'- guita. Es, pues, escandaloso que libros como En CsOIX, 
í de Harlaire; Sous l e  SO L E IL  d e  S a t a n , de Bemanos; 

Nous a c t e s  n o u s  s d i v e n t , de Bourget; D o n  S e g u n d o  
S o m b r a ,  de Güiraldes; S i l a s  M a b n e r , de Eliot; L a  

, f e m m e  p a u v b e ,  de Bloy; Los H e r m a n o s  K a k a m a s o f f , 
de Dostoiewaky, continúen designándose con el mismo 
nombre que las aventuras de A r s e n i o  L u p i n ,  de, Lehlanc, 
tan divertidas por otra parte si uno fuese siempre mu
chacho (¡oh, cómo gozamos con Lupin otrora, en tiem
po de la clase de Mineralogía!). Hay que inventar otro 
nombre.

En Croix es una obra de arte. Es decir, una especie 
de temblor de tierra, una de esas especies de rinoceron
tes que se echan encima y lo trituran a uno indefenso.

' Imposibilidad absoluta de acordarse del estilo, la com
posición, las descripciones, la sublimidad, el realismo, 
la psicología y demás zarandajas del oficio. El alma so
lamente removida hasta los cimientos, el alma vibrante 
al unísono de otra en medio de un hervor de pensa- 
miemos, y a la luz de un relámpago repentino un mun
do nuevo entrevisto en las cosas de todos los días, y una 
exclamación “ Hay que hacerse santo” , “Fuera de Cris
to no hay salvación”, “Adversus mun di rectores tenebra- 
rum harum”, “Cristo Rey, Pantocrátor” , u otra por el 
estilo, retiñendo en los oídos como un trueno impo
nente.

Es una novela casta, aunque no una novela blanca.
■ Con razón Maritain la pone como ejemplo de su solu

ción profunda al problema del arte y la moral. (Su so
lución quiere decir la solución, la única, la escolástica, 
la católica.) No es una novela divertida. Dostoiewsky. 
Los que no ban llorado en esta vida no la entenderán. 
Los que no sienten una inmensa simpatía por las almas 
de los hombres no la entenderán. Es un drama en la 
oscuridad con luz de incendio y una estrella a lo lejos.

; En Ckoix es el drama de la juventud laica, y en él 
el drama de la sociedad laica que alumbra el resplan
dor remoto del incendio soviético. Y  sobre la desolación 
angustiosísima, de repente una estrellita, una estrella
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pequeña j  lejana, una tola frase en e) diario de luí po
bre lo ld d o  de infantería, que atrae lo» ojos y domina 
todo el paisaje de escombros, a causa de que las estre
llas son eternas y las incendios son transitorios. “ La 
grande parole de la Croix.. . Vie éternellement vivan
te du Chríst. Eglise, corps mystiqne.”

V una voz en medio de la noche oscurísima, “El 
mundo de las fantasmagorías, el mundo de las nom
bras, está vencido. Y  ahora, Dios mío, ahora todo co
mienea,'”

Mas en este momento termina la novela, es decir, el 
poema, la historia, la revelación, el estudio, la demos
tración formidable. Lo que sea. Hay que inventarle un 
nombre,

MICUSL DE MONTAIGNE, por Ric*ráo Smoe

Don Ricardo Sáens Hayes. gran erudito, elefante es
critor y fino moralista, ha escrito sobre Miguel de Mon
taigne una gran tesis, realmente merecedora de un so
bresaliente en cualquier parte, incluso en Buenos Aires. 
Por el cariño con que el libro está escrito, y sobre todo 
por et acierto y coherencia con que la sutil figura del 
filóiofo renacentista está evocada, se ve que Sácnz Ha- 
yea e« un alma gemela o por lo menos hermana del autor 
de Les Essais.

Es ésta una sorpresa para el público argentino, harto 
de abortos literarios, y un aporte legítimo a la cultura 
nacional, a la cual ofrece accesible y aproxima invi
tante toda la sustancia de una obra inmortal y Temota, 
repensada en castellano en usa exéresis fina y agrada
ble y escrita en una lengua pulcra y rica. Nos consuela 
este libro de la aparición reciente de un crudo bodrio 
porteño sobre el mismo tema que debe haber hecho 
bramar al fino Montaigne en sn tumba.

De buena gana hablaría aquí del estoicismo y el epi
cureismo, de estas dos huampas del pensamiento moral 
antes de Cristo, de su asimilación y  sublimación pau
latina en la moral y psicología occidental por obra de 
dos grandes pueblos latino-cristianos, Eepaña y Fran-
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cía. Esa sería otra gran tesis para algún otro grand 
>• clerc, cuyos materiales están diseminados en la obra de 

Menéndez y Pdayo, y cayo diapasón podría hallarse 
en este notable libro de Sienz Hayes. Su captación 
tan inteligente y fiel de un espíritu lejano, y su amplia 
y equilibrada comprensión de los delicados fenómenos

■ ' del mundo moral, muestran a las claras que sus dos 
I apellidos no están reunidos de balde, 
i- Habríamos de hacerle algunos pequeños reparos de 
^ doctrina menos exacta. Por ejemplo, cuando, hablan- 
í do de la mujer, contrapone a San Pablo, ti quien hace 
K nn poco misógino, frente a Cristo, a quien hace un 
~ poco romántico, para marcar la diferencia. Tal dife- 
l reacia es ficticia. El capítulo V de la II Epístola a lew 

Corintios es una glosa fidelísima del consejo de la vir
: ginidad voluntaria por motivo religioso, que está en 
:f  el XIX, 12, de San Mateo. Tertuliano fue en realidad 
: quien forzó la nota pesimista y rompió el equilibrio de 

la doctrina de la castidad cristiana, tan finamente ex
* presado por San Agustín más tarde: “No ae trata de 

un peor y un malo; ni de un malo y un bueno; sino 
de un bueno y un mejor” (Virginidad y Matrimonio).

Espasa-Calpe Argentina se ha honrado presentando 
regiamente este libro de muy suhidos quilates.

ANTOLOGIA POETICA, de Leopoldo Lagones,

■■ Eipa#a-Calpe Argentina acaba de publicar en dos cui
t dados formatos ($ 2,25 y 3,50) un nuevo libro postumo 
h de Lugones, compuesto por el doctor Carlos Obligado 
f ‘ —y valga la paradoja en gracia de aquel adagio anti

guo de que el amigo es un “ alter ego” . Por lo menos, 
í la amistad ha sabido hacer aquí con dedicación mo- 
‘ deeta y amor verdadero lo que todavía el Estado con 
sus decretos, parlamento«, dineros públicos y prurito de 

l ^mecenazgos postumos estamos esperando—, a saber, la 
f ■' mejor honra fúnebre y monumento público que se pue- 
f*-.; de hacer a un poeta nacional en su verdadera faz y con

vertido ya en un clásico... más allá de toda discusión 
literaria o ideológica.
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Ette libro se lee deJ Prólogo al Explicit de un tirón, 
como i¿ fuese un libro nuevo y se viera nn Lacones 
nuevo. Don Julio Iranwta k> ha abonado así en una 
maciza nota del periódico Nuevo Orben 60). Y 
don Carlos Obligado ha resucitado a Lugones entero, 
india entibie y coherente, respuesta viva a las dudas y 
chic anas sobre la unidad personal y mental del gran 
poeta suscitadas por la crítica más aguda que luminosa 
de Borges, y lo ha incorporado al tesoro de las letras 
patrias, dando al mismo tiempo un clásico a las letras 
hispanas: excelente obra maestra de un Secretario de 
Academia. Su modesto oficio de antologo (como él lo 
llama) ha sido cumplido con Unta conciencia e in
teligencia, que alcanza casi el valor de una obra orí' 
ginal de critica escolar o sea objetiva: ese trabajo del 
humanista, qne llaman los ingleses Schólar, tan nece
sario y de agradecer entre nosotros, donde escasea por 
cierto, y más aún, es combatido o suplantada por gran
des glótneros hojarascas de mistificación, pedantería, 
esnobismo o  hibridismo literario. B a tristes a también es
tá trabajando bien en esta labor, a la cual Roberto 
Giu&tí, cualquiera fueren sus defectos, ha servido tam
bién una larga serie de años, beneméritos de la cultura 
patria. Lo mismo que Echagüe, León Pagano, Maras- 
bo y otros.

El prólogo de don Carlos Obligado, que es une pie
za modela de honradez, modestia, objetividad, calor y 
concreción al tema, hace marco no indigno (y del todo 
indispensable) al regio contenido del volumen.

NUESTROS PADRES EN LA FE, por Juan P. ¡Hamos. Prólogo 
del doctor Tomás D. Casares, Colección 4 C,, Buenos Aires, 1940.

Un editor porteño ha reunido en un elegante volumen 
cinco ensayos bíográfico-filosóficos del doctor Juan P. 
Ramos sobre cinco gigantescas figuras católicas: Santa 
Teresa, San Ignacio, Luis Venillot, Pío XI y Pío XII, 
bajo un titulo que recuerda el dicho de San Agustín: 
“ Mirad las huellas de nuestros padres en la fe”. “Ad 
vestigia intuémini nottrorum in fide patrum”. Con es-
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tas conferencias que lucen en un estilo apacible y se
guro una gran originalidad y solidez de pensamiento, 
creemos que el doctor Ramos ha hecho caridad en la 
Iglesia Argentina, y obra de constructor —aun litera
riamente hablando, porque son muy buenas— que Dios 
le habrá de pagar. Estos libros buenos en todo sentido 
que aparecen de tanto en tanto se han de destacar, en 
medio d«l diluido de papel impreso babélico, y en parte 
corruptor, plebeyo y desvergonzado, a que estamos aho
ra sometidos.

AI miímo tiempo que la urgente edificación de los 
templos, en que nuestro Cardenal Arzobispo está em
peñado, Dios Nuestro Señor llama a todos sus hijos 
aptos a la gran empresa de la edificación espiritual de 
la Iglesia Argentina. Hay que pensar en la Religión. 
Hay que hacer pensar en la Religión. Hay que escribir

* acerca de la Religión y hablar de Religión lodo lo 
posible,

Pero hay que bablar bien y escribir bien. El doctor 
Ramos ha cumplido.

CURSO DE PSICOLOGIA, por Jordán B. Geni», K»pelus* y Cía , 
Buenos Aires, ain fecha de impresión.

No queremos dejar pasar esta entrega sin llamar la 
atención, aunque sea con diez lineas apresuradas, sobre 
un manual {o texto, como dicen) de Psicología que, 
escrito para llenar el programa de 4“ Nacional, se des
taca netamente entre sus congéneres con los caracteres 

: sorprendentes de una pequeña obra maestra.
. Creemos que el autor ha encontrado solución al di
i fícil problema de “cómo enseñar la Psicología en nues

tro bachillerato” , a un adolescente recargado de otras 
' materias y sin ningún hábitus filosófico ni la mente 

disciplinada por una cultura realmente formatriz, ¿En 
dónde apoyar para construir la parte más difícil de la 
filosofía, allí donde no existen ni ciencia ni experien
cia, ni todavía ganas de filosofar, puesto que el púber 
es un pasional y no un reflexivo?

£1 autor responde en el prefacio que en tal caso
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solamente apoyando en la vida moral del muchacho y 
en su ligera y enciclopédica curiosidad literaria ge 
pnede dar ese conocimiento del hombre que es la psi
cología. Y  el desarrollo de este plan corresponde a su 
«encüla y certera concepción. Jordán B. Genta conoce 
sólidamente la psicología aristotélica y la filosofía mo
derna; ea un escritor jugoso y rico, de rara precisión 
y enjundia. Su propio texto ea digno de ser explicado; 
y él lo ha mechado como con cap i tosas especias de 
textos escogidos de grandes filósofos que ponen fruc
tuosamente al novel filósofo en contacto con las expre
siones aquilinas.

D, Jordán B. Genta es doctor en Filosofía y la profe
sa en el Instituto Profesoral de Paraná. Su libro es un 
dije, y es una verdadera promesa para la filosofía del 

„ país.

VIDAS DE MUERTOS, por Ignacio B. Anzoátegui, 2$ edición, 
Editorial Buenos Airee, 1940.

NUEVE CUENTOS, Ibídem.

TRES ENSAYOS ESPAÑOLES, Sol y Luna, 1938.

El último libro o folleto de I. Anzoátegui, T res Ensa
yos Españoles, que podría completarse hoy con otros 
ensayos publicados en La Nación sobre Alfonso el Sa
bio e Ignacio de Lo yola, es un ditirambo a España y 
un intento de tipificarla en tres trasuntos: Mendoza o 
el héroe, Góngora o el poeta, Calixto o el amante. Los 
otros dos libros son reediciones de trabajos antiguos, 
altamente originales, pero con todos los peros de la in
experiencia y el tanteo adolescente, aunque adolescente 
eximio.

Me preocupa un poco la teología de Anzoátegui, des
de que él mismo me pidió atención sobre ella._____

Todo lo demás, dése aquí por dicho. Es un buen 
escritor, de una gran ingeniosidad y de real inspira
ción de poeta. V idas D e M uertos tiene verdadera chis
pa, y representa una auténtica rebelión juvenil eontra
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la reve reacíosi dad norui alera qiie nos inyectaron en Id 
escuela hacia «na punía de héroes fingidos o hincha
dos; aunque menos operantes quizá por el mismo exceso 
de impertinencia, constituye un ensayo bueno de humo
rismo un poco elemental. Anzoátegui tiene cuatro o cin
co grandes tópicos de ¿eniido coman católico bien aga
rrados, como el instinto de la grandeza, el ir contra el 
hombre satisfecho, el no creer mucho en Ja civilización 
moderna y  e| exaltar el #020  y la libertad de la fe. Eso» 
temas están todos en Chesterton con una orquestación 
más vasta y más fina; pero, en fin, para la Argentina 
no están del todo mal éstos, si es que realmente fuesen 
en Ansoátegui naturaleza, como lo son en Chesterton, 
j* d o  retórica.

Ha aprendido el procedimiento y se está dejando lle
gar de lo fácil del procedimiento de hacer mucha fan
farria con muy poquito de ideas a base de paralelismo, 

. antítesis y repetición, como quien hace cabello de ángel
O bale clara de huevo, como esa perenne comparación 
del santo con el bandolero, que ya no adusta a nadie,
o esos m alabaríamos con la noción del pecado, que en 
Anzoátegui aparece vaciada de todo su rigor teológico 
y de su horror moral: pnerilizada. Anzoátegui parece 
creer que los pecados medievales, a los cuales respeta, 
eran de diferente especie que los pecados modernos, de 
q u i e n e s  loablemente abomina. Y con lodos ellos ;:e arma 
un lío.

Como Doatoiewsky, Anzoátegui parecería por morne 11- 
l tos considerar el pecado como un incidente necesario
l y altamente pintoresco de la ruta de la santidad. Pa
i recería poner una nueva categoría moral, lo Grande 
| 0 lo Heroico (que por momentos identifica simpliáta- 
í niente con lo español) más allá del bien y del mal, 
|; no viendo en la santidad más que los planteos o peri- 
k- pecias qne son su mera mímica y que sirven después 

a los poetas para hacer comedias como E l Rufián Di* 
CHOSO de Cervantes; es decir, ignorando de la santí- 

¿ dad todo lo que no sea la cáscara, y haciendo con 
v ella, con el pecado, con la gracia y con otras cosaa muy 
' serias unas especie» de calcomanías. Es cierto que uná 

tarde de domingo con lluvia y sin cigarrillos (como
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ésta) puede ¿tilmente hacernos recordar el infierno; 
pero no basta para ser catequista, ni siquiera para ser 
artista, con esa teología del infierno. Para hablar de 
teología, aunque sea en poeta, hay que conocer teología.

La información de Anzoátegui en o t r a B  disciplinas 
no parece mucho mayor. Si uno quiere saber algo de 
la historia de España o de la poesía de Góngora le
yendo a Anzoáteguí, está listo. ¿Quieren saber cuál es 
el secreto de Góngora?

Era el asombro de Góngora frente a la escondida 
diversidad de cada día y era la angustia del poeta 
y era el nudo en la garganta frente a la necesidad 
de aclamar a la aurora con el lenguaje pintado de 
la aurora y de nombrar a los pájaros con las pala

. bras aladas de los pájaros.
Este es el secreto. . .  de Góngora. (Pág, 73).

Puede ser que sea cierto; pero entonces es también 
el secreto de Calderón, de Lope, de Se hí 11er y de Mil
lón, sin contar a Homero. Es decir, un secreto a voces. 

Puesto todo esto, es verdad que los libros están de 
repente salpicados de cosas bellas y de ideas realmente 
pensadas o vividas. Como por ejemplo esa defensa de 
la oscuridad de Góngora (págs. 67-69) y de esta frase 
de la página 111 que sólo es capaz de hallarla alguno 
que posee profundamente el sentido artífice de la len
gua materna:

La palabra, para el hombre español. . .  no es una 
voz; es un juicio terminante que resume una idea 
terminada.

Filológicamente, esto es realmente profundo. En efec
to, para desgracia nuestra, el español es una lengua 
sintética.. .  usada hoy día por mentes que han perdido 
el poder de síntesis.
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LA TIA TULA, por Miguel Je Unamuno, Espasa-Calpe Argén» 
tina* Buenos Aires, 1940.

Diremos de esta novela, la mejor hecha de las que 
hizo Unamuno, que es una novela teológica, sin que
rer decir con eso que sea una novela católica. La psico
logía y la moral que en ella destiló el fiero vasco, que 
no son moco de pavo, están subtendidas todavía por 
una preocupación más profunda, que es propiamente 
teológica. Teología es el saber de lo divino. Están sub
tendidas por una acre y angustiosa inquietud de repre
sentarse lo divino. ¿Cómo? Con lo humano. ¿No es 
eso lo que dijo San Pablo que hay que hacer? Nula
mente. San Pablo dijo por lo humano y no con lo hu
mano. “Iwvisibilia Ipsius per ea quce jacta sunt, inte
lecto,, consp iciuntiir'.

La teología de Unamuno es mala. Es teología heré
tica. Unamuno, místico de cuna y cristiano de hogar, 
cayó en la modernísima y sutil herejía llamada moder
nismo, que es una forma alambicada del naturalismo, 
como probaremos en un ensayo llamado Vasco, místico 
y hereje, del cual hemos empezado a tomar apuntes y 
que redactaremos probablemente cuando la Providen
cia nos proporcione unos meses de cárcel por nazi, por 
criticón, o por hacernos el enfant terrible.

Modernismo no es hacer versos sin rima, ojo. Esen
cialmente esta herejía consiste en bajar lo sobrenatural 
al plano de lo natural, -conservándole intacta su jorma, 
la cual por lo mismo se convierte en figura y luego en 
cáscara vacía y mentirosa. La Virgen Madre, Cristo, el 
Santísimo Sacramento, el amor de Dios, la virginidad, el 
matrimonio y hasta la cruz de Cristo y el Sacrificio vo
luntario aparecen correctísimos en Unamuno, demasia
do español y sabio para cometer errores de catecismo; 
pero todo ello envuelto en sutil aura de herejía, o de 
falsa teología mejor dicho, puesto que Unamuno no fue 
pertinaz nunca. La Tía Tula es la virginidad converti
da en sostén de la familia, doctrina ortodoxísima; pero 
es una virginidad soberbia y un poquito morbosa. La 
Tía Tula es la gemela de II Santo, de Fogazzaro, el
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pobre Fiero Maíroni cuya santidad consiste en tachar 
lis ce«ir y victoriosamente, si eso es victoria, contra 
tentaciones carnales obsesionantes de un modo bastante 
poco católico. La Tía Tula ee la hermana de aquella 
Angélica Araauld de Port-Royal, abadesa de bas-bleu 
y madre de herejes, de quien se dijo que era pnra 
como un arcángel y soberbia como »a demonio.

Lo curioso de esta novela ee que no llega a here
jía forma] (como más tarde llegó en La A g o n í a  D e l 
Cristianism o, por ejemplo). La Tía Tula al morir da a 
entender que ella pecó pecado de angelismo, es decir, 
soberbia. Su familia Ja tiene por una santa. El nove
lista no se pronuncia, pero su inclinación evidente está 
de parte de la Tía Tula, ese alucinante fantasma de 
su propia alma, alma tan femenina, tan impregnada de 
femineidad enfermiza si uno la percepta a través de 
sus modales machones.

Con esto queda dicho que esta novela, salvado bu 
valor artístico, es peligrosa por 3us ideas y también 
para muchos por sus crudezas sensuales, ya que Ilna- 
muoo, a pesar de sus ditirambos al matrimonio y la 
paternidad, jamás logró la virtud de la castidad, ni 
siquiera conyugal, romo es patente en sus obras.

He aquí otra de las características del modernismo 
teológico: pretensión de Jlegar al puro amor intelec
tual de Dios saltando Ja dura y ascética escala de las 
virtudes morales, como anotó el Cardenal Billot. Quie* 
ren aer gantes sin penitencia, sin castidad y sin humil
dad , .. Están listos.

DON JUAN, por Gregorio Maraaón. Espasa^Caipe Argentina, 
B non o í  Aires. 1940.

Don Juan Tenorio, después de haber salido de Es
paña para recorrer el mundo, ha vuelto a ella para 
recibir diagnóstico, recipe y sepultura: Jo cual era jus
ticia. Salió de manos de un teólogo (pues Tirso lo 
fue. aunque sea honoris causa) para acabar en las de 
un médico, mala fariña. Pero en fin, allí acabamos 
todos.
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Estos tres ensayos históricos de Marañen qne pu
blica Eapasa-Calpe (Los Misterios de San Plácido, El 
Conde de Villamediana y La Novia de Don Juan)  son 
tres arrebaño* de sos obras grandes sobre el Conde Du
que de Olivares y A miel o La T imidez. Para el gran 
público, por más sintéticos, simples y rotundos, serán 
mejor quistos. El hilo que los une es muy delgado. El 
primero no tiene más relación con el tema que el de 
tras fon do y atmósfera. El tema es escabroso y mo
lesto; pero, en fin, Marañón lo maneja con suficiente 
decencia y  sentido común español, aunqne coa cierta 
complacencia poco pulcra.

El sentido común español: es una cosa que se toca 
con las manos. Hablando de Ortega y G-asset, alguien 
me decía que “ Ortega está bien cuando habla español, 
pero chinga cuando traduce alemán” . Es cierto. Todo 
lo que hay de bueno en Ortega es herencia, la gran 
sombra de las grandes mentes hispanas que le impiden 
teutonizar de más, esa cordura española que siendo par
te de la cordura universal (naturalmente) tiene una ca
ri* propio de ella, una especie de rotundidad, brío y 
arrojo que cuadra muy bien con su etimología, cor
dura de corde. ¡Qué lástima que en la Argentina esa 
gran herencia de cordura aparece enturbiada no poco 
—y en la España actual lo mismo— ; pero nuestras 
mentes mejores cavando llegan a ella, como Lugones 
por ejemplo, en esa gran filosofía y teología instintiva 
que irrumpió de golpe al fin de su YÍda.

Los Misterios de San Plácido es la exposición de un 
proceso inquisitorial contra Alumbrados, esa curiosa 
secta que brota en el Renacimiento, subterránea revivis
cencia del antiguo gnosticismo. La herejía inaugurada 
por Molinos en Italia y rápidamente reprimida por la 
severa disciplina religiosa del tiempo, interesa al psicó
logo actual como ejemplo de lo que llaman sentimiento 
mixto, o sublimación fallida, estando ella constituida en 
efecto por una contaminación del sentimiento religioso 
por los impulsos sensuales. Las treinta monjitas de San 
Plácido estaban lejos de la herejía, lo mismo que su 
noble abadesa, Doña Teresa Valle de la Cerda y Al-
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varadlo, aunque ésta cataba cerca cíe una ingenuidad 
peligrosa rayana en la bobería; no así su capellán Gar
cía Calderón, nn desequilibrado que acabó loco y  tuvo 
a mal traer a su cor Je til rebaño, haciéndoles fantasear 
que estaban poseída* del demonio. Fue un interesante 
“proceso de costumbre»*, sitien process, déstos que los 
cipayo» traen ahora a colación para probar que Hitler 
fue un demonio. Pero créanme, bien hechos no m d  
tan malos esos procesos; porque sufren menos los ino
cente« sometidos por caso a ellos, como estas hermana« 
de San Plácido, que no la Iglesia con la impunidad 
liberal de los no inocentes que se estila abora.

En el segundo ensayo, Mar anón reafirma y -completa 
con atenuantes su tesis acerca de la biología, del don 
Juan, que según este médico literato, no es un hombre 
completa y cabal, no es como el trasunto y el culmen 
de la varonía, sino paradojalmente al contrario, pareci
do al adolescente, en el cual la pasión del amor no ha 
adquirido ese alto grado de individuación que la ca
racteriza en su estado perfecto.

Lo que hace su irresistible poder sobre las mujeres, 
sería: 1., la cantidad de mujeres livianas o casquivana« 
que existen en todas partes, al menos en las épocas, 
los ambientes y las sociedades en donde Don Juan 
campa; y 2 ., más importante, la misma calidad de eu 
pasión, que por ser superficial es sumamente expresi
va, y le da una ventaja momentánea, al menos en el 
clima arriba dicho, sobre los verdaderos enamorados; 
que según Benavente

.. tpor amarse mucho 
tal vez no supieron su amor expresar.

El tercer ensayo, La Novia de Don Juan, es una es
pecie de oración fúnebre o panegírico de la Reina 
Isabel de Borbón, la hija de Enrique IV y mujer de 
Felipe III, a la cual vindica de haber sido cortejo del 
Conde de Villamediana, y retrata con cierta simpatía 
y caballeresca parcialidad como una de aquellas “Cla
ras y virtuosas mujeres”  que en el Renacimiento ejer
citaron las plumas de eminentes escritores.
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Pero este Marañen, entonces, ¿(pié es? ¿Es médico, 
es biólogo, e» endocrinòlogo, es historiador, es políti
co, es poeta, es filósofo? Fíjense: es un humaiüsta. Es 
un hombre de talento que por su cuenta ha conseguido 
lo que antes daba a lodos la Escuela Media, a saber, 
una capacidad general de pensamiento que optare al 
hombre para superar las necesarias «a tre churas técni
cas de su profesión, y el horrible pliegue mental que 
ella impone. Es un humanista español distinguido.

En filosofía es donde suelta cada gazapo que lo de
muestran un hombre moderno, es decir, engrupido. Pero 
el cuerpo della no es malo, porque, como dije, es here
dado.

EL PENSAMIENTO VIVO DE PASCAL, por F, Maome, Louda, 
B u e n o ;  A ir e a ,  1940.

Esta colección, muy bien presentada tipográficamente, 
no llena la ambición de su título, pues consiste sim
plemente en Antologías de autores extranjeros curio
samente elegidas, más o menos hiladas y eon prólogos 
desganados de escritores actuales que se suponen parien
tes espirituales del muerto a revivir. Idea netamente 
yanqui, que cree que se puede asimilar un autor sa
cándole cuatro pedazos y poniéndolos en ringle. Cultura 
barata no es verdadera cultura. Toda cultura fácil es 
falsificación.

El grande y misterioso místico, geómetra, apologe
ta y polemista, escritor fragmentario, ha sufrido esta 
nueva fragmentación. Mauríac hace un prólogo psico- 
lógico-biográfico tm poco desganado, donde insiste so
bre el jansenismo indeciso de Pascal, corazón enfermo, 
católico de pensamiento y hereje de voluntad y de 
morbosa emotividad. El prologuista no hace sino ro
zar loa grandes problemas que Pascal formula a un 
Sainte-Beave y a un Strowski. De su polémica con los 
jesuítas, Manriac se limita a reproducir los dos frag
mentos hoy día más legibles; y hace bien, porque ni 
él para entender, ni el público de hoy está preparado 
para leer escolástica. No sabemos si a designio, Mau-



riac ba elegido dos pedazos de flagrante contradicción; 
la epístola IV, donde Pascal dibuja un jesuita burlesco, 
qtic recita “Autores modernos”  de memoria, cita mal a 
Aristóteles, dice latine« sin sentido y regüelda a cada 
instante la más necia auto alabanza; y luego el fin de 
la carta XI, donde Pascal discurre inocentemente cómo 
las reprensiones deben hacerse con piedad y caridad, con 
datos verdaderos, sin lastimar a las personas repren
didas, rogando por ellas al mismo tiempo, y aun ca
llando todo lo que no pueda decirse con provecho, 
puesto que no todo lo verdadero debe ser dicho, con
forme a discreción: olvidado de todas sus contumelio
sas cartas primeras y sin preguntarse qué autoridad era 
él en la Iglesia para reprender a una Orden Religiosa, 
si es que sus enconadísimas cartas pueden llamarse re* 
prensiones.

Algún día hablaremos de este famoso libro. Ahora 
basta añadir que, leyendo la carta IV, el lector moder
no se encuentra de golpe de parte del jesuíta, intelec
tualmente, a pesar del genio de Pascal y a pesar de la 
traza de estúpido que Pascal le presta. El jesuíta sos
tiene simplemente que nadie peca sin conocer que pe
ca; y que ese conocimiento en la actual economía es 
de naturaleza sobrenatural... cualesquiera sean las pa
labras pedantescas con que Pascal lo pone. Pascal le 
opone victoriosamente (a su parecer) qne se peca tam
bién por ignorancia y que la mayoría de los pecadores 
no piensan en Dios cuando le ofenden, lo cual «s tam
bién verdad (“ quien ignorando peca, ignorando se con
dena” , dicen en Córdoba), verdad psicológica más su
til y rebuscada, pero perfectamente conciliable con la 
robusta y recia evidencia y con la elemental cordura 
de la otra.

Carácter de una sola pieza furiosamente alzado con* 
tra el libertinaje de la sociedad copetuda y cristiana de 
su tiempo, espíritu místico y geométrico sin formación 
teológica, hombre ingenuo y rectilíneo, fácil de enga
ñar como un niño o como un genio, Pascal acometió 
gallardamente contra los molinos de viento de unos 
jesuítas irreales, hechura jansenista, símbolo de la peor 
corrupción de un cristiano hecho casuística laxa y ver
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balismos vacuos. Pero aun de loe errores del genio 
Dios hace cosecha. Su alegato irreal, injusto y calum
nioso en gran parte, advirtió quizá a la naciente teo
logía moral de un abismo próximo, el laxismo, con
denado más tarde por Benedicto XIV. Es más que pro
bable que la reacción rigorista (tuciorismo) de Tirso 
González, XIII General de los jesuítas, no se hubiera 
producido a no ser por la terrible voz de alarma del 
iluminado de Port-Royal. Porque Dios, aun de Jos erro
res de loa genios hace cosecha.

He aquí una cosa que Dios no puede hacer, con ser 
omnipotente, con la mala novela antijesuítica de Pérez 
de Ajala.

Buenos Airea, 1941.
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Bibliografía general

Editores chilenos están inundando Bueno? Aires —y 
Snd América— de libros baratos, baratamente impre
sos y traducidos y a veces desbaratadamente escogidos. 
Por haber tenido la prudencia o la picardía de no fir
mar el para nosotros nefasto “Convenio df Ginebra” , 
Chile puede sin pagar derechos de autor, publicar tra
ducciones y textos; y está aprovechando su privilegio 
para levantar su industria editorial. Eso es lo que son 
estos libros, pues, industria.

No hay (fue atribuir a perversa intención el qae sus 
listas sobreabunden nn poco de “ estudie« sobre el ms- 
tinto sexual” , que incluyen a veces mamotretos cruda
mente sectarios o pornográficos. Simplemente publican 
lo que pueden* lo que les cae a las mano«. Lo más lla
mativo y chillón, a toda prisa y en gran abundancia, 
como nuestro famoso Tor de Buenos Aires. ¿Y por qué 
no? Si el mismo trabajo humano y la persona iraniana 
en nuestra santa época son considerados como mer
cancía, el libro, la cultura, la sabiduría, ¿por qué han 
de tener el derecho de ser considerados como misión 
sacra y cargo de conciencia? “ Todo es comercio” , como 
decía M. Mícawber. Vivimos en el mundo liberal, ya 
se acabó el tiempo de la Inquisición. Dice TJnamuno*. 
“De primera intención me indigno contra el inquisi
dor, y le prefiero al comerciante que viene a colocarme 
sus mercancías; pero si lo pienso mejor, veré que el 
inquisidor, cuando es honrada, me trata como a un 
hombre (como s un fin en si), pues ñ  me molesta es 
por la caritativa y honrosa preocupación de salvar mi
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alma, mientras el otro no me considera sino como un 
cliente (como un medio) y  su indulgencia y tolerancia 
no es en el fondo sino la más absoluta indiferencia res

* pecto a mi destino. Hay mucha más humanidad en el 
, inquisidor".

Bueno. Los comerciantes chilenos no tienen la cul
pa de que la Argentina carezca de Inquisición. El libro 
barato, heterogéneo y promiscuo es un hecho, ante el 
cual hay que tomar partido. Y el primer partido es 
anotar este efecto de la ley N9 023096: que ha atado 
nuestra cultura al monopolio librero de España y Chile, 
por lo menos en lo que toca al libro extranjero. ¿Y 
qué podemos hacer sin el libro extranjero, no siendo 
aún culturalmente autónomos? Chile tiene sobre nos
otros las manos libres para las ediciones piratescas; 
España la ventaja de su cercanía a los grandes centros 
"de producción intelectual, que le permite incontinenti 
“ reservar la traducción” de las obras de ruido “para 
todos los países de lengua española” . Conozco el caso 
de un librero barcelonés que habiéndose reservado por 
100 francos la traducción de la obra La P sy ch a n a lise  
De FréUd, dé Juies de la Vaissiére, S. J., y por fas o ne
fas no habiéndola publicado aún, está convertido en 
el perro del hortelano de un libro útilísimo. Y cuando 
los publican, hemos de tragar aquí la traducción buena
o mala (a veces llena de galleguismos regionales) y 
pagar el precio a veces altísimo. Esto es lo qiie debe 
por ahora nuestra cultura a la ley del Presidente de 
la Comisión de Cultura,

El único remedio a mano será levantar tanto la edito
rial argentina que llegue a romper la competencia 
éuropea —y para eso, empezar por perfeccionar la ley 
en él sentido de su similar norteamericana, que no re
conoce derecho de propiedad a traducciones si no están 
hechas e impresas en el país—, De ese modo, las gran
des editoras' extranjeras se verían - obligadas a instalar 
filiales en el país, como lo ha héeho ya loablemente 
Esposa y otras, con ventaja para él trabajó y'la cultura 
Argentinos.

El otro partido es discernir, entre la balumba de lí-
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bros que se nos viene, lo bueno y lo malo, lo bueno 
para tomaUo y  lo malo para lanzaUo. En los últimos 
qne tenemos sobre la mesa distinguimos la editorial 
“Ercilla” , la editorial “Letras” y la editorial ‘‘Cultura” . 
Esta última parece la más seria de las tres, aunque no 
se libran sus listas de los defectos antes mencionados; 
por ejemplo, de 74 títulos nada menos que 20 son de 
temas sexuales, algunos de ellos más o menos científi
cos, como los de MaraSón, pero otros qne son pura y 
simple pornografía sentimental, como el de Heenard, 
pasando por los de Freud, que son las dos cosas juntas.

La editora “ Ercilla” publica semanalmente con el 
nombre do E xcelsio f  una novela completa, terrible* 
mente mal impresa en cuerpo 6, que vende a $ 0,50. 
Tienta al público de ese modo, que puede adquirir 
por medio peso libros como el de Axel Munthe, mucho 

-más caros en sus traducciones legítimas. Pero ha dado 
en la flor de injertar al lado de las novelas —también 
terriblemente promiscuas—, pequeñas notas, artículos, 
poesías o sueltos de origen bolchévico, siguiendo una 
Hábil táctica comunista en la cual se distingue también 
el editor madrileño Bergua en su malintencionada y efi
caz Biblioteca de bolsillo.

Por lo demás, no creemos que prospere ExceLsior 
en Buenos Aires, donde las dos revistas quincenales 
Leoplan y Chabela, de Sopeña, le harán gran con* 
correncia, pues ofrecen al público por una increíble 
chaucha de 0,20  una novela «ompleta junto con un 
m&gazine ilustrado, de tamaño, impresión y calidad mny 
superiores.

Veamos como muestra de todo lo dicho el juicio 
que merece a un hombre del oficio los cuatro últimos 
números publicado« por “Cultura”  en la colección ÍIom~ 
brea e ideas.

■ 72. Unamuno : E l  Sentimiento Trágico de la Vi
da. La obra más ponderada del pobre Unamuno es una 
meditación sobre la muerte, la inmortalidad y el des
tino del hombre, escrita (o mejor dicho conversada) 
con una terrible sinceridad y desorden. Unamuno es
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una vocación malograda, un teólogo nato de la raaa 
de lo« grande» teólogos que por indisciplina no llegó 
apenas ni a diletante de la teología. Pero la aptitud na
tiva persiste íntegra, angustiosa e inflamada, redimiendo 
toda» su» herejía» involuntarias con el gran lampo de 
un fondal atavismo cristiano. Está lleno de errores, 
pero sospechamos que no hace daño: aquéllos a quie
nes podría dañar do tendrán aguante para leerlo o jugo 
gástrico para asimilarlo.

73. Adlts: Conocimiento del Hombre, El conoci
miento del hombre ha caído en nuestra época en manos 
de la Psiquiatría. AdJer, médico vienes, es el fundador 
de una psicanálisis cismática, más profunda y equili
brada por cierto que la de su maestro Freud, pero igual
mente unilateral y exclusivista bajo el aspecto método

- lógico, e igualmente atrevida a meterse donde no Ja
llaman, bajo el aspecto doctrinal.

A nuestro entender, Adler es an observador y un 
intuitivo, que ha llegado a percibir tres o cuatro cru
ciales hondones psíquicos de la mayor trascendencia; 
pero carente de filosofía y método bastante para siste
marlo». Eso resalta hasta en sn exposición, que es su
mamente desordenada, confusa, pretenciosa, machaco
na, desenvuelta casi siempre en monografías o artículos 
fragmentados.

Mas Jos especialistas deben leer sus obras.

74. Hesnabd: La V ida t  la Mueitk de los Instin
tos in  el Hombbe La Evolución Sexual. —  El doc
tor Hesnard es un médico diletante de la Psicología, 
de la Filosofía y de la Literatura, y mny probablemente 
también de la Medicina, del tipo del inefable doctor 
Richet: nna especie de Voronoff, sin la destreza téc
nica operatoria de éste. ¿A dónde van esta especie de 
tipo« mentales? Lector, tú lo sabes; derechos a Psiquia
tría- {¡Aníbal Ponce!) , donde se hacen infaliblemente 
psicoanalistas. Después de trabajar un tiempo con mu
jeres histérica», de acuerdo con el epigrama famoso:
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Méprisant les chose» frivoles 
des femmes il a pris pieté 
et il rend complètement follet 
celles qui Pétaient à moitié. 1

el médica psicoanalista se siente bruscamente con voca
ción de filósofo y reformador y empieza a triscar en 
loe amenos campos de la psicología literaria. A este 
género pertenece cate libro, cuyo título es perfecta
mente mentiroso.

“ En ninguna de esta* actividades —médicos genera
les, psiquiatras, biólogos y también moralistas— puede 
olvidarse el conocimiento perfecto de la sexualidad. 
Pero es cierto que ese conocimiento no se adquiere 
de una manera profunda con los tratados corrientes 
sobre la vida sexual hecbos de historias clínicas y ob
servaciones empíricas, amalgamada# con consejos de un 
puritanismo de despacho, más reflexiones sociológicas, 
ribetes poéticos y unos granos de pornografía...” . (G. 
Mar anón, Prólogo al libro de Lipichütz, sobre SkChï- 
CIONES I n t EHNAS ) .

7 5 .  F . O l iv e s  B r a c h f e l d : L o s  Se n t im ie n t o s  d f  I n * 
I n f e r io r id a d . — Este médico español de origen anMríaco, 
discípulo de Adler, propagador de la Psicología Indi
vidual en España, da una buena vulgarización de las 
idead de su maestro, enriquecidas con aporte» propios 
y expuestas quizá con mayor lucidez y moderación y 
ciertamente con mayor pericia literaria. El presente 
estudio completo sobre el mentado: Minderwertigkeit- 
complex, base de la interpretación adler i ana de las 
neurosis, es recomendable a todas las personas cultas a 
quienes interesan estas cuestiones de novísima psiquia
tría y caracterología. ,, ;

J- ■ ' ' ■ ’ Aíteí, Í$*I.

1 Despreciando las cosas pocas ■ ■ ■'* ' ‘ ■
De las mujeres ha piedad - .
Y las vuelve del lodo locas 
A lu qne Miaban la mitad
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NOTAS A CABALLO DE UN PAIS EN CRISIS



: Estudio preliminar

I. DOS RECUERDOS PERSONALES

Tal vez no sea común comenzar un estudio preliminar 
con recuerdos personales. Sin embargo, lo» que voy a 
relatar fueron importantes para mí respecto al conocí- 
intento -del Padre Castellani y son testimonio» viro» que 
algo pueden agregar para una más ajustada y completa 
valoración de su persona, por aquéllo» que sólo la co
nocen a través de eua obras. Este es el justificativo y 
apelo a la comprensión de los lectores.

Corría el año 1958. Yo era muy joven y me encontra
ba en plena etapa de formación “ inicial” para llamarla 
de alguna manera. Un panorama nuevo había aparecido 
a loa ojos «le mi generación, la que se vio en forma pre
matura lanzada a la vida política en 1955. La» especia
les circunstancias de entonce» favorecieron que mucho» 
equivocaran el rumbo por la falta natural de madurez, 
por el arrastre de opciones que los reclamaban con ur
gencia y por la ausencia de maestros, que en medio do 
ellas, nos recordaran la permanencia de los principios 
que rigen el obrar político, cuyo discernimiento se hacía 
harto difícil en medio de la borrachera de las ideolo
gías circundantes. Tuve entonces la suerte de tener 
maestros, especialmente un maestro, quien con «enero- 
eidad y prudencia, me ayudó a orientarme en esas horas 
difíciles y confusas que coincidían con nuestro nacimien
to político y me suministró los elementos para efectuar 
nn análisis realista de los hechos. Ese maestro fue En
rique ven Grolmau. gracias a quien conocí a uno de sus 
amigos m¿» íntimo», el Padre Leonardo Castellani

Durante el aludido año 1958 una cruel y dolores a
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enfermedad fue minando la salud de ron Grolman quien 
murió ejemplarmente en Febrero de 1959. De esa épo
ca recuerdo a un Casiellani vigoroso, én pleno batallar. 
Al hombre de los largos silencios al lado del lecho de 
su amigo. A un hombre de fe profunda por más pro
blemas accidentales, disciplinarios y curialescos que lo 
Aquejaran, pero que tal ve* influyeran lo bastante en 
él como para aparecemos muchas veces reservado y dis
tante. A un sacerdote, en quien nunca palideció su tarea 
fundamental de “poniíjice” , constructor de puentes en
tre el hombre y Dios, de puentes que vincularan las 
riberas del tiempo con Jas de la eternidad. A un amigo 
verdadero que traducía en acto« vitales y concretos 
el amor al prójimo, testimonio de su amor a Dios. Es
te amor a) prójimo coratprendía como era natural a ese 
gran prójimo que es la Patria, con la cual, como miem
bro vivo, padecía su» dolores y vicisitudes.

Hace pocos años volví a tener una relación personal 
que se tradujo en largas conversaciones con el Padre 
Castellani; fue con motivo de un trabajo profesional 
que me encargara. Allí pude comprobar que tenia en
frente a un Castellani en ciertos, aspecto» el mismo y 
en otros aspectos distinto, eon más años, con una 
paz interior inmensa, “estando ya su casa so sega da” . 
Más allá —no del bien y del mal— sino de lo acciden
tal y de lo perecedero; más allá de los viejos proble
mas qne tanto lo hicieran sufrir; con sus heridas ci
catrizadas; con una nueva perspectiva de ver las cosas 
que llenaba todo el ambiente y que creo es la perspec
tiva de lo» santos.

n . EL HOMBRE COMO HEREDERO

Lo» recuerdos personales lian servido como introduc
ción a un contorno más íntimo y nos permiten apreciar 
mejor la esencial fidelidad fiel Padre Castellani: a Cris
to, a su Patria, a sus amigos. También estimo que ayu
darán a comprender el presente Estudio preliminar a 
Notas a caballo de un país en cusís cuyo título no» 
muestra en forma gráfica el auténtico compromiso del
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escritor con la Argentina, ía concreción de sus detergí 
de piedad hacia aquella “que es en cierto modo prinr 
cipio de nuestra existencia* (Santo Tomás, Suma TEO
LOGICA 2-2 q. 101 a. 3).

En esta época de subjetivismo —-sin interioridad—- y 
de falsos objetivismos ideológicos, Castellani nos con
duce, como Sócrates a los atenienses, al reencuentro con 
el orden objetivo a través del camino interior.

Existe una situación verdadera, negada hoy por ios 
‘‘signos de los 'tiempos” transformados por algunos en 
normas de conducta y en criterios constitutivos de la 
verdad y el error, de lo bueno y lo malo; el hombre es 
en lo fundamental deudor, es un heredero que recibe, 
más que bienes materiales, un inmenso patrimonio es
piritual y cultural ’lentamente adquirido y decantado 
'en el corso de la historia.

El hombre, sobre la base de estos sedimentos, está 
llamado a -continuar la tarea de enriquecer ese patri
monio, porque es un eslabón que une a través del pre
sente el pasado con el fatuto. Por ello escribe Caste
llani que *‘el varón no depravado, siente que él es una 
«continuación», la cual empero, debe ser a su vez «con
tinuada». En el seno de un pueblo, los individuos no 
somos sino eslabones o mallas de red. Roto el nexo con 
los eslabones anteriores, también se rompe el nexo red* 
proco con los coetáneos; y todo el conjunto empieza a 
deshilacliar se*f.

La ruptura de los vínculos con el pasado afecta tam
bién al presente y  su resultado es el atomismo y la 
deaocializ ación progresiva del mundo contemporáneo, 
en el cua] venios, especialmente en las ciudades., a loe 
hombres amontonados pero y u x ta p u e s to s , apretujados 
pero solos, juntos pero disociados, como las arenas en 
las playas. Es el resultado del indiv i dualismo y del co
lectivismo.

“El mundo —señala Castellani— ha retrocedido en 
caridad y convivencia tanto como ha adelantado en téc
nica; y el hombre moderno vive tan prisionero del te
rror como el hombre de las cavernas” . El retroceso de 
la caridad ha hecho desaparecer la projimidad base en
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una sociedad cristiana de toda convivencia fructífera. 
Los resoltados están a la vista y a diario podemos ve
rificar, incluso alrededor nuestro, la exactitud de lo in
dicado. Esta sociedad fundada mi el egoísmo —indivi
dual o de clase—, con sus ámbitos político» y jurídicos 
desligad*» del orden moral, con mandatos puramente 
externos divorciados de las obligaciones de conciencia, 
ha evolucionado basta la situación actual caracterizada 
por la inseguridad y el retomo de la guerra privada en 
el interior de los Estados, incapaces de concretar en 
los hechos el monopolio del uso de la fuerza.

La vuelta al hombre de las cavernas es el resultado 
de la dilapidación de ese patrimonio que debiera per
mitir distinguirnos de nuestros remotos antepasado« o 
de aquellos hombres que hoy se encuentran en un es
tado primitivo de civilización.

OI. LA RUPTURA CON LA TRADICION

“Echar por la borda la tradición- de un pueblo es acto 
antirreligioso, porque el alma de una tradición nacional 
es de naturaleza religiosa” . Las teorías antropooéntri- 
cas, racionalistas e individualistas han sido las respon
sables de haber cortado las raíces sagradas e históricas 
y los lazos auténticamente sociales que arraigan a los 
hombres y los comunican con las fuentes de la vida.

Los raíces cumplen un papel similar a los cimientos 
que ocultos sostienen na edificio. Y  no es posible sus
tituir, día a día, raíces y cimientos.

Eu cambio, es necesario cultivar y cuidar la tierra 
nuestra. Por eso "no se puede crear una «cultura nueva» 
por destrucción de la antigua, como no se puede pro■ 
¿lucir flores sin ramas ni raíces. Hay que regar las raí
ces y la- flor viene tola, por obra de Dios, el sol y el 
viento. La cultura es la flor de una vida social ordenada, 
producto de una gran cantidad de causas concurrentes, 
desde la escuela al templo, desde el habla materna a la 
predicación, causas a veces oscuras e invisibles como 
las raíces” . En consecuencia, para que el cultivo sea 
fructífero es preciso restaurar un» vida social ordenada,
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lo que sólo puede lograrse mediante la superación del 
antrop ocent mmo, el racionalismo y el in divi dualismo.

El antropocentramo se supera mediante una afirma
ción teoeéntrica que reubi que al hombre en el lugar que 
le corresponde como criatura.

La superación del racionalismo requiere señalar los 
limites -de la razón humana y la precariedad en el tiem
po de sus construcciones. £1  resultado del olvido racio
nalista de lo histórico acarre« insalvable» dificultades 
en el discernimiento de las verdades éticas, que son ¡ver
dades regulativas de la acción y que deben encarnarse 
en actos concretos a realizar en el aquí y el ahora; de 
allí el complejo de descubridores de tantos contempo
ráneos; de allí la reacción excesiva y por lo tanto falsa 
de la moral de situación contra la ahistoricidad racio
nalista.

Dos elementos no pueden faltar en el discernimiento 
aludido: los principios y las circunstancias. Aquí aparece 
una virtud que conoce a ambos y que busca encontrar 
los medios para realizar en determinadas circunstancias 
los fines promulgados por la sindérisis: es la prudencia 
que elige los medios entroncada en la costumbre, la 
historia y la tradición. El prudencialismo se opone tan
to a la moral de situación, que olvida el papel de los 
principios, cuanto al racionalismo que los sustituye por 
ideologías fosiliza doras y estratifica doras, que sacrifican 
lo singular y que resultan incómodos chalecos de fuerza 
para los pueblos.

Estas ideologías simplifica doras, abaratadoras, omni- 
comprensivas, verdaderos recetarios de soluciones, son 
usadas por los malos religiosos, los malos filósofos y los 
malos políticos. Por eso escribe Castellani que “el po
litiquero tiene que aprenderse una ideología cualquiera 
que sea la panacea de todos los males del mundo. . ,  y 
tiene que saber cuáles son las palabras que halagan los 
oídos de la época como «Libertad, Justicia social, De
mocracia, Igualdad de todos, Persona Humana, Civili
zación Cristiana» etc.” . Y  los hombres del pueblo ¿qué 
actitud toman ante esto? Contesta Castellani con agu- 
dez: “ Vo creen ni dejan de creer; descreen simplemen
te. Lo oyen como si oyeran llover” . O sea, lo soportan.
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t'inasinente, el individualismo se stiperà mediante una 
verdadera socialización, que no es la socda lia ación co* 
lectìvista que concluirá esclavizando a loe hombres, sino 
un “mcremenlo de relaciones faciales o sea la progre
siva multiplicación, de las relaciones de convivencia'' 
(Juan XXIII, Mater et Magistha, 5 9 )

IV. LA RELIGION OE LA DEMOCRACIA y  DE LA LIBERTAD 
“LIBERAL”

La democracia religiosa presupone una determinada 
concepción del hombre y de la realidad. E&ta concep
ción abreva en las fuentes nominalistas, antropocéntri* 
cas, racionalistas y volnntaristas que triunfan en la Edad 
Moderna y que reemplazan las bases tradicionales de 
la antropología, la ética, la política, el derecho y la 
economía.

Castellani afirma que “ la religión liberal creó su roo* 
ral propia, trastornando profundamente la moral crû- 
l i a n a ’ ;  en otro articulo aplica esto a nuestro país y 
agrega que “el gobierno actualmente les da dinero a los 
partidos políticos ; el dinero del hambre para la  farsa. 
Hace muy bien: la Constitución dice que el Estado «so»- 
tiene el culto nocional» y el culto nacional de este Es
tado es la «Democracia* o democacaracia” .

La «incepción religiosa de la democracia saca a ésta 
de su quicio. Deja pue«, -de ser una forma política como 
las otra?, limitada por el orden natural que el hombre 
recibe y discierne, para convertirse en valor absoluto, 
en criterio supremo de lo bueno y lo malo, en deter
minante exclusiva de lo justo y lo injusto.

La transformación de lo relativo en absoluto produce 
un desorden, desorden que padecen generalmente los 
pueblos contemporáneos, quienes fuera en lo político del 
orden natural, oscilan constantemente entre el despotis
mo y la anarquía. Por eso sostiene Jean Madiran que “ la 
democracia moderna es la democracica clásica en estado 
de pecado mortal" (Os Ne se moque pas de D'Eí1 pág. 
6 7 1. '
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Ahora bien, esta nueva religión, a cuyos ídolo« ae re* 
clama tiránico acatamiento, se apoya en una concepción

I ética que comienza a desarrollarse a partir del ipdivi- 
| dualismo, del protestantismo y del capitalismo. Según

1
1 Caateliani “una gran cantidad de pecados y crímenes 

dejaron de serlo, como la usura, la explotación y las 
estafas «financieras» para empezar y otros cobraron una 

. importancia desmesurada. . Aparece una nueva con
cepción del hombre como «homo oeconomicus», consi
derado solamente como sujeta de producción y consu
mo. “Ahorcar a un hombre por robar una oveja {como 
se hizo en Inglaterra desde 1750 hasta 1890) y npahor- 
car al dueño de las ovejas, que las robó todas a un mo
nasterio, con monasterio y todo, puede ser una imagen 
cruda de lo que venimos diciendo. La misma santidad 
de la familia palideció en frente de la santidad de la 
Banca y del Estado” . Fácilmente podemos comprobar 
la verdad de estas palabras. Los grandes testimonios de 
una época teocéntrica, como la Edad Media, son sua ca

: tedrales góticas, tensas hacia las alturas. Los grandes
1 edificios, testimonio de arquitectura y riqueza, en nues

tra Ciudad en este tiempo, son los Bancos. Tal vez sea 
un símbolo de los hombres otra vez sometidos al becerro 
de oro.

“Los delitos contra el espíritu ■—continúa Castellani
ce hicieron tan invisibles como el espíritu mismo. . .  la 
mentira se hizo obligatoria (y no ya en la medida li
mitada y cuidadosa que predicó Maquiavelo) con el sa
cro nombre de Prensa y Pro ¡Migando” , El uso y abuso 
de los llamados medios de comunicación social sirve hoy 
para convertir a los pueblos en dóciles masas rebañe
gas, integradas por individuos producidos en serie a 
quienes se los exonera de la “ funesta manía de pensar” , 
ya que hay otros que piensan por ellos.

“Existe sedición cuando se le antoja al que tiene ac
tualmente el Poder; es decir, la Fuerza. Rousseau en
señó que la sedición es siempre lícita: lo cual no im- 

—pedirá que te fusile un rusoniano en el poder si la haces 
contra éi” . Esto es exacto, porque el pensamiento de 
Rousseau sirve para las dos cosas. Si insistítnó? en la 
idea de que los hombres que se asocian por medio del

I
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contrato social siguen tan libres e iguale» como antea, 
«»tamos en el primer supuesto; »i ponemos el acento en 
el carácter infalible de la voluntad general y de sm 
guías, estamos en el segundo.

En esta nueva concepción ética "la responsabilidad 
política se desvanece y se pierde. Robar n un hombre 
es delito, pero robar o una entera comunidad, corrom
piéndola, de paso, no es delito; no se puede fusilar a 
un tirano, pero se puede fusilar o un ^opositor»; y en
señar y  propagar la verdad puede ser un crimen y de 
hecho es castigado a las veces como un crimen” . El pa
norama descripto es el resultado de la pretendida au
tonomía de la política respecto de la ética y  de falsi
ficar la noción de bien común, considerado errónea
mente a veces como suma de biene* particulares, con
fundido otras con el bien dei Estado o del gobernante. 
En el primer caso se disuelven las obligaciones de jus
ticia legal que la persona tiene respecto a la comunidad 
y aquélla no necesita, para ser buena, estar “ajustada” 
al bien común, ya que en pos de sn bien particular bus
cará necesariamente él bien común; en el segundo su
puesto, el gobernante se convierte en tirano, al susti
tuir el bien común por su bien particular y al romper 
sus vínculo# y  obligaciones que a través de la justicia 
lo subordinan de modo especial a] bien común. Trans- ' 
formado en única fuente de derecho puede incriminar 
la verdad y alabar la mentira actualizando el viejo 
pensamiento del sofista Traaímaco: lo justo es aquello 
que conviene al poderoso, que es el gobernante; podrá 
cambiar lo justo cuando el gobernante lo desee o le 
convenga otra cosa; le toca luego convencer a los g o 
bernados de que lo mandado es justo. En estas “ técni
cas-” de convencimiento, para desgracia de los hombre*, 
hemos “ progresado”  demasiado desde la época de Tra- 
símaco.

“Esta nueva moral ha traído un profundo aflojamien
to del Derecho que de ella depende. . Liemos de pared 
enteros de la secular construcción del Derecho Occiden
tal se han venido abajo, dejando paso a la barbarte y 
a montones de escombros y de polvareda". Los intentos 
de separar al derecho de la moral traen funestas con*
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co, físico, químico, filósofo, teólogo, administrador, co
brador y . ., miradinero» todo en junta, no ha dado buen 
resultado para el paU” .

Lb acumulación de tareas lia hecho que el Estado ali- 
diqae de su verdadera tarea o se ocupe insuficiente
mente de ella. Esa función como ya lo había advertido 
el pensamiento clásico es ftmd amen taimen le armcmiza- 
dora, es de ajuste desde arriba de todas las clases y ta
reas sociales en vistas al bien común, temporal, F.n el 
mismo sentido afirma Castellao i que “ la función del 
Estado es regir desde arriba armónicamente todas lat ac
tividades de la nación hacia el fin de la grandeza, o por 
lo menos de la decencia; pero desde arriba y na desde 
adentro, donde no hace más que estorbar; y a veces, 
pervertir” .

En disculpa del Estado podemos señalar que muchas 
veces la necesidad de asumir nuevas tareas se debe a la 
atrofia social de las personas y de los grupos interme
dios, a la debilidad de las estructuras comunitarias que 
dejan un vacío que la naturaleza no soporta.

La salud social política aquí exi?e la existencia de 
la sociedad y del Estado y no la absorción de aquélla 
por éste. La mejor forma de lograr esa salud es a tra
vés de la construcción federalista de la sociedad estatal 
aplicando el principio de acción subsidiaría. El térmi
no federalismo lo tomamos aquí en el sentido en que lo 
usa Emil Brunner para quien en él existe un elemento 
esencial: “que la autonomía de los que. se asocian no se 
pierde, que nunca la totalidad que se forma absorbe 
todos los derechos de las partes. Federalismo os siem
pre la negación de la alienación total”  (La Justicia, 
pág. 339), inventada por Rousseau y germen del Esta
do totalitario en sus formas democráticas o dictatoria
les. Esta acepción de “ federalismo” es mucho más am
plia que el significado corriente de la palabra en la 
Argentina, que abarca sólo un aspecto de lo territorial 
o geográfico limitado a las provincias. Un federalismo 
pleno tiene que tener en cuenta en lo territorial ade
más de las provincias a las otras unidades orgánicas que 
constituyen la sociedad política, desde la familia hasta
jO1»



la región y considerar además las a u tono mí ai persona
les, sindica lea, cultora) es, histórica», etc.

El principio de snbsidiariedad constituye la base del 
federalismo. Al Estado sólo le corresponde intervenir 
directamente en los diversos ámbito» sociales ajenos 
a ea función específica, en caso de insuficiencia o mal 
desempeño. Para poder realizar bien esta intervención, 
la debe hacer desde arriba, desde afuera y no desde 
adentro, donde generalmente es cómplice del mal de
sempeño. Por eso escribe CaeteHaní que “ la función po
lítica debe ser ubicua, pero no omnímoda. Su acción 
debe constituir la “ forma7* de la sociedad: de donde ío- 
das ¡as actividades sociales deben, hacerse respecto a 
ella como la “materia” de suyo indeterminada; la cual 
dice el Filósofo, es opuesta a la forma, de donde una 
misma realidad no puede a la vez ser materia y forma. 
Lo cual pretende espúreamente el estadista cuando quie
re ser a la vea maestro y juez de maestros, artista y 
premiador de artistas, sabio y director de sabios, maca- 
neador y flagelo de macaneadores",

VI. LA TECNQLATRIA CONTRA LOS HOMBRES

Hoy la ruptura con la tradición aparece a través de la 
creencia en el mito perfectista que renueva en nuestro 
siglo las ya vieja» ilusiones del progreso indefinido. Pe
ro este mito se ha transformado en una nueva religión 
que sustituye a la religión del Dios vivo y pretende con
ciliar al Dios cristiano de arriba con el dios marxista 
•de adelante en extraña mixtura; religión tem(»ralísta 
que algunos llaman “cronoíatría” .

Esta fe en la bondad de lo nuevo ha roto la necesaria 
complementar iedad —incluso ética— que debe existir 
en las cosas temporales, entre lo que pasa y Jo que per
manece, entre lo que hay que conservar porque es bue
no que permanezca y lo que hay que cambiar porque 
es malo en su configuración actual.

Por otra parte, perdida la fe en las promesas de la 
eternidad intenta construir aquí, en el tiempo. un
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paraíso terrestre, que resultará ana torre de Babel de
la era nuclear.

En el señalado ¡atento coinciden los -conductores de 
las dos grandes parcelas en qne se divide la humanidad, 
que enarbolan romo estandartes el “Progreso Técnico”  
y Ja “ Justicia Social”  y que “parecen del todo contra
puesta» e  irreconciliables entre si, aunque se hunda el 
mundo. Pero ambas concuerdan en una cosa, que es ju 
odio a i» tradición; la Tradición que representa [en 
cuanto es posible en el hombre) no e l cambio sino lo 
que permanece. Las dos partes en conflicto quieren cam
biar y cambiar, hacer cambios, apresurar el cambio, pre
cipitar el cambio {progreso llaman a eso) y llegar al 
gran. Cambio, que haga de este valle de abrojos un edén, 
con solas las fuerzas deí hombre” .

Ambas parle* coinciden en el medio para llegar a ese 
fin, que como sostiene CasteUani es usar “como in<stru- 
mento de la mecanización de la sociedad y el universo 
que llaman tecnocracia y es tecnolatria. ..  la materiali
zación de lo vital, lo viviente, sometido a la máquina; y 
la máquina al servicio del Dinero, concreción metálica 
del trabajo y  el afán humano, el Idolo puro que Moisés 
hizo pedazos y mandó pasar a cuchillo a sus adoradores9*.

Pobres hombre« con tantas latrías: cronolatria, lecno- 
latría, nuevos ídolos que reclaman la adoración y el 
culto sólo debid-oa a Dios; nuevos ídolos qne sustituyen 
la relación patemo-filial entre Dios y los hombres por 
la relación amo-ese Jaro a que lo» hombres son someti
dos por otros hombres en aras del progreso, de la evo
lución perfectiva, de la técnica o del dinero.

Pobres hombres prisioneros del inmanentisrao, sin 
religación ni trascendencia concreta; perdidos en el 
tiempo sin tradiciones, costumbres y ritos; perdido« en 
el espacio sin casa, Ciudad ni Patria; perdidos en una 
colectividad con pretensiones de abarcar el género hu
mano sin sociabilidad auténtica tejida gradualmente, de 
un hombre a otro, en la humildad y en el fervor.
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VJI, MORAL CRISTIANA Y JUSTICIA SOCIAL

Toda sociedad requiere una jerarquía. En virtud Je esa 
jerarquía sus miembros tienen «na diversa ubicación 
social. Por eso la justicia legal no exige a todos lo mis
mo, sino que Fundada en el Bien Común reclama de ca
da nn6 el aporte que 1c corresponde teniendo en cuenta 
e&a ubicación. De allí que Jas contribuciones en dinero 
o especie y dos servicios personales que los miembros 
deben prestar sean distintos. Del mismo modo las dis
tintas vocaciones y posibilidades de los miembros de 
una sociedad se traducen en diversas tareas y activida
des que para ser lícitas deben ser articulables con el 
bien común político. Por eso dichas tareas y activida
des deben ser remuneradas de diverso modo, teniendo 
en cuenta, no sólo lo realizado, sino también las nece
sidades dentro de una determinada situación.

Estas distinciones objetivas son imprescidibles para 
lograr un “ ajuste”  justiciero. En dicho sentido escribe 
Castellani que “el trabajo de un artista es diferente del 
trabajo de un picapedrero y debe ser remunerado di
ferente. Un picapedrero puede picar piedras todos los 
días, esté de buen humor o mal humor; v yo también. 
Pero yo no puedo escribir cuando estoy de mal humor 
un día. Obligar a un artista a trabajar todo el dUt y to
dos los días, como un picapedrero, si quiere comer, es 
obligarlo a picar su propio cerebro, y llevarlo a un es
tado enloquecedor. . .  Esos que se llenan la boca de 
€ justicia social» consistente en aumentar los salarios de 
los obreros manuales, raí idea tienen a veces de las tre
mendos injusticias sociales que pesan muchas veces so
bre el mundo no obrero. . .  La justicia social única ver
dadera es la moral cristiana la cual enseñó con Santo To
más, que cada uno debe ganar «lo que necesita confor
me a su estado».. . Cuando naufraga la moral cristiana 
naufraga este principio de elemental orden ético y nau
fraga la «justicia social». Y la libertad. Y la democra
cia. .. .Murió la libertad y  nació el liberalismo. Murió 
la  Moral Cristiana en los gobernantes y después en las 
“masas” y nació la Justicia Social, , .  socialista. Son dos
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parásitos que viven de dos cadáveres y les prestan una 
especie de vida aparente y pútrida*\

Vaya eata larga cita de nuestro autor imprescindible 
para conocer su concepto de la “ justicia socí&P, el que 
recibe usa afinación y amplitud considerable respecto 
a la opinión común y generalizada que transforma a la 
“ justicia social”  en una especie de “ justicia obrera” , del 
mi uno modo que restringe los alca uceé de ia “ cuestión 
social” a la “ cuestión obrera” . Esta opinión es compren* 
sible porque pone ei acento en Ja urgencia de velar por
que todos obtengan el mínimo vital. Y hubo una época 
en la cual el obrero manual era quien sufría las más 
irritantes injusticias. Esta situación se ha sido corrigien
do en forma gradual sobre todo gracia« a la influencia 
del sindicalismo, medíante el cual los obreros se incor* 
poran a un grupo superior que les proporciona protec
ción y mayores posibilidades de desarrollo. Sin embar
go, continúan pendientes las injusticias sociales que pe
san sobre el mundo no obrero, tan injustas como las 
otra», ajenas a las preocupaciones del liberalismo y de 
la justicia social socialista.

Caatell&ni identifica la justicia social verdadera con 
la moral cristiana. El aserto es exacto para los países 
cristianos en -los cu a le* la justicia es un capítulo de la 
moral cristiana. Estos países lian sufrido un largo pro
ceso de apostasia social que se traduce en esos parásitos 
que son el liberalismo y lá justicia social socialista. El 
correctivo es uno solo: el retomo a la moral cristiana, 
su reflotamiento como medio vivificador de la sociedad.

VIII. LA ARGENTINA DESTARTALADA

Ha llegado el momento de aplicar todo io expuesto an
teriormente a nuestra Patria Argentina, cuya definición 
metafísica sólo podría hacerla el Arcángel de la Argen
tina "que si existe debe andar dormido a estas horas, o 
bien con un tremendo entripado presentado su renuncia” .

El desarraigo en nuestro país, en el cual afortunada
mente ‘'las raíces tronchas de nuestra tradición subsis
ten en el subsuelo”  es de larga data, incluso anterior a



la independencia. Se remonta a la época de loa Borbo
lles, a la España de Carlos III y gas suceeores, donde 
“se dio por muerto el pasado, y  como ideal, la creación 
de una nación nueva, sobre la base de una «ideología*, 
el Iluminismo” ,

CasteUani se refiere aquí al movimiento filosófico del 
siglo XVIII llamado “ ilustración” para el cual la ra
tón puede y debe construir un mundo nuevo. Uno de 
los resultados de esta tendencia fue la Enciclopedia 
francesa y el encielo pedí ano, movimiento antropocén- 
trico, racionalista y liberal.

La Argentina de esa época tenía pocas defensas en 
madurez y profundidad como para enfrentar la inva
sión de las nuevas ideas. El resultado fue que el “Enci
clopedismo hizo en este medio chirle «el efecto de un 
barril de aguardiente en una jaula de monos», según la 
comparación de Ramón Dolt",

Esa borrachera hizo ver visiones a muchos hombres 
de esa ¿poca que vivieron a destiempo y les impidió 
contemplar la realidad circundante. A ello alude Cae- 
tellani cuando afirma que '‘nuestros «proceres» no par
tieron a buscar una patria que tenían delante: partie
ron a bascar una «ideología* . . .  Todo lo daban y en
tregaban por una «ideología» universal, que es una cosa 
que no existe, un «ente de razón». .. Los qun hoy día 
están entregando otra vez el país por dinero, vienen di
recto de los lomos de aquellos otros, sus adúlteros ge
nitores".

Toda “ entrega*1 es inmoral. La del espirita y  la del 
cuerpo de la Patria. Atenta contra la primera inclina
ción que tiene el hombre que es hacia la conservación 
y desarrollo de su ser, que es su sentido de permanen
cia y que se extiende por analogía hacia la conserva
ción y  desarrollo de la Patria en sus aspectos espiritua
les y físicos. Aquí tropezamos con dos errores igualmen
te funestos: por un lado existen argentinos preocupa
dos por el despilfarro de nuestros valores espirituales 
y a la vez totalmente indiferentes por la entrega eco
nómica, respecto a la cual pretenden permanecer en una 
ignorancia que es culpable; por otro, existen argenti
nos clausurados en el problema de la entrega de la eco-
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nomí» y de las fuentes de riqueza, sordos a la enajena
ción de nuestro espíritu.

La “ Ilustración”  argentina, de la cual encontramos tí
picos «xponentes en alguno» Je los integrante« de la lla
mada “generación de 1837” , quiso en tarea demiúrgiea 
construir de 3a nada la “Joven Argentina” . T  se equi
vocaron porque sólo Dios ea creador en sentido estricto. 
La sanción natura], el castigo por ]a desmesura no tar
dó en llegar: “el resultado del fenomenal error de. que
rer hacer el país de nueva fue que la Argentina quedé 
descoyuntada de tu ser moral, cultural y  político y al 
mismo tiempo {¡o que parece itn cautivo de Dios) atra
sada en la misma técnica, y sangrada a fondo por el im
perialismo extranjero’*.

Desgraciadamente desde entonces, la Argentina no ha 
vuelto a reencontrarse con su ser de modo definitivo. 
Por e$o sigue siendo una posibilidad, para decirlo con 
el poeta “ es un dolor que aún no tiene bautismo” , “ es 
un amor en el umbral, un pimpollo terrible y itn miedo 
que nos busca”  (Leopoldo Mare-chal, La Patria, 1 y 9 ).

Esa posibilidad leñemos obligación de acta al i* arla en 
lo qne dependa de cada uno ya que “ las causas verdnde- 
ras de la actual * frustración*, zsubdesurrollo», «con/u* 
stón») zfalsificación», $ bastardía» (o corno quieran de
cir) argentinas, no son principalmente materiales (la 
materia es de suyo indeterminada, aunque sea también 
vera causa] tino moralesM.

Por eso urge qne como compromiso interior, como 
deber ético, los argentinos tomemos la determinación 
de reconstruir la Argentina, de argentinirar y poblar sn 
territorio, de arraigar su población. Porque "una na
ción es una cosa interna, cerrada, circuida, aunque ten
ga puertas y ventanas y muros de cristal.... pero esto 
nuestro en lo cultural (y  también ahora en lo econó
mico) es como un caserón destartalado sin postigos ni 
batientes, donde entra y sale todo el que quiera, mur
ciélagos incluso y  hasta brujas; y adentro hay una pan
dilla de gatos peleándose entre ellos; y una cantidad de 
huérfanos que trabajan como negros para alimentar a 
los gatos que se reproducen prodigiosamente. Se calcula 
que todo argentino que trabaja, trabaja hoy día para
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mantener tre* hombres: tíos parasitos y el". A.quí hay 
que reconstruir el caserón y ante todo sus base«, ci
mientos y pilares; después fle podrá proyectarlo con 
sentido hacia ed exterior y no al revés, pues ninguna 
cohesión perdurable podrá venir de afuera. Respecto a 
los gato» y parásitos i  a polílica revolucionaria —pues 
la eliminación de eee mal requiere una actitud revolu
cionaria— consiste en aplicar con energía la exhorta
ción de San Pablo a los Tesalonicenges: “ el que no quie
ra trabajar que no coma**.

Bebiyahmno Montejano (h .)

Buenos Aires, 29 de Junio de 1974.
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El sacrilegio

Por suerte las raíce» troncha« de nuestra tradición sitli- 
sisten en el subíoelo De otro modo la Argentina podría 
darse desde ya como un proyecto de nación fracasado.

(Yo soy uno de esos condenados idiotas que creen 
aún en eala nación; pero no vayan a creer “ en f*;ta na
ción ’ACTUAL” . Tanto como eso idiota no soy. >

Hay ahora muchos muchachos voluntariosos (y algu
nos espléndidos l que hablan con entusiasmo de la “Re
volución Nacional” íemo que sin saber muy claro lo que 
quieren. Parecería quieren hacer una nación nueva de 
la nada. Pero ése fue justamente el error fatal de nues
tros ‘ ‘proceres” ; de los “proceres” oficiales, quiero de
cir. (Los otros, los proceres sin comillas y sin es taina«, 
de ésos no hablo en este artículo.)

No se puede, Ninguna nación se ha heclio así. Es« es 
el mal sentido de la palabra “revolución” .

En su Viba DE Valle lis CLAN, Ramón Gómez de la 
Serna escribió: “ Los que desprecian a los muertos y a 
la religión —lo cual en el fondo es lo m ism o...”  En 
efecto, el cülto de los antepasados es la má̂ ¡ vieja de las 
religiones del mundo, y está en el fondo d? todas ellas; 
por ser el sentimiento oscuro y como instintivo de que 
el hombre no muere del todo.

El varón no depravado siente que él es una “conti
nuación” , la cual empero debe ser a su vez “ continua
da” , En el seno de un pueblo, los individuos no somos 
sino eslabones, o mallas de red. Roto el nexo con los es
jabones anteriores, también se rompe el nexo recípro
co con los coetáneos; y todo el conjunto comienza a des
hilacliarse; como nos está pasando ahora. Sin mi ahue-
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lo Don Leonardo, y mi abuela Doña Isabel la Católica, 
yo no soy nada. Y resulta que en mi vecindad, nadie tie
ne por abuela a la remota Isabela.

El disparate de nuestros “proceres”  aatitradicionalU- 
fas nos vino de España misma; aunque el modelo que 
se (ornó aquí (después de Rivadavia) fue “la Francia” 
o los Estados Unidos: para desmadrarnos. En la Espa
ña de Carlos 111 y sucesores se dio por muerto al pasa
do, y como ideal, la creación de una nación NUEVA, 
sobre la base de una “ ideología” , el Duminismo. El mis
mo J ovíllanos, que fne de joven liberal y “ prosresis
ta” , se dio cuenta pronto da lo mismo que dijo aquí 
Avellaneda, a saber: ‘'romper con su rey, tomando to
das las precauciones para NO romper eon su Dios y con 
su culto.. Más perspicaz hubiera ¿ido: ‘"romper con el 
Rey, tratando de no romper con la Tradición, coa quien 
andan tratando de romper los actualcs insulsos reyes” .

Ese fue el pensamiento de los primeros hombres de 
Mayo: oscuro quizá, pero honesto. Después se desvió 
hacia los sueños utópicos y heréticos de la Revolución 
Francesa, Y ese desvío nos ha traído adonde hoy es
tamos.

España Ha salido ahora del pantano con un gran es
fuerzo; quizá definitivamente. Cuando uno ve pie un 
general gallego ha conseguido tener a los españoles 25 
afios sin pelearse —y, por tanto, progresar de un salto 
un siglo en 20 años—■ ano cree en los milagros. O, por 
lo menos, cree en la raza a q«e pertenece Francisco 
Franca.

Unamuno cantó la palinodia en 1918, en carta a Ra
miro de Maeztu (De Maeztu ya había hecho su elección, 
y había elegido bien; había elegido, sin saberlo toda
vía, la muerte por la patria). Le decía el otro vasco:

“ ¿Qué se ha hecho de los que hace veinte, años parti
mos a la invención de UNA NUEVA patria, ya qne en
tonce» en rigor no la teníamos ni la tenemos hoy? No 
era resucitar a España lo que buscábamos, sino HACER 
OTRA NUEVA. Habíamos roto espiritualmente con la 
TRADICION nacional. Nosotros rompimos el y u g o y  
empezamos a destrozar el campo y a pisotear los surcos.
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y a trastornar y deshacer la labor de la servidumbre. , .  
(Se calumnia un poco Unamuno: fueron Ca tapora anes. 
Arw*da, Monino y Floridablanca quienes mucho antes 
comenzaron eso). ¿Hemos encontrado I-a PATRIA?
—prosigue Don Miguel—. Na Ut hemos encontrado, ¿Cuál 
fue nuestro pecado? Nuestro pecado fue partir a bus- ' 
car una patriaf y no una hermandad. No nos buscába
mos unos a otros, sino que cada cual buscaba su pueblo; 
es decir, su público. ¿Qué nos queda? MORIR cada uno 
en su rincón. . .  morir solos, y sin patria ni herman
dad, . Pero Maeztu ya había encontrado una herman
dad, y decidido no morir solo.

Nuestros “ próceres”  no partieron tan siquiera a bus
car una patria que tenían delante; partieron á buscar 
una ideología. Pepe Rosa lo repite siempre y  con mu
cha razón; a nuestros “ liberaJes”  del 53, se le« daba una 
soberana higa de la Argentina que estaba allí, los hom
bres de carne y hueso, la tierra ruda de Martín Fierro, 
los gauchos negros mestizos, morenos soldados, arrie
ros, reseros, frailes, modesta clase media y nobles fami
lias jola riegas y caudillos naturales; prosaicos ierre, pe
ro existentes, desadornados de los oropeles y zarandajas 
de “ la Francia”. Todo eso lo daban y  entregaban por 
una “ ideología" universal, que es una cosa que no existe, 
un “ente de razón” . En el fondo, entregaban el país en- • 
tero y verdadero por saciar su desapoderada vanidad de 
“hombres cultos” , de “hombres progresistas". Los que 
hoy día están entregando otra vez el país POR DINF.RO, 
vienen directo de los lomos de aquellos otros, sus adúlte
ros genitores; verdaderamente “ lomos negros” ,

Este es el SACRILEGIO. Por el Dios vivo y verdadero 
—que vive en la tierra, el cielo y las almas de ios hom
bres— se hicieron un ídolo sin sustancia, un ídolo de 
papel inflado y rellenado con su inconmensurable vani
dad, hediondo humo; con las sobras de sus adjetivos 
abstractos, se fabricaron ídolos más vacíos que Molocfa, 
más crueles y vacuos que Baal-Moloch. Nuestra “ tradi
ción liberal”  (que dice Valmaggi») es todo lo contra
río de una tradición: es un revestimiento externo im
puesto por la violencia, estuco amasado en sangre, que 
por suerte grande no penetró nunca del todo en el pue
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blo argentino; aunque lo desconcertó, empobreció y de
gradó. Me basta mirar este bloque de 72 familias donde 
vivo para averarme que el pueblo argentino {porteño 
ahnenos) está “ laicizado” . Y “enchinchado*’ . Esta impo
tencia, amaric amiento y blandenguería de ahora no es 
argentina ai española; los españoles son más bien DE* 
MASL4DO recios. Esto no es ai siquiera francés. Esto 
es SUB-BE5TIA; como dijo el mismo Ramón.

El gobierno actualmente les da dinero a los partidos 
políticos: a algunos; el dinero del hambre para la far
sa. Hace muy bien; la Constitución dice que el Estado 
“sostiene el culto nacional” ; y el culto nacional de este 
Estado de ahora es indudablemente la “Democracia’’ 
—o "democacaracia’*, —Pero le da dinero también a 
la Iglesia...  —De acuerdo: 1-e da dinerillos, PARA 
QUE NO ESTORBE A LA DEMOCRACIA. —Pero la 
Iglesia no lo rccibe con esa intención... —De acuerda 
también; pero...  Como dice Ud.. . .  Lo mismo digo. Re
tiro lo anterior. No he dicho nada.

Es cosa religiosa: no ee engañen un solo momento; 
por eso dije SACRILEGIO. Echar por la borda la TRA
DICION de un pueblo es acto antirreligioso, porque el 
alma de una tradición nacional es de naturaleza reli
giosa. El que desprecia los muertos, despraria la reli
gión —dijo Gómez de la Sema. Y no es “ greguería” .

Si no me creen, y quieren verlo de propios ojos, allí 
tienen el libro de Guillermo Gallardo La PO LITIC A  RELI
GIOSA o e  R i v a d a v i a  (Edit. Theoría, Bs. As., 1962). El 
arranque de nuestra sendo “tradición liberal”  consistió 
en un sórdido sacrilegio, Rivadavia arrebató de “ p r e p o ”  
su» bienes a la Iglesia Argentina (e incluso a Iob hospi
tales y orfanatos) siguiendo pautas (e instrucciones, qui
zá) de afuera, de la conspiración anticristiana europea. 
El fin directo de lo que él llamaba (con hipocresía o 
no) Reforma eclesiástica, era la destrucción de la Iglesia, 
como lo había confesado cínicamente el burdo Maquia- 
velo que fue Federico II de Prusia: “Hay que privar de 
sus bienes raíces a la ‘‘Infame” . Prometiendo en cambio 
de ellos resarcirla con subsidios del Fisco; y  después ena
jenar esos bienes raíces cuando antes, a fin de crear in
tereses que hagan imposible toda ulterior restituciónn. . .
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(Carta a Voltaire, aíre-i!. 1850: citada por Gallardo, pág. 
68 . Resumo yo).

Si fue nrasón o no Don BebialdUvo (Gallardo opina 
que ai, Ernesto Palacio que no) poco importa; la medi
da era netamente masónica, y está incorporada a los 
peo gramas de las Logias; y las consecuencias de sa ro
bo sacrilego fueron desastrosas para todos —incluso pa
ra el Fisco.

Muy bueno es el estudio de Gallardo: es una mono
grafía muy cuidada acerca de un paso histórico basta 
hoy poco aclarado. Conclusión de Gallardo es que Ri- 
vadavia hizo necesario a Rosas; es decir, que la pobla
ción se adhirió y apoyó fuertemente al Gaucha de los 
Cerrillos, por indignada y escandalizada de las trope
lías antirreligiosas del beatón “ primer hombre civil de 
]a tierra de los argentinos” . (De la tierra no era: era de la 
atmósfera).

Cierto es que Gallardo cada vez que nombra a Rosas 
lo obsequia con los adjetivos de “ dictador sangriento” , 
“ déspota implacable”, “ tirano depuesto” y demás- linde
zas del estilo democristiano; pero eso importa poco: 
quizá lo h a c e  por el bieD  parecer. Lo esencial es que 
afirma categóricamente que Rosas era indispensable; y 
ninguna cosa indispensable es mala simpliciTer. El 
otro en cambio, el morochito oiotoso, no era indispensa
ble; más aun, según Gallardo, estuvo de sobra aquí des
de el momento mismo que pisó el país; cosa en que Jos¿ 
de San Martín estuvo de acuerdo. Sin embargo, no sea
mos rigurosos con él; para mí, si no indispensable, Don 
Belnaldvno por lo menos es útil, interesante, divertido, 
un tema de Capdevila. Amusant.

Terminemos con las palabras de un poeta americano, 
del cual pienso hablar más otra semana:

Debí yo haber nacido, nú en esta edad sin gloria 
Sino en el tiempo heroico, no sé si volx>erá.
Mi espíritu es como una página de la Historia 
Los que me ven se dicen acaso: — ¿Dónde irá?
Oír hazañas viejas
Y cuentos y consejas 
Es mi único placer.

431



Soy como un peregrino
Que ha perdido el camino
Y llega donde nadie lo puede conocer.
¿Por qué el que me dio vida no completó $u obra?
¡Me aflige lo que falta! ¡Me aburre lo que sobra!
Mi patria no es la tierra que yo soñara mía.
L’aino nó como ahora sino como fné un d ía ...
Los indios, los Virreyes
Las restauradas Leyes
Las glorias extinguidas
Las fábulas vividas
Me imponen su prestigio dentro del corazón.
V me siento hoy tan fuera
De lugar, en “ mí” patria, como hombre de otra Era
Que contemplar pudiera
Esas cosas que fueron, Y QUE EN EL FONDO SON.

Una ve* el Presidente Airear Marcelo (actualmente 
“ Charcas” ) nombró una comisión de 7 “ figuroá”  (Ri* 
cardo Hojas, Manuel Caries, José Pérez..,) para “ re
formar” el Himno Nacional. Yo era joven cito entonces, 
y me alegré grandemente creyendo iban a corregir loe 
versos que “ no constan”, o suprimir ein mág algunos que 
descaradamente son falsos en el Himno. Me llevé una 
decepción: los reformadores lo único que cambiaron, 
a d em á s d e  los cheques que les dieron (o no) por bu 
trabajo, fue la palabra “abrieron”  por la palabra "«í- 
zaroh". Pues bien, yo abora me -dirijo al Presidente Gui
do (que se da da ún ai re cilio a Don Marcelo) y en uso 
del derecho d e  petición que me otorga una de la» DOS 
Constituciones que tenemos, PETICIONO nn decreto 
por el cual se instituyan para después d e  las votaciones, 
también DOS himnos nacionales, correspondientes a las 
dos castas del país, uno para los disanto« y otro para 
los diarios; y que al himno de los días diarios, y la 
casta de ciudadanos de 2a. zona, se le ponga como lelra 
los versos que copié arriba.

2* REPUBLICA, 45, 1] de Hano de 1963



Ünivereídad Católica de Santiago

No fue el azar encarnado en un sacerdote polaco quien 
me condujo a Chile, y a lo que allí más me interesaba, 
la Universidad Católica; hace ya mochos años na grupo 
de sacerdotes jóvenes argentinos, estudiante» en diver
sas Universidades europeas, nos encontramos en Val- 
kenburg (Holanda) conversando sobre la (futura posi* 
ble) Universidad Católica Argentina. Uno dallos cono* 
cía la de Chile, y la ponderaba mucho. Hoy que la he 
visitado veo que no exageraba.

Así como la ciudad de Santiago no se parece a nin
guna otra del mondo que yo haya visto (con ventaja pa
ra Santiago) así este Instituto de Altos Estadios, siendo 
toda una señora Universidad (y por tanto, genéricamen
te igual) es individualmente diversa a todas las donde 
he vivido o pasado. Ayer oí decir a un turista yanqui que 
visitaba con su esposa, suegra e intérprete el cerro San 
Cristóbal. “ Es como todas las ciudades latinas...”  Cier
tamente. en Ío general; también como todas las ciuda
des civilizadas, si vamos a eso; mas solamente en lo ge
nérico; en lo individual es única.

La Universidad Católica de Chile fue fundada por 
Monseñor L a rr a ín Gand orillas, en 1888; o sea, es la más 
antigua Universidad privada del Continente, anterior a 
la Católica de Washington; y las palabras “verdadera, 
gloria de Hispanoamérica” bullíau en mi mente mien
tras pausadamente la iba viendo.

Ocupa edificios majestuosos y dignos, que me dicen 
ya le van estrechos. El edificio central —donde se ha
llan Derecho, Medicina, Letras, Físico, Matemáticas. Te»
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noiogía, Economía, Pedagogía, Bellas Artes y Periodis
mo— ocupa una inmensa parcela en “la Alameda” {ca
lle Bernardo O’Higgin«} a pocas cuadras del Río Ma- 
pocho, donde antes (cuando se fundó) fue el borde No
reste de la ciudad; hoy densamente poblado y surcado 
de avenid as muy hermosas. Otro« tres edificios ni ino
res igualmente dignos alojan & Filosofía, Teología y 
Arquitectura e institutos anexos.

El número de -alumnos en 1960 fue de 4.606, de los 
cuales 2.143 mujeres; y vmoe 150 extranjeros, 8  argen
tinos. Los Titulados en 1960 fueron 361; en 1961, 242. 
Es interesante el número de hijos de obreros y peque
ños empleados que allí cursan; alrededor del millar. 
Unos 60 desarrollan actividades remuneradas extrautü- 
versit arias. Este año se han presentado a la Facultad 

. de Medicina 800 solicitudes de ingreso, de las cuales 
han sido seleccionada« sólo 35, así se levanta el nivel 
intelectual no sólo de un Instituto, sino también de una 
nación: rigidez de exámenes originada no solamente por 
la pobreza sino por la seriedad; que constituye por lo 
que be podido ver una de las cualidades características 
del pueblo chileno.

La Universidad Católica se financia con una módica 
subvención del Gobierno; con legados y “ fundaciones” 
de particulares (la fundación Rockefeller por ejemplo 
ha donado un laboratorio de Biología) y la matrícula 
de los alumnos. Además, los institutos de investigación 
son ayudado» en la siguiente forma: el Gobierno sepa
ra un uno por ciento de los impuestos totales del país, 
dedicando esa respetable suma a la investigación cien
tífica; suma que «e distribuye entre todas las Universi
dades, conviniéndose entre sí los Rectores deilas acerca 
de la rama de investigación preferida, para no duplicar 
el esfuerzo. '

Reinaba en el edificio central mientras lo recorría
mos un tranquilo y alegre rom orear y transitar de col
mena, que no he visto ni en la estrecha y alborotada 
Sorbona, ni en la cerrada Gregoriana, ni en la casi mo
nacal Universidad de Innsbrack; y  ése entre otros rasgos 
me daban la impresión de “ diferente” . De repente, al 
detenerme ante la pequeña capilla, un letrero en que se
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pedía a todos rezaran por “ la familia universitaria** me 
iluminó de golpe: esa palabra FAMILIA. Era el orden 
perfecto con la libertad juvenil del hogar; quizáis una 
mayor intimidad y trato entre los profesores y alumnos; 
un más libre y reposado acceso a los maestros; en suma, 
la vislumbre de una co¿a que es el ideal supremo del 
cristiano, la unidad —tan resquebrajada y difícil en 
nuestro» día», “ l/t unum sint” , como en la original y ri
ca iglesia “del Bosque”, obra del artista Pedro Suber- 
caseaux O. S. B.f una de las esclarecidas figuras de Chile.

Los jóvenes sacerdote» de Valkenburg 1934 fracasa* 
roa en sus sueños; y el Hado los dispersó en forma 
cruel; aunque de mi parte no me quejo: Dios me sacó 
de las fauces del monstruo: “ tórcolar ctdcavi solus” . En 
aquellas conversaciones, dos solucione? apuntaban para 
la Argentina, que podían apodarse la solución del Ger
men y la Alianza de Fuerzas. O sea, que para conseguir 
el viejo ideal de lo« católicos argentino» (estampado ya 
en el libro de Don Rómulo Ayerza) hay dos caminos; 
uno a lo grande: que la Santa Sede nombrare obispo 
con el cargo y poder de Fundador a un sacerdote que 
fuera realmente tm universitario, dándole como si dijé
ramos “ facultades extraordinarias”  para su difícil en
cargo; el cual pudiera recurrir a todos los valores inte
lectuales del país, laicos, religioso», clero secular, para 
armar sus facultades en tomo a una Facultad de Teolo
gía ¿nica doctoradora, y realmente seria (las nuestras 
ahora son Escuelas Secundarias de Catecismo) donde 
hubieran de acudir de todos los Seminarios del país los 
realmente capaces del doctorado real y no falsificado. 
Este camino de la Alianza de Fuerzas ha sido el de la 
Universidad de Santiago: aunque con un rasgo de la 
2a. solución, a saber: preferir la calidad a la, cantidad. 

El otro camino humilde y escarpado dé la tribulación 
hubiera sido crear núcleos muy vivos y solidos de estu
dios en sus diversas ramas, sin pretensiones de títulos, 
equiparaciones o competencias con las universidades ofi
ciales, más con la pretensión capital de la autenticidad 
y el rigor científico; o sea, simplemente, la PUREZA- 
Este fue el ideal del malogrado Dr. Menéndez Behely, si
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no nos engañamos; o sea simplemente el ideal de] em
brión vivo que crece por íntuauscepción. Hay en San 
Juan de Cuyo un Instituto San Buenaventura que nos 
parece está en esta línea. Lo vimos realizado en lar 
‘"Obraa" de la pobre y perseguida Iglesia France&a cas
tigada y expoliada por la persecución religiosa, que re
hizo su actividad desde las raicee, con “ obras sin facha
da”, como nos decía en nuestro París de estudiante; el 
finado P. Enrique Pita S, J. La Conferencia Laennec, la 
Acción Popular y la USIC (“Unión Syndicale Ingenieurs 
Catholiques” ) eran obras de un vigor y eficacia nota
ble« con poquísimas apariencias: no solamente sin fa
chada pero casi sin faz: y desde luego sin flores, como 
la tuna del desierto <joe da frutos sobre el duro tallo 
o la carnuda hoja. Vamos a visitar la famosa USIC, por 
.ejemplo; y ante nuestra estupefacción, la USIC consis
tía en un gran salón pelado, de pobreza más que fran
ciscana en una desas casonas viejas del Quarüer Latín; 
donde no había más que una “taquimeca” , un montón 
de sillas amontonadas en un rincón; y un gran mapa de 
Francia con alfileres en todas las ciudades donde exis
tían filiales desa vera “'acción católica”  —y gremial. 
“Aquí se tienen las reuniones —nos dijo la empleada— 
y ‘Vest lout” . Pero el Presidente de la USIC había sido 
incorporado en esos días al Consejo de Estado por el 
Gobierno de Herriot, a c#usa de la i nf acucia considera
ble que poseía en todas las fábricas y usinas —sobre 
técnicos y obreros— de Francia. “ En la Argentina cuan
do queremos fnndar algo —me dijo tristemente Pita— 
primero hacemos una gran fachada; y después adentro, 
salga lo que saliere: aquí la fachada la hacen, si acaso, 
al fin a l..-” .

Sentado en la rica biblioteca de la Facultad de Teo
logía no podía leer el A P O C A L IP S E O S  C o M M E N T A R iu M  
L i t t e e a j ê  de Monseñor Eyzaguirre (tío abuelo del ac
tual historiador chileno Don Jaime Eyzaguirre t por te
ner el corazón oprimido de la visión del fanatismo cerril 
educacional (deseducacional) de los Quintana, los Wil
de, los Maguaseo, por no mentar otros más grandemen
te mentados. Estorbando y aun trancando la iniciativa



particular en la enseñanza (menos la de Mr. William 
Morris) por fanatismo “ liberal” , o sea antirreligioso, 
hicieron un daño negativo (privación de un bien) y 
después positiva (pestes de muchos males) casi infinito. 
Pobres desdichados a quienes nadie recuerda ni debe
mos recordar “ni siquiera para maldecirlos’’ (para ha
blar en estilo sanmartiniano) no son los únicos culpa
bles, ni quizás los mayores.

El fanatismo cerril no es incompatible con la clere
cía —para hablar en estilo Sanjeromiano.

No entro aquí en el más difícil problema de la cues
tionable “ neutralidad” religiosa del Estado; o sea “ li
bertad de enseñanza” , que toca con vigor Nimio de An- 
quín en su Mrro y Política.

Aunque esté yo puesto fuera de Lo General, por la 
iniquidad de los tiempos, mi obligación es sostener Lo 
General con mis escasas fuerzas todas. Va mihi si non 
evangelizávero. Ni tampoco soy tan “Singular” (en el 
sentido kirkegoriano) que digamos. Pero debo advertir 
que Lo General (o sea, Lo Establecido) en la Iglesia no 
es toda la Iglesia, ni mucho menos. Es su Esqueleto, que 
a veces decae simplemente en Armazón. La verdadera 
riqueza de la Iglesia, para nosotros, está adentro; y la 
regencia del Espíritu es invisible.

Sin eso, la Iglesia no sería más que una especie de 
partido político.

DINAMICA SOCIAL, N<? 136, Abril-Mayo de 1962.
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La lucha con la mentira

La lucha contra la mentira no es igual que la lucha 
contra la tucura. A la tucura es menester perseguirla 
tenazmente y destruirla hasta la última; con la mentira 

, no ee puede. A ja mentira hay que descreerla simple* 
mente... y dejarla pasar. ¿Y cómo se hace para saber 
que es mentira? En caM de duda, hay que descreer todo.

Hay demasiada cantidad hoy día para dedicarse a sn 
perseeusión. Los politiqueros tienen que mentir, por
que eso es de su oficio, ¿cómo ganarían el pan de no 
mentir? Si un politiquero dijera: "Yo no he estudiado 
nada de nada ni he hecho nada de provecho en mi vi
da. Me gusta mandar, aunque no sé si sirvo para ello, 
porque no tengo experiencia; pero quiero mandar en
todo caso, aunque tea para ver qué pasa-----¿quién ee
entusiasmaría por él? El politiquero tiene que aprender* 
se una ideología cualquiera que sea la panacea de todos 
los males del mundo incluso de la Bomba Atómica, si es 
el Partido Demócrata, y tiene que saber cuáles son las 
palabras que halagan los oídos de sn «poca, como “ Li
bertad, Justicia Social, Democracia, Igualdad de todos, 
Persona Humana, Civilización Cristiana etc.”  en la núes* 
tra: así como “ Hegemonía de Atenas” en tiempo de 
Cleón y “Despotismo del Patriciado*’ en 'el tiempo de 
Marine.

Y  con esto, tiene que tener la facultad de poder ha
blar un poco al rumbo, sin tener que pensar en lo qne 
dice; de modo a producir en la gente ona eepede de 
borrachera, o estado hipnótico leve. En cuanto a los 
diarios, ya se sabe que tienen el privilegio del anónima* 
to —por lo menos lo* diarios “ grandes”—. Y  teniendo
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el privilegio del anonimato, ¿cómo van a vencer la ten
tación de mentir, una de las más connaturales al hom
bre? Para lo que gana un pobre periodista, no le pidan 
heroicidades. £1 periodista ee un empleado, que tiene 
que decir lo que el dueño le manda o enseñar lo que 
al dueño del “gran diario”  le conviene; y para eso le 
conceden los gobiernos el privilegio del anonimato.

Días pasados un politiquero o periodista de ésos, co
menzó una conferencia por radio sobre Mitre en la cul
tura argentina diciendo que Mitre “había hecho la uni
dad nacional” . Mi amigo Dúllrich, que estaba conmigo, 
dio un salto y le gritó que eso era mentira. El confe- 
rencíador no se dio por entendido y con una voz aflau
tada y siruposa continuó afirmando cosas que según mi 
amigo eran tremendas mentiras Yo le dije! “Si la uni
dad nacional está hecha ¿qué te importa a vos que la 
haya hecho Mitre o no?” Mi amigo afirmó que decir eso 
era inmoral. Yo insistí: wSi vos sabes más que el profe
sor éste ¿para qué venís a oírlo?”  Mi amigo ante esto 
guardó silencio. “ ¿Por qué no haces como la gente del 
pueblo? Mira que tranquilo« viven ellos, sin tanta histo
ria »i geografía” . “Y qué hacen?”  “Descreen”  “ ¿Pre
tendes vos que no crean lo que Ies dicen?’" “Ni creen ni 
dejan de creer —le definí—. Descreen, simplemente. Lo 
oyen como quien oye llover. Hablan luego en el bar un 
rato y después se van a dormir y se olvidan. Es lo que 
hay que hacer” . Mi amigo cortó la radio y se fue, dicien
do que yo carecía de sentido moral.

Hay algunos que son demasiado “morales". Son bue
nos y quieren que los demás eean buenos también. A ve
ces les da hasta ana pasión por eso. Pero hay que ser 
bueno desinteresadamente. Que uno sea bueno si le da 
]a gana, pero deje a los demás que hagan lo que quie
ran. Eso enseñó Kant nada menos; “la virtud está sa
tisfecha contigo Tm'íma” . Hay que acostumbrarse a pa
sar en silencio la maldad; e incluso hacer como que uno 
no la ve; porque rebelarse contra ella es peor. Si a 
nno le roban hay que dejarse robar; porque ¿qué pue
de uno contra el robo organizado? Si nn punguista me 
saca la cartera en el “ colé 39”  y yo lo siento, cosa muy 
improbable, yo lo agarro a trompadas; ¿pero puedo yo
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agarrar a trompadas al Gran Fungue, que es. la socie
dad actual? Puedo agarrar a trompadas a todos loa po
litiqueros? ¿Puedo agarrar a trompadas al Consorcio 
Extranjero que monopoliza la edición de libros en la 
Argentina —conforme es de creer a la venta de los li
bros que salen?

Mi amigo Dúllrich dice que yo aconsejo la “ no resis
tencia al mal” de Tolstoi y Ghandi; y estoy enteramente 
fuera de la ortodoxia católica. Yo no lo creo. Yo sim
plemente me atengo a un hecho, que es mi impotencia. 
Yo uo puedo suprimir la mentira ni la maldad; por tan
to trato de que no me hagan daño a mi; y aun eso no lo 
consigo del todo. Dúllrich dice que nna nación que se 
alimenta de mentiras es una nación de enanos, es una 
tribu de pigmeos del centro de Australia. Bien, pero a 
mí Dios no me lia hecho ni papi ni mami de ninguna 
nación, para que la eduque. Si me hubiese hecho, me 
hubiese dado los medios de educarla. El que se deja en
gañar es porque quiere. El Jueves me fui al Natatorio 
Municipal, porque la ducha de mi departamento no fun
ciona, Jo mismo que la Heladera y el gas; no me pude 
bañar porque era el “ turno de las señoras” , menos mal 
que la ducha no era urgentemente indispensable. Pero 
leí un cartel que decía: “ El que se ahoga es porque 
quiere” .

Yo no tengo ninguna “ ayuda oficial” , y muchos men
tirosos tienen ayuda oficial. En esas condiciones, yo no 
peleo. Lo que he hecho es inventar un método para guar
darme de la mentira, que así como a mí me ha dado 
rebultado puede servir a otros; y del cual daré un breve 
esquema.

Primeramente hay que jubilarse cuanto antes; pedir 
eso que llaman “ jubilación anticipada” . Con 10 ó 12 
años que uno tenga pasados en una oficina pública, ha 
adquirido bastante conocimiento del mando; y aun la 
Sabiduría necesaria para resolver todos loe problemas 
de la vida. Así como el poeta Cario Gozzi descubrió que 
existen solamente veintiséis situaciones dramáticas po
sibles y las clasificó (con lo cual el inventor yanqui W. 
F. Hoekniss está trabajando en la invención de una 
“máquina de hacer drama»") así yo he encontrado que
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existen en la vida solamente 13 problema» fundamen
tales; acerca de los cuales estoy escribiendo un libro, 
con la solución exacta de cada ano.

Segundo, una vez que uno tiene la jubilación, tiene 
que conseguir un modo de no pagar los préstamos que 
ha pedido para vivir los tres años que le han ' ‘demora
do”  el expediente jubila torio. Eso está en mi libro. Jus
tamente no pagar las ■deudas es el problema N? 6.

Como las mentiras son insistentes e inc alzantes, como 
dijo el italiano, hay que proveerse de una serie de “slo
gans”  o sea estribillos para parar al punto la mentira 
que acometa; y tenerlos pintados en cartones en el cuar
to donde uno duerme y cena, preferiblemente adorna
dos con fotos de actrices actríticas, hasta llegar a saber
los más que de memoria; como ser: “A mí con la pioli
ta”  - “ Sí, sí, bueno es el hijo de mi madre. . -  “ Se aca
baron los otarias”  • “Se lo contás a tu abnelita” - “Bue
no, ahora contáme una de cow-boye”  • “ Pero che, aquí 
todos son profesores de historias argentinas”  * y  unos 
cuantos más a gusto (que en el bar los hay a patadas) 
harta completar el número 12.,.
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Un centenario glorioso

Poca observado h* pasado este año el cincuentenario 
de Id muerte del nombrado Cura Brochero y el centena* 
lio de su ordenación clerical. Sin embargo el departa
mento de cultura oficial lo recordó con un acto muy dig
no en el Correo Central, con una nutrida y amena con
ferencia del poeta cordobés Del Corro, y con la emisión 
de un «ello postal con las enérgicas facciones del crio
llo de linaje castellano, popularmente llamado wel Cu
ra Gaucho” . £1 cura gaucho fue un santo y una de las 
puras siluetas de nuestra historia.

Tre* santos solamente ha habido en nuestro país (ol
vidando dos incanonizables) que son el Cura Brochero, 
el Obispo Esquía y la Beata Antula,

José Gabriel del Rosario Brochero y Dávila nació en 
1840 en el puesto campestre Carreta Quemada, y no en 
Santa Rosa como reza su fe de hantiano, conforme ha 
puesto en claro el último de sus biógrafos, P. Antonio 
Aznar S. J. .Este misionero —que ha seguido los pasos 
del otro misionero serrano no sólo con su pluma sino 
con su vida— produjo en 1951 una biografía de la cual 
dijo Monseñor de la Rioja que era la primera excelente; 
no reparando quiaáa en la escrita antes por Don Ra
món Cárcano, nada despreciable. Primero de todos Mar
tínez Zuviría en su prístina novela Flor de Durazno 
había revelado (con el nombre transparente de Fiíemón 
Kochero) la pintoresca y pertinaz tradición oral cordo
besa acerca del <mra gaucho —y canónigo de ja Catedral 
y maestro en Filosofía— que ha servido a Az»ar para 
reconstruir su heroica vida. Acaba de hacerlo en una 
nueva biografía más breve, que es amena, exquisita,
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completa; elegantemente editada por el Colegio Sagra
da Familia (Buchardo 260) de Córdoba. La habían pre
cedido, además de la susodicha, una serie de monogra
fías sobre puntos particulares, recopilados en 20  años 
de viajes misionales, a saber: “El Padre Bracherò y la 
Beata AtUula” ; “Las dos banderas y el Cura Brochero” ; 
“Las ‘caranchos' y el Cura Brochero” ; “El Cura Bro
chero y la Eucaristía

También pertenece a esta bibliografía incompleta el 
enjundioso ensayo filosófico Brochero -de Vidal Fcrrey- 
ra Videla, Bs. As., 1964, edición del autor.

Su vida y su recia figura están resumidas insuperable
mente en aquel libro. Ordenado sacerdote, fue manda
do de cura a San Alberto más allá de Pampa de Acha
la —cordillera de 2.000 metros que había que trasponer 
a mula-—. Allí emprendió la construcción de la Iglesia, 
fue desairado por el vecindario, y se puso él mismo de 
albañil y maestro de obras. Allí se quebró una pierna 
al bajar una cuesta trayendo una viga a cinchas. Lo mis
mo hizo después en el Tránsito —Iglesia y Casa de 
Ejercicios— pueblo de su curato que se volvió su centro 
de operaciones y hoy lleva su nombre. Cuando los indo
lentes criollos vieron alzarse las paredes por milagro, 
se desperezaron, y empezaron a ayudar a porfía a cam
bio de caña y yerba; y es fama que basta abogados, mé
dicos, sacerdotes y legisladores que venían de visita, con
tagiados echaban una manito; y que mujeres serranas 
con sus guaguas a cuestas traían cal viva a pie y en ár
ganas de las canteras de Panaholma. El caso es que los 
edificios de “ El Tránsito”  calculados por los ingenieros 
■de Juárez Celman en 400.000 pesos los hizo Don Gabriel 
con 52.000.. . de limosnas; conseguidas con lágrimas al
gunas veces.

BROCHERO Y LA INDIFERENCIA GUBERNAMENTAL

Esta primera y típica de sus hazañas muestra su temple. 
Su hipo era “convertir”  gente, sobre todo pecadores; y 
criminales si a mano viene; pero su obra marginal de 
civilizador civil compite con la de cualquier gran argen
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tino de su tiempo; fundó más escuelitas que Sarmiento, 
por ejemplo; hizo templos caminos, canalcí y diques: 
el cómo es lo que no se concibe, porque es algo por
tentoso. Bregó toda su vida por el ferrocarril serrano 
Soto-Villa Dolores, que legisló el Parlamento en 1905 
—y no se hizo—■. Ciego, leproso y cae i a la muerte, man
dó Brochero como propio a Bs. As, al diputado Antenor 
Cácerea con este raen saje: “Andad y decid al chorizo ese 
(al Ministro de Obras Públicas) que hasta ahorn no me 
ha cumplido ni Juárez Cetinan, ni Carcano, ni ñoca. Me 
han comido todos mis chivitos y uvas de Mina Clavero 
y  no han mantenido su honor de cumplir. Yo me. mu«- 
ro. Que siquiera él (Figueroa Alcorta) cumpla en mi 
muerte con estos pobres que d e jo ..," . Figueroa Alcorta 
hizo trazar los planos y (parece) -dejó en depósito el di* 
ñero necesario para la línea “Cura Brochero” ; el cual 
dinero (parece) se comió un político.

“ Clavel del Aire” lo LUmó un cordobés; porque del 
aíre parecía vivir. Siendo Canónigo una ve« cobró los 
60 pesos fuertes de la “mensa”  (equivalentes a 6,000 ac
tuales) y al llegar a pie a su celda en Altos General Pa2, 
en la casa del Comisario Ga liudez, no tenía ni un ní
quel de $ 0,02 para el tranvía, pu&s los dio a los pobres 
en el camino. Cuando la corta herencia de su padre re
cogió (conforme a la española usanza) el mayorazgo, 
Brochero dotó a tres de sus hermanas pobreB (fueron 8 
hermane«) Rosario, Eulogia y Aurora, con dineros que 
Dios sabe de dónde sacó. Hasta su testamento mismo es 
original, ladino y misericorde. Nunca le faltó de comer, 
aunque el dinero se le iba como agua de las manos: “ Las 
tres cosas que nunca faltan al pobre son el apetito, los 
piojos y la misericordia de Dios” .

Ainar deshace en su libro las leyendas cpie siempre 
acompañan a! procerato, como la del lugar de nacimien
to, las “ zafadurías1' o palabras obcenas, y la muerte 
desolada y desesperada. Verdad es qoe estuvo un mo
mento, solo, leproeo y cou gusanos en llagas y narices, 
aislado en una tapera; pero un sacerdote caminante lo 
topó y le hizo de buen samaritano; avisó en Córdoba y 
vino a atenderlo una vieja mendiga de alto linaje, do
ña Faya; y llegaron visitantes, y asistencia médica. El
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único que no queda en pie en esta volteada es el Obispo 
de Córdoba, que se hizo la gallina distraída. Brochero 
contrajo la lepra por curar a leproso# e intimar con 
dio«, de modo que es un verdadero mártir de la cari
dad . . .  “ imprudente” . ( ¡ Como si hubiera otra í) Lejos 
de caer en desesperación, ana seis años de ceguera, lla
gas y agonía son un “épos" de lo más admirable que se 
puede leer en la vida de cualquier santo. Su fortaleza 
natural se levantó allí a nivel heroico. Decía de memo* 
ría la misa de la Virgen cada día, después hacía le leye* 
ran un trozo del Evangelio, y luego exclamaba: “Ya te
nemos la comida del alma” : y pasaba a resolver asun
tos como si estuviese sano. Cuando el Dr. Juárez Celman 
le anunció tenía “el mal de Job”  dijo Rrochero: “Dios 
sea alabado que me ha visitado. Me aislaré y puede que 
sirva mejor a Dios". (Entre paréntesis, “ El burrito cor
dobés” tan mal mentado por nuestros historiadores, Juá
rez Celman, hace un viso muy diferente en la vida de 
Brochero; del cual fue buen amigo, en cnanto puede 
serlo un político).

EL PAGO A UNA DESINTERESADA MEDIACION

Brochero tuvo Jas virtudes cristianas eu grado heroico; 
pero ninguna resalta tanto como su fortaleza —o “ va
lentía” , o “entereza” que ése debería ser el nombre 
castellano—. Para ilustrar el tratado filosófico de Josef 
Pieper, Von Sinn Des TapferkeíT, bastaría poner al 
pie de cada teorema una anécdota de Brochero. “Eu el 
soportar se muestra más la “Tapferkeit” que en el aco
meter” , dice el filósofo; y el fin de Brochero es dese 
teorema demostración estupenda, Mas del acometer pue
de ser ejemplo la conversión de Santos Guayama.

Este fue el último “ montonero”  argentino, y su vida 
y muerte son también simbólicos. Cuando los “reming* 
ton»” y “shrallners" de Gordillo, Arredondo e Ivano- 
wski (eB decir, Mitre y Sarmiento) aniquilaron a los 
ejércitos provinciano«, sólo quedó invencible el riojano 
Santos Guayara a* convertido en Capitán de “ bandidos 
generosos”, como Robín Hood; al cual el mismo traidor

448



feroz “Yuano*kirt no pudo reducir con m» ejército en
tero. El Cura Brochero se propuso, quién »abe por qué, 
convertirlo y reducirlo a) orden; y ni corto ni perezoso 
se internó en su muía malacara (proverbial en la re
gión) por las quebradas, desfiladeros y boscaje» de la 
Rioja, en una semana de tremendo camino, acompaña
do del caballeresco Don Rafael Ahumada, que tenia un 
conocido en las filas de Guayama. La entrevista con el 
montonero se obtuvo a través de obstáculos que a otro 
hubieran desesperado; y el serrano cordobés ganó al fie
ro riojano. ¿Cómo? Dio* lo sabe. Le habló de hombre 
a hombre, de criollo a criollo, de corazón generoso a 
corazón generoso y de hombre inteligente a hombre in
teligente.,. y cándido. Santos Guayama le ayudó la mi
sa, comulgó y le prometió hacer los Ejercicios en el 
Tránsito. Brochero pidió para él el indulto a las autori
dades; el cual fue otorgado de palabra por Juárez Cel
ia an y prometido por el Presidente Roca, pero no por es
crito. Guayama salió de sus cubiles acompañado de po
cos; y el ejército “ nacionar’ (es decir, porteño manda
do por uruguayos) le tendió una emboscada, lo apresó, 
lo llevó a San Juan, y lo asesinó.

Brochero se encerró y lloró a solas un día entero esa 
traición. Que las lágrimas de Brochero y la sangre de 
Guayama nos valgan ante Dios ahora que estamos ro
deados de traidores.

También un predicador que quisiera probar la humil
dad e» fuente de dignidad, fortaleza y alegría —cuan
do de suyo parece debería engendrar abyección, cobar
día y tristeza—, no tendría más que contar anécdotas 
de Brochero, que era humilde como el polvo de la tie
rra; y alegre, esforzado y  digno. Con sus chistes se po
drían llenar volúmenes, no ha habido un argentino más 
ocurrente, decidor y gracioso que este serrano “ de rostro 
feo, apacible y agraciado” . Unas décimas humorísticas 
m u y  graciosas que he incluido en mi libro D o c e  p a s a - 
b o l a s  C IM A R R O N A *, son de e s t e  “ criollo sonso y  senci
llo1*. En ese diálogo número 10 lo pinto como “criollo 
#oneo y  sencillo** (palabras del Gran Maestro de ]a Ma
ñosería Argentina, Goucbón) q u e  fue el disfraz que él 
tomó en sa humildad para paliar su procesora grande-
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*a; pero cuando era necesario surgía el hombre de al
curnia e incluso el Licenciado en Filosofía por la Uni
versidad de Córdoba, lleno de dignidad.

SAN IGNACIO Y EL VIEJO CRISTIANISMO ARGENTINO

Su manía eran Ira Ejercicios Espirituales de San Igna
cio de Lo vola, al cual se pareció no poco; y en eao 
fue discípulo y seguidor de la Madre Antola; o sea, la 
muy noble y hermosa señora eantiagueña Antonia de la 
Paz y Figueroa, La vida de esta “beata” es también un 
poema épico cristiano: no hay lugar de reseñarla aquí. 
Bula decir que peregrinó a pie y con grandes, dificulta
des y contratiempos, sin contar sus implacables peni
tencia«, de Santiago del estero (como decía el italiano) 
hasta Montevideo; plantando en todas partes tandas y 
casa» de Ejercicios. La actual de calle Independencia 
1190 es obra suya, así como la Congregación de Herma
na« que allí reside. Vestida de una sotana de jesuíta y 
un manto, descalza y armada de un grueso bastón, hizo 
más viajes y más difíciles que Santa Teresa de Jesús; 
y superó al Padre Brochero; el cual hizo hacer ejerci
cios en Córdoba a 900 varones de una vez, consiguiendo 
ella que en Buenos Aires se sometieran por veces a ese 
santo retiro 15.000 personas cuando Buenos Aires tenía 
18.006 habitantes. Se puede decir que los Ejéreieos de 
San Ignacio han fiido la levadura del viejo crist&msmo 
argentino —no del de ahora— . Brochero usaba de diez 
mil tretas para llevar a las gentes al temido encierro: 
a un doctor Yáñez de Córdoba se los ganó (como San 
Ignacio) al truco; ladinamente jugando mal al princi
pio para llevarlo a la apuesta; y hecha ésta “ vuelta a 
vuelta el as de espada, o flor, o envido seguro” . A la9 
mujeres no le gustaba mucho darles las empinadas me
ditaciones del santo vascongado; pero cuando lo bacía, 
terminaba encargándoles mandasen a sus maridos a 
Ejercicios “ con mimos” ; aunque no era esta palabra 
“mimos” . También les decía, paterna] y recio: “Lleven 
cuidado; porque Uds. las mujeres se casarían hasta con 
un sapo, si pudieran distinguir cual es el macho" .
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LA FUERZA IREÉS1STIBLE DE LA CARIDAD LA TERNURA

No es verdad que fuera boca sucia y malhablado; era 
zafado simplemente cuando convenía, como debe *er 
cualquier varón. Y era tierno como nn cordero, excep
to cuando no convenía: “el sacerdote que no tiene mu
cha lástima de lo« pecadores, es medio sacerdote —y 
ni tanto—. Eslos trapos benditos que llevo encima no 
son loa que me hacen sacerdote; si no llevo en mi pecho 
la caridad, ni a cristiano llego” .

“ Con raKÓn b u  mama lo mandó pa’cura — dijo una 
mulata—, con esa cara, ¿quién mujer lo había de se
guir?”  Medio mundo siguió a esa cara morena, viruela da 
y de rasgos duros, porque la bañaba desde adentro una 
c-osa que la hacia, como dijo Don Pío A, Dávila* “ abier
ta y generosa” . Lo siguieron a innumerables hazañas 
sin énfasis, la mayor parte de las cuales ignoramos e 
ignoraremos, porque quemó su diario y papeles antes de 
morir. Impreso« solamente tenemos de él dos sermones, 
el Prontuario de los Ejercicios, y las décimas que co
mienzan; ,

Acusóme Padre Sarao 
. que adoro a una ingrata bella

Que es más linda que una estrella
Por eso la quiero tanto. . .

De modo que aunque “ dio su luz a la patria1'1 ha sido 
perla más que diamante; j  no es probable que su luz 
llame la atención de Roma, cuando ni de sus compatrio
tas la ha llamado mucho.

Dijo la perla al diamante
Mucho más valgo que tú;
De negro carbón naciste
Y yo de la mar azul.
Y le contestó el diamante:
Tu mérito es muy común
Eres blanca y  será» siempre -
Yo soy negro y  vierto lux.

DINAMICA SOCIAL, N? 1S1, Norieittbre-DJd«ial>r« de 1964.
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Proposiciones sobre la Cultura

Si me preguntas qué es cultura, no lo sé decir; pero 
si me preguntan <pné es incultura, lea puedo dar im
promptu un millón de ejemplos.

Un funcionario del Poder Ejecutivo me preguntó: 
“ ¿Cómo definiría usted la cultura?” Yo alcé loa ojos 
al cielo-raso y en su supremo esfuerzo de mi numen, ex
primí esto: “Cultura es como una armadura intelectual 
enderezada al vivir bien*’. Para ser improvisado, no está 
mal; pero no quedé tranquilo, y al volver a mi caver
na, leí en el Diccionario: “Cultura es el afinamiento de 
las facultades cognoscitivas procurado por la educaciónt 
el oficio y  el ambiente". Armadura o afinamiento, cier
to parece que es cosa de lo intelectual; y por tanto, tie
ne relación con la verdad.

Es mejor ser inculto que ser falsocúlto, o cultósico.
Hay hombres caítos, culteranos y cultóiicoe; e* de

cir, que hay una cultura necesaria, una cultura de lu
jo, y una cultura falsa o cultosia cuyos inficionados po
drían llamaiw cultósicos o cultéticos, Así por ejemplo, 
hablar bien el propio idioma es cultura; saber hacer 
versos es cultismo; pero hacer versos en Bueno« Airea 
tratando de imitar a Góngora o  (lo que es más pavoro
so) a García Lorca, es “ cultosis” . Un individuo que lee 
mal, destrozando las palabras y pronunciando a lo lo
cutor de radio, y pretende que yo le enaeñe la metafí
sica de Aristóteles o el sistema de La cuma, ea cultóaioo 
o “ filoletro” .

Proponerte ser un hombre muy culto es mal camino 
para llegar a serlo de veraá.
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Un zapatero remendón que sea un eximio zapatero 
remendón, un artista en remiendos, está mejor prepara
do para entender tina proposición filosófica que un mal 
bachiller. “ Entre ustez, amigo, aquí todo con-suela”  
—me dice mi zapatero cuando lo veo, y yo le pregun
to: —“ ¿Qué le parece, Ribeyro: tendrá el ser humano 
una verdadera intuición del propio Yo?” '

Loa “ oligarcas porteños filogalos” confundieron esa 
sensibilidad refinada para gozar de lo mediocre que te
nían (para leer a Anatole France, escuchar La Boheme 
o distinguir el Bordeaux del Chateau-Iquem) con la al
ta cultura intelectual, que no tenían. De ahí que hicie
ran odiosa al pueblo hasta la palabra “cultura” , sinóni
ma de “ diletantismo”  o “sibaritismo” , cosas inaccesibles 
a los pobres. Pero la verdadera cultura, al menos en sus 
grados necesarios, no es inaccesible a los pobres.

La cultura es el afinamiento de lo cognitivo en orden 
a vivir bien. Por el sólo hecho de llevar nna vida en se
rio, se adquiere cultura sin saberlo —y de la mejor— 
incluso sin ir al teatro ni saber tocar el violín.

La cultura, como la masonería, es una cosa iniciáti
ca: hay que estar iniciado para saber algo de ella.

Definir la cultura es difícil, pero sentirla es fácil. 
Quienquiera presencie un remate de libros antiguo« en 
Totemham Court, un juicio por jurados en París, usa 
conferencia al aire libre en el Foro o en Santa María 
Maggiore, un concierto en Bolonia, ve a vista de ojos lo 
que es la alta cultura, mejor que aprendiéndose de me
moria la definición de Max Weber: “La cultura puede 
ser calificada de altamente racional cuando está entera
mente centrada en torno a medios subjetivamente con
siderados como adecuados para la consecución de fines 
subjetivamente considerados como inequívocos. . . ”

El gallego que sacó la lotería se presentó a un libre
ro para “adquirir, siempre que -convengamos en el pre
cio una buena cultura” . No estaba tan mal como los
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cuhoruanj'aooí qae, a baldosas de cultura “ de lujo” , aho
gan la «altura “ de necesidad” . Estos se parecen a los que 
quisieran criar un crío a biberones de champaña.

Visitando su aldea natal, Sai asa te brindó un concierto 
a ras paisanos; y les tocó, en medio de profundo si
lencio, variación«« en G sobre un tema de Beethoven, la 
fuga 6a. de Bach y la despedida de Lohengrin...  hasta 
que tuvo la gran inspiración de atacar la jota aragone
sas, El alcalde se despertó y gritó con entusiasmo: “ ¡Aca
baras de templar, hombre de Dios!” .

Leer mucho no es cultura, leer bien es cultura; sin 
que el leer muebo se oponga siempre al leer bien. La» 
estadística« de que ha aumentado el número de libros o 
lectores en Jas bibliotecas públicas, de suyo no prueban 
aumento de cultura. Ufe decía mi amigo P. (“cu poeta 
por Catamarca” , como le llamamos) que la biblioteca 
pública de Catamarca era muy concurrida por viejos 
verdes y niños escueleros; los viejos verdes a leer Mau
passant y Guido da Verona; los chicos a leer libros de 
texto. .. y también lo mismo que los viejos, por imita* 
eión. Decía mi amigo esta “boutade” : que si él fuera 
senador, cerraría la biblioteca y la sustituiría a menor 
costo por un buen cinco. Confesaba empero que si hay 
buenos circos, y además buenas bibliotecas, es mejor.

La biblioteca provincial de Saha es inferior a la 
biblioteca de una aldea inglesa (Roehampton, por 
ejemplo)) no en número de libros sino en calidad, sen
satez y organización; y eso que la donó a su provincia 
Don Victorino de la Plaaa.

Los porteños tienen mucha iniciativa.,, [cómo no* 
gustaría que tuviesen también mucha “terminativa” ! 
—es decir, terminasen las cosas que inician antes de 
iniciar otras; y sobre todo antes de destruir las ya 
terminadas. Todavía no han terminado de cambiar de 
local las bibliotecas de la Capital y de clarificar de 
nuevo los libros con un sistema más moderno. Ese “es
píritu de iniciativa”  a veces disfraza un “prurito de
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cambiar”  que es mera incultura o  cultosis y viene del 
diablo, que e* el espíritu del desasosiego y la destruc
ción.

Hacer cultura es “cultivar1’ . No se puede crear úna 
“ cultura nueva”  por destrucción de la antigua, como no 
se puede producir flores sin ramas ni raíce«. Hay (jue 
regar las raicea y la flor viene sola, por obra de IHoe, 
eJ sol y el viento. La cuhura es la flor de una vida so
cial ordenada, producto de una gran cantidad de causas 
concurrente«, desde la escuela al templo, desde el habla 
materna a la predicación —cansas a veces osearas e in
visibles como las raíces. “Crear la cultura peronista des
truyendo la cultura oligárquica' es un simple contra
sentido. Es como si San Agustín convertido hubiese 
quemado a Virgilio con el fin de entender mejor a 
Isaías; mas él comenzó a leer la Biblia con Virgilio en 
la mano; o mejor dicho, “ en el vientre” , “Memoria qua- 
s¿ venter est animF — dijo una vez, un poco cultera
mente: “ la memoria es corno el vientre del alma” .

Parecido despropósito es proponerse “ crear una cul
tura cristiana”, co«a que no hubiese entendido San 
Agustín con todas las entendederas que tenía; como no 
hubiese entendido si le hablaran de una “ aritmética 
cristiana” . El cristianismo, ’‘religión culta”  y no “ primi
tiva” , por razón de la época y lugar de su aparición, no 
nació empero paTa “crear otra cultura". Nació para sal
var las almas, rechazando todo lo que a «lio se opusiera, 
incluso toda la cultura si necesario fuere, y además el 
padre, la madre, la mujer los h ijos... y los ojos, “ si 
tu ojo te escandalizare” . Pero ocurrió que, en el esfuer
zo y labor salvaje para salvar el alma, se produjeron 
condiciones especiales de afinación de las facultades, 
tendidas ahora a] “ vivir bien” : y esas condicionas espe
ciales ocasionaron (como un subproducto de la “ ciencia 
de salvación” ) lo que boy llamamos “cultura cristiana” ; 
cosas como el latín medieval, la Caballería, la filosofía 
escolástica, el arte gótico, los autos sacramentales, la 
pintura del Renacimiento, la Divina Comedia o la mú
sica de Bach.., cosas de las que estamos viviendo to
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davía. Pero ésta« son “ subproducto»”  de la fe (la “ aña
didura”  ñamólos Cristo) pues Crido no murió para 
producir La P a sió n  seg ú n  Sa n  M a t e o  de Bach. De 
modo que para suscitar (no digas “cPe>ar” ni “produ
cir*’ ) cultor« cristiana no hay más Temed i o que ser 
buen cri*ti»no —cosa itrava hoy Hfa— olvidándose un 
poco para ella de la misma cuitara, como de toda? la» 
cocas de la tierra.

¿Qué impide que un autor de tangos sea cristiano? 
Nada con tal que queme primero todos sus tangos y 
no escriba ninguno más, se desbautice, se bautice de 
nuevo, sea exorcizado, y Dios le dé la fe.

Cria parte de lo llamado boy día “ cultura cristiana" 
no es cmtianismo ni es cultura, mas adulteración de 
entrambas cosas. T  esa adalteración de la religión tras
ladada al plano estético (que decía Kierkegaard) es 
quizá el problema más serio del inundo de hoy. £1 
peligro comunista me preocupa; pero el peligro de la 
religión me espanta; el peligro ya no remoto de la adul
teración interna del cristianismo. Tanto es así que boy 
día el verdadero cristiano oculta cuanto puede su cris
tianismo (como los primeros cristianos) que es boy la 
mejor manera de profesarlo. Hoy, los que exhiben la fe, 
no la tienen.

Pero en fin, hoy día, “ il sfagit bien de culture’1 — 
para decirlo como nuestros oligarcas porteños filoga- 
loa.. .  ¡Para cultoras estamos! El mundo ha retroce
dido en caridad y convivencia tanto como ha adelan
tado en técnica; y el hombre moderno vire tan prisio
nero del terror como el hombre de las cavernas. De 
donde las gentes tratan de ahogar el miedo invisible 
que llevan adentro en un mar de diversiones febriles 
a laa cuales llaman “cultura” ; cuanto más “excitantes", 
mejor.

Dejarlas que las llamen como quieran. Yo las llamo 
“silbar en la oscuridad” .

DINAMICA SOCIAL, N? 43, Mano da 1*54. 
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Alberto el suizo

Me piden escríba un« nota acerca de Sckweitzer por 
ser tema de gran -actualidad; y  me mandan alguno» re
cortes de diario porque yo poca atención pongo a las 
noticias de actualidad. ¿Para qué necesita Schweitzer 
«hora de mi pequeño homenaje? Y si vamos a eso ¿de 
cualquier homenaje? ¿Y  qué tiene que hacer aquí en 
la Argentina?

L a  N a c i ó n  diario del domingo 12 lo llama en gran
de» letras “El Apóstol de la Selva', y en su edición del 
lunes 6  también lo llama “apóstol”  y aun santo. El 
Concejo Deliberante lo llama Apóstol cinco veces lo 
menos en otros tantos discursos; y supongo que la Uní" 
versidad de Buenos Aires y la Cámara de Diputados 
habrán cumplida fielmente con lo mismo. L a  P r e n s a  
y los demás matutinos y vespertinos no loa he visto, 
mas supongo que también habrán cumplido con el rito 
escocés.

L a  N a c i ó n  diario está en lo suyo, no hay nada que 
decirle; pero el Concejo Deliberante, no; porque lo 
suyo está en las calles de Buenos Aires arreglando ba
ches y aceras, y poniendo placía; pero qué le vas a 
hacer: de vez en cuando le« da nn ataque de canonizar 
gente y “ apostolizarlos” , si a mano vienen, por medio de 
discursos. Son representantes del pueblo.

¿Yo quién soy para meterme con un hombre que 
tiene tanta prensa? Yo que no tengo ninguna ni es
pero tenerla? Sólo podré decir que Alberto el Suino 
fue un Apóstol eegún el sufragio universal; pero un 
'Apóstol “ diferente”  según mis propios referencias y co
nocimientos. No t>cae nada que ver con San Pecbro y
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San Pablo (acerca de loa cuales escribió una» cuantas 
herejía«) ni siquiera con el Padre Damián o el Padre 
De Foucanld: loe cuales no tuvieron ninguna prensa. 
Es apóstol de ona especie diferente. Enteramente di
vera«. Diametral. Como el día y la noebe.

Es sabido que en nuestra época democrática todas 
las palabras se lian democratizado. Antee había pala- 
brag sagradas; como si dijéramos, oligárquicas; abara 
todas las palabras son saeroprofanae o prof añosa gradas 
en general; así San Martín es el Santo de la Espada y 
Sarmiento el Profeta de la Pampa; Alberto Palcos es 
e] evangelista de Sarmiento y Ricardo Pircirilli el apo- 
kaleta de Ftivadavia; y si Cristo dijo una vez: “Yo soy 
la Vida” , el judeo-suizo Schweitzer a los 90 años,, 
dijo también, gejnm La Nación , “ Y o soy la Vida” . Y 
después se murió.

Yo estoy conforme con esta democratización de las 
palabras, con tal que a mí me nombren algún día Após
tol del Barrio Las Ranas o cualquier otra cosa por el 
estilo.

Y  el mérito principal de Schweitzer (que en alemán 
significa “ suizo” , de donde fueron sus padrea; con una 
t añadida qne viene del “ idisch”, según me informa el 
amigo de loa recortes) el mérito por el cual tiene tan
ta prensa, es que también democratizó a Cristo, en 
1909« siendo predicador de la Iglesia de San Mateo, 
profesor de teología protestante, y jefe de una pequeña 
“ iglesia”  luterana, publicó su tetsis doctoral ESTUDIO 
Psiquiátrico de Jesucristo, que no poseo ni conozco, 
pero cuyo solo título es una sacro profanación; y poeo 
después el libro The Quest of the histobical Jesús, 
que sí conozco, en traducción inglesa.

En él, Scbweitzer resume a Wrede y a Wellhausen; 
a saber: los caphostes de la crítica bíblica (antibíblica) 
de la “ Escuela Esjatológica'’ alemana (Reimarns. Stra- 
uas) habían negado la aut encía de todos los Evange
lios, menos Marcos; W. Wrede sobrevino y negó tam
bién la veracidad de Marcos; mas Wellhausen, que algo 
nuevo tenia que inventar, enseñó que Marcos, se com
ponía de una serie de “ estratos”  sucesivos inventados 
por los primitivos fieles con intercalaciones de trozos
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inventados por el mismo tramposo Marcos. A partir 
deetos grandes logros de la ciencia “ racionalista”  teutona, 
Schveitzer escribió un libro mucho más original toda
vía : La búsqueda d e l  Jesús H istorico , que comienza 
con esta frase: “ No bay ninguna esperanza que poda
mos encontrar aJ Jesús histórico” . Después de esta frase 
las 406 páginas del libro sobran, por supuesto: pero 
Alberto el Suizo se arregló para ballar al Je&rn histó
rico EN SU MENTE.

El a furto fue así: Jesús de Nazareth fne quizás un 
simpática lo quito que se le metió en el caletre qae él 
era él Mesías y que iba a ser reconocido como tal al 
acabarse el mundo, es decir, muy pronto. “ La. clave de 
toda esta historia es que Jesús creyó sin-eframente que 
el mundo ya se terminaba” , dice. Con. esta base comenzó 
sa'predicación: la cual no duró tre-s años, por s apuesto; 
pues era imposible que la policía dejara hablar libre
mente tres años a semejaste energúmeno; habrá dura
do tres, a cinco semana*. Por eso toda su predicación 
es provisional; b u  moral es “ a d  interim” ; pues para él 
ni la familia ni la propiedad ni el Estado existen; por 
eso la moral que hay que adoptar ahora, es la ética de 
Scbweitter, que se basa en “ el respeto a  la t í  da” , in
cluso y sobre todo la de los animale» (they too are our 
and our kin*' — ellos también son nuestra familia y 
nuestra parentela). Palabra de honor que lo dice; eso 
está en su "Le problèma de VEthique Ams Ì*Evolution 
de la httmaine Pensée” , resumen de su libro inacabado 
La CIVILISATION ET í/ethiqu* predicado por él por loda 
Europa; resumen que pueden ver Vds. mí quieren en el 
libro de su intimo amigo Jacques Feschott: Albert 
ScHrarrzE*, UNE inteoductiopí en en traducción ingle
sa, Colline, 1954.

Para volver a Jesús, resulta que el fin del mundo, 
en el cual El confiaba, no venía. Entonces tuvo una 
idea genial: hacerlo venir; ya que el fin del- mundo 
seguiría a su propia muerte, hacerse malar. Para el cual 
fin «e presentó aJ Sanedrín y los aterró diciéndoles que 
El era el Mesías y otras semejantes blasfemias; con 
lo cual los judíos, muy justamente, lo mataron. Guando 
estaba en la Crm se arrepintió; pero murió lo mismo.
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Para siempre. Y el fin de] mundo no vino — ni ven
drá, dice Sdiweitier, Tablean. Ahí tienen el Jesús his
tórico.

Ahí tienen. No existió quizás. Pero Vds. lo pueden 
crear «n sus corazones. El libro termina así:

“Eí manda {como personaje poético por »apuesto, 
como Aqtdle# de Peí leo« o Don Quijote). Y a quien*.* 
le hagan caso, sean sabios o simples, El se les revelará 
en «tu trabajas, en tus conflictos, en los sufrimieatoa 
que ellos pasarán en tu (ideal) compañía; y en medio 
de un misterio inefable ellos conocerán en su propia 
existencia Quien fue EL. . . ”  Es la conclusión del vo
lumen,

Me han hecho salir de mi seriedad de pequeño teó- 
. logo mandándome e#os recortes. Me han impedido imi

tar la seriedad de La NacioN, La PhENsa, Clarín, y to
das la« chabacanerías de los hombres serios que hoy 
gobiernan y educan el país; el cual parecería estar reco
rrido ahora por una inundación de chabacanería y cha
pucería* que no dejan mente a vida. ¿Qué quieren? Yo 
me adhiero al “apostolado”  de Schweitser y si tuviera 
tantos dólares como ¿1, también construiría un hospital; 
o dos, si viene a mano. Yo no le discuto los título« de 
filósofo, teólogo, místico, músico, musicólogo, médico, 
filántropo, epicrítico, organista, intérprete de BacK y 
perito en violón que le atribuye La Nación; y tres 
más si quieren. Yo no le reprocho que se baya mar
chado al Africa para evitar la guerra del 14; y baya 
hecho lo mismo antes de la otra del 35 (“se emboscó” , 
dice el francés), porque yo juro que lo hubiese imi
tado en eso, de ser yo judío y protestante. Yo digo que 
es nn Apóstol, sino de Cristo, del Dios de lo« ateos; el 
etul promete a sus apóstoles una vida larga, el premio 
Nobel y seis otros premios en dinero, grandes honores 
en todas las capitales de Europa (donde vivió mucho 
más tiempo que en el Lambarené), muy elogiosa pren
sa, muchas condecoraciones, grandes envíos de dólares 
de EE.UU. y otras partes, y la seguridad de que “Dios 
lo ha llamado a su Seno'”, como dijo el sucesor Dr. Muñe 
—el Dios 666 por supuesto. Yo lo único que me be
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permitido decir es que, «i es ún Apóstol, es “di/wente“.
Y si quieren que hable de una vez en teólogo y no 

en humorista, lee diré que según mi teología Alberto 
el Suizo fue todo lo contrario de un Apóstol; fa? un 
Apóstata.

UUSES, N<? 6, Primer» Qat*c«na de Septiembre de 1965
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Sofcfe. . .  el poder secreto

Es sabido que el poder secreto es el dinero. Es ns se
creto a voces: ya San Pablo en su tiempo dijo: “Pecu
nia, cui obediunl uranio. , .  No dijo: uCui obediunt 
OMNES; dijo “ al cual obedecen TODAS LAS COSAS” ; 
no dijo “ TODOS LOS HOMBRES” ; porque no todos 
los hombres obedecen al dinero; y los que lo obedecen 
servilmente, ésos son más bien cosas que hombres. El 

_ avaro no es un hombre, dijo Aristóteles: hay tres vidas 
humanas (buenas o malas según su uso) la vida de pla
cer o pueril, la vida “ política”  o de acción, y la vida 
de la contemplación “ iheoretikós bios” ; mas la vida del 
avaro no es vida humana, pues el dinero que es tm me
dio se convierte en una aberración vuelto lin. Estas tres 
vidas aristotélicas corresponden más o menos a las vi
das estética, ética y religiosa de Kírkegor.

Algunos piensan que el poder secreto son las muje
res; pero ésas son menos secretas todavía. Todos más 
o menos somos esclavos desos bichos absurdos, de acuer
do; anoser que seamos tiranos. Para el cristiano son 
simplemente hermana«, dijo San Pablo. Pero San Pa
blo ya no está en la Casa Rosada.

Mas hoy en día otros creen existe un poder secreto 
nada bueno que desde entre bambalinas mueve los tí
teres de la historia contemporánea, en parte almenos. 
Si se descarrió Cero la Revolución Francesa, la en al 
comenzó con buen pie; si hubo una terrible guerra ci
vil en España, y otras dos peores Mundiales, eso y otras 
calamidades proceden del Poder Secreto Mundial, el 
MRM o los ~ffiumínati", como los Dama el Comandante 
William Carr. ¿Son los judíos? No son los judíos. ¿Son 
los masones? no del todo. ¿Son lo« llamados Tiburones
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de las í  iilanaas Refrigeradas? ¿Eb el Comuniemo? ¿Es 
el Capitalismo? Es algo más secreto que todo eso, que 
se sirve y aprovecha de uno» y otros,

Loa libros del Comandante Carr no son desprecia
bles: ha escrito no menos de cinco sobre este tema, 
que lo obsesionaba. William Carr era un canadés cató
lico, miembro del IntelUgencf! Service (contraespiona
je) de Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial; 
y fin la Primera comandó una goleta y tripuló un sub
marino, Ha muerto hace poco en un sanatorio de los 
EE.UU., después de aportar pacientemente una pará
lisis de muchos años. Yo he traducido del inglés el 
principal de sus libros, The Pawns in  the Game, con 
el título equivalente de Los titebes  en el  t a b l a d o ; por 
desgracia no ha podido aún ser editado.

Algunas dirán quizá» que es un libro exagerado o 
Tan ático. Se debe conceder que es un poco simplista 
en algunos puntos. Pero loa puntos en que euministra 
información directa de prima fuente (por ejemplo acer- 
oa de la guerra de España, donde «atuvo) merecen ma
cha consideración. Es un hombre que por su oficio de
bía saber y averiguar cosas ocultas; y ejerció su oficio 
muchos años.

Carr sostiene que existe en el mundo actual una lo
gia secreta de hombres poderosos, la cual intriga por 
medio del dinero principalmente, y con todo, clase de 
maniobras incluso criminales para llevar avante lo que 
él denomina “ Motamicnfo Revolucionario Mundial?’ , 
MRM. El fin final des la logia es llegar a un Estado 
Mundial Ateo, presidido por ellos. Para rastrearlos, 
Carr se remonta a loa prolegómenos de la Revolución 
Francesa, mostrando en ella la influencia de directivas 
secretas; cosa que también ha puesto en claro y demos
trado en sus poderosos libros el historiador francés 
Agustín Coehin, y otros. Lo mismo en la Revolución 
Española; lo cual también ha sido averiguado en parte 
por los franquistas. Y en las dos guerras mundiales. En 
suma, su teda es qne las peripecias desastrosas de la his
toria contemporánea, comunismo incluido, no son ca
suales, sino qne son coordinadas y  coaligadas. Si el uni
ficante y coagulante son los que él llama “ Iuminados” ,
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o algún otro poder, grupo o sociedad, eso es materia 
discutible. Sea guien fuere, él lo l la m a , no sin razón, 
satánico.
El libro más ruidoso y mejor escrito sobre este asunto 
es el del húngaro Louis Marschalko, que lia hecho “ sen
sación”  en Norteamérica, titulado (en su traducción in
glesa) T h e  W o h l d  C o n q u e r o k s  (Los conquistadores 
del Mundo) editado por Sueli de Londres en 1958. La 
obra de 300 apretadas páginas se circunscribe al Comu
nismo, fue escrito a raíz del sangriento aplastamiento 
de Hungría por Rusia, y abunda en información con
creta de historia contemporánea. Su lectura consterna. 
Al fin del primer Capítulo estampa esta frase:

"Así los conquistadores del mundo comenzaron su 
marcha con intención de subyugar al globo y hacerse los 
amos de todas las naciones” .
'  Al fin del libro, a modo de epígrafe (o apógrafe, me

jor dicho) estampa tras citaciones: de Disraeli, de 
Winston Churehill y de Oscar L e v i. La cita de Benja
mín Disraeli (que como se sabe fue Primer Ministro 
dé la Reina Victoria, constructor del Imperio y descen
diente de un judío italiano) tomada de su libro La. 
v id a  de  L o r d  J o r g e  B e n t in c k , dice a s í:

“El Pueblo de Dios coopera con los ateos: los más ha
bilidosos juntadores de dinero se alian con los Comu
nistas; la Raza escogida y separada toca las manos de 
las sórdidas y sobajadas castas de Europa; y todo. esto 
porque desean destrozar este desagradecido Cristianis
mo, que les debe a ellos hasta su nombre; cuya tiranía 
ya no pueden más soportar,..” .

Esta cita de Disraeli concuerda con la de Bernard 
L a z a r e ;  éste fue un israelita amigo de Ch. Péguy, que 
escribió un resonante libro a propósito del choque de 
Dreyfus y Drummond en Francia a fines del siglo pa
s a d o . L ’Á n t is e m it is m e , Dice así en pág. 350:

“El judío no se satisface con descristianizar, él ju
daíza. Destruye la fe  católica o protestante, suscita la 
indiferencia religiosa, mas para imponer su propia idea 
acerca del mundo, la moral y  la vida en aquéllos cuya 
fe ha arruinado. Trabaja etí tu tarea secular, la aniquU 
/a c ió n  de la religión de Cristo” .
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El libro de Marschalko es antisemita, a por lo tnenoa 
lee carga la romana a los judíos; los de W. Carr so  lo 
son. Carr cree qne en el conciliábulo siniestro que intri
ga en el mundo para destruir la Tradición y fomentar 
la Revolución Total, hay judíos ciertamente, o más bien 
“ judásicos" (no de Judá sino de Judas, es decir, malos 
judíos) lo mismo que hay cristianos y protestantes após
tatas; pero que toda la raza no está comprometida, y 
cuenta con hombres rectos y bien intencionados, no me
nos qne con muchos mdañinos e indiferentes... Lo 
cual parece obvio.
Por increíble qne todo esto aparezca, resulta que coin
cide con un informe a la Santa Sede de Monseñor Mí* 
guel D’Herbigny, autor de dos libros admirable« (Un 
N bw m an R t j s s e  y De V e r a  R e l i g i g n e )  fundador del 
Collegium Russicum de Roma, que dominaba el ruso y 

'anduvo por Rusia; en el cual informe screto acerca de 
una Conspiración Mundial contra la Iglesia, concluye 
que ella existe. No tengo a mano el texto dese informe, 
pero recuerdo bien concluye afirmando existe en algún 
lugar del mundo, o en varios dellos, un grnpo de podero
sos (un trust b anearlo tiene boy día un podír brutal, pue
de canalizar el gran dinero, que no es aiiyo y que “rejun
ta** sin arriesgar nada, en producir una revolución en Mé
jico, por ejemplo) dedicados con actividad y astucia 
diabólica a dermir la vieja torre creada por la “ gen» 
romana” sobre la piedra de un pescador judío y una 
palabra de Cristo; a fin de crear una imitación inver
tida della. Son hombres que disponen de un poder finan
ciero inmenso, recursos pecuniarios prácticamente ili
mitados, gran habilidad de maniobra politiquera; poseí
dos (pox una razón o por otra) de un odio acérrimo al 
Catolicismo. No es propiamente la Masonería, i  un que 
es posible della se sirvan. No es la raza judía como tal, 
aunque sea la mentalidad “ judásica” . No es una de las 
religiones o escuelas filosóficas visiblemente estableci
das en el mundo. Es un conciliábulo o maffia secreta 
qne unifica y orienta los desordenados movimientos an
tirreligioso* qne surgen acaso. . .  Esta maffia apoyó con 
dinero y hombres, segán el noble francés, el estable
cimiento “ imperial” del bolchevismo. Su acción ea se-
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tretas tíb tanto qüe m  se püeda columbrar A vece*. 
QUIERE ser secreta.

No parece imposible. Cuando hay movimientos que 
van *1 iniwno fin, m  unión o alianza es fácil: basta que 
«urja una cabeza; como Solano Lima, que quiere “ coor
dinar”  a conservadores y peronistas, sandié, y no lo si
gue ninguno. Fuera broma, yo creo bastante lo de 
D’Herbigny cuando estoy con pesadilla«. . .  La Igie* 
cia Católica es una (aunque coa unidad hoy debilita
da) porque Cristo tiene un Vicario en la tierra; ¿por 
qué no podría el diablo tener también su Vicariato pa
ra unificar sus huestes? “Todo esto es mío y a quien 
yo quiero se lo doy” , parece que dijo el diablo a Cristo 
en este Domingo Primero de Cuaresma; y Cristo no le 
respondió: “ [Mentiroso!” ,

£1 diablo es la mona de Dios; y los católicos creemos, 
con e] Dante (“theólo&us Dante nullius dógmatis ex- 
pers” ) que dél deriva todo mal. De

Vlmperator del doloroso regno. ..
Vedi oggimai quant’esser dee quel tutto 
Che á cosí fatta parte si confaccia, . .
S’ei fu sí bello com'egli ora é brutto

■ E contro il suo Faltare alzó le dglia 
Ben dee da Lui procederé ogni lutto. . .

Que puesto en castilla sería:
Si él fue tan bello como ahora hirsuto
Y contra su Hacedor alzó la frente 
Dél conviene provenga todo luto.

Es decir que así como hay una intención en los suce
sos tan enmarañados deate mundo, que llamaremos Pro
videncia; bien puede y aun debe haber una contra-in
tención; mas los instrumentos des tas- dos intenciones con
trarias no son sino loa hombres. Si las intenciones son 
una, su causa tiene también que &er una.
Los que no creen en el diablo, loe espiritistas, los ven
dedores de coca-cola y los distribuidores del R e a d e r  
D i g e s t , dicen que todas las cosas que suceden, incluso 
las que parecen demoniacas, suceden por azar. Yo les 
preguntarla cómo es posible que ayer justamente tu
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viera yo que perder la llave del departamento; que el 
portero and al) a con licencia; que mi sobrino, que tiene 
un duplicado, anduviera en Rosario; que llamo a un ce
rrajero y el teléfono no funciona (¡milagro en Buenos 
Aires!) y que estoy iriuerto de sueño y en el hotel “ Buen 
Reposo" me dan una cama con chinches. . .  Y  otras 
cosas peores que en el pasado me han ido pasando. Por 
suerte, son ya pagadas; y como decía un optimista del 
Ministerio de Relacione» Exteriores, lo mejor que tiene 
esta vida, es haberla pasado.

Fuera broma, pasan cosas en este mundo mundillo 
que. . .  Bueno, es hora de acabar. Hombres demonía
cos, o sea perversos, los ha habido siempre en el mun
do; que éstos puedan unirse, aunque sea por las colas 
(como las zorras, de Sansón) no es nada imposible; que 
tengan mucho dinero, o sea “habilidad para rejuntar 
propiedad*’ í‘*the most ¿kiljull accumulators of pro
priety” , como dice pulcramente Disraeli) es justo y ade
cuado; que dediquen stt dinero (en parte) su habilidad 
y su pasión (en total) a querer edificar en el mundo 
actual la Torre de Babel de una sociedad sin fronteras, 
sin clases, sin religiones y sin privaciones, es el sueño 
eterno de la Humanidad caída y sublevada; y ahora lle
va el nombre de Revolución. Y velay la idea de W. Carr, 
L. Marschalko y D*Herbigny, apoyada en gavillas de 
hechos.

Y ahora la Iglesia Romana les estorba enormemente, 
Lenin lo dijo.

Esto pensé anoche no podiendo dormir, mas apenas 
saüó el sol, me di cuenta nadie lo iba a creer; pero que 
no obstante siendo mi necesidad o manía escribir ar
tículos, nadie en el mundo me podía prohibir hacer con 
mi sueño o insomnio apocalíptico un ensayo bibliográ
fico o humorístico; y allá tñ si no lo crees o sí lo cree», 
como le dijo el gallego ordenanza al optimista de Re
laciones Exteriores al chismearle que su ... Bueno, bas
ta de cuchufletas.

Amigo mío, estás entrando en pleno delito de geno
cidio — c o m o  le dijo el Negro Mota al Espejo de luna.

DINAMICA SOCIAL, N9 136, Abril-Mayo dt 1962.
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En torno a irn científico

Pedro Teilhard de Chardin S.J. suscita en nuestros día? 
extraordinario interés; y también, como es natural, pa
labrería; sobre todo según parece en los comunistas; lo 
caal para un teólogo católico no es la mejor recomen
dación. Entre nosotros, incluso en el programa de una 
obra dramática Di Telia, copian una página del “cien
tífico”  que cae allí como patada en ojo de boticario,

- que diría el P. Castañeda. Entre nosotros se ha distri
buido una ohrita española, M ein d o  t  D io s  a l  e n c u e ? í-  
TSO, de Eusebio Colomer S.J., que es una defensa o ex
posición elogiosa de sus “ i de as” ; y otras obras eoioci- 
dentee traducidas del francés, tíe las cuales la más pon
derosa ee la de Wildiers. En todas las naciones de Eu
ropa, incluso Hungría y Polonia, han aparecido obras 
de jesuítas (con las debidas licencias) en el mismo sen
tido. La bibliografía compilada en París por C. Coénoí 
comprendía en 1958, 3&0 números entre libros y artícu
los; a la cual tengo hoy el honor de añadir tm número 
más —que no será compilado.

Algunos me piden que escriba yo nn libro refutando 
a Chardin, estimando en toda inocencia que yo a mi 
edad tengo todavía ganas de escribir libros. Aunque las 
tuviera, el “refutar’* no me da placer, y pensar que voy 
a leer el mazacote vagaroso y evasivo de 15 libros del 
francés ya publicados con las que vendrán todavía, es 
pensar en las nubes de antaño. El P. Memvielle ya lo 
ha hecho, probablemente muy bien, en un libro que 
aparece “vinees ut vincat”  este mes. Y más breve toda
vía, el benedictino Dom. Georgea Frénard (31 págs., 
Universidad Católica Argentina, 1964, también con las 
debidas licencias). Lo breve, si bueno, dos veces breve; 
como dice profundamente Tía Vicenta.

Con todo respeto dicho, me parece que las “ refuta
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ciones” trascorran el punto principal. No digo que do 
sean buenas y no den en el clavo muchas veces: en mu
chos clavos, en demasiados. El punto principal e? que 
Chardin no se ocupa de la salvación eterna; creo que 
ni una vez la nombra. De ]a salvación eterna del indi
viduo en particular (no existe otra), de la mía, como 
si dijéramos: la deja a un lado, la preterpasa, la olvida, 
la volatiliza. Ahora bien, la salvación eterna es el pun
to de argada del Cristianismo; y permanece dentro dél 
como motor interno incesante. Chardin se contenta con 
salvar al Hombre en general; y el Hombre en general 
no existe.

Me dicen que Chardin es un teólogo (?) cristiano 
que inventó (o encontró) sobre el Cristanísmo un pen
samiento nuevo (y mejor que el antiguo por supuesta) 
para nuestra época (como si el Cristianismo no fuera 
de todas las épocas) basado en la Ciencia (paleontoló
gica} y capaz de traer al Cristianismo ingente« masas 
de científicos y de consolar un montón de almas deso
ladas. Yo que en mi humildad ni siquiera sé bien qué 
es "paleontológico” , se me hace que la Ciencia y el pen
samiento de Chardin (en los dos o tres libros que dél 
he leído) no es Ciencia ni siquiera pensamiento —en 
Jo que a Cristianismo respecta. Si Vd. escamotea lo que 
es el alma y la forma esencia] del cristianismo, después 
puede inventar acerca dél tres o cuatro sistemas diver
sos lo más pitucos y peripuestos —pero que no ion 
cristianismo. ¿No lo hizo ya Hegel hace 100?— al cual 
Teilhard debe no pocor Jo mismo que a Spenoer y a Berg
son, en bu pensamiento “nuevo” . Si Chardin no *e ocu
pa ni interesa por Mi salvación eterna, eso me basta 
para dar do mano a sus otros libros —como desea de 
mí la Sacra Congregación del Indice en sn M onitum 
del 30 de junio de 1962.

Chardin se preocupa y despepita acerca de la Evolu
ción, la Conciencia en el átomo de hidrógeno, el Cristo 
Universal, la Santidad de la Materia y el estupendo 
Punto Omega; en el cual iría a desembocar dichosa
mente quién sabe cuándo lodo el Universo de modo 
inevitable; y la salvación eterna de mi alma no interesa, 
O va de suyo. Pero para mí no va de suyos un libro

469



que la deje a un lado no me concierne; y para apren
derme un sistema complicado (¡380 tomos de comen
tarios t) que la deja a un lado, yo puedo inventarme 
con menos trabajo otro sistema más a mi gusto y a mis 
anchas.

El cristianismo es interioridad, no es un sistema; y 
el átomo de hidrógeno ni el “ homo pekineneis”  (que 
la final se descubrió era un falsum) no le interesa <en 
cuanto ingresa eu esa interioridad; a no ser que uno 
sea doctor en Química Atómica; y aun en ese caso, si 
es cristiano, no le aparece como decisivo. La interiori
dad del Cristianismo consiste en un afán infinito de 
salvar el alma, y para eso durante la vida en ponerse 
contacto inmediato con la Verdad Vital Eterna; o como 
decían modestamente los antiguos, "conseguir su último 
fin” . Como me enseñaron cuando chico en el Cate ni amo 
del P. Asiste: “La ciencia más señalada /  Es que el 
hombre en gracia acabe /  Porque al fin de la Jomada /  
Aquél que se salva, sabe /  Y  el que no, no sabe nada” .

Ahora que tengo 70 años y reumatismo, ¿voy a re
negar del P. Astete?

La revista E s t u d i o s  en su número quinirntoí y  pico 
salva el alma de Chardin diciendo por boca de la “ Di
rección'” que el día 16 abril 1958 Dios lo llamó a sen
tarse a su lado. Yo deso me alegro muchísimo, aunque 
no se me alcanza cómo diablos lo sabe el editorialista. 
Pero, en fin, ese hecho que para mí es deseable, no 
zanja la cuestión de la salvación de mi propia alma 
—ni la del dicho editorialista.

De modo que el cultivado y generoso amigo que tne 
trajo con mucha ceremonia Le Milieu Divin y Le Phu
no menf. diciendo que sí yo no me aprendía 
eso, realmente estaba fuera de mi época, yo le dije 
con el poeta:

Dejémoslo pasar, como la fiera 
corriente del gran B etis...

a lo cual él retrucó:
— ¿Y si no pasa?
Ahí me mató. Yo no sé lo que sucederá si no pasa. 

UIJS&, N? 3, FTimera Qvinceos de Junio de IMS.
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La frustración argentina

Loa d o  escasos libro j  modernos q u e  prometen “ radio
grafías”  de La Pampa, de la Argentina o de América, 
suelen ser fantaseo«, cuando no necedades; aunque es
teri firmados por el Conde de Keyserling. Don Pio Du
cadelia me dijo lo siguiente; “ Los libro» que tratan 
de la “Decadencia de la Argentina”  suelen ser esa mis
ma decadencia andando” ,

El intelecto del hombre no puede percibir las esen
cias de lo particular, sino solamente las razones univer
sales de las cosas: lo singular lo perciben los sentidos 
pero no el intelecto a no ser en forma indirecta y com
pòsita, “per convertíanejtt ad phantasma” , como de
cían pintorescamente loa antiguos; (“ esta pintura es de 
un filósofo llamado Sócrates” i ; o bien por acumula
ción en un punto de conceptos universales, como las 
filiaciones policíacas! “ Sócrates es un varón petiso. mo
reno, calvo, etc.. . de nariz arremangada, ojos biz
cos, boca de espuerta, ele., etc., etc.” ; o  bien por “■cono
cimiento de con naturali dad” , una especia de intuición 
instintiva por la cual «na madre por ejemplo conoce 
(más o menos'i los tuétanos de un hijo, aunque sin po

der "* relatarlos”  como el perro conoce a su amo. O como 
Xantippa conocía a su famoso marido.

Por eso los libros que prometen “El drama de Euro
pa”, “ha médula de Estados Unidos” , “El atma de. S uda- 
mérica*’, “El corazón de Inglaterra” , y “ Las tripas de la 
Unión Soviética” , cuando no son simplemente buenos 
libros de viaje, (Gunther), son chanfaina, íKeyserling, 
Ortega, Julián Marías, Vasconcelos, Massub, Murena... 1 
trabajo de sofistas. El intelecto humano no puede ha-
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cor “radiografías” sino sólo “ insutntán eos' ’ : de cerca y 
lejos, arriba y abajo, y todos los ángulos imaginables. 
El único que podría hacer la definición metafísica de 
la Argentina es el Arcángel de la Argentina; que ei 
existe debe andar dormido a estas horas, o bien con un 
tremendo entripado, presentando su renuncia.

Esos libros (no todos) encierran a veces observacio
nes penetrantes o tomas justas..., pero siempre parti
culares. Acerca del aludido libro de Martínez Estrada 
escribió con razón un crítico; "Un poeta que filosofa 
tiene el peligro de la trasposición continua de lo con
creto (la imagen, el ejemplo) al plano universal del 
principio y la ley, sobre todo si no sabe filosofía. En 
suma es la “ falsa inducción’* dsimulada. Habla en ge
neral y está pensando (o mirando más bien: CALCAN- 

.DO) una coaa particular.
La confusión y el sofisma son de necesidad en este 

caso. Así pseudofilosofa Martínez Estrada.
El libro está lleno de intuiciones informes expresadas 

en raciocinios falsos. . .  ” ,
Oesta especie de guadaña que no proviene de mi de
nunciado “mal humor” , porque hoy justamente he sa
cado un premio de la lotería, se salva el libro de Al
berto Caturelli: A m e r i c a  B i f b o n t e  (Troquel, Bs. A i 
res, 1961), porque a pesar de su atalaje metafísico es 
en realidad un buen estudio o quier testimonio de la 
frustración argentina; porque su autor posee la “ fiante 
théologie et solide moral” del verso de Verlaine; y fi
nalmente, porque es un buen escritor. Leí el libro de 
un tirón, y me hizo pensar no poco: lo cual algo prueba.

La frustración argentina es cierta, y la sienten algu
nos (no muchos, porque muchos sienten simplemente 
b u  propio resentimiento) incluso el mencionado Mar
tínez Estrada. Para escudriñarla o presentarla, el filó
sofo cordobés se sirve de tres entidades míticas que 
son: la “América Des-cubierta” , la cual es toda buena, 
algo como el numen de la Raza; la “Artiériea origina
ria”  o Veterámica que es un monstruo pantanoso no 
bueno; y la Bastardía, que es un verdadero demonio suel
to. “ Míticos”  dije, pero no falsos: los' hechos qUe los
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re s p a ld a n  son  ciertos, bien -observados y profundamente 
sentidos.

Llamo “mítico” al monstruo gelatinoso o pantanoso 
denominado “América originaria” , porque ciertamente 
ese elemento de nuestro ser anímico o cultural lo tra
jeron los españole«; o sí quieren, los europeos ?n gene
ral (inclusive los judíos) lo mismo que el elemento 
bueno llamado “ de a-cubrí miento” . Ciertamente ello no 
es “lo Indígena”  (como Caturelli lo reconoce) ni tam
poco “lo Telúrico”  así llamado; o eea, la Pampa, el 
Río de la Plata, los Andes, el Chaco, el clima desga
rrado de Buenos Aires ni el «eco de Córdoba, el chu
rrasco o la yerba mate; que son inocente«. Como dijo 
el otro poetastro:

De UrOpa nos vino todo 
* lo malo como lo bueno. . .

Y  en la otra estrofa:

Todo el ser lo recibimos 
De la madre antigua y sabia 
Mi labio a ninguno agravio

■ Si digo esta frase fieli
Nos vino Don Juan Manuel
Y nos vino Rivadavia.

o sea todo lo que el autor denomina 
y la “ Originaria” .

Un machadlo alemán, Truifer, me 
. cho: “ ¡Esta maldita raza española!

Unidos!” . Yo le respondí por gusto de polemizar: “ Mi
; re ese mapa: de Liverpool a Boston, 2.500 millas ma
; riñas; de Buenos Aires a Genova, unas 10 .000. Estamos 
 ̂ cuatro veces más lejos de Europa. Las naciones de Amé

: rica se han hecho con aportes de Europa. Los Estado« 
í Unidos recibieron cuatro veees más aportes m  el mis

mo tiempo. De ahí que hayan crecido (en lo material) 
éuatro veces más rápido” . El muchacho quedó contento; 
pero yo sabía que era un sofisma. Las causas verdade
ras de la actual “ frustración” , “subdesarrollo” , “confu

ía “Des-cubierta”

decía no ha roa- 
¡Mire a Estados
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sión”, "falsificación” , “bastardía"’ (o como quieran de
cir) argentinas, no son principalmente materiales (la 
materia de suyo es indeterminada, aunque sea también 
vera cansa) amo morales. Sarmiento ha hecho más por 
el actual estado de la Argentina que “ el inmenso espa
cio”, que dice Julián Marías. Y  lo que nos mandó la 
España del Seiscientos y el modo como aquí lo digerimos, 
ha hecho más que “ la relación de feto a placenta que 
hay entre el hombre y el paisaje” , de Martínez Estrada.

A la Bastardía (tjue quizá ningún hombre en este país 
sienta más que yo) prefiero llamar “Falsificación” , co
mo más exacto aunque menos artístico: pues la bastar
día es algo sustancial y nativo y la falsificación algo 
hechizo. El bastardo nace bastardo; lo falsificado no 
nace sino que ES HECHO. La sanare se hereda y el 
vicio ae pega. Martín Fierro era bueno; y medio lo 
hicieron malo, por un tiempo. Pero la patria de Martín 
Fierro todavía no ha hecho por desgracia La Vuelta de 
Martín Fierro, el “ rebroussemenf’y que dicen en Francia.

Personalmente preferiría buscar primero, por vía em
pírica, las causas inmediatas desta falsificación que no 
las causas metafísicas; como los presocráticos buscaron 
primero las causas “ eficientes” del Colmos antes que 
Aristóteles las cau&as formales. (“ En filosofía aquí no 
podemos ser más que presocráticos”  —dijo Nimio de 
AnquúT'.

La Conquista española en América se desparramó de
masiado: los españoles quisieron cubrir en poco tiempo 
un territorio inmenso y así lo hispánico te aguó. Catu- 
relli menciona un ejemplo deste aguaje en la fundación 
de la Universidad de Córdoba.

Las colonias inglesas y francesas del Norte se concen
traron en la costa. La verdadera “ conquista”  en el Norte 
comentó después de la Independencia de Estados Uni
dos; en Sudamérica estaba acabada en el siglo XVII. 
Buenos Airee, la última ciudad de la Conquista, fue fun
dada el año en <jue nació Quevedo y en que nació el 
barroco, añadiría mi amigo Carlos Disandro, el antor 
de Argentina bolchevique. Las causas deste desparramo 
español se pueden dar (y se han dado) dosi usa, cuando
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se es hispanófilo y otra cuando lo contrario. En realidad 
la» dos concurrieron.

Hablo de la 2a. Fundación. La primera fundación fue 
20 años después de la aparición de E l  Q u i j o t e  A p o c r i f o  
de Avellaneda; donde están sumamente claras las pri
meras señales de la decadencia religiosa; que no fue 
ciertamente irreligión, sino más bien lo contrario, una 
hinchazón de la religión y una identificación viciosa de 
í!Üo católico”  con “lo español” : el cristiano barroco; una 
cosa como el catolicismo aguachento que describe Catu- 
relli en su Cap. VIII, 3. Esas semillas cayeron aquí en 
un ambiente aguado, desleído, anemiado. No tendría in
conveniente en admitir como una de las causas parciales 
de esa especie de caquexia sudamericana al “mestizaje”  
en que con saña insiste Martínez Estrada, dándole 
prácticamente como causa total; pues es de saber que 
estos “ antinazis” de la Argentina son más racistas que 
nosotros.. . y que el mismo Hitler.

Las peores semillas fueron las de la España “ afrance
sada” del Setecientos y Ochocientos, que cayeron al Puer
to cuando él se estaba poniendo los pantalones largos o 
en la edad de “ merecer” . El Uuminismo o Enciclopedis
mo hizo en este medio cliirle “ el efecto de un barril de 
aguardiente en una jaula de monos” , según la compa
ranza de Ramón Dolí. La falsificación argentina no es 
otra cosa que el liberalismo: por él nuestro país se “ des
madró” : disipó su propia herencia y repudió su voca
ción. Verdad es que para llegar al estado actual hubie
ron de perderse después dos o tres grandes batallas. 
“ Este país no ha tenido suerte”  —dicen Irazusta y Er
nesto Palacio. Lo que no ha tenido es santos, como 
observa Papini. Había semillas de santos, que se malo
graron; como las hijas de Hernán darías, el mismo Ade
lantado, y su primo San Roque González, entre otros.

Naturalmente que, siendo el hombre alma y cuerpo, 
las causas físicas están incluidas en estas causas intelec
tuales y morales, incluso el churrasco y el mate: por 
abandonar los cuales (sustituidos por latas y conservas), 
pierden los dientes en edad temprana los criollos de la 
Provincia de San Juan empezando por las mujeres; las 
cuales son las más culpables, por no querer cocinar para
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ir al cine. Imagen de lo que pasó aquí con la recia “ deri
ta dar a”  hispánica cuando entraron Jas conservas extran
jera«.

El sofista Protágoras decía (para justificar las 3.000 
“enñas”  que cobraba a sus discípulos —más que el es
cultor Fidias por una estatua—) que un discípulo suyo 
al día siguiente ya era algo mejor; el dopodomani otro 
poco mejor; el tercer día ídem; y aBÍ sucesivamente. Pe
ro Platón dice tranquilamente al final del diálogo que 
todo muchacho qae pasó por las mano* de Protágoras se 
volvió un mal hombre; y Protágoras pasó 40 años reco
rriendo las ciudades de Grecia y haciendo plata con b u  

elocuencia (que Platón confiesa) y esa funesta “ facili
dad** (muy común en Jos españoles) para hablar con 
facundia ude omni re scibili?'. PueB bien, en la Argen
tina hemos tenido un “procer”  (festejado hoy día como 
nn fetiche) que tenía el mismo brío vital de Protágoras 
y su “ facundia” , pero era un típico desequilibrado men
tal; el cual &e pasó 40 años trabajándose a la mucha
chada; y dejó sucesores que la siguen trabajando. Los 
daños que hizo al país, mayores que los de Protágoras, 
sólo el diablo puede calcularlos; pues llegó a ser Pre
sidente de la República. Como ésta que pongo a modo 
de ejemplo, Boa las “ causas morales" que explican la 
“mala suerte”, falsificación o bastardía actual deste país.

Esta bastardía está bastante definida, aunque no meta- 
físicamente, en la conocida anécdota de Clemenceau, que 
dijo cuando visitó la Argentina, *‘La tragedia de la Argen
tina es que debe tener Institutos Pasteur y no tiene Pas
tear” , a lo cual le respondió vivamente un porteño: “ Eso 
lo arreglamos en un periquete; fabricamos diez pseudo- 
Pasteures” , “ ¿Y después?”  preguntó “El Tigre” . “Des
pués esos diez Pasteares falsos tienen todo el interés del 
mundo en hundir a cualquier Pastenr verdadero que 
por caso quisiera nacer en la Argentina. Y ellos son 
diez".

Pero la conclusión de Caturelli no es pesimista. A la 
conocida reflexión: “Se paga caro el nacer en la Ar
gentina”  responde prácticamente: “ Se paga caro por
que vale mucho,., quizás. Puede que eso sea una señal 
de predestinación” .
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Y al terrible verso de Laricta acerca de Lugones:

"Tú, destructora tierra, tú sola lo has matadow

se puede responder: “Sola, no; él ge mató también por
que se puso a idolatrar a esta tierra, en vez simplemente 
de servirla en humildad, paciencia y fortaleza, después 
de haber hecho “ el movimiento de la resignación infi
nita” , qne le dicen.

DINAMICA SOCIAiL, N° 135, Enero-Mano de 1962.
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Reflexiones de un recluso

1. El peor mal que hay en el país es la falsificación. 
Al diablo lioy día no le interesa tanto destruir como 
falsificar. Y cuando la adulteración loca a la religión, 
es extremado mal: falsificación del remedio mismo.

2. La falsificación contamina todos los estratos del 
país, desde la estructura política llamada por gala “ de
mocracia” , hasta el comercio de loza, vino o heladeras; 
sobre todo la llamada “cultura” , la oficial al menos, que 
es puro camelote y mogiganga. Los famosos premios a 
la producción literaria, etcétera, son tin mero tirar di
nero cuando no una estafa: experto crede Ruperto, yo 
los he mirado muy de cerca. Es uno de tantos malbara- 
tamientos absurdos y aun dañinos del Estado Liberal; 
que en tiempos de penuria como los nuestros, es casi 
sacrilegio.

3. La rebelión de los valorea medios contra los sumos 
es peor que la de los ínfimos. Ejemplo, la de los nobles 
franceses la noche del 4 de agosto. Aquí los que valen 
algo hacen rancho aparte y se ponen a la cima, no so
lamente menospreciando a los que valen más, sino pre
tendiendo sigan detrás dellos. Los vicios de envidia y 
vanidad tienen que ver con eso. Esto fue la ruina del 
llamado movimiento nacionalista.

4. Nadie resiste aquí a las falsificaciones. Las insti
tuciones que fueron hechas para eso, “columna et fir
mamento v e r ita tis están mano sobre mano, si es que 
no las meten en el desorden.



5. No resisten al desorden de la Argentina ni se re
catan dél, “ Aquí hay gusanera, bueno aprovechemos la 
gusanera. No somos h ermitaños. Debemos actuar en el 
niu»/to’\ Esto dirían con clarividencia; pero no ven cla
ro; y así no lo dicen. Pero lo hacen.

6 . Contribuyen al peor mal que hay aquí, la adulte
ración del vino en veneno.

7 .  Leí en la  Y a n g l ¡a s m a  E s p a ñ o l a  u n a  noticia como 
para alegrar a L a  V a n g u a r d ia  nuestra: ¡se ha hecho en 
Madrid un homenaje al “escritor católico argentino- 
uruguayo” (más bien uruguayo, diría yo) Constancio 
Vigil padre! Estuvo presente un Obispo argentino de 
turismo por Europa, un Obispo español, un jesuíta, dos 
religiosos, algunos falangistas, además de las consabidas 
“ alias autoridades eclesiásticas civiles y militares” . Los 
españoles no tienen la culpa: el obispo argentino, de 
cuyo nombre fia quiero acordarme, no sabe lo que se 
pesca. No ha tenido tiempo de enterarse que Vigil cuan
do escribió E l  E k ia l  (donde niega la  existencia del in
fierno y la divinidad de Cristo) era protestante y espi
ritista, cuando escribió los Cuentos p a s a  niños era bo
bo (aunque no para la platita) y cuando murió estaba 
demente paranoico desde hacia tiempo: íundó una nue
va religión que era, según él, una prolongación d e l  cris
tianismo pero perfeccionado; le dio una cantidad de 
francos suizos a un suizo para que escribiese su “ Vida” 
dél, junto con la expresión del “Vigilismo”  la nueva reli
gión; libro que distribuyó aquí en castellano la edito
rial Atlántula.

En lí*49 la Santa Sede (los “canónigos de Letrán” ) 
condecoró como “ gran escritor católico”  a este punto 
—el cual ya había promulgado su libro—  al mismo 
tiempo que perseguían desde allí a muerte al único (o 
casi) escritor religioso que había en el país.

8 . Borges es un “blufí-femo” . Las revistas “católicas”  
de aquí lo citan y aducen con gran ceremonia y revi
rando lo» ojos en alto. “Nee nomineftir in vobis” .
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9 .  Es tiempo que Cr it e r io , E s q u iü , Se ñ a l e s  y de
más periódicos “ católicos” sepan que el “Abbé Pierre” , 
delicias de Mons. Franceschi (ver C r it e r io  N 9 i .3 8 8 ) 
es un perturbado sexual, atacado de lo que llaman “ sa- 
tiriasis” , y está actualmente recluido en un sanatorio de 
Suiza o del sur de Francia, no recuerdo. Es el mismo 
caso de Miguel de Molina, sólo que ahora no hay In
quisición. Es tiempo que baje del nicho o al menos ca
llen decentemente acerca desa “gloria de la Iglesia” . Lo 
malo es que el finado Mons. Laffitte lo sabía, y estima
ba que hacía a la edificación de los fieles correr vela
men sobre el caso.

10. Si la Iglesia argentina produce desorden y con
fusión en el país, aunque sólo sea en plano cívico (y 
Dios quiera que no en el religioso también), ¿no patea
rá el país algún día? Mucho tememos que sí. Ño se 
puede tirar siempre de la piolita, que está ya bien ca
tira dita.

11. Estoy inmensamente agradecido a mi patria por 
la libertad que me da de no ver televisión, no oír radio, 
no ir al cine, no comprar revistas, no leer diarios, ni es
cribirlos; son para mí las cinco libertades del Himno. 
Puede que esto no dure, y bajo Frondizi II o Frondizi 
i n  se imponga obligación bajo multa y control policial 
de escuchar los discursos del Frondizi de turno; así co
mo nos obligan a votarlos. Pero para entonces por suer
te yo ya estaré finado.

12. Un amigo mío, crónicamente indignado por el 
secuestro de Eichman por los israelíes me citaba con 
espumarajos el dicho de doña Golda Meir, la “ Menis- 
tra” : “Ciertamente violamos las leyes internacionales, 
pero la justicia estaba de nuestra parte, . ,  “Con esta 
ley —exclamaba mi amigo— pueden hacer lo que se lea 
antoje; pueden raptarte a vos o a mí, violar las leyes y 
la dignidad argentinas, llevamos a Israel y sentenciar
nos a cualquier cosa, porque la justicia está de su par
te, y ellos son juez y parte.. . ”  “No te aflijas —le res-
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pon di— que para refundimos a mí o a vos, los jadíoi 
de acá no necesitan llevamos a Israel” .

13. Par« ao acabar en sombrío:
La Argentina está en camino de convertirse en un 

país de mentirosos y ladronzuelos; pero. . .  se va a cor
tar el camino. Speriamo, como dijo el italiano cuando 
compró de pichincha tres ataúdes de segundo mano.

Acotación de un redactor de C om bate  ti punto 12:

Para refundirnos a mí, a vos o a nosotros, los judíos 
no necesitan sensacionales raptos. Les basta la colabo
ración de muchos “ hermanos en la Fe”  con vocación de 
Carnes.

COMBATE, N<? 104, G de Diciembre de 1961.
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De cultura argentiaa

Hoy estaba an la librería, ésa de Avenida y Piedras, 
donde dan 3 libro« por 10 pesoe, y un señor se dirigió 
al vendedor y le dijo:

— ¿Me da un Premio Nobel?
— ¿Cómo? ;
— ¿No tienen libros con el premio Nóbel?
—Tenemos vario«.
Al ver lo cual yo me acerqué al vendedor y le dije:
—Déme un libro fulero.
—¿Cómo?
—Cualquier libro fulero,
—Ebo bo vendemos aquí —me dijo el vendedor.
Y mintió. Yo tenía que hacer un artículo sobre la cal* 

tura argentina, y andaba en busca de cualquier libro fu
lero. Compré los Pbincipios de psicología biolocica, 
de José Ingenieros.

Casi todos los libros con premio Nobel son fuleros.
Hice recuerdos de aquel banquero (no “bancario” ) 

que según Nalé Roxlo fue a ana librería, puso diez mil 
pesos sobre el mostrador, y dijo: KHaga el favor de ven
derme un» buena cultura” .

Los verdaderamente cultos hoy día en nuestro país, 
Como el que acabo de nombrar (no el banquero) van a 
tener que avergonzarse de esa palabra. La cultura ar
gentina auténtica, de la cual soy hijo al fin y al cabo, 
va a tener que esconderse.

La palabra “cultura”  está siendo tan manoseada, Ío 
mismo que otras palabras respetables, que ya no se «a
be qué significa —o mejor dicho, que es lo que no pue
de significar— ; y ante ella uno no sabe »i reír o llorar.
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'‘Somos una raza privilegiada, sana, sólida, suscepti
ble de todas la: enseñanzas útiles y de todos los progre
sos adaptables a nuestro genio y a nuestra índole... 
(Pero. . . )

“ Hoy pienso de distinta manera. Creo en la unidad 
de la especie humana, y en la influencia de los malo$ 
gobiernos. La política cría y modifica insensiblemente 
las costumbres...”  (Lacio V. Mancilla, coronel, verda
dero parangón de la buena cultura argentina).

Cuando oigo la palabra democracia llevo la mano a 
proteger el bolsillo. Pero cuando oigo cultura, ya ni ese 
gesto instintivo sirve. El Estado ya ha metido 1̂  mano 
en mi bolsillo con el fin de que una pandilla de cuite- 
ramos, Pontífices de la “Cultura”  oficial, se repartan lo* 
dineros del contribuyente en forma de Premios litera* 
ríos, artísticos, científicos, culturales, filosóficos, folkló
ricos y sinalagmáticos. Esos premio? ahora no sirven más 
que para eso. Jamás servirán para crear o robustecer o 
depurar el arte, las letras o la filosofía de esta nación 
desnacionalizada Se daban antes a veces a hombres que 
ya han hecho su obra (como a Hugo Waat) y por tanto 
es tarde para ^pr orno ver los" o “ estimula ríos” , lo cual 
era un menos mal; y se dan ahora más cómodamente 
(pues no se necesitan ni siquiera “ jurados") a una 
man ja de “espurios” que no pueden servir más que 
para hacer daño al pueblo, y que tienen compinches y 
paniaguados (hoy por mí mañana por til entre los que 
detentan el poder —y la Tesorería.

LOS PREMIOS LITERARIOS

Para como están ahora los “ premios literarios” , bien se 
podían suprimir. Se debían suprimir... paTa comprar 
alpargatas.

Esto pongo como ejemplo de lo que es nuestra cul
tura “oficial” .

Cuando oigan por Radio "importante institución de 
Cultura del Estado" para presentar a su director que va 
a hablar sobre "El choque anímico en la obra de Ja*



me» Joyce", pueden oír la disertación sí quieren y apren
derán macho; pero con el presupuesto cierto de que la 
t»l “ Institución de Cultura’* es una engañapichanga; co
mo dicen realísticamente los españoles “ un sacadineros4*.

£1 otro día oí una cosa fantástica con el título de 
“ Panorama de la Cultura Universal” , con mechados de 
trozos de Mozart, Chopin y Bach, y proferido a chorri* 
tos por tres locutores, dos hombres y una mujer (como 
si una disertación no debiera ser proferida por su autor, 
o un solo lenguaraz en último caso, si él fuera tartamu
do) a fin de añadir sin duda al encanto del “ Panorama** 
(ya bastante ameno) el encanto de la voi femenina. Era 
un vuelo fulgurante sobre todas las culturas del mundo, 
barajados Descartes y Boccaccio, Kant y Diekens, San
to Tomás y Edgardo Poe, Ingenieros y Hegel, etcétera; 
resumido en dos frases todo lo que enseñaron cada uno 
de lo» grandes filósofos, para rápida cu] tu ración de los 
argentinos; en dos frases sintéticas que no estaban mal 
pero tampoco estaban bien; lo cual hacía a la diserta
ción una obra egregia, come jamás conocí otra, del gé
nero “macaneo” .

Esto no será el panorama en media hora de la cultura 
universal —dijo don Pío Daca ¿Tilia que estaba con
migo— pero es un panorama de la cultura argentina. 
¡Admirable y  maravilloso símbolo! Si Bach en la frase 
de la cantata; Deposuit potentes de sede et exaltavit kú- 
miles (que también salió allí) creó los tres símbolos 
musicales más admirables del mundo, éste es un sím
bolo todavía más admirable —me dijo el terrible tos
cano— y es musical y todo, “Este pueblo tiene mucha 
música y poca lógica*’ —es también una frase de él; 
aunque primero la dijo Martín Gil.

Ya les digo: oigan Radio del Estado, sobre todos los 
discursos y el “Noticiario dei Bosque Encantado” , y 
aprenderán mucho. El ^Noticiario de las Naciones Uni
das**, que es más encantado todavía, no sólo se I03 re
comiendo, mas se los impongo. Ee un escándalo que en 
casi todas las casas argentinas al comenzar la voz gan
gosa “directamente desde Nuera York” , se oiga el “clic** 
del apagón de la Radio.
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Verdad que allí también actúan Joaquín García Leóiij 
Federico Aldao y el alexnancito analista de música. Pe
ro es que todo debería ser así, “sin mezcla de mal al
guno” , como dice el catecismo.

NUESTROS ESTUDIOS SUPERIORES.. . .

Raimundo Pardo lia publicado nn libro Africa, S u d a 
n i e r i c a  T  L O S CONCURSOS U N lv F -T is ita m o s  acerca l ie  nues
tra Universidad, nominalmente Facultad de Filosofía y 
Letras; segunda parte agravada de Enrique Gavióla: 
L a R e f o r m a  d e  l a  U n i v e r s i d a d .  Me parece que en el tí
tulo, Pardo es un poco injusto con Africa: actualmente 
nos podrían enseñar bastante basta los indios ratiqueles. 

. El espectáculo de nuestros estudios superiores —los más 
superiores de todos, la Filosofía— es más bien para apar
tar de él piadosamente la vista; yo por lo menos no 
quiero comentarlo ni vulgarizarlo. Para mí no tiene no
vedad ni asombro, eso fue' pre dicho abundantemente a 
nuestros padres: que si la política se bacía dueña de la 
educación (por medio del “ liberal” Monopolio de la 
Enseñanza por parte del Estado) iban a producirse una 
cantidad de cosas fieras; y las más fieras no son por 
cierto, aunque sean muy malas, las que Pardo denuncia.

I Qué quieren que pase sí hacen una cosa contra-na
tura? Lo que me espanta a mí no es lo que pasa, sino 
lo que no pasa: lo que es evitado todavía gracias a los 
buenos maestros ¡y maestras! que andan todavía por 
allí, más desplumados que pollos en Pascua y raleándo
se de día en día. El Monopolio de la Enseñanza por el 
Estado —es decir, la herejía de hacer al Estado actual 
omnisciente, sapiente, infalible, incorruptible, sabio, 
prudente, materno, matemático, físico, químico, filóso
fo, teólogo, administrador, cobrador y, .. sacadineros 
todo en junto, no ha dado buen resultado en este país, 
la experiencia está hecha; y a los primeros que embro
mó fue a los maestros, tratados por los políticos al es- 
tricote —menos Américo Ghioldi.

La gran cantidad de imbéciles que hay en el mundo 
y la falange de macaneadores que hay en la Argentina,
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1a colpa 1« tiene la educación; o digamos la falta de 
«de carió n y la mala educación; la mala educación prin
cipalmente, porque la falta de educación sólo da igno
rantes. Los pobres ante« tenían el privilegio de no sa
ber leer, que Ies ha sido quitado, lo mismo qae otros 
privilegios... y las alpargatas: ahora ya no son analfa
betas, son solamente insensatos. “De qué Educación me 
habla, Sr. Ministro de educación?” —dijo Alberdi. 
(Bases).

¿Por qué me voy a espantar yo de nada que me cuen
tea de la enseñanza argentina, caro Pardo? El sabio 
que pone en el alambitfue S04H2 y 2ClNa y ve que 
sale gal inglesa y ácido clorhídrico, pe maravilla sí (el 
sahio se maravilla siempre) pero no se asombra. Es lo 
natural, ¿qué otra cosa querían que saliese?

Después de la Universidad vienen lo» libros. En la 
Argentina hay poca buena cultura porque hay muchos 
libros. El que tenga en su casa “ muchos libros”  el mi
llonario de Nalé Roxlo no prueba que tenga “ una bue
na cultura*1 —y lo mismo la Argentina. Hay que ver 
cómo los lee (si lo» lee) y qué clase de libros son; por 
más qué siendo buenos o no tan malos, yo no repugno 
a que sobreabunden. Los libreros y editores argentinos 
dicen ahora melancólicamente: “Esto no va. Esto no es 
negocio. Hay demasiados libros” . Bernardo Gluxberg 
dice: “El libro no es negocio” ; y él debe saberlo, pues 
fue en los tiempos trditor estrenuo y hasta heroico.

En España hay actualmente dos Censuras (y creo que 
hasta tres, la tercera de una “Comisión de Padres de 
Familia*) para entrar O no entrar adentro (¡Santiago 
y cierra España!) lo« libros extranjeros. A mí me pa
recen demasiado tres, y hasta una, en estos tiempos mo
dernos (a mí no me han dejado entrar todavía los Evan
gelios, ¡por Sant Yago!) pero todo bien mirado, prefe
riría como mal menor una Censura en la Argentina 
(siempre que fuese de Padres Conscriptos) para libros 
extranjeros, antes que e$ta riada de libros heteróclítos, 
sensacionales y despaisados —los premios Nobel, los pre
mios Pulitzer, los premios nacionales y los best-sellers 
yanquis— y basta dañinos, deletéreos, detestables y “ fu-
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leros”  —que ae no» lia venido encima. Menos mal que la 
mayoría va 2 parar a la mesa de tres por diez petos.

Un autor extranjero, aunque sea bellaco, tiene en es
ta nación la propaganda a favor, extranjera y nacional; 
un autor nacional, aunque m*3 bueno, tiene en cata na- 
cióa la propaganda en contra; luego esta nación no es 
nación, sino una cosa así como L a Nación. Sí fuera na
ción conocería y acogería lo suyo. No hay nación.... por 
ahora, «aro De Paoli. No digo que por esto solamente, 
esto lo pongo como im ejemplo fácil. Así se explica que 
e l  libro de un yugoslavo, L a t e r c e r a  C I ASE, se haya ven
dido aquí en 15.000 copias en la imprenta misma; y un 
libro de autor argentino, pongan el que quieran, si se 
venden 3.000 ejemplares lo tienen por un milagro. . .  y 
io es.

Una nación es una cosa intenta, cerrada, circuida, aun* 
cpie tengan puertas y ventanas y muros de cristal, todo 
lo que usted quiera; pero esto nuestro en lo cultural (y 
también ahora en lo económico) es como un caserón 
destartalado sin postigos ni batientes, donde entra y sa
le todo el que quiera, murciélagos incluso y hasta bru
jas; y adentro hay una pandilla de gatos peleándose en
tre ellos; y una cantidad de huérfanos que trabajan co
mo negros para alimentar a lo« gatoe —que se repro
ducen prodigiosamente. Se calcula que todo argentino 
que trabaja, trabaja hoy día para mantener tres hom
bres: dos parásitos y él. Por eso es que yo trabajó lo 
menos que puedo; pasaré hambre, pero mis dos pará
sitos también, “Con mi sangre he mantenido algunos pa
rásitos afortunados*\ ..  decía MansiUa hace ya unos 100 
años; y veía un poco entre nieblas venir todo esto de 
ahora.

Sin embargo, yo creo que todo este estado de cosas es 
circunstancial y no esencial. Creo que nuestra nación 
empiojada es medicable. Si no ¿por qué escribiría? Y 
la prueba es que algunos cultos genuino» entre nosotros 
(Scalabrini, Jacovella, Marcelo y seis más) ee han al
zado a la altura de lo procer, si no de lo heroico. Sólo 
la grandeza cristiana es capai de abrazar lo imperfecto. 
Serán vencidos, bueno; sus hijos los vengarán.
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ESTADO Y CULTURA

Yo lie e#crito ya ¿obre la cultura argentina en serio. Si 
ahora me Ja gana de reírme un poeo ¿qué? Hablando 
«a serio, el Estado no tiene por función crear cultura 
ni siquiera “ dirigirla”  su función es otra; de modo que 
cuando #e mete a “crear cultora* o a “ desparramarla”  
( — “ el P. Cabellan! está bien, pero no tiene razón: 
aquí en este país lo que urge es desparramar cultora**. 
F. M. inspector de Enseñanza Media) cuando el Estado 
se sustituye al Sabio, a'I Hombre Creador y al Hombre 
Religioso {avasallándolos primero) salen esos bodrios y 
esos monstruos. En toda la historia del mundo no ha
llarán una sola obra cultural creada por el Estado; las 
obras maestras del “panorama de la cultura universal”  
las han creado los singulares, o bien {o con) los gru
pos naturales primarios, familia, gremio, religión.

Les pnedo poner «na cita de Max Scheller, si quieren 
que se lo pruebe; pero yo en esto sé más que Max Sche
ller —no digo en todo. Los grandes siglos de oro del 
arte y todas las obras maestras han surgido incubados 
por nna religión: la religión necesita a] artista para 
crear sn propia “mitología” ; es decir, para encamar los 
dogmas en imágenes, sin lo cual ellos no penetran. Esto 
lo ha dicho Bernard Shaw; pero si no lo hubiese dicho, 
sería verdad lo misma. Toda gran arte es religiosa; to
da arte Mujica Láinez (o sea, oficial) no es arte.

Entre nosotros, el Estado podría abandonar mañana 
mismo todos «us ministerios culturales —incluso el de 
Educación— sin daño y con alivio del paíp; claro que 
no lo hará. Si se dejara de estorbar solamente, ya sería 
mucho —por ahora. Con eso no bajaría sino que subi
ría; porque so fandón ee regir desde arriba armónica
mente todas las actividades de la nación hacía el fin de 
la grandeza, o por lo menos de la decencia; pero desde 
arriba y no desde adentro, donde no hace más que es
torbar; y a veces, pervertir.

La función política debe ser ubicua, pero no omní
moda. Su acción debe eomtilnir la “forma”  de la socie
dad; de donde todas las actividades sociales deben ha*
jñft



berse respecto a ella como la “materia*’, de suyo inde
terminada; la cual, dice el Filósofo, es opuesta a la for
ma, de donde una misma realidad no puede ser a la 
vez materia y forma.

Lo cual pretende espúreamente el estadista cuando 
quiere ser a la vez maestro y juez de maestros, artista 
y premiador de artista«, sabio y director de sabios, ma
caneador y flagelo de los macaneadores. No hace mas 
que fomentar la espureidad. Quiere vigilar a sns súb
ditos, bajándose del eolio y metiéndose entrí ellos: ¿y 
a él, quien lo vigila, entonces? Si el Gobierno es la Uni
versidad, el Gobierno no puede- castigar a los muchachos 
que hacen bochinche porque (dicen que) la Universi
dad no enseña, ni castigarse a sí mismo por enseñar mal; 
porque nadie es juez y parte.
. Cuando un sujeto se mete en lugar de oficio ajeno, ca
si siempre es porque no sabe hacer el propio.

“TENEMOS QUE SER PRACTICOS”

Ya que el Director me dice que tenemos que aer prác
ticos, diré lo que hay que hacer; pero yo no lo haré. 
En cuanto a estudios superiores: Los “católico»”  que ha
gan todas las “universidades librea’* que quieran, aun
que no más de 55; pero que pongan allí a universitarios 
y verdaderos doctores, y no a frailucos o santurrones sin 
más título que su viveza natural, su fe (ante la cual me 
saco el sombrero) y su sotana; que para Universidades 
espúreas hay bastante con las que tenemos. Creo que lo 
pueden hacer y lo liarán.

En cuanto a los libros: un hombre con poder que fra
güe la federación o cooperativa de las pequeñas edito
riales y librerías nacionales, con que disminuirán por 
de pronto los gaptoe generales, y ellas podran subsistir. 
Las otras, las no nacionales, así lo hacen: forman gru
pos poderosos, que tiran hacia el monopolio y la im
posición comercial; y hacen guerra a los débiles, que 
en esa forma no pueden sostenerse. El que puede hacer 
eso aquí y hoy es un Obispo o hijo de Obispo (en el sen
tido que dice la Escritura “hijo de profeta*) y ese tal
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puede ser que ealga ¿por qué no? Fray Mamerto Es- 
qmú lo dejó encargado al morir. Monseñor de San Joan, 
autor de tres hermoso» libros, seria capaz de hacer e»o, 
por ejemplo.

Después de la Universidad y los libros vienen la En- 
««fianza Media, la Escuela Primaria, las bibliotecas, el 
cine, la televisión, la radio, el teatro, loa diarios, las T e -  

vistas, loe circos, la convención constituyente, la SADE, 
los normalista«, lo& militares, la logia de SUR, lo* ce
náculos, los vendedores ambulantes, los comité» y los 
clubs de barrio; más los colectivos. Pero todo eso junto 
ya es mucha historia, y es mejor dejarlo para otra vez.

DRíAMiCA SOCIAL, 1W 87, En« o de 195*.
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Acerca deí “ deshinchar perros”

"Ingrata patria, no tendrás mis hu**oi, 
Dijo Lord Birón, 

A mí mi patria me brindó más besa», . .  
Patria, tendrás mis huesos pura tu maldición,".

(Pío D ucadelia)

“ InutUiu non sunt faciendo1, dijo Sócratea: lo inútil no 
hay que hacer. Puede que lo inútil para mí* parezca 
útil a otro, Ducadelia por ejemplo. Bien, cada una de
be guiarse por su conciencia.

. “ ¿Quién escribió el Quijote: Cervantes, Dante, Bor* 
ges, Shakespeare o Aristóteles?”  Esta pregunta de un 
Locutor Radial de “Preguntas y Respuestas” , y además 
otros mucho« trucos usados en la gran República de la 
Plata para la operación que llamó Cervantes “ hinchar 
perros” , creo yo que no tiene la importancia que le 
cuelga Don Pío Ducadelia; al cual lo ponen literalmen
te falo.

Por eso he rechazado un puesto de “es era chador”  (o 
como dice él 4,conterátor” ) en su periodieucho “Sentido 
Común”  con un módico salario (que no niego me haría 
falta), pero con el estilo e incluso los temaa prefijados 
por el Director. Keliue-é. Según él, esa tal función de 
"conterátor" es de máxima importancia en la gran na* 
ción del Plata —o de la Plata (“ Argentina", de Argen
tum). Y puede que lo sea; pero no es para mí.

No es mío ver el ceño
Vanamente severo
De quien el nombre exalta, o el dinero.

Yo no soy Luterano ni Latero para meterme a refor
mar el mundo. Ducadelia me presentó una lista de co
sas o gentes que había según él que “ deshinchar” : La 
G l o b i a  d e  D o n  R a m u o , el polígrafo Borges, el novelis
ta  M a j i c a  Láínez, el filósofo Romero “ u n o  c  dúe", la
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prosa de Martínez Estrada y la de Sarmiento; con Bar
bieri, Molinari, A!mafuerte, Fessini y otro» grandes poe
tas, un tanguista cuto nombre no recuerdo, un político 
ídem’ la crítica de Ricardo Hojas, la “ obra social’" de 
Mom. De Andrea, las novelas de Mallea, la obra polí
tica de Mons. Franreschi, y que no —sin contar las 
poetisas, a quienes el barbudo perdonaba, por aquello 
de

“defender a las mujeres 
y no reñir sin motivo”

de los caballeros españoles; y justamente a mí Jae pa
reció que todo eso era “ reñir sin motivo’*.

Varaos a ver ¿qué le puede hacer a Lope de Vega 
allá en

uel lugar en que mora eternamente"

que los argentinos crean que Bernárdez sabe más que 
él —y a lo mejor, sabe? A Aristóteles en los Campos 
Elíseo# ¿qué le puede hacer que lo comparen con Ro
mero, cualquiera de los dos o los dos juntos? ¿Y qué 
daño puede hacerle a un argentino creer que Borgea es 
e] Segundo Shakespeare?

Que los ingleses llegasen a pensar eso, sería gravísi
mo: cretinisación, que es el peor mal de una nación, y 
el más incurable. Pero considere usted (le dije a Du
cadelia), que casi ningún argentino llegará a saber ja
más lo que es Shakespeare, lo que es Homero, lo que 
es Dante; deso se encarga, con absoluta eficacia, la en
señanza primaria, la enseñanza media y la enseñanza su
perior deste país superior. Entonces ¿qué mal le puede 
hacer a un argentino creer que Borges es superior a 
Shakespeare —y a lo mejor lo es, delante de Dios, chi 
lo so? ¿Qué error, qué mentira hay en eso, si para el 
argentino Shakespeare es cero?

Lo que anda mal en Ducadelia es el ser medio euro
peo y medio argentino: todos los hibridismos son peli
grosos. Si fuese puro europeo, despreciaría a los “ nati
vos” , y no se afligiría porque los chilenos hablasen de 
la “ hinchazón argentina”  Si fuese argentino puro, pro
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fesaría tranquilamente que Borges és mayor que Sha
kespeare; y Santa Pascuas. Pero siendo las dos cosas a 
la vez, vive azarado y mortificado; y liace esfuerzos 
(inútiles por lo demás) por deshinchar, por desinflar, 
por aplanar; lo cual comporta una odiosa operación de 
‘ ‘es cr a ch amiento” : pues para poner en su dimensión jus
ta una cosa hinchada, hay que apretarla más de lo jus
to; o sea “escracharla” ; que él llama en latín “conté- 
rere” .

“ A Borges le están haciendo daño con esa propagan
da desapoderada —me dijo sombríamente— ¡al alma de 
Borges!”  ¿Qué sabe él del alma de Borges? ¿Ni de la de 
nadie, si vamos a eso?

Yo le expliqué lo que pasa aquí, que no es lo mismo 
que en Italia, donde él estudió un tiempo; aquí la vida 
de un autor es precaria; de todo autor, incluso los por
nográficos. Días pasados topé con un editor genial (ca
talán él) que me dijo había cesado de editar libros de 
arte, y había “ lanzado”  tres colecciones de novelas po
liciales: “Débora” , “ Poseidón” y “Moisés” . Le dije que 
yo era capaz -de hacerle una novela policial por un pre
cio razonable. Me replicó que no serviría, pues lo que 
él prospectaba editar eran novelas “erótico-policiales” ; 
las cuales daban más ganancias, como las de Cárter 
Brown en Yanquilandia. Efectivamente, él había nota
do con su enorme experiencia que los libros que “ dan 
más” son los pornográficos y los policiales; dedujo con 
toda lógica que combinando ambos géneros, la venta su
biría al cuadrado; y se lanzó a la búsqueda de un es
critor que combinase en sí las dotes de David H. Law- 
renee y Conan Doyle; (o digamos aquí, de Dalmiro 
Sáenz y Abel Mateo). Pueden estar seguros que lo en* 
contrará: porque en la Argentina hay de todo. Pueden 
estar seguros también que el autor fracasará: porque 
el negocio de autor aquí es malo esencialmente.

Siendo malo el negocio de autor, hay que ayudarlo. 
Se lo puede ayudar con Premios Municipales, Provincia
les y Nacionales; concursos de la SADE; becas, misio
nes de estudio o Embajadas en el extranjero. Pero para 
eso es necesario tengan “ fama” ; es decir, que “el pue
blo”  se persuada que esos seres cuyos libros no ha leído
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ni pnede leer la veces por la sencilla razón de que d o  
han escrito ninguno, pero ‘‘piensan escribir” y por eso 
están en la SADE) gon seres sin loa cuales no puede ir 
adelante esta nueva y gloriosa nación; lo cual justifica 
los despilfarro^ antedichos.

Supuesto que el pueblo es “bruto” (como dicen a ca
da momento los partidarios de la Democracia'■ ¿qué 
camino más rápido para lograr esa salvífica convicción 
que el poner a los autores predestinados al sustento la
do a lado de los autores cuyos nombres están en las es
quinas de las calles, que no se puede escribir una carta 
ni ir a Villa Luro sin conocerlos; a saber, Cid Campea
dor, Anatole Francc, Lupe Véle i, Jean Jaurés, Calde
rón, Cervantes, Bfazsini, Dante, G atiba Id i, etcétera..,? 
La idea es habilísima: ya está el atajo. Con hacer que 
Borges sea Calderón y M alie a sea Shakespeare, o vice
versa, asunto terminado.

En resumen el entimema es éste: el puchero del 
escritor de libros es difícil, hablando en general; ergo, 
hay que ayudarlo; ergo, hay que darle premios; ergo, 
hay que hacerle fama, siempre que sea de los “nues
tros” ; ergo, hay que hacerlo conocer del populacho; 
ergo (dado que el populacho nunca conocerá sus li
bros), hay que conectarlo con una cosa que el popula
cho conoce; a sabor, las calles. Ergo, el que se atreviera 
a ^escrachar" a uno dellos para ejemplo, y decir que 
NO es Shakespeare, sino simplemente un “fort-en-the- 
nte”  destos reinos; o quizás menos aún, un simio suda
mericano —evidentemente ese tal es nazi; y como dice 
el doctor Uzal en su periódico: “ el que es nazi, aunque 
haya nacido en mi tierra misma, y del vientre de m¡ 
misma madre (cosa envidiable, diría yo) no es argen
tino, y debe ser eliminado” . ( C iu d a d a n o , N® 16, 3-1-56, 
editorial).

-—“ Raciocinio impecable”  — me dijo Don Pío con 
una “ smorfia” . Nunca se sabe con este viejo si habla en 
serio o no.

Don Pío Ducadelia, ¡qué mal andas! [Cuántas veces 
te he dicho que andas muy mal aquí! ¡Cuánto no te be 
repetido que todo lo que has estudiado en Italia y au
mentado aquí en tus sesenta años, es una maldición
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para ti! ¡En cuántas ocasiones bo te he querido entrar 
por los carriles de “ lo* maestros de la Cultura Argenti
na” de Radio del Estado —y tú lo has rehusado! Te he 
querido recoger bajo mi» alas, como la clueca recoge 
a tus poliuelos, y tú has disparado hacia los tomates.

He aquí que tus connacionales te cercarán con cerco, 
y te brumarán las costillas a golpe«, y te desangrarán a 
pinchazos, y no dejarán de ti piedra »obre piedra — 
porque no has conocido el tiempo de tu visitación.

Don Pío Ducadelia: eres un caso perdido.

D E  E S T E  TIEMPO, N ?  13. 6 d e  J u n io  d e  1966.



El problema editorial

Este problema es muy grave y no la ve el valgo, ni si
quiera tunebos “ cultos” ; lo ven poquísimos, los que lo 
toCan con ¡as manoa; o sea, lo “sufren”.

Los editores “ porteños” tío sirven al pata; por el con* 
trario muchos de ellos le están haciendo nn daño in
genie. El país está pésimamente servido en materia de 
libros: el interior prácticamente abandonado. Este es 
el hecho.

Los editores son comerciantes; algunos, logreros; y 
muchísimos enrolados en la propaganda izquierdista. 
Los “asesores” de la mayoría de ellos pertenecen a una 
camarilla que hace una guerra solapada y p-érfida a los 
escritores que no pertenecen a la  comandita, incluso 
con daño y perjuicio de lo a  capitalistas que lo a  emplean, 
a veces; porque la guerra ideológica y la s  envidias o 
despedios personales están primero que todo para ellos. 
Tenemos pruebas fehacientes de esta afirmación.

¿Es necesario decir más? Solamente el hecho que el li* 
bro argentino sea regulado por el comerciante, sería un 
desorden máximamente dañoso para el buen ser de nn 
país. Supongamos que las Universidades Argentinas fue* 
sen arrendadas a Publícanos (como hacían los romanos 
con loa impuestos) y que Bemberg por ejemplo regala
se los estudios de ellaj, nadie dejaría de ver la mons
truosidad. Pues bien, el caso del libro es peor: dado 
que, a causa del estado precario de nuestros estudios su* 
perioros oficiales, el libro es la verdadera universidad, 
por desgracia.

En 3884 escribía el gran novelista Pedro A. de Alar- 
c ó n  e n  H i s t o r i a  d e  m i s  l i b r o s :
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.. .“ Loa enemigos de mis tendencias moraliza doras 
debieron notar en tal momento que el desenlace de la 
historia de Julia (en La Prodiga) era un alegato en fa
vor de la« leyes divinas y humanas que rigen nuestra 
sociedad y saliendo de pronto de la actitud indiferente 
en que dejaron correr E l Capitán Ve.ven o —  impidie
ron masónicamente que muchos, muchísimos periódicos 
diesen noticia a sus suacriptore* (noticia que eandida
mente les comunicamos mis editores y yo) del simple 
hecho material de haberse ya publicado una segunda 
edición, con gran impaciencia esperada por los corres
ponsales de provincias; y entonces fue (¡perdóneme 
Dios el ateo y la soberbia con que lo escribo!) cuando 
me di cuenta exactamente de que existía contra mía 
obras la precitada conjuración del silencio,.

Como se ve, el fenómeno actual es viejo; y no hemos 
de calificarlo sino con las palabras del mismo gran es
critor (que por cierto salió triunfante de él) que no 
era “ ultramontano”  sino “ liberal" (liberal europeo). 
“ ¿Y  a esto se llama “respetos literarios” ? ¡Oh no! ¡Eso 
es pura estrategia, auxiliada por la envidia, como ya lo 
he dicho muchas veces: eso es maldad, eso es impoten
cia, eso es despecho!”  Sin embargo y a pesar de todo, 
el buen Pedro Antonio tenía editores; el Pedro Antonio 
argentino de hoy ni llega a eso.

Con tal ‘ 'estrategia”  se ha eliminado del conocimien
to público entre nosotros a escritores tan grande? como 
Guido Spano (escritos políticos), Estanislao Zebaüos,
Rubén Franklin Mayer__ el cual murió tronchado y
amargado por la “ conspiración del silencio” . Esa cona* 
piración quiere eliminar también hoy día (impotente
mente) a Manuel Gálvez, cuyas eximias biografías han 
merecido bien del país, a Hugo Wa&t narrador nato, sa
no y ameno y novelista popular de primer orden... y 
otros conocidos que no hay para qué nombrar; en su
ma, está en contra del escritor veramente argentino, de] 
que edifica la patria, del que brega por sus más altos 
inte reces. Aborrece a los escritores criollos, loe que no 
tienen aquí “cónsules” . Nos inunda de literatura extran
jera, mala por lo general.

La logrería editorial, la camarilla de los “ snobs” , arri-
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liiatas y despechados, y (digamos la verdad) la desidia 
de los “buenos”, producen de consuno este diluvio ds 
traducciones extranjeras al rumbo, de libros argentinos 
estúpidos, de literatura pseudoeien tífica y pseudofilosó* 
fica, de bodrios manifiestamente antinacionales, de li
bros perversos de toda la gama hasta llegar a lo nefan
do (literatura sodomítica), de bazofia intelectual, de 
chachara herética, de “mensajes” caóticos,,. que se 
sirve para alimento intelectual al sufrido pueblo argen
tino. El cual, sufrido pero no tonto, se venga tranquila
mente no leyendo. La “ crítica” de los grandes diarios, 
enteramente fingida cuando no desleal, no puede impo
ner a sus favoritos, a pesar de los continuos golpes de 
bombo y batistm. “ ¡El editor ha liquidado a Borges en 
el último semestre solamente 14 ejemplares!” -— se que
ja ana revista ilustrada. Y bien; eso prueba cierto gra
do de salud mental en el pueblo: salud que no hay que 
poner demasiado a prueba. El pueblo es más ilustra
do que la revista ilustrada.

POCAS EDITORIALES CATOLICAS

Las pocas editoriales “ católicas” que existen no resuel
ven el problema, ni aun lo tocan quizá: producen can
tidad de “ apologética” (o sea “propaganda” ) muy mez
clada, de calidad literaria variable o dudosa, mezclada 
de asnerías transcendentales; extranjera por lo general, 
es decir no adaptada al país; y se guardan muy bien 
de editar libros que no sean “ de tout repos” , es decir, 
innocuos.

Se ha dado el caso cómico de que una, dos y tres edi
toriales de “ religiosos”  han rechazado a la sola mención 
del “ autor”  un comentario de los Evangelios Dominica
les estrictamente científico, tomado de San Agustín, el 
Damasceno y los más grandes exégetas, alegando “mie
do” . ¿Miedo de qué?

Que Dios nos perdone, pero nos parece que las edi
toriales “religiosas” no hacen aquí obra heroica, ni si
quiera “religiosa” estrictamente hablando; que no es
tán a la altura de su misión; que algunas de ellas no
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pasan de pequeñas empresas comerciales (no “ religio
sa;^ incluso ila dosa mente lícitas a veces, cuando la ca
lidad de lo que publican no rebaba a mediocre; y mu
cho peor cuando no llega a lo mediocre, y sólo sirve 
para la devoción mitológica o supersticiosa, la boberia 
clerical y el cristianismo exterior, en desdoro de la Igle
sia de contragolpe.

Dejemos en paz a los religiosos que demasiadas difi
cultades tienen, Pero los "proceres, los patricios, la cla
se dirigente’ ’ de este país, que tiene “eoi di sant* ilustra
ción y que tiene plata, esos grandes políticos del Barrio 
Norte, ahora se quejan del “ comunismo' 1 (y de los otros 
dos “ ismos” ) y ni uno solo ha visto que podía hacer 
obra “ procer” aquí, e incluso ganar prestigio político 
y aun dinero (o sin perderlo al menos) fundando una 
editorial “ procer” argentina y decente, en vez (o al la
do] de un Asilo de Ancianos; obra de misericordia ésta 
muy buena desde luego; pero que sin la “ otra”  obra de 
misericordia, va a ir a parar un día infaliblemente a la 
“Fundación”,

El procer Obispo de Córdoba Mamerto Esquió vio es 
sus últimos años el peligro del mal libro en su país y 
encargó en su testamento a sus cofrades y sucesores que 
velasen sobre eso, con una amenaza profètica si no lo 
hacían. No lo hicieron. La amenaza se cumplió.

Ultimo aviso a los editores tarugos; que se den cuen
ta de lo que están haciendo. Sus “ asesores literarios”  los 
perjudican: los perjudican incluso comer cialniente re- 
chafando por odio ideológico libros eximios y muy co
merciables y aconsejando libros indigestos, de los cua
les después se liquidan 14 ejemplares. Los perjudi
can »obre todo políticamente, porque el gesto de ene
mistad gratuita que iia<en hacia un buen escritor que 
no es de la camarilla es un gesto de enemistad’, y 
el que quiere guerra, la tiene. La odiosidad de ese gesto 
recae sobre el editor, no sobre el anónimo Pancho La
nas o Mül a tillo Hinchado que da el mal consejo, tomán
dolo de sus malas pasiones. El editor en ese caso se pa
sa del plano del comercio al plano político; y queda por 
tanto sujeto a sanciones políticas; es un perduefis, co
mete el delito que el Derecho Romano tenía por más
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grande después del sacrilegio. El día que le caigan enci
ma las sanciones, que no se queje: que no vaya a llorar 
a la ONU o a la PREPAUN: “Prensa Panamericana Uni
ficada” .

Nosotros no Ies vamos a devolver mal por mal, aun
que tuviéramos ahora el poder de hacerlo —que algún 
día podemos tener, Al contrario, les vamos a devolver 
bien por mal; les vamos a hacer un bien fundamental, 
hacerlos reentrar en el orden: el bien más grande que 
se le puede hacer a an humano.

Les Tamos a hacer un bien que van a oír las campa
nas de San Pedro de Roma y van a quedar viendo ]** es* 
trellas del cielo a mediodía.

Vamos a ver ahora (-es decir, el mes que viene), el as
pecto positivo del problema.
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Sobre, . . casi nada

O sea sobre el oficio de escritor.
Yo podría escribir un ensayo por semana, como Ches

terton; e incluso para compensar la calidad con la can
tidad, más de uno por semana. Y  más de dos también 
si me pongo. Pero ¿para qué?

No se puede curar a la Argentina con ensayos; por
que justamente está enferma por el exceso de ensayos 
—aunque en otro sentido de la palabreja. Y si la Ar
gentina está enferma, tenemos derecho a llamamos a la 
parte, y dar “parte de enfermo5’ —también en otro sen
tido. (La calamidad y también la gracia de la lengua 
española consiste en qué las palabras tienen muchos 
sentidos —y los españoles también; ló menos tienen seis 
cada uno. El sexto es el sentido común y el séptimo la 

guasa ) t
En Santiago de Chile me dijo un chileno: “ Esta es 

una nación civilizada, porque aquí el escritor puede vi
vir de sus libros.”

—¿Comiéndoselos? —le pregunté.
—No, Ganando dinero.
—Cómo. Y en la Argentina también —le dije vo.
—El escritor de libros malos puede ganar dinero; e 

incluso mucho dinero si son libros de misa o bien libros 
pornográficos; que son los más fáciles d-3 hacer. Y  el 
escritor de libros buenos ¿para qué diablos quiere di
nero? Lo que pasa aquí en Chile es que la vida es 
barata,

— ¡La vida es barata!
—Espérese: la vida del escritor. Con 760 pesos chi

lenos puede tomar el Superómnibus y venirse de San
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tiago a Cartagena, deliciosa aldea marina donde puede 
comer una vez por día por CASI NABA y escribir 18 
horas al día; y no necesita tener “ contry-houses” como 
los escritores ingleses, ni irse a Mar del Plata, como los 
porteños. Pero aquí en Chile, los escritores de libros 
BUENOS pueden ganar dinero e incluso hacerse ricos, 
como Alone.

—No me hará creer que Alone sea rico, pues si fuese 
rico no hubiera escrito un libro tan bueno y sobrio co
mo Historia de la Literatura Chilena; hubiese es
crito más bien 10 enormes tomos hinchados, como rues- 
tro Ricardo Rojas. Pero si es rico, es seguro que no ha 
sido por causa de sus “ ensayos” , excelentes como son. 
Debe haber recibido alguna herencia, como Huidobro; 
o estar pagado por el Partido Comunista y el Gobierno 
Liberal, como Neruda.
■ — ¿Cree Ud. que Neruda es un genio?

No respondí a esta pregunta porque no me gusta 
meterme en camisa de once varas ni buscar ruidos por 
mis dineros; por suerte me tocaba bajar del Superóm- 
nibus. (Para Cartagena bay tres clases de ómnibus: los 
ómnibus-ómnibus, los Superómnibus y los Supersuper).

A Julio Camba, que fue el mayor ensayista dfel mun
do —muerto éste año, y lo horrible de esta muerte es 
que quería conocerlo personalmente— le dijo una vez un 
amigo suyo rico {aunque posiblemente lo de “ amigo” 
sea exagerado):

—Hombre ¿cuándo va a trabajar Ud.? Hace mucho 
que no le leemos; y a mí me gustan muchos sus ar
tículos.

—Pues cómpremelos Ud,
— ¿Cómo, cómo?
—Muy sencillo. Cuando a Ud. le gusta un pintor, va 

a verle, acuerdan el precio, y él lé hace un cuadro a 
su gusto. Pasablemente retribuido, yo estoy dispuesto 
a hacerle todos los artículos que quiera, para Ud. sólo.

—Hombre no veo la necesidad...
—Justo. Ud. compra por cincuenta céntimo; un ar

tículo mío más 24 páginas del ABC donde me pagan 50 
pesetas por artículo; pues a ese precio, no puedo darle 
a Ud. más de lo que le doy actualmente.
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Camba fue el primee ensayista del mundo, porque 
logró juntar la suprema brevedad con la suprema efi
cacia. La “guasa”  española es incolora e inodora y es, 
sin embargo, el peor corrosivo que existe. La República 
Española que mató tanta gente se descuidó fatalmente 
en no matar a Camba; y Camba la mató a ella. Y  lo 
grande es que no la mató para entonces solamente, sino 
para un siglo o dos, o cinco, todo el tiempo que duren 
b u s  libros: la mató, la enterró y sembró sal encima: 
todo en el reino ideal y tranquilo de la inteligencia. 
Sus crónicas en el ABC 1932-1934, (ai no yerro en la fe
cha), reunidas en el mejor de sus libros Haciendo DE 
REPUBLICA se llevaba cada una, un trozo de muralla con 
baluarte y todo, sin detonación ni ruido alguno (el ra
yo de la muerte) simplemente con esa sonrisa entre bur
lona y triste de sus foto«, que fue la sonrisa permanente 

' del P. Juan Marzal; quitando lo de “ triste” y sustitu
yéndolo por “ amable’’ en aqueste caso.

Este gallego Camba almacenó todo el sentido común 
español, y lo alquitaró hasta reducirlo a su quinta esen> 
cia; y después anduvo paseando por el mundo para ver 
cosas y piedratocarlas con ese ácido. Aquí a Bs. As. vino 
de polizón en un barco a los 17 años; y poco después 
el gobierno argentino, habiéndose convencido por un 
informe de los marinos de qne era un “ anarquista” , le 
aplicó )a ley 4196 y lo devolvió a su pueblo, Villanueva 
de Arosa; por suerte para él, que aquí se hubiera muer
to de hambre o convertido en un Soiza Reilly; y por 
suerte para nuestra feliz república liberal, a quien si 
le litiga a aplicar el vitriolo de su guasa sonriente la 
hace polvo. Aquí én Buenos Aires, escribió su primer 
artículo perfecto.

Ortega Gas set, con quien paseaba él por Madrid (su 
único deporte) decía que cuando andaba con Camba, 
creía en Dios; y Camba no estaba muy seguro de creer 
en Dios, a lo mejor porque lo veía; y el que ve no cree 
sino que ve. En su gira por Estados Unidos (cos
teada, junto con periodistas de todo el mundo, por la 
fundación Camegie! descubrió que era católico (en el 
artículo Los Angeles y San Franrisco de La Crun«* AU
TOMATICA) ; y cuando vino la República Española,
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descubrió que era hasta clerical; aunque eso lo ha* 
bía sospechad» almorzando con los cura» de aldea ga
llegos, que según él son los mejores cocineros del man
do, Un editor, sabiendo su afición a la buena mesa, le 
propuso escribiese un libro de cocina; y escribió uno 
graciosísimo, La Casa de Luculo, gracioso en la forma, 
pero con una muy sólida información y . .. experiencia. 
Nunca se casó (aunque cubrió de flores en sus libros al 
bello sexo) supongo que por pobre, con su punta de 
comodón. Aprendió a fondo el francés, el inglés y el 
italiano; y un poco el alemán, el griego y el turco; es
tuvo 8  años seguidos sin ver a España; y en esos años 
se hizo de gallego, español: los años de Aventuras de 
UNA PESETA y La rana viajera. Gran viajero, el director 
de La Correspondencia le dijo un día;

— ¿Y si yo le propusiera ir a Constantinopla?
'—Mañana mismo —respondió, y así lo hizo.
En sus libros, Camba hizo innumerables chistes acer

ca de la profesión de escritor, como es natural; porque 
nadie escribe bien sino escribe de sí mismo; o sea, “ la 
subjetividad es la verdad?’ ; ni nadie es humorista si no 
es capaz de reÍTse de sí mismo. Toda una ética del oficio 
podría extraerse de esos chistes. Camba se hace el cíni
co, pero no puede ocultar que es en el fondo un hombre 
bueno; aunque de muchísimo cuidado. Su ironía es ri
sueña y pacata; pero no os fiéis: esa ironía mansa mata; 
aunque él jamás se proponga matar, sino solamente ban- 
derillar, ni tengan veneno Sus banderillas. Pero el caso es 
que tienen el blanco y despejado temple del aceró; es 
decir, de la verdad'. En el fondo es un ‘‘mataó'”, o primer 
espada, disfrazado de banderillero.

No quiso ser académico de la lengua ni presentarse ja
más a los “ premios literarios” (aunque le dieron dos de 
sopetón) ni hacer libros hasta que otro« se los hicieron 
recopilando sus millares de artículos breves. Todo ésto 
por no comprometer su fiera aunque humilde indepen
dencia. Pudo vivir finalmente, y  no mal, y sin miseria; 
y escribió el más gracioso “Elogio de la Peresa”  que 
existe, este gordo que era poltrón para todo menos una 
cosa, su oficio; pero esa cifraba todas las otras. “ /Vemo 
phis facit quam qui urtum fácil” . Su “elogio de la pere
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za”  es la ironía acerca de sí mismo de uno de los espa
ñoles más laboriosos que han existido; y vale más. 
(quiero decir es más virtuosa) que muchos pomposos 
“Cantas al Trabaja'',

La comparación con Chesterton se impone. Yo me 
formé en la literatura de los humoristas ingleses, cono
cí a Chesterton a los 22 años, pero al topar coa Camba, 
ellos me parecieron niños. Estos dos fueron semejante
mente periodistas, viajeros, alegres, humoristas, pole
mistas; y aunque tuvieron que manejar el bisturí, no 
se hicieron un solo enemigo; no digo de loa enfermos, 
como es natural, pero ni de los tumores extirpados, que 
simplemente no podían odiarlos. Pero la diferencia es 
mayor que la semejanza, Es la diferencia que hay entre 
la cerveaa y el jerez. Puestos frente a frente, Camba 
parece demasiado sencillo pero Chesterton parece de
masiado discípulo. Chesterton es un “Pieto”  de la 
tribu de donde vinieron los ingleses, que se pinta
ban el cuerpo de colore«; más pictórico, es decir pin
turero; y Camba es un Celta, nación melancólica y pro
funda. Más artista es Chesterton, Camba más Filósofo; 
aunque el inglés sabe su filosofía y el gallego es un so
berano artista de arte recatado y oculto. Chesterton to
ca todos los géneros y escribe libros: y Cambá no hace 
más que diminutas notas al aguafuerte.

Chesterton recuerda demasiado los libros qué ha leí
do, que son muchos. Caraba los ha leído y los ha olvida
do, después de destilarlos y convertirlos en buen sentí* 
do español concentrado y cristalino. Léane su ensayito 
sobre Rusia, de 75 renglones, titúlalo “Lo popular y lo 
plebeyo" (Haciendo de República), Espasa Cal pe, 1934, 
pág. 156. Ahí está todo, la historia, la filosofía, la socio
logía, pero no &e ve. Habla con tanta autoridad como 
un Papa definiendo; y con muellísima más sencillez, 
Chesterton sabe muchas cosas y Camba sabe mucho.

Chesterton es una pirotecnia de ‘‘puna", es una casca
da de paradojas; en Camba no hay el menor desborde: 
en un libro entero d é l ,  So b r e  c a s i  N a d a  hallé m i  solo 
chiste que se pudiera suprimir.

No desparejo al inglés, que es un periodista genial; 
pero naturalmente nie gusta más la “ rara”  del español.
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Estando 7 0  en Madrid en. 1947, uno dealos argentinos 
“becados” por el Gobierno Español para ir a ilustrar a 
los madrileños, dijo con suficiencia que Veláequez no 
sabia pintar caballos y que el hombre español carecía 
de humor, que el sentido del humor solamente lo po
seían en Europa los ingleses y los franceses. Loe madri
leños acogieron la afirmación con una benigna sonrisa; 
y yo interrogado por los alumnos hispanoamericanos 
del Colegio Guadalupe les dije mi opinión de que afir
mar que la patria de Cervantes, Qnevedo y Camba care
cía del “humor” , era una reverendísima gansada. Me 
hicieron hablar en publico acerca deso, y yo desenvolví 
la idea de que el humor español era algo especial, un 
humor trascendental, que versa sobre las cosa« más im
portantes de la vida, empezando por la muerte.

En suma les dije que si se entiende por “ humor” el 
tense-of-humour inglés, los eap afieles no lo tenían; pe
ro tenían el humor español o sea la “ guasa”  y nada 
salían perdiendo.

Y todo esto ¿a que viene? ¿El escribir con el título 
de Soire casi nada acerca de las obras de Jnlio Camba?

Simplemente, una anécdota que trae la revista Desti
no de Barcelona en ocasión de su deceso. Parece que 
un malévolo le dijo en una ocasión que él (Camba) era 
ún vulgar y silvestre periodista, un “casi nada” ; que 
Camba se contentó con repetir el epíteto con una ento
nación que le dio otro sentido o a lo mejor tre* sen
tidos más:

—¡Casi nada!

TRIBUNA, S«n Ju*n, N1? 9370, 20 de Agosto de 1962.



Tercero mundo

Ciertamente no es por mi gusto que leí ese paquete que 
me mandaron de literatura ter-ciomúndica, y menos es
cribir sobre ella; pero quien manda, manda y no hay na
da que hacerle. Antes a los que preguntan “ ¿qué es eso 
del Tercer Mundo?” yo les respondía: “ Yo no sé por- 

'que soy del cuarto” ; pero ahora alguien que puede ha
cerlo me recordó que Geoífroy des Fontaines dijo que 
peca mortalmente el doctor en teología que consultado 
por un pobrete no responde; porque para eso le paga 
la Sorbona si es catedrático; o le dan limosnas «i es re
ligioso.

Primero hay que distinguir —porque quien mucho 
distingue no hace potingue— entre el movimiento o 
partido dél Tercer Mundo y los curitas atacados de yi- 
rüela boba, que andan diciendo que no hay angele i ni 
demonios muchísimo menos, que no es pecado lo que 
antes llamaban pecado porque son desahogos naturales 
de la naturaleza, que no es obligación oír misa los do
mingos y que hay que leer mucho los Evangelios pero 
sabiendo que la mayor parte son “mídrásh” . ..  Cosas 
así. Eeos me dicen han existido siempre pero calladitos 
y ahora se ha abierto no se sabe qué portillo y han sa
lido revoloteando. Estos han perdido la fe, si alguna vez 
la tuvieron, ¿y por eso me voy a afligir yo? Si me en
cuentro con un mahometano o un judío, ¿me aflijo yo 
por ventura? Dejémoslos pasar como la fiera corrien
te del gran Betis...  Pero es que éstos llevan sotana 
y engañan a la gente...  No es verdad: ni llevan sotana 
ni engañan sino al que quiere.

El Tercer Mundo es algo más difícil: es un movimien
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to como ellos se llaman, o uo partidtlo político romo
■ «líos no quieren lo« llamen, aunque usan los procedí' 
, mientas de los antiguos partidos, como ser asambleas, 

Tí elecciones, comités y proclamas. Son 400 sacerdotes, se* 
') gún dice el ] ib rito Sacerdotes para el Tercer IVftíNoo, 

firmado por los Pbroa. Bresci y Concatti de 160 págs., 
sin píe de imprenta y con una prelusión de Moas. Al
berto Devoto, obispo. Son 31 documentos, o sea procla
mas precedidas de una breve crónica y seguidos de una 
Reflexión Teológica a cargo del Pbro. Ludio Gera. Tri
das son respuestas, exhortaciones y admoniciones a Jos 
obispos, sobre todo al actual gobernante de la Arqaidtó- 
cesis; y al inactual general Onganía, pues con Levings- 
lo® todavía no han empezado. Su lenguaje es el de los 
políticos, mezclado con el de los pastores protestantes; 
y lian hecho ya más proclamas que Balbín, La autoñ-

- dad invocada son los Evangelios; la bandera en árbol a da 
m la liberación de loa pobres; la meta es la reforma 
de la Iglesia o ai acaso la fundación de otra nueva i la 
Carta Magna es Medellin.

Si esto no es política, que venga Dios y lo diga: no otra 
cosa dicen y hacen los socialistas. Lástima que la doc* 
trina de ellos sea mala; pero así y todo, prefiero antes 
que a Lucio Gera a Leónidas Barletta, que al menos F>a- 
be escribir. Una de esas- proclamas dice netamente que 
lo que ellos quieren es un socialismo auténtico. Se atri
buyen al menos oscuramente el don de profecía, evocan 
la fiitura revolución y citan al vadeo a San Basilio, Me
dí llín, Paulo VI y diversas conferencias episcopales.

Para no ser mero panflet ario, aquí habría que dete
nerse a alabar las buenas intenciones, las algunas ver
dades enunciadas, la preferencia evangélica por los me
nesterosos, y el amor a Córdoba, a Tueumán, la Amé
rica Latina y Reconquista, mi pueblo natal. Pero el tría
te caso es que no dispongo aquí del espacio (29 pági
na») ' de que dispone Lucio fiera en la revista Víspera, 
uruguaya, y Cristianismo t Revolución, N? 25, de Bue
nos Aires, para au caudaloso “Apuntes fw a  una inter
pretación de la Iglesia Argentina

Este es el más letrado y entitulado de los escritores de 
ambas caudalosas revistas —que son una sola. Para en-



tirar en el fiero y fosco follaje de éstos Ápunte*, ahí sí 
que no alcanzan ni el espacio ni el tiempo ni las ganas. 
Suerte que la cosa se puede arreglar con una palabra: 
“ No sabe lo que se pesca” .

El núcleo íntimo de la disertación es la decadencia 
de la Iglesia. Ahora Lien, él no puede saber si la Igle
sia está en decadencia; segundo, si lo estuviera, él no sa
bría ni la cama ni el remedio; y tercero, la Iglesia no 
está en decadencia.

£1  está en decadencia y es una lástima, siendo un mu
chacho muy bien dotado. Si usted lo lee con atención, 
verá que en el fondo no dice nada, de modo que el ar> 
tículo oriental-argentino viene a ser un vacío mal en
vuelto; envuelto en un lenguaje confuso, abstruso y pe
dantesco, que parece mal alemán mal traducido. “ En 
razón de este elemento nuclear vital, interno de la Igle
sia, la comtmidad creyente se torna portadora de una 
estructura institucional y sujeto de acontecimientos. 
Cuando el núcleo místico de la fe (Iglesia-Misterio) se 
manifiesta en su sacramentalidad, la experiencia inte
rior, . .  se toma epifanía. , .  la vivencia contemplativa 
se dobla en acción creativa de historia...”  dicen por 
ejemplo en parte V, cap. 10, “Marco teórico de con- 
tradicciones” . Esto sí que no puede distruir la Iglesia 
Constantiniana, pero puede destruir si acaso la lengua 
de Cervantes.

Para saber si esta realidad inmensa que es la Iglesia 
está o no en "decadencia” , éste tendría que ser Francis
co de Sales y Francisco Javier en uno. Haber gobernado 
una diócesis 50 años, haber recorrido el mundo y tantea
do por todos lados, Pero los dos Franciscos se limitaron 
a convertir a cuantos protestantes o idólatras toparon 
dentro del círculo de su acción, y todo» los abusos y 
“contradicciones”  que topaban, dejárselas a Dios (fue 
podía más que ellos.

Pero todas las revistas judaicas de la Argentina dicen 
que la Iglesia Católica está en decadencia. Es verdad. 
Podían nombrarlo a Lucio Gera Director-Fundador Ho
norario de P b i m e b a  P l a n a  y P a n o b a m a .

Una cosa es predicar y otra cosa es dar trigo. Estos 
predican bien; pero, ¿dan trigo? Nunca lo he visto Al
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contrario, conozco dos de ellos que es vez de distribuir 
trigo, atrojan.

Segundo, la trabajosa definición de esa decadencia se 
sitúa en lo administrativo, organizativo y nada vivo, si
no meramente en lo mecánico, en la mecánica acciden
tal de la Iglesia externa. La causa no puede estar allí: 
la causa tiene que ser moral. Es como si Jeaucristo hu
biese predicado que el Sanedrín debía contar de 53 
miembros en vez de 40, la elección de Sumo Sacerdote 
hacerse más democrática y el sacrificio matutino vol
ver*« vespertino, cambiando todo el ritual de hebreo a 
arameo; y además echar cuanto antes a los romanos.

Jesucristo gritó contra la ambición y la soberbia re* 
ligíosa que hoy llamamos fariseísmo. Si hay males hoy 
en la Iglesia, de allí han venido siempre.

Y lo más curioso es que no hay decadencia. Conoce
mos un firme frente de curas de 30 a 50 años que sin 
hacer la menor alaraca siguen cumpliendo día tras día 
y año tras año esa cantidad de cositas prosaicas, fastidio
sas, fútiles en apariencia que constituyen el deber coti
diano del párroco; el cual eleva a Dios sus manos ca
da día implorando auxilios para su múltiple oficio, que 
comprende desde basurero a médico; unificado todo 
por una sencilla invisible cosa que es creer en Dios y 
creer a Dios.

Estos buenos párrocos son el Cuarto Mundo que ha 
de venir, no por obra de los cura« politicantes sino por 
obra del Creador del único Mundo conocido. Porque to
do este barullo de tercer mundo, curas progresistas y 
democracia cristiana es pura política, mezclar religión 
y política o querer usar la religión para arramblar votos.

¿Y todo este bochinche acabará? Ciertamente acaba
rá. ¿Y cuándo? Eso sí que no lo sabe ni Gcra ni yo ni 
Monseñor Aramburu ni los ángeles del cielo.

TIEMPO POLITICO, W  4, 2S de Octubre de 1970.
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Papé Satán, Papé Satán Aleppe

Giovanni Papini ha escrito en italiano {yo no sé por 
qué a todos los escritores les da por escribir en extran
jero) un gran libro sobre Papé Satán, Papé Satán Alep
pe, que está haciendo ruido en Europa. El fino poeta y 
.gran humanista florentino {que oso es Papini, incluso 
con su exceso de “retórica” en sus malos momentos) ha 
dado al fin de su carrera una obra poderosa. Su idea teo
lógica central es acertada, pero tropieza en heterodoxias 
laterales, como por ejemplo la idea origenísta de que 
Satán mismo se salvará al fin final.

Víctor Hugo en su poemazo “La Fin de Satán”  —obra 
inconclusa que da toda la medida del genio poético y 
la idiotez teológica del gran cantor del Progreso— tam
bién regenera a Satán por medio del “Angel de la Li
bertad", o sea la Revolución. . .  y Francia, naturalmente.

“Ce peuple étrange est plus qu'un peuple; c’est une
âme, ..

Ce peuple est FHOMME même;
Les autres nations Fadmirent, et le nomment 
FRANCE. . . ”

Y después de “La Prise de la Bastille’'’, viene “Satóíi 
pardonné” , por obra del “ Angel de la Libertad’*, que es 
una bija legítima de Dios y de Satanás a la vez... ¡y 
de Francia! ¡Valiente matrimonio “a trois” ! Es el col
mo del galicismo, o por lo menos del degaulliamo, meter 
a Dios en el triángulo de un “ménage a trois'”. Que la 
Santísima Trinidad le haya perdonado.. .
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“ Vifin»; le- prison délruite abolit la géhenne!
Viensi frtnge Liberté^ crest. ta filie el la mienne, 
Cette patemité sublime nous unit.
ISarckangs re&tuscite et le démon finit!
Et j  efface la  nttit sinistre et rien rien reste 
Salan est mor ti renais, ó Lucifer celeste,-.”

Esto lo dice Dios‘ ’hablando desde lo infinito” : “—Ven: 
la “ángel*" Libertad es tu hija y Ir mía. ¡Eets paterni
dad sublime nos enlaza!” . . .

Está haciendo falta una buena “Historia del diablo”  
escrita en moderno y con algo de teología. El autor de 
R O B IN  AON CrüSOE escribió una no despreciable en el si
glo XVIII, en el siglo XIX las obras con ese título se 
multiplicaron —G. Roskoff, Lecanu, Lancelin, Pompe- 
yo Gcner, Arturo Graaf; y después en nuestros tiempos 
Roberto Hugo Benson y George Bernanós imitaron egre
giamente a Millón en dos grandes novelas. E l Lord DEL 
M u n d o  y  B a j o  e l  s o l  d e  S a t a j í a s .

Por otra parte, los profesores de Teología publicaron 
en Exudes Cae m i l i t a  in e s  un grueso volumen acerca del 
famnao, oscuro y complicado personaje. Pero no basta. 
Borges, que empezó a escribir una H i s t o r i a  l ’ .MVFJtSAI. 
BE L A  I n f a m i a  y no hizo más qtie siete capítulos, leyen
do las enciclopedias de teología protestante que tiene 
en su biblioteca, podría escribir una aventajada “His
toria del diablo” . Para mí, el individuo es tema dema
siado candente: lo tengo demasiado cerca, (Entre pa
réntesis no es “ individuo” , sino toda una especie en sí 
m im o —según los filósofos.)

El diablo es el autor de la “mecanización" del mundo 
moderno; y eso no por puro gusto de embromar, sino 
porque io tiene en la sangre; t:Ie viene de natura” , co
mo a Carmen Amaya la danza. El diabla es el que quie
re hacer vivir a toda criatura su propia existencia  ̂ “ vi
vir gn vida”  como dicen las liuaynas de Buenos Aíres, 
'Víctor Hugo v ij bien, que el diablo y D íob están uni
dos en la paternidad; porque el diablo ayudó a Dio* 
en la creación de lo terrestre.

Atención, entendámonos bien; que aquí oigo un gri-
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to de u¡maniqTieo!” que me ha lanzado el canónigo teo- \ 
lo g a ! ,  '

Dioa es el Creador, deede luego; Dios no puede comu
nicar * ningvma crealura el poder de crear “ ex-nihHo” ; 
ni siquiera puede servirse de ninguna como instrumento 
para la instantánea operación ere a tira —demuestran sa
biamente los canónigos teologales. Pero Dios creó a Sa
tán al mismo tiempo que el universo material, y en una 
misteriosa (para nosotros indescifrable) afinidad con 
él. “ Crcavit cuneta símul” . Fn el principio creó Dios 
el cielo y la tierra” , dice el Berehim: el cielo es la crea
tura espiritual, la tierra con su firmamento, que “no es 
cielo ni es azul, lástima grande” . . .  es el universo ma
terial. Entonces comenzó el “ tiempo” .

¿Quién es Satán? Los Padres latinos creyeron que era 
uno de los ángeles de la jerarquía ínfima; mas los Pa
dres griegos enseñaron con más congruencia que fue (y 
es) el Arcángel prepuesto al gobierno del Universo, el 
que mueve las inmensas ruedas de los nitro» y atiza la 
evolución de lo viviente; y lo sacan del título que le 
dio Cristo de ^Príncipe de este mundo” ; y de la 3a. ten
tación en la cual Satán le ofrendó el gobierno de este 
mondo y Cristo no le respondió: “Embustero, no pue
des dar eso” ; __y de otras palabras de la Escritura. El
pecado no destruye la naturaleza sino la graeij; si un 
pecador es por naturaleza gobernador de este mundo, 
queda gobernador después del pecado. Si un hombre de 
talento poca, no por eso pierde de golpe el talento de 
que abusa. Si un hombre sano peca, no por eso va a 
perder la salud; aunque eso ya no es tan seguro, sobre 
todo con estas pestilencias asquerosas que hay hoy día, 
como la dispepsia y la adiposidad. De modo que si Sa
tán fue desde “  el principio11 gobernador de este mundo 
(y eso en un espíritu no puede ser accidente externo 
sino natura; permanece siéndolo.

Dios creó a Satán y al mundo junto y con una arcana 
afinidad entrambos. Si un ángel puede mover la mate
ria, es que tiene una habitud natural con ella (como 
lín hombre no puede mover nada sino por algún con
tacto, ni el ahna puede mover al cuerpo si no lo infor
mad ; 03 porque está en ella, pero no con un estar espu-
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cial, sino sustancial. El medio con que el ángel mueve lo 
material, creen los Santos que es el éter. De ahí que 
la bomba atómica y esto que llaman ahora “ desintegra* 
ción de la materia”  creen los santos, que es invención 
angélica: que un ángel (y no el hueno a osadas) es el 
que dio al hombre la entrada a la secreta morada de 
los espíritus, que es el éter: no la morada espacial, se
guro, los ángeles no tienen extensión, caro canónigo; si
no la morada “habitudinal” , el “ dominio” , como si dijé
ramos, Santo Tomás tiene dos extraños artículos en la 
Summa en que se pregunta: “ ¿Es el Cielo Empíreo el 
lugar de los ángeles?” y “ ¿Habitan los demonios el aire 
fuliginoso?”  Por esas dos expresiones entiende Santo 
Tomás el “«ter” ; y la idea está sacada de un texto de 
San Pablo { E p h e s ., 1 1 , 2 )  y de una afirmación per^isten- 
te de los antiguos, que está incluso en Aristóteles y en el 

. Timeo de Platón.
El modo como el ángel está en la materia, eso es lo 

que nadie puede ni podrá explicar claro. La compara
ción más cercana que podemos excogitar es la disposi
ción del artista para con su materia: no está unido a 
ella materialmente, por supuesto; pero lo está “habitu* 
dinalmente” . No ve solamente el mármol, la madera o 
los colores como nosotros, sino que los “ intuye” , los ve 
por dentro; como puede usted cerciorarse, caro amigo, 
leyendo los dos excelentes libros de filosofía del arte de 
Diego F. Pro: E l escultor Lorenzo Domínguez y Con
versaciones con el pinto» Bebnaregci, editados por la 
Universidad de Tucumán. El escultor piensa en térmi
nos de volumen, masa, proporción y hueco, y no en si
logismos como nosotros. El pintor discurre {o mejor di
cho no discurre sino entiende) en términos de cuadros, 
composición, valores, tonos, luces y sombras. Por eso es 
tan difícil (y no se lo aconsejo a nadie} o mejor dicho 
imposible (imposible relativamente) discutir con un ar
tista. El artista discurre en cuadros vivos. Quiero decir 
que entre el artista y su materia —su materia ideal, por 
decirlo así— existe una afinidad natural intrínseca, co
mo si ella fuese una prolongación de sus manos. Lugo- 
nee me contó que en la concepción de algunas de sus 
poesías, las rimas, lejos de serle una dificultad, era lo
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primero que le aparecía: en los Romances de Rio Seco. 
No antes ni despuéa, sino junto con la “ idea” .

Dios “ creó todas las cosas juntas” , dice la Escritura, 
y por cierto a .pares, “cosa contra cosa” ; es decir, “ rima* 
das” : varón y mujer, cielo y tierra, natura y gracia. Y, 
sin embargo, dice también la Escritura que las creó en 
siete etapas; y la mujer después del varón. San Agustín 
ooncilia estos dos lugares diciendo que Dios creó todo 
de una vez; mas puso en el caos una fuerza de diferen
ciación que desarrolló el Cosmos en 6  etapas: la famosa 
“evolución”  de los modernos. Esa fuerza fue Satán, el 
artista, que entonces no era todavía Satán (que signifi
ca “El Adversario” ) sino Lucífero, que significa el “ Por* 
taluz” : puesto que la Escritura dice que “estaba con 
Dios en el Principio de Sus Caminos” : esos largos e in
trincados caminos que presintieron Cuvier y Lamarck,

Dios es el autor; pero Lucifer, si no es el soplo, es el 
soplador. Es el apuntador, él tiene el libreto. El chufla 
(o digamos chifla) al interior de la creación el mismo 
soplo que él recibió directamente de la boca divina 
—excepto en el hombre— en el cual “Dios sopló”  —dice 
el libro del Berehim. El invita a las criaturas a existir 
de su propia existencia. Las tienta con una tentación 
irresistible, con el ejemplo de su propio éxito. Inocente 
todavía, es ya malicioso como un mono, sutil como una 
culebra. Habiendo sido “ inspirado” , es el inspirador. Los 
mundos, los eones y los siglos se deshojan desde sus de
dos. Vuelve una tras otra, sorprendido, pero al punto 
comprensivo, y ya en el ajo de todo, las páginas de los 
seis “ yoms” .

Desde el serafín hasta el gusano (¡qué suma inmensa 
de alusiones y confrontes!) todo se desarrolla en orden 
y jerarquía perfecta, tan perfecta que nadie debe tocar
la. Ya está: nadie lo toque: ni Dios, exclama el Dueño 
de este Mundo. ¿Qué es eso del milagro; es decir, la 
excepción, el capricho, el disloque, el “ desorden” ? El 
arcángel siente los celos del artista respecto de su obra 
—d!el artista menor, el que no está por encima de su 
obra, sino adentro. ¿Qué es eso de crear un hombre, y 
juntarlo nada menos que a una persona divina? ¿Dón
de se ha visto tal cosa? ¿Qué es eso de crear una mujer



que sea ¡horror! madre de Í)ios? Nequáquam, Nom ser- 
viam.

Pobre diablo. Se apropió la obra de Dios y la ordenó 
a sí m i s m o ,  siendo el encargado de hacer marchar el 
mu a do; nías no por eso dejó de hacerlo marchar. No 
“ a latigazos”  como dice Andreief, sino desde adentro, 
con su poder de crítico y “ difereociador” , con ei A c i d o  
de la DfocordU, “que es la madre de todas las cosas” , d i j o  
Heráclito. Aií como Dios tiende a reunir todas las c o s a s  
en la unidad, a “recapitular” , Satán tiende a diferenciar. 
Es el ser del cambio, el dueño del tiempo, el motor de 
la “ evo!ación*’, el “elán vital” , el pregonero de las mo
das, el patrón del Progreso Indefinido. Evolución, revo* 
lución, contrarrevolución, recontrarrevolución, destruc* 
c i ó n ,  reedificación...  ¡Cambiad, mortales, cambiad, cam
biad; porque yo no tengo reposo sino en el cambio, en 
el Devenir! Todo está en todo, y Todo es todo: el bien 
y el mal, la natura y la gracia, el sabio y el ignorante, 
Cristo y Sócrates, el arzobispo y el descamisado! ¡Yo 
soy el gran Todo de Fichte, ScheUing y Hegel!

El Bien y el Mal en su fondo 
Son uno en eterno abismo —
El Ser y  No-Ser lo mismo 
Son uno en abismo hondo —
El Universo es redondo 
No hay en él cruce ni cruz —
Alma del mundo es Jesús
Que un cuerpo etéreo evidencia —
Y todo eto es mi conciencia 
Que es Inextinguible Luz.

El mundo de hoy (el mundo, no la Iglesia) fí3tá dis
partido en dos grandes partes (y por fin llegamos aquí 
a Dinamica Social) que andan queriendo chocar entre 
sí: una de ellas arbola como estandarte el “ Progreso 
Técnico”  y-la otra la “Justicia Social“ —y parecen del 
todo contrapuestas e irreconciliables entre sí, aosqne se 
hunda el mando. Pero ambas concuerdon en una cosa, 
que es su odio a la Tradición; la Tradición <jse repre
senta (en cuanto es posible en el hombre) no el cambio
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sino lo que pcrmaneec. Las dos parte« en conflicto quie
ren cambiar y cambiar; hacer cambios, apresurar el cam
bio, precipitar el cambio (progreso i lama a a eso) y lle
gar al gran Cambio, que haga de este valle de abrojos 
un edén, con solas las fuerzas de] hombre. Y  para eso 
la* dos partes se sirven como instrumento de la mecani
zación de la sociedad y el universo, que llaman tecno
cracia y es tecnolatría. Es la '‘réussite” más grande que 
ha tenido Satán en todas las edades: la materialización 
de lo vital, lo viviente sometido a la máquina: y la má
quina al servicio del Dinero, concreción metálica del 
trabajo y el aíán humano, el Idolo duro que Moisés hi
zo pe<J*20S y mandó pasar a cuchillo a sus adoradores.. .  
¡Cómo ha cambiado también Moisés con el tiempo!

La materia es mecánica y se somete a la mecánica: el 
. espíritu no es mecánico; él “ sopla donde qnierc y no 

sabes de dónde viene ni adonde va” . El diablo no tiene 
poder sino »obre la materia, pero hay que reconocer que 
ese poder hoy día no le ha sido negado; y que el es
píritu gime oprimido hasta la sangre bajo ese poder.

Los poetas no tienen idea de ese poder; y por eso se 
la toman con Satán un poco a la ligera, le tienen lástima, 
y lo quieren “ redimir” : Hugo, Vigny, Papini... Ya te 
van a dar redimir. Les podíamos decir, así medio en bro
ma medio en veras:

**—¡Oh poeta! ¿Qué has hecho de Satán?
¿Qué has hecho del Lucero de la Mañana, de la Cria

tura Primogénita, del Principio de las Vías, del Carbun
clo Primigenio, del Príncipe de este mundo, del Fuerte 
Armado, del Hijo del Amanecer?

¿Qué has hecho del Fulmen de Dios, que le bastaría 
tocarte para hacerte polvo; qué digo tocarte, solamen
te soplarte; más aún, con sólo mirarte?

¿Qué has hecho del gran Embustero, del que fue ho
micida desde el principio, del Acusador, del Crítico, del 
Domador, de la Serpiente Antigua, del Dragón Rojo, del 
refulgente Arcángel del Exterminio?

¿Qué has hecho de Abbadón, de la llama inteligente 
y pérfida, de la piedra preciosa, del aire de las tor
mentas?
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¿Qué has hecho del Rey tic las Serpientes y el Em
perador de Jos Mosquitos, del León Rugiente Circun
dante, del gran Perro Encadenado?

¿Qué has hecho del Emperador del Doloroso Reino? 
¿Qué has hecho de él?

—¡Oh teólogo! lo he matado para harer metáforas 
para mis poemas.

—Pues sepa Ud. que no es disculpa. . . ”

Esto se nos ocurrió acerca del S a ta n  de Papini, Satán 
ha muerto (eso se cree el mundo) en el mundo moder
no; y los poetas no temen ya hacer con sus carnes Ion* 
ganiiaj de metáforas, como las que hemos hecho arriba. 
Hacen mitología con él.

Los que no creen en su existencia, pueden tomar todo 
esto como mitología. De cualquier forma, Satán está to
davía dentro del pensamiento occidental, y no hay sin 
él poesía ni filosofía. Carducci y Bandelaire le han es
crito himno», Rafael Obligado lo pintó como el simpá
tico Dios del Progreso; y grandes sistemas filosóficos, 
como el de Carlos Marx y Heídegger, lo ponen implíci
tamente como un Absoluto, pues maniqueamente hacen 
del Mal el principio último de todas las cosas.

Y  el Mal, por más poder que tenga, no es el princi
pio último de todas las cosas.

DINAMICA SOCIAL, NO 41, Enero de 1954.



La religión de la libertad

Ha ai do traducido entre nosotro* la H is t o r ia  de E u ro p a  
e n  EL SICLO xtx uno de los libros más interesantes y 
vivo a del filósofo italiano recientemente desaparecido. 
Benedello Croce es un maguo crítico literario, un bneo 
historiador, un gran erudito y un excelente humanista. 

'No ea poco, vive Dios. El libro que lia merecido loa ho
nores de la difusión en South-America, inferior como 
es a su estudio sobre Hegel, y bu estudio sobre Shakes
peare, no es trivial, sin embargo: basado sobre una só
lida erudición, con el equilibrio que es una de las ca
racterísticas del pensamiento italiano, lleno de sugestio
nes y apreciaciones justas y pletórico de vivacidad, de 
calor y de entusiasmo por la Religión de la Libertad, 
que es el subtítulo del libro, el título del primer capí
tulo, y el tema de todos. Se trata de uno de los mejores 
manifiestos que se han escrito en favor del liberalismo 
político, elevado aquí paladinamente a la categoría de 
religión —cosa que ha sido siempre embozad ana ente, en 
realidad—. ¡Qué libro para leer en Montevideo!

Por desgracia la traducción, como pasa, es mediocre: 
la prosa elegante y corrida de Croce ba sido estropeada; 
y el mal castellano del traductor, fértil en solecismos, 
camina a tropezones que llegan hasta la frase incom
prensible o inexacta, y hasta a llamar “copla”  a una oc
tava real de Giuseppe Giusti, en la cual se ha añadido 
al tercer verso un no que invierte el sentido, destruyen
do de paso la medida del endecasílabo —cosa que si el 
traductor, el “revisor” y el corrector de pruebas tuvie
sen oído (a falta de intelecto, puesto que el sentido de 
la frase clama) debería haberlos amonestado. Pero en 
íin, pasemos.
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‘‘Meditación sobre la historia del siglo XIX” maí que 
historia propiamente dicha, es todavía más una obra 
apologética de la “ religión de la Libertad” : religión que 
Croce no ha inventado, mas tiene en él un vigoroso y 
bien dotado profeta.

Naturalmente, y como él mismo anota (pág. 27) esa 
religión está en rivalidad mortal con las otras “ formas 
opuestas de fe religiosa” vigentes en nuestros tiempos, 
tales como el comunismo, el ‘ ‘activismo”  (nombre am
biguo y poco feliz bajo el cual Croce comprende tanto 
el fascismo «orno la tecnocracia yanqui) y el “catolicis
mo” . Este último, al cual califica de “el enemigo más 
lógico y directo” , vuelve a su pluma con frecuencia ob
sesionada.

Lo que Croce entiende por catolicismo tampoco es 
•del todo claro y preciso: a veces lo identifica con la 
“ ideología cristiana”  en general, a veces con el vatica- 
ni&mo y a veces con la Iglesia: cosas que para un cre
yente ilustrado no se identifican, a pesar de la relación 
temporal que tengan. La fe cristiana es una cosa, la es
peculación sobre el cristianismo es otra, la política ecle
siástica es otra. Sería deseable que las tres coincidieran, 
como coincidieron en algunos momentos de oro (un San 
Agustín, por ejemplo), y que la tercera manara siempre 
limpiamente de las oí reís dos. Helás, la disociación inclu
so total es posible. Históricamente no siempre fue así, 
y en la picara condición hit mana nunca puede serlo del 
todo. Cuando San Agustín refriega un poco sus pesados 
chistes contra el herético Víctor Vincentius (“ De ánima 
et e/us origine” ) deja la impresión de que el literato y el 
obispo ha dejado un paso atrás al santo.

El pensamiento de Croce acerca del “catolicismo” to
mado así en globo, una vez planteado el concepto oscu
ro, es claro: el catolicismo es simplemente una cosa que 
fue útil otrora y ahora está muerta.

No sólo útil fue, sino grande y divina otrora: en suma, 
fue la Verdad, porque coincidía con la Libertad; y aho
ra ya no lo es, porque no coincide: lo cual va mucho 
más lejos que monseñor De Andrea. Croce es “relati
vista” con respecto a la verdad, obsecuente a la filoso
fía de Hegel, que es la suya: la verdad se hace (y des-
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hacel en el traoscuiM) de las edades; y por ende hoy 
es no-terdad lo que fue verdad por ejemplo en el tifio 
XIII. Por tanto ¿no hay nada absoluto? Sí, señor, la 
Libertad; porque ella es la característica esencial del 
Espíritu, del Espíritu Absoluto.

La nueva Religión de Croce no repara en que ella cae 
también bajo la guadaña con que cercena las antiguas; 
porque si la antigaa religión no fue la “Verdad”  (abso
luta! no hay verdad absoluta; y entonces tampoco lo es 
la nueva, y yo me niego a adorarla. Sea —dice el filósofo 
idealista-— no hay verdad absoluta: la verdad consiste 
en el esfuerzo indefinido y progresivo por el perfeccio
namiento moral de la persona humana. Entonces no 
puedes rechazar dogmáticamente al comunismo, como lo 
haces. El comunista o está conforme con esa definición 
(y también el nazismo de un Nietzsche, por lo demás) 
y sólo difiere de ti en los medios de obtenerlo, que se
rían una “transformación económica” en vez de la trans
formación “moral” que sueñas.

Si necesariamente hemos de estar sujetos a una reli
gión, como piensa Crocc —que se muestra un espíritu 
religioso (es en efecto un “paeu do-profeta” )— entonces 
le es licito al lector decir como Belgrano a los ingleses 
en 1810; “Queremos al amo viejo, o ninguno'*, porque 
las pruebas que nos da» de la verdad absoluta de la 
nueva fe, son todas imaginaciones: se refieren al futuro, 
que es inaccesible al h o m b r e , La antigua religión tiene 
hechas sus pruebas que están en el pasado, no en el fu
turo tan sólo; y bu presente, que te parece tan corrom
pido y sórdido, tiene efectivamente sus sordideces y co
rrupciones, como las tiene todo presente: pero eso no 
nos conmueve. O mejor dicho, nos conmueve, pero no 
nos quebranta. La fe, gimiendo, soporta eso.

Croce termina incorporando lo que cree puro del pen
samiento cristiano (incluso la “Divina Providencia”  ves
tida de “Progreso Indefinido” ) a su “Religión de la Li
bertad” ; o sea, se alinea a lo que teológicamente se lia* 
mi “ modernismo” . Lo que je da en rostro del moderno 
catolicismo (y en realilad lo único que percibe en él) 
es el “ vaticanismo” , al cual define en estos términos, to
mado; de ya teólogo alemán;
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“Sólo en apariencia, y sólo en la superficie de su exis
tencia natural el catolicismo ha ganado terreno en loa 
úttimos tiempos: pero la “gran idea”  que le daba uni
dad ya no tiene vida; y nunca como hoy ha estado ten 
poco segura, tan poco estable, y tan revuelta con cosas 
materiales y accidentales..

Palabras que pueden ser verdaderas (o no serlo, no 
me hago juez) de la actual política eclesiástica; pero 
no tienen sentido alguno respecto de la fe. La “ gran 
idea”  de la fe no es sino la Encarnación del Hijo de 
Dios; y esa idea, o es verdad o es falsedad eterna e irre- 
vocablemeíite, sin “evolución”  ni “ progreso”  posible. 
Esa es una proposición “ de hecho” {hecho histórico- 
teológieo desde luego) y si es verdad que ha sido, aun
que ninguno de los mortales hoy existentes lo crea, no 
puede dejar de haber sido.

En cuanto a la actual política eclesiástica y la actual 
organización burocrática y centralista del Vaticano, cau
sa -de tantos males, ésas son creaciones temporales de la 
Iglesia visible, que así como han surgido en un tiempo 
(siglo XVI) pueden desaparecer en otro tiempo, dejando 
intacta la fe, y su necesaria organización en cuerpo so
cial o “ iglesia” .

Eso no quita que merezcan respeto mieutras existan; 
todo el respeto que son capaces de ganarse o soportar. 
Si el Vaticano comete una iniquidad o una tontería, 
no por eso vamos a respetar la Iniquidad o la Estul
ticia; pero de ahí a creer que el Vaticano es pura 
iniquidad o estulticia, hay un pa&ito; que Croce parece 
haber franqueado y nosotros no nos atrevemos a fran
quear. Así como él invoca la “ Divina Providencia”  (pa
ra asegurar que infaliblemente su divina “Libertad” ha 
de triunfar en el futuro; así sea) así podemos invocarla 
nosotros para decirle que se quede tranquilo, que si 
el Vaticano comete demasiadas iniquidades y estulti
cias, la Divina Providencia, que no ama esas cosas, lo 
eliminará tranquilamente y se quedará tan tranquila.

“Dios necesita de los hombres'r, dice un film francés; 
pero Dios se ríe de las “ creencias eternas”  de los hom
bres —dice la Escritura, y también la Historia—, Al
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mismo tiempo que Virgilio profetizaba la “ eternidad 
del Imperio Romano” :

“ tffV ago rrec metas temporum nec Omina pono
1 mperiit m sitie fin e dedi. . . ”

. ..Pwblio Quintilio Varo raía barrido por Hermann 
(o Arruinioi cu la frontera occidental, la oriental era 
atacarla, los bárbaros comenzaban a «olpear su* puer
ta». ..  y se iniciaba invisiblemente íii decadencia. ÍY 
si creen que la pongo demasiado temprano sepan que 
un historiador pone el inicio de la decadencia del Im
perio Romano jen Ja muerte de Remo por su hermano 
Rómulo! i.
E« pucí este libro una apología riel liberalismo, tan 
bien hecha que dan ganas de volverse liberal... ei eso 
es posible boy; ganas que serían irresistibles de no ser 
por la desdichada experiencia que al liberalismo dejó 
por estas tierras. “Míenteme de tus parientes, no m? 
mientas de mis dientes, porque te diré que niientes”  El 
ideal de la lihertad bien entendido es uno de lo* idéa
le» eternos de la humanidad. La aspiración o la libertad, 
hasta donde es posible alcanzarla, es propia de todo 
bien nacido; y Croce reconoce que sin el cristianismo, 
no ya la libertad que aún nos queda, pero ni aun su 
concepto moderno existiera; puesto que ella no es sino 
el respeto a la persona humana, que es interioridad, 
moralidad y “ conciencia”  en -definitiva. Por eso no pue
de uno menos que coincidir eon Croce y aun dejarse 
arrastrar por algunas de sus encendidas tiradas y pá
gina» perfectas; puea si el liberalismo no fne^e otra 
cosa que amor puro a la libertad (mía y de] prójimo \  
todos somos liberales en ese sentido, pues ningún hom
bre ama naturalmente la tiranía, sobre todo por su casa.

“ El despotismo es malo para todos; inclnso para el 
déspota, que, probablemente, bahía nacido para algo 
mejor” .

Pero es lícito distinguir entre el ideal de la lihertad 
(que noblemente exalta Croce 1 y el liberalismo tal como 
Históricamente existió; distinción que es curioso haya
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que recordar a un historiador —más teólogo que histo
riador en este caso.

Pues el ideal de una libertad humana y posible es 
una «osa; y el Idolo-Libertad {YAnge-Liberté., que de
cía Víctor Hugo) es otra. La libertad, convertida en 
religión, en Cosa Absoluta y Panacea Universal, no es 
ni más ni menos que superstición e idolatría —aunque 
haya sido un “mito”  útil en algunos momentos del si
glo pasado, para hacer la unidad de Italia o la inde
pendencia de Irlanda y Crecía.

Toquemos para terminar al “ filósofo”  que hay en 
Croce. Dejando a un lado la confusión ya vieja entre 
“verdad” y “opinión” , que está en el fondo de toda 
noética relativista (la confusión entre la manera de ad
quirirse, la forma de presentarse o las encamaciones ins
titucionales de lo verdadero, con la Verdad misma), 
es visible en Croce la otra confusión entre la libertad 
como fin y como medio. La libertad política es un fin 
(o mejor dicho un final) es una cumbre: es el resul
tado de un orden social acabado, tanto mayor ella cuan
to más acabado él; y eu ese sentido nadie puede dejar 
de alabarla y considerarla un gran bien, como la con
sideró el mismo Cristo. Pero los liberales crudos la con
sideran como fin y medio a la vez: el remedio de todos 
los malés políticos y sociales de un momento dado se
ría para ellos libertad a todo pasto, como la sangría 
para el famoso doctor Sangrado. “La verdad os hará 
libres”  — dijo Cristo— ; mas ellos invierten esta rela
ción, poniendo a la libertad encima —y abajo— y en 
todas partes. Son gente buena, simpática y bien inten
cionada, pero confusa.

DINAMICA SOCIAL, N<? 42, Febrero de 195*.
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Tememos a lo que tenemos

Carta a Federico Ibarinitn

—“ Lo que pasa ahora junto al Río de la Plata, proviene 
del miedo que le tiene el liberalismo a la dictadura__”

Conviene tener repuesto de unas cuantas frases de 
esta laya («i u n  poco críptica«, herméticas, o “ irrever
sibles” tanto mejor) para responder a los chilenos que 
sin cesar le preguntan a uno “ qué pasa allá” , no sola
mente en la p e lu q u e r ía  sino incluso en la sacristía.

—¿Y  por qué a los argentinos les da tanto por huscar 
la dictadura? Aquí nootro ta abarreeemo. Cada día lo 
entiendo menos.

£1 preguntón en este caso era el bañero bañista o 
bañador (no sé cómo se llama el propietario de baños 
litios de mar en ‘‘ tina” y  que pretende ser de «e n 
diente de una antigua familia argentina; y puede ser, 
por que se llama Oscar de Alvear Puyol; y ea versado 
en política, porque lee tres diarios al día.

— ¡Eso es lo que yo pregunto! —le repliqué— . ¿Por 
qué buscar lo qne ya se tiene?

— ¿Cómo? —dijo él—. ¿Se refiere Ud. a . . .?  —y un 
gesto. —No me refiero a Perón —le respondí— sino a 
lo» gobiernos argentinos en general, máxime a los libé
rale». Casi todos, si no todos, han ejercido de hecho una 
dictadura larva da o confesada.

— ¿Y cómo dice Ud. que loa liberales le tienen miedo?
—Le tienen miedo a la dictadura de loe otros. No 

hay peor cuña que la del mitmo palo. Ellos llaman “ de
mocracia”  a la dictadura de ellos, y Tota-Ltia-Rismo a 
la dictadura confesada de los antiliberales. “ Mientrai 
la gente permanezca en su juego (en “ el juego de las
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líbre» instituciones" t andan contentos, pórquc ganan 
•siempre jugando sucio. Cuando viene algún furioso que 
se enoja y barre con los dados cargados, no saben qué 
hacer, y ponen el grito en el cielo —o el infierno. Aho
ra están muy afanados tratando de hacer una ley, cons
titución, estatuto, declaración jurada o pagaré que or
dene y mande no se haga nunca nadn contra la “ demo
cracia”  in sécula secutorum; como si lo que escribe 
UNO en un papel no pudiera venir OTRO y borrarlo 
o escribir lo contrario. (Uno sin otro no vale, dicen 
aquí Uch.) —o simplemente hacer como Napoleón Bo- 
naparle, que se hizo proclamar Emperador sin locar 
con un dedo la Constitución “republicana* de Francia.

— ¿A Ud. le gusta Napoleón Bona parte?
—No aé. Ya murió. Y nosotros dos también morire

mos.
— ¿Así que a Ud todo esto que pasa en su país le 

parece un juego?
—Mientras estoy aquí, sí; un juego muy caro y peli

groso por desgracia. Casi diría que se le puede aplicar 
el dicho “Entre bobos anda el juego”  —si entre los 
bobos no anduvieran también los malandras. . .

— Que en el fondo son los más bobos...
— ¿Cómo dice? ¡Soberbio! Me sorprende Ud. Eso que 

dijo viene de su sentido común chileno,
—Argentino. Yo vengo de Don Toraiato de Alvear.
—Argentino, sí Ud. quiere, ¿Existe eso —-del sentido 

común argentino?...
Después deste diálogo se me ocurrió razonarlo para 

una carta a Federico Ibarguren; pero el famoso “ Peco”  
lo sabe razonar tanto como yo, y por otra parte, todo 
quien tenga dos adarmes de sesos sabe perfectamente 
que el régimen argentino es de suyo dictatorial siempre, 
menos cuando el Presidente es un Juan Lamas, como 
Juárez Celman; —y que la “ dictadura jacobina” , in
vento de la Revolución Francesa, es igual en género, 
número y casó, que toda« las otras (menos la Romana) 
con la única diferencia de que es enmascarada; o si me 
pasan Ja palabra, hipócrita.

Boca, por ejemplo, cuando... Bah, para qué contar 
chistes vetustos: TODOS los gobernantes argentinos han
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flecho lo que se les antojó sin mayor dificultad, sobre 
todo «i era malo para el país; y no siempre atrope
llando la* leyes; porqué las leyes también las hacían 
ellos. Como le contestó el yanqui al que le dijo: “ Pe
r o . . . en la Argentina tenemos menos porcentaje de cri
minalidad que en la USA, como prueban las estadísti
cas" y el yanqui dijo: "Ou, sí; .pego entre ostedes las 
stadístiques de criminalidat las hacen los criminales’*.

“Desde hace más de 39 años los gobiernos de Argen~ 
tina que han sido estables no han sido representativos 
(o sea “ democráticos” ) y los que han sido representa• 
tivos no kan sido estables”  ■— . tr a e  e l  M e r c u r i o  de hoy 
(1 6  d e  A b r i l )  c it a n d o  a l N e w  Y o r k :  H e r a l d  T r ib u n e  
d e l  3.

Desde hace bastante más de 30 años, —caro “Roscoe 
Drummond” , seas quien seas. . .
- Caro “Peco” : perdone no le haya escrito avisándole 
me venía a Chile en lugar de ir a su chacra según lo 
convenido: se me pasó, como dicen. Así que le escribo 
ahora, ya casi de vuelta,

TRIBUNA, San Juan, N? 9278, 14 de Mayo de 1W2.
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Los Jos Mayoá

Hay más cosas en la “ penumbra de la historia argen
tina” de las que enseña la escuela latea.

Y esas cosas que no se enseñan son muy interesantes.
Por ellas nuestra pequeña historia se vuelve grande, 

pues ae conecta de golpe con la ecumenieidad de la His
toria con mayúscula; y se empúberece para la reflexión 
filosófica; y aun teológica.

Federico Ibarguren en su reciente libro Asi FUE Mayo 
explica con claridad, vigor y amenidad una de esas co
sas incontables o incontadas, en una coyuntura que has
ta ahora no había sido tratada monográficamente; pues 
son tres las coyunturas de nuestra breve historia ocul
tas con el velo poco espeso de un misterio fabricado, a 
saber: la Colonia, la “ Revolución”  de Mayo y Rosas; y 
esta última es la que liasta ahora ha sido más trabajada 
por los que empezaron a ver a través del velo.

Con el libro de Ibarguren sabemos por fin a punto 
fijo lo que fue el cisnerismo, el morenismo y el saave- 
drismo, y que la “revolución” de Mayo no fue una cosa 
monódica, como nos contaban, sino dual. Estas tres fac
ciones o movimientos eran enteramente e históricamente 
lógicos: por un lado los que querían mantener a toda 
costa la Colonia española, por otro, los que no; éstos 
a su vez se dividieron (encarnizadamente) entre los 
que querían mantener el modo tradicional de la vida, 
cortándose de España ai acaso, y otros que querían aquí 
un cambio de vida, a saber, el advenimiento de la revo
lución mundial, inaugurada en Europa en el siglo xvi, 
o sea, lo que podemos denominar el “ progresismo”. Por 
esta segunda división, el fenómeno histórico supera lo 
meramente político y entra en lo teológico.
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Ya el viejo Aristóteles notó que toda» las guerra» tie
nen dos raíces: una económica {causa material) y otra 
religiosa (ideológica, decimos hoy) que es su causa for
mal. El antiguo piensa en la guerra de Troya, de la 
cual el rapto de Elena sabe bien que no fue sino la 
ocasión. Ese puerto mercantil de Troya bacía desde mu
cho atrás opresión económica a las nacientes comu
nidades helénicas, y su religión asiática era opuesta a 
la griega; por lo cual Homero en su poema divide a los 
dioses entre loa dos contendientes, poniendo a Venus, 
Mercurio y Neptuno de parte del emporio comerciante 
y navegante; y de parte de los griegos a Athenea (dio
sa del saber) a Febo (de la poesía) y a Ares (del valor 
militar).

No escapa a esta ley la revolución de Mayo: el mito 
infantil de la “ fiera opresión” de España, y la procer, 
pura y profiláctica rebelión de los criollos contra la 
“ tiranía” , es un cuento chino que ya no pasaría ni en 
la China. Los dos factores constantes de todas las gue
rras están presentes ya en la Colonia, con la presencia 
de la política inglesa, ganosa de ganancias comerciales; 
y del galicanigmo y liberalismo “ afrancesado” de los 
Borbones y sus ministros volterianos, autor de medidas 
antirreligiosas en nombre de la Corona, que culmina
ron en el despojo, expulsión y supresión de los jesuítas. 
Los dos factores se ¡pusieron bruscamente en claro con 
la invasión napoleónica en la Madre Patria; y amalga
mados causaron la emancipación de las Colonias His
panas.

José María Kosa (h,) en su monografía D e f e n s a  y  
PERDIDA DE NUESTRA INDEPENDENCIA ECONOMICA ha dilu
cidado 'definitivamente el factor material que juega sin 
cesar en la historia argentina. Ibarguren en este escueto 
y nutrido librito dilucida además el factor ideológico
o teológico. Hubo “realistas” leales al rey Fernando, 
que fueron dominados en la lucha armada, y hubo ame
ricanistas que se dividieron al instante en (digamos) 
jacobinos y girondinos. Me atrevo a decir que ya al pi
sar los españoles el Nuevo Mundo bajaron de las cara
belas los dos tipos de hombres; simbolizados en el mi
sionero y el encomendero. Ibarguren ha tenido la co
quetería y se ha dado el lujo de avalar sus asertos con
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referencias numerosas de los historiadores argentinos 
“ no reviiioniita*'’.

Loe “historiadores”  liberales adaptaron las tres co
yunturas de la historia argentina a sus esquemas ideo
lógicos “ progresistas” ; es decir, al único esquema su
mamente simple de que el género humano progresa de 
continuo (saltando gallardamente los obstáculos que 
son las tiranías, las dictaduras, los totalitarismos, el os
curantismo y la Buperstitución) en la línea recta que 
lleva a la realización suprema de la Libertad y la De
mocracia; que son lo que ustedes saben, De manera 
que: la Colonia fue una “ fiera opresión" de España a 
estas tierras, ruin, violenta y cruenta; para cuya des
cripción fantasiosa los historiógrafos protestantes les su
ministraron los materiales de su “ Leyenda Negra*. La 
independencia fue el heroico avance a la Libertad con
forme a los módulos e ideales de la Revolución Fran
cesa. Rosas fue otro tirano horroroso, peor que Cisne
ros y Herrutndariss, que resultó, en cuanto a tiranía, 
más español que todos loe españoles juntos. Es natural 
pues que por esta coyuntura la más próxima y doloroaa 
Comenzara la reconsideración histórica. Por otra parte, 
la Colonia ha sido ya vindicada por Vicente D. Sierra, 
entre otros. Mayo debe ser objeto del mismo estudio com
pleto; y entonces la historia argentina se convertirá en 
un tema digno de ser enseñado en las escuelas; y los 
pobres chicos no sufrirán una especie de embotamiento 
mental, que los expone al morbo del “macaneo” , desde 
los siete años.

La gente se admira de la cantidad extraordinaria de 
poeta (malos) y de historiadores (malos y buenos) que 
pululan en estos reinos; y la escasez de teólogos, mora
listas, filósofos, humanistas, publicistas, crítico*, etcé
tera. La abundancia de poetastros explicaremos otro 
día; pero la de “historiadores”  es obvia: es que entre 
nosotros la historia es teología; queremos decir, que 
por medio de ella ee debaten aquí los problemas supe
riores (indnso antes de resolver los inferiores, que son 
los estrictamente histórico»), comentando por los polí
tico« y acabando por los teológicos, conforme a la idío- 
sincracia hispana, qpe es teológica. La teología ¿e hace
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aquí en forma implícita; los artículos de la Re VISTA DE 
Teolo&ia acerca de la Transubataneiaeión, el Paráclito 
y «1 Sursum. Corda no son teología propiamente, sino 
remasen; la teología más real se halla implícita en otras 
partes, incluso en algunos novelistas; lo cual es propio 
de una cultura por una parte muy adelantada (proble
mas teológicos) que por otra tparte ba sufrido una in- 
terrución y regresión al embrión total, a la manera de 
la famosa Ascidia Clavellina de Hans Driesch Ph, D- 1

Así que hay dos Mayos, bay dos tendencias implícitas 
inconciliables ya el 25 de Mayo de 1810, helas.

“Aquí el fiero opresor de la patria 
Su cerviz orgulloso dobló..

No existía entonces sino en aspiración la Patria. Se ba 
dicho con bastante razón que la Independencia no fue 
sino “ una guerra civil entre españolea” ; pero detrás de 
ésa guerra local existía un fermento internacional. “ El 
fiero opresor de la patria” . . .  más bien que los mo
destos funcionarios locales de Carlos III y Femando VII 
{si bien bastante abusadores en ese entonces) eran en 
realidad los españoles y criollos afrancesados y angli- 
cados del “iluminismo”  (que Menéndez Pelayo llama 
eon ferocidad “viles ministros de la impiedad francesa” ) 
muchos más distantes del genuino ser nacional que los 
otros; lo cual explica la actitud defensiva instintiva del 
clero católico de ese tiempo.. . y del actual.

San Martín alcanzó la victoria para la naciente patria 
en la “ guerra civil” ; y Rosas fue el victorioso de la 
guerra extranjera que la siguió, de la cual habla una 
copla sal teña contemporánea:

‘‘Nuestra vida y nuestros bienes 
No los contamos seguros 
Porque en trabajos y apuros 
A cada instante nos tienen 
Las comisiones que vienen

1 Cf. PmLOsoPHiE bes O bganischbn , Engelmann, Leipzig, 2 a . edi
ción, pág. 120.
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Toelas cón crueldad nos tratati
Vacas, caballos y piala
Todo nos quieren quitar
iVo nos dejan trabajar
Y t*cn«n gritando: ¡Patria.. . /” (1812).

De hecho, Ko?a- fue vencedor en una pequeña gue
rra internacional, y fue vencido en otra: intervenciones 
externa? injerta* en Ja guerra ideológica que desde 
Mayo hasta nuestros dias no ha cesado.

Por eso el libro de Ibarguren, que muestra con gran 
nitidez Jaa causales do la “revolución”  de Mayo, y con 
ellas las líneas de fuerza de toda la historia argentina, 
es de gran actualidad; causales que los actuales mo
mentos han hecho aflorar con gran fuerza y claridad, 
como vemos, deploramos y * - celebramos. La Argen
tina no está aislada en el mundo, no lo estuvo nunca 
ni puede estarlo; y el proceso secular de la Revolución 
Anti tradición que comenzó en Europa con el estallido 
de la Reforma Protestante, así se manifestó entre nos
otros, en forma de ‘‘progresismo'” versus españolismo 
criollismo); y así continuó basta boy trabajando nues
tra historia, paralelamente a la de Europa.

Nos culpan de que “ introducimos división entre los 
argentinos” por el hecho de que percibimos que hay 
división entre los argentinos (cosa que qnien hoy no per
ciba es más legañoso que el viejo Cintes) a la manera 
de un enfermo que culpase al microscopio de que ‘'in
troduce” en sus esputos el bacilo de Koch. Nosotros in
troducimos lo único que es capaz de vencer, la secular 
división de loa argentinos; que no es sino el odio a la 
mentira y a Ja mistificación, modestamente hablando, 
el amor a Ja verdad.

Yo no soy de Caseros, aunque viva en esa calle; pero 
confiero qne *oy de Mayo. Ahora bien, ¿de qué Mayo?

DINAMICA SOCIAL, N<? 73, Octubre de 1956.
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La muerte ignorada de un gran ilustrador 
argentino: Marine

Señor Ccdircctor: 1

Estoy apenado por la muerte trágica de Marius, Car
los Vergottini. TTd. lo conocía también. Era un hombre 
honrado y Kmpio, amable y sonriente, muy sensitivo y 
tímido, continaamente explotado, en este país de*trurtor. 
Espero firmemente que Dios haya tenido con él mise
ricordia, puesto que ninguna le tuvieron loa hombres. 
¡La Redención! La Redención debe haber sido una co
sa más grande y excelente que lo que nosotros pensa
mos.

Aqnel epíteto que ha puesto un poeta a este país: 
Tú, destructora tierra, tú misma lo has matado, y vive 
Crista que no mintió. Acabo de recibir el libro ALBER
TO R ouges, de Diego F. Pro, decano que fue de la Uni
versidad de su tierra, el cual en el prólogo arroja una 
maldición tremenda, si no contra este país, por lo me
nos contra los piojos resucitados que lo dominan, lo 
conforman o por lo me no# lo ensucian; “dMtructoret 
de hombres grandes que de un modo u otro quisieron 
sacarlo de su postración, E] enumera allí algunos, co
menzando por San Martín y terminando por Riganelli, 
aun cuando no todos los que pone sean tan irrecusa
bles como estos dos. El Dr. Pro ha impreso sn obra pa
ra sus amigos, conocidos o desconocidos, desparramados 
por el país; y formalmente ‘'prohíbe'’ le difusión de 
este libro, el mejor de los suyos, incluso después de su 
muerte, (Que no se aflija: nadie difunde aquí los libros

1 Bruno C. Jacovdla, (N. del E.).
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excelentes). Tan asqueado está por el espectáculo del 
pobre país como el pobre Marius.

Hace un año lo vi, y nada me hizo sospechar para 
él tan desdichado fin; pero ahora, reflexionando sobre 
algo que me dijo, me parece adivinar la honda llaga 
secreta que lo trabajaba, quizás. “ Quiero ir a París” , 
decía; lo en al naturalmente era imposible y absurdo. 
Marina era quizás el mejor dibujante de la América 
del Sur* dotado de dones artísticos realmente extraor
dinarios; y tenía que hacer para poder vivir 250 di
bujos de “historietas”  mensuales, destinados a ana re
vista comercia] y plebeya que lo explotaba tranquila
mente,

Ud. que es un artista sabe que el trabajo de un ar
tista es diferente del trabajo de un picapedrero, y debe 
ser remunerado diferente. Un picapedrero puede picar 
piedras todos los días, esté de buen humor o de 
mal humor; y yo también; pero yo no puedo escribir 
en ando estoy de mal humor un día. Obligar a un ar
tista a trabajar todo el día y todos los día«, como un 
picapedrero, si quiere comer, es obligarlo a picar su 
propio cerebro, y llevarlo a un estado enloquecedor. La 
sensibilidad propia del artista lo hace muy vulnerable; 
y la belleza artística es muy frágil armadura contra las 
tormentas de esta vida. Esos que se llenan la boca de 
“ la justicia social”  consistente en aumentar los ¿alarios 
de los obreros manuales, ni idea tienen a veces de 
las tremendas injusticias sociales que pesan muchas ve
ces sobre el mundo no obrero, la “dase media”  que lla
man, que aquí ni es media ni cosa que se le parezca. 
La justicia social única verdadera és la moral cristia
na, la cual enseñó Santo Tomás, que cada uno debe ganar 
“ lo que necesita conforme a su estado” .

El estado de nn artista o un letrado no es el estado 
de un picapedrero, notó Cervantes en su elogio de las 
armas y las letras. Mi propio estado no es lo mismo que 
el estado de nn casado con una ponchada de hijos, co
mo Nimio de Anqiiín o Ud. Que paguen cinco millones 
de pesos anuales a un boxeador o a nn futbolista, Uds. 
lo llevarán con paciencia, con tal que los deje vivir a 
Uds.; aunque de suyo está mal, de acuerdo a atjuel priq-
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cipio; pero si arrojan millones a las manos de los que 
no producen, y más vale destruyen, después no alcanza 
pira todos, p caen los qtte producen. Uds. no pretenden 
ganar lo cjie gana un mercachifle tramposo, un fun
cionario apiovechador, un financista “maula” , ni siquie
ra algunos sen erales políticos, aunque estoy seguro que 
si eso ganaran (lo cual no seria injusto) lo invertirían 
en obras de carácter público, conforme a la virtitd aris
totélica (muy olvidada por los cristianos) de la magni
ficencia; pero hay Otro que lo exige, cuya maldición 
ojalá no caiga sobre este pequeño país preñado de ini
quidades.

Cuando naufraga la moral cristiana, naufraga aquel 
principio de elemental orden ético y naufraga la Ajus
ticia social” Y la libertad. Y  la democracia. Por más 
que griten.

Murió la libertad, y nació el Liberalismo, Mario la 
Moral Cristiana en los gobernante« y después eu las 
“ masas” , y nació la Justicia Social...  socialista. Son dos 
parásitos que viven de do« cadáveres; y les prestan una 
especie de vida aparente y pútrida, como los gusanos a 
una osamenta... democristiana.

He vertido en mi corazón lágrimas muy amargas por 
Marius. La misma providencia de Dios parecería haber 
fallado en éL Pero esta Nación destructora llorará lá
grimas más amargas todavía, si no hace penitencia. 
Aramburu y Rojas, dice don Pío Dncadelia, deberían 
hacer paseítos y pronunciar sus sermonea en hábito de 
penitencia, en ceniza y cilicio, y con una disciplina en 
la mano; no para los demás, sino para ellos; y Monse
ñor D’Andrea, también, como lo prometió una vez, cotí 
gran edificación de su feligresía. Hay que hacerle caso 
al italiano, porque es medio profeta. Y hay que hacer 
caso a la maldición de Diego Pro. Cuando un filósofo 
comienza a maldecir, es peligroso, porque se vuelve 
profeta. Una especie de profeta fue también Alberto 
Rouges, su maestro de Ud. Basta recordar algunas pa
labras suyas dichas hace 20 o 30 años.

"Oh Castilla, que hace» a los hombres e los gastas” , 
dijo D, Alvaro de Luna al ser llevado al patíbulo. "Oh 
Argentina, que NO hace* a tus grandes hombres y sin
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embargo fot natas*’, habría que decir aquí. Comienza a 
destruirlos de*de el principio, desde la llamada “edti- -
eación” . l

Creo que Lisauáio de la Torre, por ejemplo, que na- f
ció con cualidad«« de gran Hombre, de no baber sido ’
por la educación abominable que recibió, no hubiera I
hecho los papelones que hizo en bu vida y en su muer- i
te. El paía «ufre an proceso de crettnización y «plebeya- 
miento. No ec puede decir, como dicen algún«, que 
hayamos “nacido ba&tardos" y que desde el origen sa- ’
limo« mal. En el origen hubo nobleza y bajeza, como ,
en toda; partes; pero no se puede decir que aquí fal- ■ '
tó  en absoluto la nobleza. Después vino el prooeao de 
a plebeya miento, cuya segunda parte es el encanal la- 
miento; de lo cual *in duda ya hay algo, y aún algos, 
por aquí, por mis vecindades. ¡Dios! Quisiera «er ca- 
tolko de veras, quisiera ser ermitaño, quisiera no es
cribir en las revistas; y no puedo conseguirlo del todo.

Yo no sé; yo ya no tengo devoción a oír misa, no ten
go devoción a Monseñor Franceschi, no tengo devoción 
a los jesuítas, do tengo devoción a Atilio dell’Oro Main i, 
no tengo devoción al Papa actual, no tengo devoción a 
la liturgia ni a líos curas obreros. ¿Seré católica toda
vía? Sí, pero no muy bueno.

R«Tinta MAYORIA, N<? 44. 3 de Febrero de 1956.
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Civilización y barbarie

Para escribir solí re la Argentina hay que saber mucho. 
Para escribir sobre Kafka o James Joyce basta saber 
el suplemento literario de La  N a c i ó n . Pero para escri
bir sobre la Argentina algo que sirva de algo, hay que 
saber muchísimo más.

• Para enseñar “ literatura argentina” en la Universi
dad basta y sobra una ’’ formación”  intelectual en la re
dacción de un diario cualquiera. Qué quieren decir e««s 
cátedras universitarias de literatura argentina r  litera
tura “ hispanoamericana” , ea cosa que yo no sé. Un ni
ño de 12 años puede leer a Rubén Darío sin topar 
con ningún enigma. Entonces ¿qué investiga la Univer
sidad acerca de Rubén Darío? ¿Su (mala) vida? ¿So
lamente eso? Que haya cátedras universitarias acer
ca del Dante o de Homero, eso lo comprendo. Pa
ra llegar a gustar a Homero, se necesita un esfuer
zo extraordinario que a la vez es extraordinaria
mente formativo: años y años de disciplina y estudio 
(y en el profesor toda la vida) para dominar la lengua 
y entrar en el seno de ese mundo arcaico tan diverso 
del nuestro —y tan parecido en lo fundamental. Pero 
¡un sabio que dedicara «a vida a investigar a Lugones 
o a Rubén Darío! ¿Por ventora la literatura hispano* 
americana es más que una parte pequeñísima de la li
teratura española? ¿Qué quieren hacer de ella? ¿Un 
mundo aparte?

Calle Esparta su virtud 
Sus virtudes calle Roma 
¡ Silencia, que al mundo asoma 
fja gran Capital def Sud!



Menos mal todavía si fuese José Hernández..., estu
diándolo se puede, al menos, resolver un enigma de la 
historia argentina, Pero la Universidad, ignora a Her
nández, peor para ella.. . En fin, callemos; no sea que 
desnudemos sin querer ana vergüenza nacional y apa* 
rezcamos poco patriotas. Que enseñen “ literatura na
cional”  toda la que quieran; vaya a saber si no se ha 
creado aquí alguna cosa mayor que Homero y Dante, 
por virtud del genio de Ricardo Rojas.

Cátedras de literatura argentina en un país don
de no hay bibliotecas completas de nada, ni siquiera de 
todos los buenos escritores argentinos (no, ni la Na
cional siquiera), ni aun ediciones completos de algunos 
de los más grandes («i no fuera por Aguilar de Madrid, 
no tendríamos las 'poesías de Lugones). ¿Qué es esto 
y como se llama? Esto ea nn país inverosímil. En cierto 
modo, uno se alegra de todo esto: este país merece esto 
y mucho más, a causa de su falta de moral. Mas dejé
moslo, con rubor en el rostro.

Adonde íbamos es a que para escribir un folleto útil 
»obre la Argentina, Fermín Cha vez ha tenido que estu
diar mucho, revolver mucho rato muchos archivos, y en
cima de eso meditar. . .  y vivir. Su precioso librito CI
VILIZACION y B a r b a e ie  está compuesto de breves mono
grafías de personas ignoradas (injustamente sepultadas) 
como Francisco Fernández, Alexis Peyret, Hernández, 
¡Alberdi! (el Alberdi sepultado, el SO por ciento de 
Alberdi), ensartadas en el simple hilito de oro de qué 
es Civilización y qué es Barbarie.

Resulta ahora que la civilización y la barbarie esta
ban en aquellos tiempos (lo mismo que ahora), en la 
ciudad y en el campo, desparramadas; y trenzadas en 
lncha cruel, que aún no ha terminado. Y  no estaba la 
civilización en la ciudad de Buenos Aires y la barbarie 
en todo el resto del país, conforme al simplísimo esque
ma del liberalismo ochocentista vernáculo. Ustedes di
rán lo que quieran, pero el que inventó esa distribu
ción topográfica absoluta de la civilización y la barba
rie, no puede haber sido un hombre de talento —quie
ro decir, inteligente. ¡Fue un gran escritor! Pase. Se
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puede ser ea cierto modo nn gran escritor y ser sonso: 
Platón lo enseñó, en el Ion, cinco siglos antee de Cristo.
Y ai quieren que les conceda que fue un hombre gran
de, han de concederme que aquí erró grande.

Aquí vendría bien el epigrama que diee:

Se equivocó; pero ¡fue un hombre grande!
¿En qué fue fronde, prego, chicerón?
MomignoTP, fue grande y extragrande
¡En todo lo que no se equivocó!
¡Oh chicherón, diga una cosa, . .  ¡Mande!
¿En le qué fue que no se equivocó?
¡Oh monsinor, eso lo ignoro yo!

Chávez no se pone a disertar en abstracto acerca de 
esa cosa tan sencilla de que había civilización argen
tina en Entre Ríes, Sait Joan y Cata marca; y había 
además en el Puerto de Buenos Aires otra civil ir ación 
que venía de afuera (y por tanto, bien pudiera lla
marse “ barbarie”  conforme al sentido etimológico de 
la palabra) consistente en los adelantos vertiginoso* de 
la “ técnica'’ ; los cuales no ctan de desdeñar por cierto, 
pero tampoco eran para destruir funestamente la otra 
civilización local, moral, humanista y religiosa; en la 
cual debían de haberse injertado para ser fecundos. 
En ese caso, no había razón ninguna para que la Ar
gentina estuviese hoy atrasada, como lo estÁ, respecto 
a ningún país de Europa o América. .. Chávez se con
tenta con ponerlo delante de los ojos con hechos y no 
con silogismos.

El resultado del fenomenal error (que en el fondo 
consistió en la ilusión insensata de querer hacer al país 
de nuevo)  fue que la Argentina quedó descoyuntada en 
su ser moral, cultural y político; y al omino tiempo 
(lo que parece un castigo de Dios) atrasada en la mis
ma técnica —y sangrada a fondo por el imperialismo 
extranjero. Nada de misterio en esto. Lo que es mis
terioso es cómo todavía no nos fue mucho peor. Hay 
para temblar pensando lo que pudo haber sucedido 
—lo que sucedió a oíros... y también pensando lo que 
puede suceder en el futuro, si nos obstinamos en ali

53?



mentara«» de mentiras, simulaciones, necedades, uto
pías. , .  y entregas.

“La aettutl crida argentina es de índole moral v relU 
g io s a * ’ .

No quiero resumir el sencillo y ameno libro de Cliávez 
(que ése sí podría leerse en la Universidad; Cliávez po
día explicarlo, en «n tiempo de cuento de hadas, que 
sin embargo ha de venir, no digo que yo lo voy a ver), 
sino comentar una proposición del Prólogo que llama la 
atención: “ crisis ontológicas y morales, y después políti
cas y económicas. . .  El liberalismo modificó la sustan
cia ontológica y moral del país... ¿Cómo es eso? ¿No es 
un sistema político y económico? ¿Qué tiene que hacer 
aquí la moral?

Que el liberalismo ha sido el sistema económico y po
lítico del capitalismo (lihre cambio, individualismo eco
nómico, guerra comercial, resortes ocultos de la trata, 
trabajo a haae de papel y crédito, Bolsa y Banca... 
con sus resultados sociales, por un lado; —demo
cratismo, Parlamento, división de poderes, sufragio 
universal... con sus resultados políticos, por otro), eso 
es de sobra sabido; lo que no es tan fácil de ver son las 
condiciones de posibilidad de este sistema (que es en el 
fondo el surgir del poder del Oro y del “ethos” del co
merciante— y no del buen comerciante, de aldehala) 
consistentes en una profunda subversión de la ética de 
Occidente; y más hondo todavía, en una nueva concep
ción del Hombre y del Universo, que se puede llamar 
'‘ortológica” .

Werner Sombart y Max Weber han estudiado minu
ciosamente la ética del capitalismo y sus raíces en la 
teología calvinista: trabajo hecho.

Es preciso saber ver que la moral ha sido cambiada; 
la religión liberal creó su moral propia, trastornando 
profundamente la moral cristiana: es menester que la 
gente se entere de eso. Una cantidad de pecados y crí
menes dejaron de serlo (como la usura, la expoliación 
subdola y las estafas “ financieras”  para empezar) y otros 
cobraron importancia desmesurada. La moral occidental 
no solamente se hundió, sino que en cierto modo se dio 
vuelta: la popa y un^ chimenea se alzaron a las alturas



al hundirse la proa, como «1 Titanic cuando zozobró, Y 
e] “ iceberg” fue tina nueva concepción del hombre, el 
“ homo oftconiSmiciia” , el ser humano considerado sola
mente como sujeta de producción y consumo. Ahorcar a 
un hombre por robar «na oveja (como se hizo en In* 
glatem íes de 1750 hasta 1890) y no ahorrar al dueño 
de las ovejas, que las robó todas a un monasterio con 
monasterio y todo, puede eer una imagen cruda de lo 
que vamos diciendo.

La miaua santidad de la familia palideció en {renté 
de la santidad de la Banca —y del Estado. Los delitos 
contra el Capital Be desmesuraron: en Amona (EE.UU.) 
no hace macho un pintor famoso loe condenado a ca
dena perpetua por librar chequee sin fondo... a no ser 
que esto sea un invento del diario La Razón. Los de
litos contra el espíritu se hicieron tan invisibles como 
él mismo espíritu: la herejía, de la cual log antiguos de
cían que era “ parecida y peor que falsificar moneda” , 
se volvió hasta un mérito; y hoy día, una indudable 
ventaja; en tanto que los Reyes, por medio de la “ in
flación1* (el primero de todos Enrique VITI de Ingla
terra) se dieron a falsificar moneda.

La herejía se ha vuelto un mérito...  ¿No lo creen? 
Hay “católico«”  aquí que si les diesen por 50 horas el 
Poder, «e apresurarían a entregar los resorte» de él a 
los herejes más notorios, por “táctica política" . . .  “ Ca
tolicismo oligárquico del Puerto” , llaman esta actitud 
mental en el interior del país. Sí eso cb catolicismo, yo 
soy musulmán.

La mentira se hizo obligatoria (y no ya en la me
dida limitada y cuidadosa que predicó Maqmavelo) con 
el sacro nombre de “ Prensa y Propaganda” . Y no se 
sabe ya exactamente cuándo existe y cuándo no existe 
el “ delito de sedición’1. (Mejor dicho, se sabe: existe 
cuando se le antoja al que tiene actualmente el Poder; 
eg decir, la Fuerza) Rousseau enseñó que la sedición es 
siempre lícita; lo cual no impedirá que te fusile un ru* 
soniano en el poder si la haces contra él.

Como escribió en 1941 un gran escritor argentino: 
“Aquí tú puedes decir que Dios es tonto y  que el Pre-
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sidentf ea tonto, porque hay libertad; pero los efectos 
serán muy Aferente i tn utroque casu'’. Ahora humos 
progresado lisiante: ahora ei dices que Cristo fue un 
impostor, a lo mejor te sombran Jefe de la Bibliografía 
-de la República o Embajador e-n la UNESCO,

E«ta nueva moro] iia traído un profundo aflojamiento 
del Derecho, que c?e ella depende: sustraídas o suplan
tadas sus bases, parecería se .puede hacer lo que se quie
ra con él. “Aunque vivamos en un mundo en el cual to
davía el robo chico y la estafa chica están prohibidos, 
condecimos los negocios con «1 principio de que cada 
uno puede lucrar cuanto alcance, sin consideración a na
die ni a nada fuera de ai mismo”.

La responsabilidad política ne desvanece y se tuerce. 
Robar a un hombre es delito, pero robar a una entera 
comunidad, corrompiéndola de paso, no ee delito; no se 

'puede fusilar a un tirano, pero se puede fusilar a un 
“opositor” ; y enseñar y propagar la verdad puede ser 
un crimen y de hecho es castigado a las reoes como un 
crimen. Lienzos de pared enteros de la secular cons
trucción del Derecho Occidental se han venido abajo, de
jando paso a la barbarie; y a montones de escombros 
7 de polvareda.

No diré yo que todo esto esté en el librito de Chá- 
vez, al menos en esa forma; pero que leer este librito 
es más útil que leer los “semanarios políticos” , eso des
de luego. Y  si hay alyún semanario pob'tico relativamente 
bueno (como lo hay) está hecho por lo* hombres que 
antaño se llamaron Guido Spano, Hernández, Andrade, 
Carriego, Alberdi, Peyret, y el masón Fernán dea. . .  cam
biados los nombres.

Acepto complacido la corrección, que me hace Cbá- 
vez de que aquí el liberalismo sí ha sido refutado. Sí. 
Pero la refutación fue sepultada. No llegó al pueblo, 
no obró. Este meritorio librito y otros muchos que ahora 
salen (y que nadie atajará) la están haciendo obrar. 
Para probar esto, contare lo que pasó el año pasado en 
un Colegio Nacional de una ciudad bonaerense. Había 
un “ homenaje a Sarmiento'’  {una de esas exhibiciones 
periódicas de la momia podrida de Sarmiento que le
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fítáa haciendo (taño ya al mismo Sarmiento vivo) y en 
mil id del diacnrso de la Profesora, un muchacho gritó 
desde la galería: “ Eso es mentira. ¡Lea a Gil vez!” . Y 
toda la muchachada empezó a gritar a coro: “ ¡Lea a /  
Gálvez j  Lea a /  Gál-vez /  Lea a /  Gál-vez., . !I. Y se 
a&at>ó e! acto.

DINAMICA SOCIAL, N9 76, Febrero de 1957.



Madre y Maestra

El Sumo Pontífice S.$. Juan XXIII ha hecho pública 
una Carta Encíclica en que asume, amplia y completa las 
conocidas encíclicas sociales de León XIII y los tres Píos. 
Es tan larga, aunque no tan pintoresca, como el M a n i
fie sto  Co m u n is t a  de Karlos Marx; y pide un poco de 
-exégesis y explicación. ¡Ojalá que la prensa sana del mun
do la dé, en vez de colmarla de alabanza y laego tirarla 
al cesto! En el Centro de Estadio» Económico-Sociales se 
ha dado...

El ABC de Madrid, la V a n c u a k d ia  de Barcelona y el 
N e w  Yobk T im e s  como toda la prensa italiana, le han 
consagrado columnas: La N a c ió n  de Buenos Aíres en un 
editorial ha dicho que está muy bien, pero que no hay 
que tomarla demasiado en serio (“ ni quid nimis” , está 
muy bien L a  N a c ió n ) toda la prensa de provincia la ha 
comentado, vagamente por lo general; Ghioldi y Barletta 
la han aprobado, Marianetti ha dicho que es “ descarria
da’*. El Presidente de la Nación ha telegrafiado al Papa 
felicitando y aprobando. Etcétera.

Solamente en su primera parte, el documento {'‘una 
de tos más importantes de nuestra época” según la prensa 
neoyorkisa) va más allá de “una glosa de la R eetjiw N o
var UM en peor estilo'*, como también se ha dicho Se 
puede considerar como constante de cuatro partes: la 
cuarta exhortatoria y dirigida especialmente a los cató
lico«.

En la primera parte se resumen y confirman las otras 
encíclicas, afirmando que ellas han llevado fruto y han 
influido en la marcha del mundo — e incluso en esta
distas no cristianos.
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“ El trabajo no es utta mercancía, y ha sido convertido 
en una mercancía9'. En esta afirmación coinciden Karlos 
Marx y loa Pontífices, aunque con diferente suposición; 
Karloa Marx estima ser fenómeno necesario, en virtud 
de la ley dialéctica de la. historia; León XIII dice que es 
un abuso, y no una condición esencial de la natura hu
ma na.

“ La propiedad privada es un derecho natural” . Aquí 
disiente Marx. Verdad es que él proteistó ser adverso a la 
“ propiedad burguesa”  solamente. Pero en realidad lo ea 
a la misma y mera propiedad privada, tal como la en
tiende el Occidente.

“ El régimen salarial no es injusto en sí mismo; e» ex
puesto a la injusticia - Ideal de combinar el controlo de 

' salario con el de propiedad - Una suma mínima de bienes 
temporales es necesaria pera el ejercicio de la virtud - Los 
obreros tienen derecho a asociarse

“ La propiedad tiene una función social; y deberes tan
to como derechos - El Estado tiene una función regulato- 
ria y tupletoria - El espacio vital de la familia: o sea, ne
cesidad de una seguridad, que engendre la confianza mu
tua entre los A om 6 res, y suavice la convivencia - Repudio 
del lujo, de los derroches estatales, y la distribución vi
ciosa de los bienes, que asigna (para decirlo con pala
bras del Papa) compensaciones altas o altísimas por 
prestaciones de poco esfuerzo o de valor discutible. . . "  
dañinas a veces, pardiez.

Lo mismo que en la Q u aoeagksim o  Anno, los Papas en
tran en los cambios de estructura producidos en estos 100 
años: concentración enorme de las riquezas, economía 
férrea y belicosa; .sindicalismo obrero, aparición y triun
fo de] bolchevismo, desaparición de organismos autóno
mos intermedios, comienzos de ordenación jurídica: el 
derecho laboral. A los cuales Juan XXIII añade la apa
rición de un verdadero mundo nuevo en la técnica y la 
producción; la ampliación de los problemas sociales al 
campo internacional (hecho ya subrayado por Benito 
Museo lini) la participación de muchos en la vida públi
ca, el proceso inevitable de “socialización”  o coalescen- 
cia colectiva, que si por im lado da ‘‘la masa” , por otro
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da las grandes empresas capaces de gigantescas mejora« 
materia!^.

La 2a. y 3a. parte podrían subtitularse “ las complica* 
riones” : Juan XXIII entra en su propia materia. Entre 
otras comí, el Papa afirma qne la intromisión del Esta
do, siendo por un lado lícita o necesaria, va deotauado 
lejos no pocas reces, con la destrucción de los organia* 
tuos tntensedio* y la paralización de la iniciativa privada 
e incluso del “genio”  personal (socialización). “ Donde 
falta la iniciativa particular, existe la t ir a n ía Donde 
falta la propiedad en alguna forma en la mayoría, no 
existe la libertad. La distribución equitativa de las ri
quezas eg lo esencial.

El Papa dirime, o almenos toma posición (las Encí- 
clicaa de suyo no son definiciones infalibles) en una muy - 
difícil discusión moderna. Loa economistas antiguos ere" 
ían que **lo que importa no es tanto el tamaño de la tor
ta, cuanto por dónde se la corla” ; es decir, que lo raás im
portante es la distribución; aunque na tor símente hay 
que tener donde cortar. Ese principio es anticuado y ha 
sido cambiado por «1 inmenso progreso técnico, según al
gunos grandes economistas actuales (Colloquss de Rhe- 
IPTFELDEn, por Kaymond Aron y otros) de modo que “si 
la torta es muy grande y ya creciendo siempre, automá
ticamente todos los pedazos se hacen -más grandes, y aun 
los menores alcanzan para todos” . El Papa persiste en la 
primera posición. Se ve que no tiene confianza absoluta 
en la naturaleza humana y el progreso de la productivi
dad, sino más bien en la moral; de la cual deben estar 
bien munidos los gobernantes, según él.

Muchos otros puntos podrían explanarle, pero eso pe
diría un libro; como el fomento de ta agricultura, las exi
gencias del Procomún )>or encima del Bien Particular y 
las naciones “ eub des arrolla das" así llamadas, que son en 
el fondo las naciones de “economía pastoril” que dice el 
gran Federico Li«t. El Papa exhorta a las naciones ricas 
a ayudarlas en nombre de la caridad (lo cual parece de
masiado lindo mirando las naciones actuales; bastaría 
quizás que las ayudaran en nombre del “ peligro común”  
de la Guerra de Continentes) pero sin usar esa ayuda 
para preponerse a ollas. En suma, “ si son subdesarrolla-
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das o pre desarrollad as, ustedes no las airol)ea’ >; es de* 
<ii', respeten ?us bienes, so líbert»d política, tu integri
dad territorial, sus usos y eosíamJjr&s su religión, e in
cluso sa rata.

Es interesan te sobre todo (para mí almeno») el tono 
desta Encíclica, benigno, conciliador y optimista; donde 
no hay frases acerbas como en laa otras, ni polémica ni 
refutaciones, ni se nombran siquiera el Supere apilaba- 
mo y el Comunismo. ¿Por qué ese tono nuevo? Quisiera 
saberlo yo.

El Papa termina diciendo que el mayor obstáculo a 
eüte gran programa de '‘Reconstrucción de las relaciones 
dé convivencia en la Verdad, la Justicia y el 4mor”  es el 
“ pri manían o ateo o babelh>mo religíojo^; terminando así 

. en «u carácter de vir religia&us; aunque a decir verdad, 
esto mismo c*tá en el plano de la razón natural, en ej 
cual bc mantiene deliberadamente toda la Encíclica,

DINAMICA SOCIAL, N? 137, Ociulirr de m i.  So publicó toa 
este lítalo: “El «¿m monismo ateo*, obstáculo mayar a [a recons
trucción social cristiana’'.
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Perspectivas argentinas

Perspectivas pueden ser hacia atrás o hacia adelante. 
Hacia delante son mucho más difíciles. Me han hecho 
leer un libro que...  (que Dios 1c« perdone) un libro 
de un Agustín AJvarez ¿ A donde va m o s? , que viene a 
ser “Adonde »o hemos ido imda” ; pues es un hombre 
que se pone a predecir adonde vamos y no sabe él mis
ino adonde está; pasan 60 años y uno ve qne no hemos 
ido nada, que quien se ha ido es él. í*le libro y este 
Alvwez me parecen nna de las ignominias argentinas, 
que muestra qué mal andábamos de la cabeza allá en 
1904; es en todo caso una ignominia pasada, porque 
dudo que nadie Jo pueda boy leer. “A los muertos y a 
ios idos, olvido«'4, “No te aeuerdcs más dé¿, míralo.. .  
y pasa”  -—diría «1 Dante. Yo lo leí, .yo lo leí, qne Dios 
me lo descuente del Purgatorio.

No ¡soy político, así que muchas novedades acerca de 
la politiquería actual no les voy a dar. Todos esos pe
queños movimientos secretos o públicos de los políticos 
no tienen interés para mí: la lectura de los diarios no 
me instruye en nada. Los políticos quieren ganar elec
ciones a loda costa; programas muy definidos no tienen, 
a no ser “aquel programa que más pueda hacer votar
me”  —o sea, el que mejor pueda engañar a las masas. 
Hay sin embargo una división real entre ellos, que lla
man “derecha e izquierda” , y más al fondo todavía (pues
to que “ derecha puede llamarse un conservador capita
lista, o conserva duro) liberal y tradicional; cuyos dos 
extremos son comunismo y tradición ¡sino. Yo creo que 
esa división en el fondo es religiosa, o tiene una raíz 
religiosa, y por eso es brava e irreductible. Es REAL, 
en una palabra .(Pero deso yo ya he hablado mucho).
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Por desgracia, la opción más próxima para el país 
esta a b ora entre dos cosas malas, que llamaremos Scylla 
y Garilxlií, a saber: una prolongación indefinida del Ii- 
berafitmo convertido en “ueoliberalismo"; o bien un 
gobierno militar, o un régimen secreto de la milicia; 
e*to es lo que tenemos ahora delante, y hay fuerzas 
poderosas internadas en sn prolongación indefinida. 
Hay fuerza® tan poderosas, interna» y externas, que me
ten miedo.

SCYLIA '

Conaideremoa primero el liberalismo. Su argumento 
central es que en Norteamérica marcha bien, y ha con
vertido a Norteamérica en el país más rico y fuerte del 
mundo: es el mismo argumento de los Constituyentes 
de 1853. Aquí entre nosotros el liberalismo postula un 
enganche a Norteamérica {a qué Norteamérica no sa
ben, puesto que hay do*) el cual puede llegar a K su
misión total, y e* continuación del viejo enganche al 
Imperio Británico que duró cien años. Es una postura 
fácil, nada creadora y ni siquiera original; no digo que 
no tenga algún fundamento; tiene a su favor el princi
pio de inercia en lo interior; y al exterior tiene en su 
favor fuerzas extranjeras poderosas que se pueden resu
mir en Ja palabra CAPITALISMO y RELIGION DE LA 
DEMOCRACIA; o como dicen los yanquis (revista Ti
me) la “Democacaracia” .

“En Norteamérica eso ha marchado bien” . . .  Alione, 
Estados Unidos es una nación diferente de la nuestra, 
nada menos que en religión entre otras cosas: tomada 
en conjunto la USA es calvinista, tenga o no un católico 
bueno o malo por presidente; su sistema ea calvinista 
y &n ambiente general es calvinista; aquí eso no tenemo?- 
&u sistema político ha marchado bien relativamente, 
con ana cantidad de porquerías, trampas y falsedades 
(el Tamruany Hall) que sin embargo sofrenan (o “ tiran 
la linea", como ellos dicen) al llegar a un punto, el cual 
es un punto religioso: aquello que para ellos es “ sagra
da” ; que para nosotros, de origen católico aunque m -
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lo» católicos, do  es sagrado. Cómo funciona la política 
suda en la USA se puede ver en el libróte de Gunther 
IríSroE THE Umted States (dos libróles con este tema! 
o bien en la fina historia de los Estado« Unidos del in
gle* Somraerwell, muy «mpatirante de loe yanqui». Hay 
dos libro« católicos mucho más cortantes que estos otros, 
a eaber: The American Heresy de Christophev FTollis, 
y Histobt or THE United States, de Cecilio Cheílerton.

He aquí como resume Sommerwcll por ejemplo las 
actividades del Taoamany Hall (“ una institución creada 
para asegurarse los votos de los pobres de Nueva 
York” ) :

"Una convención presidencial americana es como 
' ninguna otra cosa en el mundo civilizado; y los 
. críticos del sistema, que en su forma tiene ya 100 

años, kan agotado el vocabulario del vituperio ata
cando su naturaleza. El poder del dinero; el influ
jo persuasivo de la corrupción oculta; la indebida 
autoridad del status dudoso; (no sé a qué se refiere 
esta frase) el prejuicio abierto o secreto contra un 
cierto tipo de candidato, por ejemplo, contra los 
católicos romanos; los “ tratos” o contratos que acom
pañan la captura de una delegación para un candi
dato contra otro; la influencia casual, notable en el 
caso de la elección de Lincoln, de la ciudad encogida 
para la preelección; el impacto ilegitimo, como en la 
convención demócrata de 1896, de una solít arenga 
de un designabte; la operación técnica del «caballo 
negro» (candidato fingido que se lanza para concen
trar en ¿1 la repokión papular) y la explotación del 
«caballo de Troya» (o caballo marchante detrás del 
caal se oculta e] catador de patos) detrás del cual un 
grupo bien organizado de cazadores de votos (o “can- 
cas” ) tiene su elegido muy bien preparado para lan
cería en el momento oportuno; y finalmente la ron
ca febril y compleja atmósfera de la proclamación 
misma; sus bien calculados “improvisados” entusias
mos; su fantástico “juego bruto” (horseplay), mí 
a y u n o  de pensamiento, sus rumores alocados, sus 
increíbles intrigas —todas estas características pa>

55(1



recen al observador europeo (en este caso, Harold 
Lasky) como ta peor manera posible de escoger un 
hombre para el Ejecutivo supremo de una comu
nidad democrática. ■

De hecho (prosigue Sommerwell) un primer Mi
nistro inglés alcanza su posición como resultado de 
ana larga cerrera pública pasada bajo el inmediato 
escrutinio de sus iguales en el Parlamento i mas un 
Presidente americano es uno de dos candidatos ele
gidos del modo arriba dicho; y desde que empezó este 
sistema de Convenciones partidarias, la elección ha 
caído generalmente en Un hombre sin experiencia 
ministerial. Algunas veces el sistema americano ha 
picoteado -hombres que se han demostrado iguales a 
un Ministro inglés; otras veces, hombres moral o in
telectualmente despreciables; y algunas de los úiti- 
mos no han tenido ojo a la grandeza del candidato 
sino a su ARRASTRE, o capacidad para rejuntar vo
tos, y a una carrera oscura que no ha ofendido «  nin
guno de los grupos de presión” . . .  (Hasta aqní Som
merwell; paréntesis míos).

Como ven, en todas partea cuecen hablas, y la trampa 
ea connin a las democracias dem o cacar acias. Sólo que en 
los EE.UU. tiran la línea delante de una coí», las urnas; 
y aquí noaotro*. . .  ya que hay que trampear, trampeemos 
en las mismas ornas, es más sencillo; “ lo que se ha de 
llevar la rata, llévemelo la gata** o la muía; solamente 
que así se destruye del lodo lo que llamamos “ le.giúmi- 
rfaá” , y por ende la estabilidad y la autoridad de loe go
bierno«; en suma, anarquía. Por qué en la USA las ur
nas son sagradas y aquí no, es oigo que no quiero ana
lizar.

Esta es una simplificación: do cobre del todo a loe EE. 
UU. y la Argentina, NADA cubre del todo a los EE.UU. 
y la Argentina, á no ser la intuición del ángel; y quizás 
no de cualquier ángel. Es un ‘ 'concepto"; y Uds- »aben 
que lo« conceptos del hombre son como instantáneas to
madas de la realidad inagotable, conceptos o ideas que 
pñeden ser importantes o ineigmficantee; superficiales o
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pendran tes; y tajnfcicn, derechas o torcidas; los cuales 
llamamos “ concepto* falsos” . Un amigo me dice siempre: 
“Primero ee el hacer que el pensar; en EE.UU. comenza
ron por el hacer y ahora están habilitados para el pensar; 
aquí quisimos comenzar por el pensar y ahora no tene
mos ni el pensar ni «I h a c e r . . . P e r » ,  ojo, ea los EE. 
UU. tuvieron pensadores auténticos desde el comienzo 
(bárbaros un poco o elementales, si quieren, pero autén
ticos) Me! vi Be, Thoretm, Hámilton y Jéfferson; y aquí 
desde la Independencia tuvimos pensadores falsificados, 
los Echeverrías, Mármoles y River anidarles, que hicieron 
dilatada progenie; y había hombres de talento sin duda, 
pero por una razón u otra, no prevalecieron; aunque 
tampoco nunca faltaron. Irazusta y Ernesto Palacio di
cen que la Argentina no ha tenido suerte (les recomien
do el libro de Irazusta sobre Anehorena); por qué y có
mo no ha tenido suerte, tampoco quiero analizar (está 
analizado en el dicho libro). El hecho es que el pensar y 
el hacer van juntos: la cabeza manda las maco» v no las 
manos la cabeza; y un hombre completo tiene ambas 
cosas. Cronológicamente el pensar y el hacer van junto*, 
y ni «¡quiera me atrevo a decir que ontofógicamente el 
pensar es primero; porque el pensar en el hombre tam
bién ee un hacer: para pensar justo hay que trabajar y 
penar, y ganar batallas interiores. (Santa Teresa: “ la tie
rra buena que no es cultivada.. Conclusión, aquél de 
mi amigo es un concepto torcido: tiene algo de realidad, 
como todos los conceptos que no son quimeras, y la reali
dad es que "prius est vívere, deinde philosophare” ; que 
es lo que dicen los españoles “ tripas llevan corazón  ̂ que 
no corazón tripas” . Pero precisan las dos cosas.

Me preguntarán por qué lo« yanquis respetan sn Cons
titución y nosotros no respetamos la nuestra, que es la 
mUmi; con resultados desastrosos para nuestra estabili
dad política, Les responderé con una paradoja cínica, a 
saber; que los católicos de origen somos más tramposos 
que los protestantes. Para no escandalizar, traduciré di
ciendo que la corrupción del catolicismo es peor en cier
to modo que la corrupción detenida del protestantismo; 
detenida digo, do progresiva: la corrupción progresiva del 
protestantismo ha dado el comunismo. 0  bien, más edifi-
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cante aún. diré que una moral inferior que se practica 
vale más en la practica que una moral superior (pie NO 
se practica; lo cual es obvio. No voy a entrar en un aná
lisis, gue sería largo, del por qué una mentalidad calvi
nista ee detiene ante algunas transgresiones, y una men
talidad católica NO se detiene. Me conviene más ir a los 
hechos: DE HECHO la Constitución yanqui ha sido obe
decida y ha levantado a Norteamérica; DE HECHO esa 
misma Constitución ha tenido aquí el efecto contrarío, y 
en los países latinos en general. Otro hecho obvio: en la 
USA la Constitución íue una cosa origina], fue un inven
to, calcado a abre las costumbre« del país, sobre su reli
gión en definitiva; aquí fue un imbécil plagio. (Ver “el 
plagio en la Argentina” ). Hace ya 25 siglos Aristóteles 
notó (en su “Constitución de Atenas") que hay “ciuda
des”  (o eea Estado«, “ Poli»’*) que copian la constitución 
de otra “ polía”  próspera creyendo que ésa los volverá 
prósperos también a ellos; y no los vuelve nada. Foco 
importa la razón que da allí el Filósofo: es un hecho, 
que él constató coleccionando 23 (? ’> constituciones de 
laa Polis griegas.

Estas reflexiones van a esto: el sistema liberal o neo
liberal o demoeacarático no nos sirve a nosotros. Este es 
no hecho bruto, basado en ima experiencia de 100 años, 
y no una abstracción o una teoría. Para anular o esqui
var este hecho hay que convertir a la democracia en un 
d o g m a , en una religión, en una cosa obligatoria para to
lo daa las naciones... hispanoamericanas; porque lo que 
es a España, Ja más democrática de las naciones europeas, 
esa religión no le ha entrado. La tal religión es filosófi
camente un disparate, y teológicamente una herejía.

El sentido común a una con Santo Tomás de Aqnino 
dice lo siguiente: a algunas naciones les conviene un ré
gimen; y a otras, otro. Hay tres regímenes esquemáticos 
fundamentales, monarquía, aristocracia y república con 
tres corrupciones correspondientes, tiranía, oligarquía y 
demagogia. Teóricamente, el mejor régimen es.el monár
quico; prácticamente, el mejor régimen para esta-nación 
concreta es aquél que aquí y ahora ella puede soportar; 
cómo dijo en el fondo Rosas en su famosa arenga de 1836, 
que determinó el régimen de la Argentina, republicano;
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o oea, aquel régimen que el Estadista puede implantar 
y numteaer fúme y estable; como ao fue la “ monte- 
qnía moderada", que todoe nuestros (verdadtros) procu
re« de Mayo d«idid«n<mte. querían. La dictadura, que 
es como una monarquía absoluta transitoria, es lícita 
(costra el decreto 4161) y puede ser necesaria en algu» 
neo casos. (Por supuesto, éstas son también abstracciones 
O conceptos, no quiero que me censure Don Julio Ira- 
suata; pero son abstracciones derechas). Para un país 
cristiano (como eran lo« de Santo Tomás) el mejor'ré* 
gánen es el “mixto” , amalgama de elementos monár
quicos, aristocráticos y populares, como fue la monarquía 
de San Femando o el otro Fernando no santo, marido 
de Isabel Santa; pero un régimen así supone la unidad 
religiosa y  una «iucación cristiana de todo el pueblo. 
¿Cata en esta« condiciones la Argentina? No. Podría 
estarlo, pero no está.

Y  basta por ahora del primer escollo, Scylla.

CASISDI5

El segundo escollo es el gobierno militar: es siempre 
dictatorial, aunque promulgue leyes condenando la dic
tadura (de los otrosK Pera desgracia nuestra, pan*ce ser 
que «1 ejército argentino es actualmente en gran parte li
bera] o para precisar más: hay en él, dicen, un fuerte 
atavismo o resabio nacionalista junto con una fuerte -ten
dencia ai marxismo; dos elementos que si se fuiionaa 
dan *1 llamado “trotskysmo”  o nacionalismo de irqtm-r- 
da, que dicen. Digo esto no de ciencia propia, sino de 
autoridad del libeito R ebelión de los Generales de Gar
cía Lapo'. Hay sin embargo militares muy católico», o 
por lo menos muy criollos, en gran minoría. También lo 
sé por otros.

¿Cómo llega a eso un ejército? Dicen, y creo es verdad, 
que el proceso comentó con Roca. Como el Presidente 
ea <4 “ Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas.. 
etc. le ee fácil si quiere, y es difícil se lo impida el Sena
do, promover, aseender y favorecer a los jefee que son de 
m línea ideológica, y postergar a lo« adversos; y cuando 
a este favoritismo, que como »aben tuvo un ejemplo
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resonante en Francia en el famoso escándalo de lae “ fi
chas” , se añade el soborno, ayúdenme Uds. a pensar. 
“Ningiin General resiste un cañonazo de un millón de 
pesos” , dijo el Presidente de Méjico, Obregón. Ejemplo 
extremo, Cuba: ¡o que Roca inició aquí lentamente y 
con dificultades (si acaso), el «argento-coronel Batista lo 
realizó en Cuba en pocos años: corrompió el ejército, lo 
hizo “ guardia pretoriana” . No le valió, y de eso ha sali
d o .. .  lo que salió. (El Ejército cubano, pepón García 
Lupo, no quiso aplastar la sedición de Sierra Maestra 
¿para qué? ¿ir a hacerse matar por un gobernante, si 
TODOS los gobernantes tenía que contemplarlos forzo
samente a ellos, y darles dinero? El dinero no engendra 
lealtad: cría lealtades falsas).

Estamos pues a mi parecer entre Scylla y Caribdia; los 
peligros de que habla la gente no son imagina rio*, aun
que muchos engañosamente o engomadamente los ponen 
donde no están, y ahí sí que son imaginarios, en la dic
tadora, en el ‘‘ totalitarismo”  (fea palabra) en la “ reac
ción” ; todas cosas que en la medida en que son posibles 
aquí, ya existen tranquilamente disfrazadas.

Nuestros padres comieron la pera, y nosotros sufrimos 
la dentera.

INSTAURACION

El estrechísimo estrecho que'sortea a Scylla y Car ib di* 
lo [laman inexactamente “ la revolución nacional cristia
na” : no es revolución en el sentido de movimiento vio• 
lento para instalar novedades, lo cual es e»e movimiento 
mundial nacido hace ISO años (o hace 4 siglos, si quieren, 
con la Reforma Protestante) que llamamos Revolución 
con mayúscula. Estotro es al revés, no es un movimiento 
violento para instalar novedades, sino un movimiento d o  
violento (lo menos violento posible) para restaurar anti
güedades;. o mejor dicho, eternidades; de donde defce 
llamarse Restauración, o mejor todavía INSTAURA
CION; porque como no se puede, «so es sabido, restaurar 
tal cual ningún patado, hay que inventar o reinventar 
lo pasado; sobre la imagen de lo «pie ha sido y 1« fuerza
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de lo que es, encontrar lo que tiene que ser; »i no quieren 
llamarlo Lo Eterno, por lo menos lo pasablemente per
manente; ]o que nuestro pasado tuvo de verdadero y au
téntico, de integro y no de corrupto.

Es6 insJíuraeión ¿cómo se hace? No es un juego de- 
pasapasa, no es uua ley en cuatro partee ni en veinticin
co, no es una »©petaña reforma de la Constitución: Udj, 
vieron lo que salió de la reforma de la Constitución de 
Roja«*Aran)buni. Ahora podemos damos por satisfechos 
y aun contentos con salir del atolladero; es decir, con 
un gobierno legitimo, aceptado y respetada, que prometa 
(y en parte cumpla) buena administración, caminos, in
dustria y justicia; y se defienda como un loco de las 
cuchilladas de afuera. ¡La Grandeza Nacional! No pode
mos a&pirar ahora de golpe a  reconstruir )a arruinada 
grandeza nacional, solamente a la grandeza individual; la 
cual, donde no hay grandeza colectiva, casi siempre es 
el martirio, o camina hacia él, o a  cosa parecida. ¡La 
Grandeza Nacional! Yo mismo he pecado hace un mo
mento al hablar de INSTAURACION. Me atrevo a decir 
sería un mal paso para el país si subiese ahora a Presi
dente un católico fanático o quier ferviente (a no ser que 
fuese euperferviente, o sea Santo, digamos para no pecar) 
lo mismo que un socialista fanático; y peor, un militar 
tonto.

Tenemos que mirar cómo anda el mundo. Franco no 
es un militar tonto, como no lo es ningún militar que ga
na batallas. Ahora dicen que lo primero de todo es ven
cer al Comanúmo.. .  bueno, España ea la única nación 
que ha vencido al comunismo —o sea, la que muestra el 
camino, el adalid—. España tiene ahora una Dictadura, 
o sea, una monarquía absoluta provisoria. Tiene una co
sa buena: los mismos rojos españoles lo reconocen, hasta 
el desorbitado e insensato Salvador de Madariaga: ellos 
dicen querer para España una cosa mejor, peio que no 
quieren el comunismo; por tanto España tiene una cosa 
buena, al menos por necesaria; lo cual tiene empero un 
peligro o quiebra. Un español eminente me decía, un re
ligioso: “El régimen natural de España es el C a udill Mi
go: tenemos un Caudillo, cuando irroera elegiremos otro 
Caudillo, el mejor hombre de España; y sanseacabó” . ..
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bien; «se “caudillazgo” equivale en filosofía política a la 
monarquía electiva de Polonia; que lo» tratados de Po
lítica ponen como ejemplo del peor régimen político po
sible; teóricamente, espléndido. La elección de un Mo
narca no hereditario provoca en la nobleza una* ambi
ciones enormes y ana distorsión terrible de la política; 
desde que suiía un Rey, loa nobles poloneses electores y 
elegibles entraban a conspirar febrilmente por el suce
sor, con intriga*, conjuras y hasta crímenes: algunos has
ta se aliaban coa un poder extraño para subir, lo mal 
es traición o cuasi traición a la patria; como puede haber 
pasado también en otras pai tes. Y así Polonia se debilitó 
y fue repartida dos veces por y entre los Poderes vecinos; 
y después devorada por el monstruo vecino. Esperemos 

-que España sortee los peligro de la monarquía electiva; 
que sí hará, por medio de su sensata “Ley Dinástica”  y 
^Consejo Dinástico1' —el cual sin embargo, no Jnja de 
ofrecer peligros. Pero TODO ofrece peligros en esta vi
da; y más que rodo, la cobardía y la inercia.

(Entre paréntesis, reparen Uds. en otro disparate de 
los rojos españoles, que también le escuche aquí en Bs. 
As., a Salvador de Madariaga: dicen que España está mal 
a causa de la Dictadura porque no hay literatura, no 
tiene ahora grandes escritores, como antes; y resulta que 
ante«, cuando los tuvo, los más grande», tenía dictadura, 
tenía incluso la Inquisición. La gran literatura es una 
añadidura, es un subproducto de la grandeza nacional, 
de la educación intelectual, y de otro factor que no de> 
pende de los regímenes ni de toda humana potencia, el 
nacimiento y la educación del genio. No es lo que el po
lítico debe buscar, no es su oficio: se le da por añadidura 
cuando hace bien su oficio; más bien a sos sucesores que 
a él mismo; y es falso que la libertad a todo pasto la pro
duzca. Esa ¡manía de “ libertad, libertad, libertad” del li
beralismo proviene de los literatos, y de suyo no produce 
buena literatura: viene de los Volteres, Di d ero tes y Rn- 
sóes, los cuales no se formaron bajo la libertad liberal, 
sino bajo una monarquía absoluta. Es notable que mi
rando la Historia, donde quiera uno halla un siglo de 
oro literario, halla dictadura y monarquías absolutas 
desde Pericles a Luis X IV .., ¡Qué peligroso para ellos
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mismos ese argumento que sacan los escritores rojos!).
Loa literato« necesitan libertad, incluso para macanear 

un poco; y nadie se la quita nunca, porque el macaneo es 
libre; pero el pueblo necesita primero pan, trabajo y 
oráen, y también alegría y esperanza, y después libertad 
para macanear; U libertad de Volter y Ruso, que que
rían más y más, y tenían hasta demasiada, ¿1 pueblo le 
importa un bledo. Ni á Lope de Vega oí a Cervantes los 
estorbó mía piica la Inquisición; los ayudó más vale. La 
libertad para todos y para todo es im invento maniático 
de escritores mediocres o corrompidos. £1 escritor medio
cre o perverso necesita DESORDEN para encajarse usur
patoriamente en los puestos que no le pertenecen —como 
Agustín AJvarez; y como los rojillos españoles, que por 
eso andan por aquí y medran.

Debemos mirar a España, porque también nosotros te
nemos el peligro de la Guerra Civil Hispánica, aunque 
estimo que no tan cerca. Cuba ha tenido sa guerra dvil 
hispánica y en ella lia vencido (apesar de la vecindad 
estadounidense o POR la vecindad estadounidense) el 
Comunismo. Hay que tratar de evitar la Guerra Civil con 
toda» fuerzas posibles. Cuando dije arriba sin embargo, 
“sin violencia, con la menor violencia posible” , no quise 
decir que la “ instauración nacional” (o como quieran lla
marla) se va a hacer sola: sospecho que ñu cirugía no se 
puede hacer.

¿Cómo se puede llegar a esa instauración? Actualmen
te hay quienes trabajan, con pocos recursos por d e sg ra 
cia (es decir, heroicamente) por la formación de una 
fuerza política nacional; con la alianza por ejemplo (es 
una suposición) de los demoemtianos, los nacionalistas 
y <j peronismo —o una parte déL Si esa íueraa puede 
constituirse a pesar de las enconadas divisiones persona- 
lee de los argentinos, y puede llegar a las urtras (quiero 
decir, ai la dejan) ya sería un gran paso adelante. Aun
que perdiese las elecciones, queda constituido un núcleo 
potílico nacional, quizás con diputados y senadores (en 
virtud de la famosa “ representación proporcional" belga) 
o sea, eo& altavoces desde donde educar e informar al 
pueblo; que creo que en política está más educado que 
yo. La instauración, de /o* cosos antipws pide reinwntar
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laj cosas eternos —o perman en tes, digamos— y eso pide 
genio política, o por lo menos la inteligencia política; 
y e»o no solamente en el Estadista, mas también pasable
mente en la Masa, la cual hay que ordenar y convertir 
en Pueblo. Que Dios a os otorgue éso, aunque no lo merez
camos; por divididos, por casquivanos y por poco educa
das. . . .  Paree* que las masías argéntmas tienen cierta sen- 
dates política, criada en el ¡sufrimiento; y eso ce ahora 
nuestra única herencia y nuestra única base.

Creo que hay que ayudar con gran decisión y diligen
cia a edificar cato; y yo por mi parte quiero hacerlo —y 
lo estoy haciendo.

Terminaré esta prosaica disertación con un poema no 
político, que he traducido al tiempo que la hacia, de un 
gran poeta italiano:

“Siempre cara me fue esta loma rasa
y el seto circular que me compasa
el horizonte azul, cortando el cielo
insondables espacios a mi vuelo. ,
Sentado miro allá en este océano
rín término hacia allá; y  un sobrehumano
silencio, y un hondísimo sosiego
en mi figuro, y  casi tiemblo luego.
Susurrante en las frondas vientecito 
me llega, y a su silbo el infinito 
silencio se agigmta, Y rememoro 
lo Eterno.
Voz de muertas estaciones 
de la presente viva verde y oro 

<? murmura en tom o místicas razones. ..
Y en esto inmensidad se anega 
horro de humano brega 
gozoso mi pensar. ..
Y naufragar me es Atíce en este mar.

“ No tiene nada que ver” , Nada. Pero la contemplación 
ea el fin del hombre, y el contemplativo aunque pueda 
hablarle política mal o bien, eatá fuera y “horro” (como 
dice allí) de la política.
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¿tKÓFETA O POETA?

“ En el horizonte (de la Argentina) no veo más que el 
comunismo a bien la guerra civil” . Eato me dijo hace 
tiempo un viejo, a quien tuve que llevar la Extremaun
ción días pasados, que fue amigo mio allá ea los tiempo»; 
pero ahora había caído en una huranea o inisanti‘0pi°u30 
que no se ]o podía ni visitar, porque ofendía. También, 
□o fue para meaos su vida. Dios lo tenga. ¿Eo «pié fun
daba eita tan triste predicción o perspectiva? Vale la 
pena considerarlo.

Un profeta es un hombre que RECUERDA el porvenir: 
es decir, Dios lo pone a él &0 I0 en una situación que ha 
de venir para todos; o sea, lo hace vivir al menos por un 
tiempo anticipadamente en el futuro; para que pueda avi
sar a los demás; los cuales no le hacen caso, por regla 
general. Esto es cierto por lo menos de los “ profetas na
turales” ; es decir, los que tienen una penetración extra
ña de lo venidero próximo sin tener visiones de Dios con
cretas; pueden decir por ejemplo: “el súglo próximo será 
el de las grandes guerras, no va dinásticas sino ideoló
gicas” —-o bíen “Alemania va a tener que guerrear contra 
loda Europa”  (Nietzsche) sin poder determinar más en 
concreto su visión o intuición. También los grandfs his
toriadores tienen eso: conociendo tan hondamente el pa
sado que en cierto modo pueden vivir en él, tienen una 
especie de presentimiento oscuro del futura; el cual en el 
pasado se halla ya en cierto modo sembrado o predeter
minado o fundado. (Aunque a veces el futuro desmiente 
al pasado). #

Quizás algo de eso pasaba en mi amigo: lo había tra
tado muy mal esta vida y esta nación. Aunque conocido 
(.pero no comprendido) por muchos, se puede decir fue 
un Gran Desconocido. Tenía notables alcances y facul
tades de inteligencia pero nunca pudo fructificarlos, sino 
en pequeñas y difíciles “muestras sin valor'’ de lo que 
HUBIERA PODIDO, puesto en más favorables adjuntos. 
Como dije, al final de su vida se amargó mucho contra 
esta nación “miope e ingrata” ; y ciertamente en eso no 
lo puedo culpar mucho, Sin embargo, no se puede decir
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eua estudios y trabajos tayan sido mutiles: dejó discípu
los; y todos cuanU»! lo tratamos, llevara»* huella en el 
espíritu de su garra.

Así pue», en su mbma vida, asfixiada por este país que 
él amó, veía él tomo en un espejo terrible, la miseria y 
estolidez del país que “ mata a los profetas” y rechaza 
a los que le envía Dios”. Por consiguiente deducía que 
este país en-eenegado y empecatado tenía que dar un re
ventón un día. “A'aí do puede permanecer siempre. Si 
Dios se asoma a una ventana del Empíreo y mira a la 
Argentina ¿qué puede ver en ella digno de sus ojos? 
— fsi nosotros misinos casi no la podemos ver!— ¿Qué 
da la Argentina hoy día a Dios, al mundo o tan siquiera 
a su9 hijos? ¿Vale la pena que el sol salga y la lluvia 
caiga sobre esta ...?11 y el epíteto qtie sigue no es re- 
petible.
' Tengo una cantidad de papeles suyos qoe no sirven mu
cho por incoherentes y confusos; y el manuscrito de los 
dos órneos libros qne escribió (y no pudo editar! a sa
ber: “Eítudio sobre las Sátiras de Javenal’ y un «mayo 
político muy oscuro, cabalístico y sibilino, titulado: “ Ño 
hay Patria” . Lo más publicable de él son sus poesías, una 
docena de poemas religiosos breves, que no podrían edi
tarse sino en medio de una glosa o corolarios que los 
aclarasen.

“En la Argentinn tiene que líen ir ima guerra civil o 
bien el comunismo1' ¿Por qué? Porque la desintegración 
del sistema liberal no puede ‘dar sino unos de esos dos 
resultados. ¿Y por qué no puede dar simplemente el 
“neoliberal)amo'", una corrcción pacífica de nuestro ac
túa] aíslenla, como en los Estados Unidos? Eso no es tan 
malo, pues Temos que allá funciona, e inclusa la Santa 
Sede le hace ojitos... Porque no; porque la idiosincra- 
cía y la religión de Norte América no es la nuestra; ni 
tampoco su situación financiera. Traía el ejemplo de Es
paña hace 30 año». Si uno le replicaba que nada tenemos 
que ver con España, que esto aquí es otro continente, 
se enfurruñaba.

El viraje definitivo 'de la vida ( ¡otero«) del viejo es
tuvo cuando todas las editoriales del país le rechazaron
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sua doe laboriosos libros. tJn sobrino de él, que era agen
te comercial, anduvo recorriéndolas con los manuscritos; 
y al fin de su peregrinación se los devolvió diciendo: 
“ Mirá tío; so te ha/rás il cisione«: estás al margen del 
paii. Te tiran a la barriga, a matar. Estás al otro lado 
de Ja trinchera. Aquí hay guerra, no te ilusiones; y gue
rra a muerte”. Esta guerra “ fría”  o invisible decíi pues 
él que tenía que resolverse en guerra violenta: pnes por 
la cabeza em pie» todo- Ya antea le habían ido recha
zando sus “ensayos" todos loa diarios; lo« de la Capital 
al menos. El libro político no diré yo fuese muy "vende
dor” , pero el otro es un trabajo académico muy “ poussé”  
y científico, aunque con sutiles alusiones a la actualidad; 
y tiene al final una admirable traducción en tercetos de 
la famosa (y zafada) Sátira X  de Juvenal, de la cual 
copio un fragmento al finid; que él insistía se había de 
publicar con enfrente el texto latino. Desde entonces se 
desanimó y amargó mi amigo.

El libro política es abetruso y reaccionario; y tiene pá
gina« enteras que no se entienden bien como discurso, 
sino como una especie de eyacularían extática, o imagen 
oscura de una intuición de suyo inefable o inexpresable 
en raciocinios; oscura pero poderosa. No intentaré resu
mirlo por imposible, pero indicaré sus siete partes o sec
ciones, que#on: la. historia del desorden del país; 2a. de
cadencia de la Religión; 3a. falsificación de la inteligen
cia; 4a. cómo ascendió la tilínguería; 5? el mecanismo de 
la Economía o Deseconomía de la nación; 6a. la moral y 
la moralina en la política; 7a. la Argentina bolchevique; 
—seguidas de un epílogo titulado: NO HAY PATRIA. 
Es curioso que en la séptima, el viejo defendía, a pesar 
de b u  ideología maurrasiana y católica, que lo conve
niente ahora a la Argentina era un gobierno “ irotskista” . 
¿ Por qué? Me dijo que lo único fírme políticamente que 
había ahora era el trotskismo o nacionalismo de iz
quierda: el cristianismo no había parido en la Argentina 
nada más que ese pálido Hamlet de la “ democristian
dad” ; y el nacionalismo derechista era impotente. Le ob
jeté; “ Pero el marxismo es malo, es satánico” . Respondió 
de mala manera que aquí y ahora era lo “ menos peor11. 
Con esto no estoy conforme: el marxismo es intrínseca
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mente malo; y antes que un gobierno marxista considero 
preferible incluso un gobierno de Aramburu.

•Con la Iglesia tenía algo, no sé qué; pero al fin murió 
como católico. Una tía: que lo asistió en sus últimos días 
me dijo que “un Obispo lo había calumniado”  cuando 
actuó en política liace> mucho tiempo al lado de Don 
Lautaro Durañona: cosa que me parece inverosímil. Con
migo apenas hablaba de religión, rehuía el tema; pero 
sus poemas muestran que era hondamente religioso, si 
deroto no. Tenía nna cantidad de rabias misteriosas; por 
ejemplo, a las monjas, a los pedagogos y a loa filatélico». 
La verdad es que aunque escondía mucho su rareza, era 
la mar de raro para los que pudieron verlo de cerca y en 
sus postreros años, como yo.

. Dejando al lado su don profético, en el cual no creo, 
tratemos de racionalizar esa marola o manía de: “o co
munismo o guerra civil” . El comunismo provocó la gue
rra civil en España; empezando a matar gente y quemar 
iglesias a poco andar la República; por mandatos, según 
Wílliam Carr, del partido comunista y el Gran Oriente 
de París. Es cierto que con una República decente (tal 
como lo soñaban por ejemplo los jesuítas franceses re
dactores de Exudes RELicrEUSES) la mayoría de los espa
ñolea se hubiesen sosegado: Franco mismo hizo jurar fi
delidad a la República novísima a los cadetes que estaban 
bajo su dirección. Incluso había ingresado Franco, cómo 
todos 'los generales españoles, en la Masonería; y había 
salido «poco después con un portazo, como nuestro “ Li
bertador” . Los españoles estaban cansados de Alfonso 
XIII; y sobre todo de la sucia politiquería liberal Cana- 
Iejaa-Maura; Romanones-Lerroux; Primo de Rivera-Be* 
renguer; y la “ república”  se les presentaba por lo menos 
como un promisorio (y muy “ prometeo” ) experimento.

Pero «1 comunismo solo no podía provocar una gue
rra; es menester que una ¡parte del ejército se corte y le
vante para eso; todas 'las guerras civiles han comenzado 
por ser “ militares*; y más hoy día con los armamentos 
modernos el civil nada puede solo por rabioso que esté. 
En España el ejército había sido trabajado a fondo gor 
la masonería; y vemos lo que pasó con el “ Baleara y
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las demás nave«; y en U toma de Barcelona por «euerd* 
lee y oficiales ‘‘ rojos” .

La diferencia es que aquí el proceso, aun siendo el 
mismo, no está tan caliente como en España; y las reser
vas tradición alistas ibéricas estaban preparada« a la de
fensa y aun al ataque por una prédica apealar contra el 
liberalismo; y por la» tres guerras “carlista«” . Mis ami
gos dicen que “ el argentino no es capaz ni siquiera de 
eso”  {Gaynor). Bien, por ahora es mejor así. Yo no deses
pero de un cambio político favorable por medios pacífi
cos; el cual ciertamente no puedo esperar de Arambum, 
Frigerio, Braden y Camparía Bella. En fin. Dios dirá; 
y la idea de mi viejo amigo de que Dios está desdeñando 
a la Argentina, puede ser un error. Eso nadie sabe. Hay 
santos, o semisaatos, ea el país; como el mismo viejo 
Benavidee.

Su muerte me impresionó mucho: no fue rápida, co
mo él deseaba, sino que su organismo decayó lentamen
te y fue minado por partee, que era lo que él más te
mía. Murió bien de todos modos; y si el sufrir con pa
ciencia en esta vida sirve para ahorrar Purgatorio, bien 
se puede creer que ahora está “ en el lugar del refrige
rio, efe la luz y de la paz” . Incluso al escribir esto, me 
parece sentirlo a mi lado; lo cual, siendo ahora las do
ce de la noche, no me hace mucha gracia.

No tengo espacio para copiar su “Ju venal” ; que por 
lo demás, tan lleno de alusiones mitológicas y romanas, 
es a nosotros casi incomprensible, a no ser abrumado de 
notas. Una larga poesía titulada DICEN__es raá* in
teligible;

/Vo soy más que un pobre judío mortalmente 
enfermo

Yo soy el desocupado que trepó al obelisco
La muchacha que trepó al Aconcagua y se heló en 

un yermo
Y el linyera que en. el pasonivel maneja el disco

Dicen soy un p o e ta , o te a , un pobre engrupido
Dicen soy un “Difícil” imposible de manejar
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Dicen soy un infeliz que se cayó del nido
Y fH navegante Vito Damas solo sólito por el mar.

Dicen que soy un mal político porque me quedé en 
candidato

Dicen que dicen ¿qué no dicen? todo lo que 
qHieren decir.

Unos pocos dicen soy águila; pero la mayoría, 
gato. , .

V hablándonos aquí entre nosotros ¿qué ganamos 
con discutir?

Signen nueve estrofas por el estilo y termina aai:

No soy más que un pobre judío con una mortal 
herida

Soy Benavídes el judío que no está en un fecho de 
raso

Soy un pobre judío honorario centinela suicida 
Que vigila y dice ‘alerta , tin que nadie le haga caso.

pntnos Aires, 11 de Agotto de 1962
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