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Lector amigo de eslus historias del Norte bravo

Estos cuentos desparejos piden prólogo. Dios te ayude
a entenderlos si no lo lees. Pero lo leas o no, yo cumplo 
con escribirlo, pues te debo una explicación por tu peso 
y cincuenta. Los cuentos no te los cobro, poique nada 
me costaron. Pero en el prólogo sí que falté gravemente 
a aquella ley de !a preceptiva literaria: No escribas nun- 
ca sino lo que se haga en ti sin ti.

Muchas veces tomé la pluma para escribirlo, y mu­
chas la dejé; y estando una vez suspenso, con el pape] 
delante, la estilográfica en ristre, el codo en la mesa y la 
cabeza en Babia, entró en mala hora un amigo a quien 
tengo por obligación amor y por deber reverencia, el cual 
venía a propone míe con gran importancia que escribiese 
una novela de tesis para demostrar la autenticidad de los 
cuatro E v a n g e l io s . ¿Qué le hubieses tú respondido, lec­
tor amigo? Pues eso mismo le respondí yo, aunque en 
términos menos crudos. Picóse él, y me expresó llana­
mente su extrañeza de que habiendo recibido yo de Dios 
“el don d e  escribir cuentos no lo emplease en defender la 
Religión”. Respondí le que mal andaría la Religión el día 
que necesitase ser defendida por mis cuentos. Repuso 
que todo buen cristiano tiene la obligación de defender 
la Religión con todas sus facultades y más en estos tiem­
pos calamitosos. Repuse que en estos tiempos y en todos, 
yo era el defendido por la Religión y no al contrario. Mi 
amigo meditó un instante; y cambiando bruscamente de 
rumbo, me expresó cortésmente que nunca había enten­
dido de] todo a los poetas. L e  respondí que yo no era
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por desgracia poeta. Se comidió a inquirir entonces que 
por qué escribía cuentos. Le hice saber que porque no 
podía evitarlo. Retrucó que, dado que eso fuera verdad, 
lo cual él no entendía cómo pudiera ser, y suponiendo 
en mí potencias — mediúmnicas— de escritura automática: 
que al menos el publicarlos o no estaba ciertamente den- 
tro de la esfera de mi libre albedrío; y siendo así, que 
por qué los publicaba.

Mi amigo es jesuíta, se llama Leonardo L. Castella- 
ni, y se las da de filósofo, aunque hasta ahora nadie ha 
visto del todo claro en qué se basa. Sin embargo su pre­
gunta me hizo cavilar, sobre todo por una breve exhor­
tación adjunta de no proceder como un irresponsable-. 
Me puse pues a cavilar a fondo sobre el fin y la utilidad 
de estas historias mías, y por ende sobre su origen, pues 
lo uno no puede saberse sin lo otro.

Con la ayuda de mi amigo, que se dignó prestarme 
sus instrumentos de introspección, hallé tres capas con­
céntricas, cada vez más sutiles, cíe motivación. La pri­
mera podría denominarse Recuerdos de infancia, fuertes, 
recuerdos eruptivos como dice mi amigo que dice Baeon. 
La segunda sería la percepción en ellos de dos o tres 
grandes leyes que rigen terriblemente la vida del hombre. 
La tercera sería un embrión de sistema de conocimiento 
interno y experimental de la Argentina por dentro, a tra­
vés del conocimiento de una región della, a través del 
conocimiento de mí mismo.

Yo nací en una región argentina que se estaba ha­
ciendo, al borde del bosque virgen y del Paraná sin cos­
tas, y entre una humanidad también boscosa, que tala­
draba un poco a tientas sus picadas entre el garabato, 
guiada por el instinto, los pájaros y las víboras. En mi 
infancia fui un hombrecillo útil a nada, más bien triste; 
con una inmensa hambre de no sé qué y una gran po­
tencia de ensueño y de pereza. Era un muchacho inquie­
to y solo, y mi gran diversión era, después de leer cuen­
tos y contarlos, ver y oír todas las cosas. Todas no se 
me quedaron en la memoria, sino algunas dellas, organi­
zadas en torno de algunos sucesos centrales, trágicos o 
tristes. Son esos sucesos sucedidos —uno de los cuales 
disfracé de cuento legendario con ropajes ignotos— los
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que surgen ahora después de 30 años como islotes de 
enseñanza y ensueño cuando un momento mi ánimo se 
remansa del duro oleaje de la lucha por ganarme la vida. 
Surgen así bruscamente delante de mí —es una figura 
insomne o una escena, casi siempre una persona—; me 
acaparan la atención y se hacen transparentes por den­
tro; y entonces yo los escribo para fijarlos y para librar- 

isje-deüosr tlegan  3m-yo~fem^ü3^~senme hacen"sin yo  
quererlos, y una vez que están hechos es mucho mas pe­
noso no escribirlos. No vayas a creer que busco con ellos 
ni fama ni dinero; al revés, hasta ahora no me han dado 
más que disgustos.

Andando los años, por mal de mis pecados, y por ese 
fatal curundú que me acompaña desde que nací, caí a 
Buenos Aires. Buenos Aires y la Argentina es todo uno, 
como es sabido; y yo andaba por esos tiempos con una 
manía en el corazón, un berretín como dicen, y era éste: 
conocer la Argentina. Pero conocer lo informe es terri­
blemente difícil, las cosas que están haciéndose; pues 
nada se conoce sino por medio de una forma. Como el 
tacho de un japonés tintorero, o la cuba de un alquimis­
ta, la Argentina tenía su cabeza grandota en efervescen­
cia y fusión, a no ser que Buenos Aíres no sea la cabeza 
sino la panza del alambique, como algunos sospechan.

Así pues, en el torbellino de las cosas indefinidas y 
nuevas, yo aplicaba instintivamente los vidrios de colores 
de mis impresiones primeras a fin de entender algo; mi­
raba mi tierra con la cuadrícula de las cosas de mi te­
rruño, con los ojos no anteojados aún de conceptos y 
dichos ajenos, los ojos de cuando yo miraba todo intui­
tivamente y podía ver con tuerza enorme las cosas más 
simples, que son las más importantes. Tú verás que en 
estos relatos hay una preocupación por la religión, por 
la familia, una obsesión de la importancia sociológica de 
esas cosas'; una obsesión de la muerte, del morir; un odio 
a la ruindad, al crimen; furor contra la politiquería; una 
ternura contenida hacia los míseros, los que suben, los 
pequeños; ainor irrazonable a los niños; admiración de la 
fuerza, y de Ja fuerza, más de la que aguanta que no de 
la que acomete. Y bien, esas mismas cosas primordiales 
que conocí personalmente de niño, y pocas más
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.en  tantos climas 
en tantas tierras siempre son, 
si no pretextos de mis rimas, 
fantasmas d e mi corazón

Sí, decía mi amigo, yo también tengo mi filosofía.
Y rni filosofía es ésa.
-------Según mi amigo dice Aristóteles que las cosas mó-
viles y vivas las podemos conocer nosotros por analogía 
y  ejernpJo, convertendo se ad phantasmata. No que un 
ejemplo se haya de repetir siempre igual en cada caso, 
.sino que nuestro intelecto en el fantasma inte-lee al tras­
luz, como una filigrana, la marca y la razón y la ley de 
las cosas. Si algún día se llegara a entender la razón del 
rumbo de mi vida, tan extraño en su vulgaridad, sin duda 
en esos fantasmas infantiles y en las leyes eternas que 
pude leer adentro estará la cosa. La cosa que llama aho­
ra mi amigo por mal nombre la Weltanschauung. Porque 
los tudescos, que son los que mandan ahora en filosofía, 
dicen que nadie debe publicar un libro sin imprimir en 
él su propia Weltanschauung, que a osadas debe de ser 
una cosa como el cachascán.

Lector amigo, ésta y no otra es la clara razón de por 
qué me resigno a publicar estos cuentos del Norte bravo 
y para que no dudes dello escribo este dificultoso pró­
logo; y de ninguna manera para completar las 200 pági­
nas que piden la editora y el linotipista.

Dios te guarde.

Jerónimo del Rey.
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El cuento

Érase que se era una vez —chiquilina traviesa y picara 
que no te estás quieta por nada y cuando se te antoja 
un cuento no hay más remedio que contártelo; ¡con las 
ganas que tengo yo ahora de contar!—. Érase una. vez, 
hace mucho, mucho y allá lejos, lejos, al otro lado del 
mar, érase un rey muy bueno y muy valiente, que tenía 
un palacio de oro y una casa de plata y muchas, muchas 
tierras, como de aquí Iiasta Rawson, y muchos, muchos 
peones y muchos soldados y un manto de seda y una 
corona linda y una hijita monona que era princesa y 
tenía cinco años y se llamaba M arisab el...

—Yo —dijo la inquieta oyente, sin levantar la cabe- 
cita del seno de la madre—, yo también tengo cinco años 
pero me llamo solamente Isabel.

—. . .  Y había una hada, muy buena que se llamaba, 
el Hada Campanita de Plata, que era la madrina de la 
princesita y le había regalada una cainpanillita como la 
que hay en el comedor arriba del salero, pero de plata; 
que cuando ella quería, la tocaba y venían todos los pa­
jaritos del monte volando y se paraban en el hombro de 
la princesita que les daba de comer; y no había ningún 
pájaro que no quisiese venir cuando oía la campana; 
porque todos los pajaritos eran obedientes y buen i tos y 
no como una chicuela que yo s é . . .  que algunas veces 
cuando la llama su mamá no quiere venir. Pero la prin­
cesita Marisabel nunca hacía eso, porque es muy feo, y 
por eso la quería mucho el Hada Campanita de Plata, 
que era la que se la había traído al rey bueno y valiente, 
que tenía una casa de oro. . .
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—¿De dónde, mamá, la trajo ?.. .
—Del cielo, mi hijita. El hada la trajo, un día feo 

como éste, a la noche, cuando era hora de cenar, con 
mucho trabajo y dolor. . .

—¿Por qué no cenamos nosotros ahora, mamá?
—Estamos esperando a papá.
—¿Por qué no viene papá?
—En seguida va a venir. ¡Ay, Dios míol
—¿Y después, mamá?
—Y después. .  . había otro rey que vivía al lado del 

rey bueno y valiente, pero no tenía tanto campo, ni te­
nía muchos peones, ni tenía vacas mestizas y unos ca­
ballos lindos y ligeros, ni tampoco una princesita, ni 
hada que lo quisiese, y vivía en una cueva honda, honda 
y negra como las de víbora y él era negro y barbudo. . .

—Mamá ¡llueve! ¡Llueve, mamá!
—¡Y papá que no viene!
—¡Se va a mojar todito! jji, ji, qué yisa\ ¡Como el 

Canelo esa vez que se cayó en la tina!
—¡Jesús María! ¡Qué trueno, mi hijita! ¡Que venga 

ya, Virgen de los Dolores!
—¿Y el cuento, mamá? ¿Qué hizo después el rey 

negro y barbudo?
—Una vez se le escapó una vaca al rey bueno y se 

fue a  la cueva del hombre malo. Y el hombre entonces 
fue y la agarró para él y le puso su marca, porque le 
tenía mucha rabia al rey bueno y valiente.. .

—¿Cómo se llamaba el hombre malo?
—Se llam aba.. .  Comisario.
—¿Y por qué le tenía yábia al yey, si era bueno?. . .
—Por todo. Por la estancia de los dos, y por e l . . . 

hada que no lo quiso al malo y lo quería al bueno y 
porque eran contrarios en la política.

—Mamá ¿qué es la política?
—¡Una cosa triste y loca y estúpida, mi hijita, que 

vuelve locos a los hombres y los pone inquietos, y los 
hace salir de casa hasta en las noches obscuras y en que 
llueve, como es é s ta . . .  y deja llenas de susto a sus 
mujeres y a sus hijitas, que los esperan y los quieren!. . .

—Y entonces ¿por qué el yey bueno quería la po­
lítica?
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—Porque. . .  qué se yo; porque los hombres, por 
buenos que sean, son así; p orq u e.. .  no le hacía caso al 
hada que le decía que dejase todo eso y viviesen los dos 
juntitos y felices, sin sobresaltos, en la casita del campo 
que parecía un nido, con la princesita Marisabel tan 
linda, que ya estaba por hacer la primera comunión. . .

—¡Igual que yo, entoncesl —dijo la niña arrodillán- 
dose sobre las rodillas de la joven madre, delicada y 
pálida—,

—Igual que vos. Y tenía irnos bucles rubios, gran­
des y enredados como vos; y unos ojazos azules, llenos 
de luz, también iguales, igualitos a los del rey su papá; 
y unas orejitas así. .  . que me dan ganas de comerlas ( un 
beso)-, y una ricura de boquita de pimpollo, parlanchína 
y requetebonita ( otro beso)-, y una preciosura de nari- 
cita ñata (más besos), y una barbita, y unas manitas.. 
¡Huyl

La chiquilla levantada en alto y zarandeada y sacu­
dida y acariciada, y arrullada, y adorada, clamaba en­
tre el desbordamiento de besos:

—Mamá, ¿y el cuento?
—No me acuerdo más dónde íbamos. . .
—¡Yo sí! —dijo la chica ufanísima— Una vez se es­

capó coyiendo una vaca; y coyió, y coyió y coyió; y vie­
ne entonces el hombre malo y la agarra de las guampas 
y se la guarda para él y cuando el yey bueno fue a bus­
carla, no la encontró m ás. . .

—Así es —dijo la madre con voz temblorosa— ¿Y qué 
importa? ¿Qué importa una vaca más o menos, no es 
cierto, Belita? Entonces y o . . .  entonces el hada le dijo 
al rey: "No vayas a buscarla”. Y él dijo: “De mí no se 
va a reír nadie". Y el hada, dijo: “No quiero que vayas, 
porque es mejor perder todas las vacas que meterse en  
cuestiones con esa clase de gente" . . .  Y él dijo: “Si uno 
se acoquina, criarán alas y después harán peor”. Y el 
hada le dijo: “Miró que ese hombre es muy malo; y des­
de tu casamiento no te puede ver". Y el rey dijo: “¿Ése, 
a mí? ¡Es un cobarde!. . .  y le tengo tanto miedo como 
a un perro” . . .  Y entonces el hada se puso a llorar; y 
entonces el rey se bajó del caballo y no fue a reclamar 
la vaca a la cueva del hombre malo. . .  Pero un día lo
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encontró al hombre malo en el café, y se rio de el, y en­
tonces se pelearon.. .

—¿Y quién ganó, mamá?
—El hombre le dijo que era un sonso y un p a v o .. .  

y de todo. Y entonces el rey bueno y valiente le dio 
un empujón y lo tiró al suelo. Y el hombre malo se le­
vantó y agarró un bastón para pegarla. Pero mi rey se 
lo quitó y le dio un montón de sopapos delante de toda 
la gente.--------------------------------------------------------------------------

—¡Toma! —dijo la chicuefa batiendo Jas manecitas—. 
¡Me gusta, por malo y yobánl

—A mí no me gu sta.. . Porque aquel hombre se Ie~ 
/ vantó echando espuma de rabia y gritó: "Me las vas a 

pagar todas, me las vas a pagar todas; acordóte de esto, 
conejo”.

—¿Y por qué el yey no se escapó lejos, lejos. . .  y 
tocó la campanita de plata y vinieron todos los pajaritos 
volando y él Ies dijo: “Llévenme”, y lo llevaron volando, 
volando por encima de las nubes a una tierra que no 
había ningún hombre malo?

—¡Ay! —suspiró la joven, tomando entre Jas manos 
la maravillosa cabecita de la nena—. Eso le decía el hada, 
Pero él es valiente, demasiado valiente, ¿sabes? Y se 
ponía a reír y la llamaba sonsa y miedosa, y le daba un 
beso, y le mostraba ese caño cuadrado, negro y maldito, 
que lleva al cinto y le decía: “Yo estoy seguro. Aquí 
llevo un amigo que nunca falla. . . ”

—¿Qué era, mamá?
—Un revólver.. . que se llama Browing. . .  y sirve 

para tirar tiros.. .
— ¡Ah! —dijo la pebeta levantándose—. ¡Ya sé cómo 

se acaba el cuento entonces!. .  . —Y poniéndose adorable­
mente grave, con el índice levantado, Va carita cerca de 
la de la madre y la mano izquierda tirando del escote 
del batón, empezó a imitarla.

—Y fue el yey bueno y lo mató ¡pum! al hombre 
m alo .. .

—¡No! —dijo la madre tristemente—. Los buenos no 
hacen eso. Es pecado matar.

—Entonces —dijo la nena sin arredrarse ni dejar de 
tirar el vestido de su madre— fue el hombre malo con
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muchos hombres malos y una espada grande así, y lo 
mató al yey bueno.. .

—¡No, no, no! —clamó consternada—. ¡No digas eso, 
por Dios, rni hijita!. . .

—¡Pero sonsa! ¡Si después viene que vino el hada 
y lo agaijó y lo levantó y lo hizo vivir de nuevo!. . .

—¡No, no! —repetía suplicante la madre. Y le ta­
paba la boquita con la mano. Entonces golpearon la 
puerta y se abrió ésta luego, dejando entrar un gran 
relámpago que bañó de luz blanquísima la gran sala 
encalada, la mesa, las viejas sillas, los cuadros antiguos 
y la gran alacena labrada. L a  joven madre que se había 
levantado prestamente, con una luz de alegría en los 
ojos, derribando de sobre la mesa la costura, volvió a sen­
tarse al ver entrar un indiecito flaco y listo, con una 
bolsa sobre la cabeza a modo de impermeable, empa­
pado y chor reando agua /̂or ■ los cuatro costados. . .  y 
solo.

— ¡Señora! —dijo acercándose anheloso y resoplando 
y pintando los pies con agua sobre las baldosas—, ¡Dice 
el señor que ya viene! ¡Cómo llueve! ¡Dice que cenen 
nomás y que no pase miedo, porque usted ya sabe que 
está entre am igo;-... y que no hay cuidado, y que en 
seguida va a venir!

—¿Pero le dijiste que me parecía que había un hom­
bre rondando por aqui afuera?

—L e dije. Cuando yo salí agarró el paraguas como 
para venirse. Ahora nomás ha de llegar. Me voy a se­
carme.

—¿Viene papá, mamá?
—En seguidita, querida, suspiró la madre. ¡Jesús, 

María, el trueno! ¡Otro, Dios mío! Reza, mi hijita. . .
Toda la casa retemblaba a intervalos y sonaba el te­

cho de cinc como si rodaran piedras enormes al compás 
de las fragorosas explosiones de las nubes, mientras la 
luz aguda y momentánea de los inmensos fogonazos del 
cielo invadía a cada instante todas las rendijas de puer­
tas y ventanas, haciendo acurrucar a la chicuela en el 
regazo tibio y entre las manos dulces. La madre la es­
trechó ansiosa.

—¡Mamá, cómo hace!
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L a  chiquitína se desató, levantó la cabeza del seno 
palpitante de ella, apoyó sobre él las dos manltas, echó 
detrás de su cabecita, sacudiéndola, las madejas de oro 
y dijo:

—¡Miuná! Hace toe, toe, toe, toe.
—¡Es el corazón, tontal El tuyo también toe, toe.
—Sí —dijo la nena con una mano sobre el pecho de 

la madre y  otra sobre su propio minúsculo corpiño—. Pe­
ro el mío despacito, despacito, y el tuyo fuerte, fuerte, 
como si uno golpsa una puerta.

—Estoy enferma yo —dijo la señora.
—¿Te duele mucho la cabeza, entonces.. .  como a 

mí cuando me enfermo?
—No —dijo ella sonriendo—. Estoy enferma en el co­

razón y por eso me golpea así fuerte cada vez que papá 
viene tarde.

—¡Malo, papá! —dijo la chica dando un sopapito en 
el aire—. ¿Y  no me contaste, mamá, cómo acabó el cuen­
to del yeij bueno y del hombre malo?

— ¡Ay, chiquita! ¡Déjame! Cuando venga p a p á .. .
—¡Ahora, mamita! —decía la invencible, tirándola de 

la barbilla—, ¡Ahora! ¿Cómo era, mamá? ¿El yey bueno 
mató al hombre malo con ese yevolce de tirar tiros y 
después le quitó la v a c a ? ...

—No, mi hijita, así no a c a b a .. . así no tiene que 
acabar el cuento. .  . Después.. . después de una noche 
fea y triste, y llena de sustos. .  . vino el rey, y el hada, 
a fuerza de decirle, y a fuerza de rogarle, y a fuerza 
de rezar a Dios y a la Virgen lo hizo ir a otra parte a 
vivir, a otro pueblo ¿sabes?, lejos, lejos del hombre malo.
V él arrendó todo el campo y toda la hacienda y la casa 
a otro, y se hizo en el otro pueblo una casita linda, re­
tirada y llena de flores, donde él podía escribir tranqui­
lamente, ya que tanto le gustaba escribir como a papá; 
y en su casita estaban contentas la princesita Isabel y 
el hada, cantando todo el día como unos canarios; y ya 
no tenía dolor en el corazón y se sanó, porque ya su rey 
bueno y valiente no quería la política ni nada más que 
a ella, ni con nadie peleaba, y así ella no tenía sustos; y 
entonces ella le trajo del cielo otros nenitos tan lindos 
como la princesita: un varoncito, un chiquirritito chi­
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quito como un cachilito y parecido, parecido a Albertito, 
el neníto que murió. ¿Te acordás de tu hermanito, mi 
hijita? Y entonces allí vivieron tan contentos y tan fe­
lices que no había nadie en la tierra que estuviera tan 
contento como ellos en aquel cielo.. .  ¡Ay, Dios mío!, 
¿cuándo será?. . .

Y al llegar a este punto se acabó el cuento; y tam­
bién súbitamente, en un solo sacudón espantoso, con un 
¡ay! desgarrador y un golpe aplomado y retumbante so­
bre el piso, la vida de la mujer joven, delicada y pálida 
que lo contaba. Porque en ese momento se abrió la puer­
ta de nuevo entre un tumulto de voces apuradas y entró 
en brazos de cuatro amigos, un hombre lívido, con los 
riñones atravesados de un balazo.

Esto pasó hará unos diecisiete años. .  .

Buenos Aires, 1928.
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Capermita y el lobo  —  (Cuento infantil esce­
nificado )

“ . . . Y el lobo se lleco a Caperuciiu Roja. .. Pero unan leñado­
res que andaban pur ahí, la salvaron dé sus garran. . . Sin embarga 
ello hubo de ser muriendo el lo b o ...”.

Del cuento de Perrault.

Acto Primero 

Etcena I

(E s la hora en que el sol va a ocultarse envuelto en  hi 
dorada luz de una tarde de otoño ij wm brvsa fresca // 
vesperal llega al claro del bosque moviendo rumorosa­
m ente las hojas. . .  Es un bosque de Brabante, de Tu- 
ringia, o de cualquier otro país de cuento de hadas. La 
época es la del largo interregno que hubo desde el de­
ceso del Rey Perico hasta la coronación d e la reina 
Maricastaña, por causa de la guerra con los silfos.

Juegan en graciosa rueda niñas aldeanas. Tienen 
los rostros encendidos ij las cabelleras desarreglad-as. En 
la de Caperucita, coronada por un bonetillo rojo que no 
puede abarcar el rebelde oro de los rizos, hay enredadas 
hojas caídas de los árboles: Lleva un corpino negro y 
faldellín rojo, medias de lana tj zuecos... hiedan los 
niños.) '

N iñ as. — (C antando en coro.)
Buenos días, su señoría, - mantantiru, lirú lán - 
Qué quería, su señoría, - mantantiru, lirú, lán - 
Yo quería una de sus hijas, - mantantiru, lirú, lán - 
Cuál de ellas Ud. quería, - mantantiru, lirú, lán. . .
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C a p e r u c i t a .  — M e v o y .

N iñ a s . — ¿Te v a s?

C a p e r u c i t a .  — M e ten g o  que ir.

I s a b e l .  — | Quédate! A h ora que estábam os en lo  m e­
jo r se  te o cu rre  irte. U n a vu elta  m ás y después te  vas.

C a p e r u c i t a .  — L a  ab u elita  estará esperando. L e  lle­
vo a cá  la cen a. H ace m ucho tiem po que estoy a cá , cu lp a  

-de--ustedeSi-Y-nraroá-m e dty»-qtre-^oKiiyra pimtto~y~es p e 7- 
ca d o  d esobed ecer a m a m á .. .

M a r u c h a . — Hace dos horas que está acá y  ahora 
sale con que ha desobedecido.

I sa bel . — P o r una v u elta  m ás no es nada y  así a c a ­
b am os el juego.

M a k u c h a . — &  que ah o ra  a  ella le toca co rrem o s, 
y  p o r e s o . . .

C a p e r u c i t a .  — ¡M en tira! Yo nunca soy c o m o  esas 
q u e se h acen  las señoronas y  siem pre quieren ser la R ei­
n a  d e  los Borbones y  n un ca c o r r e r . . .

I s a b e l .  — ¿A cabam os el p artido, C aperucita, y  nos 
corrés, y  después te vas? ¡Sí! ¡Sé buena, C ap eru cita!

N iñas. — ¡Q uédate!
M a f ijo :a . — ¡D éjenla! Si quiere, que se vaya no 

m ás, con  su  cap eru za d e terciop elo  que le regaló la  ab u e­
la  y  se ha puesto m ás o rg u llo sa . . .  No la precisam os  
tam p oco .

C a peru cita . — ¡M en tira! ¡Envidiosa! Y  p ara  que  
veas me voy a q u e d a r .. .  P ero  si Dios después m e  ca s­
tig a . . .

L is i t a .  — ¡C ap eru za! N o te  quedes, que es tard e  
y  si te  pierdes p or el m on te y  te ag arra  el L o b o . . .

Isa bel. — No hay Lobo, dijo papá. Son mentiras.
L isita . — ¡N o h ay L o b o ! ¡T e  va a arreglar si te  

ag arra ! C om e chicos. M i p ap á  es guardabosque y  sabe  
m uy bien quién es el L o b o  y  nos con tó  en casa todo.

Isa bel y M ahucha . — ¿Q u é cosa?
L isita . — E s  negro y tiene los ojos como fuego, y 

ninguno lo p uede ver, p o rq u e si lo ve lo m ata . Y  si 
a g a rra  un chico en seguida lo m ata, solam ente que el 
p ap á le d é m ucha p lata y  entonces lo larga y mi p ap á  
le. llevó la plata p ara  q ue largu e al ch ico  del señor B a ­
rón, y  el señor B arón fue llorando a casa.
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Y por eso mi papá fue y le llevó la plata y trajo el 
chico, pero no vio al Lobo. Pero mi papá no le tiene 
miedo, porque tiene una ballesta.

M a b u c h a . — ¡Bah! Pero eso fue hace mucho y ahora 
el Lobo está muy lejos, de miedo del señor B arón .. .

I s a b e l . — Ninguno sabe nunca dónde está el Lobo, 
_y_puede-estaf-aeá-y âucdc estar aMr 

L i s it a . — Ahora viene papá.

Escena II

(Dichas, leñadores, guardabosque)

L e ñ a d o r  l 9. — ¿Aquí están éstas todavía?
I s a b e l . — Papá, te estaba esperando a vos.
L e ñ a d o r  l 9. — A casa, a casa, chicuela. Y ustedes, 

todas también, ligero, señoritas.
L e ñ a d o r  2*?. — (A  Marucha.) ¡Cuidadito con salir 

de casa más, ni de día ni de noche! Dicen que están los 
ladrones de nuevo por el país.

C a p e r u c it a . — ¿Por dónde andan, tío Pedro? 
G u a r d a b o s q u e . — (Tomando de la mano a Lisa.) 

Todas a la aldea. ¡Es una infamia que tengamos que 
vivir así! ¿Y los guardias del rey?

L eñadoh 1” — ¿Y quién puede con el Lobo, que 
dicen que tiene pacto con Satanás?

G u a r d a b o s q u e . — ¡Ah, si yo lo tuviera al alcance 
de mi ballestal ¡Ah, si ustedes me hicieran caso! ¿He­
mos de dejamos despojar de nuestros sudores como bo­
rregos? Es inútil confiar en los guardias.

L e ñ a d o r  2íi. — Y nosotros, ¿qué podemos?
L e ñ a d o r  19, _  Caperttza.) ¿Dónde v a s , p e q u e ñ a ?  

C a p e r u c it a . — A c a s a  d e  a b u e lita , q u e  e sp e ra  la  
c e n a .

L e ñ a d o r  1" . — Es que ya es muy tarde. Vamos a 
casa.

C a p e r u c it a . — Me voy a dormir allá. No puedo de­
jar que la abuela se muera de hambre.

L e ñ a d o r  l*?. — Dame la cesta, yo se la llevaré. 
C a p e r u c it a . — No, no, no. ¿Qué va a decir mamá?
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Demasiado he desobedecido ya. Me voy por d  atajo y 
llego pronto.. .  (Se va corriendo.)

L e ñ a d o r  P  — (Siguiéndola.) ¡Eh. chiquilla! E l atajo 
es difícil y te puedes perder.. . jCaperucita! ¡Caperu­
cea! Se escapó. ¿Y quién la alcanza ahora?

Is a b e l . — Siempre es así de caprichosa, papá. Pero 
es muy buena.

G u a r d a b o s q u e . — Vámonos. El atajo es corto y  lle- 
gará pronto. Pero hay que avisar a su madre que no la 
envíe a estas horas.. . (Salen. Un momento la escena 
sola.)

Escena III

(Pulgarcito y Ricardo)

P u l g a r . — Dice mamá que por aquí vino.
R ic a r d o . — Nunca ha tardado tanto como hoy. Se­

guro se habrá perdido.
P u l g a r . — Es una loca.
R ic a r d o . — Allá abajo por el sauce veo muchas chi­

cas que van con tres hombres.
P u l g a r . — Quién sabe si no está allí.
R ic a r d o . — Me voy corriendo a ver y vos esperáme 

aquí a ver si viene por el atajo.

Escena IV

P u l c a r . — (Solo.) Mamá, muerta de susto, culpa de e s a  

loca caprichosa que quiere ir ella a la abuela. Y abuela 
tiene la culpa porque la quiere demasiado, más que a  

m í. . .  y siempre cuando va le da cosas. . .  Y si mamá 
me mandara a mí, yo sí que no me perdería nunca, 
porque conozco todo el monte y sé dónde están los ni­
dos de cachilos y los de palomas y los de cardenales que 
los hacen arriba, arriba, que ni se ven. Yo sí que no me 
perdería como esa loca, ni haría asustar a mamá, como 
ahora que le han dicho que hay ladrones y que el Lobo 
vino. Y se pone casi a llorar y dice: “Pulgarcito, andá 
corriendo por las casas del pueblo a ver si está y yo
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voy al monte". Y yo digo: “Anda vos por las casas si 
querés y yo voy al monte que lo conozco" y dice: “No".
Y digo: "Me voy con Hicardiio, sonsa. ¿Qué te piensas 
que porque soy chico y me dicen Pulgarcito. . . Yo no 
le tengo miedo al Lobo. (InteTTumjñéndose preocupada.) 
¿Será cierto que hay Lobo? Y dice ella: “Vayan pero  
no pasen del claro: i¡ espérenm e allí, y si no está en  las

— casas del p ueblo vamos todos juntos a la casa de la abue- 
la, que yo no los quiero dejar a ustedes solos en casa". 
¡Ricardito* (Gritando.) No lo veo más. Se habrá ido 
con las chicas a casa. . .  o habrá encontrado a m am á. . .  
¡Qué oscuro se está poniendo! ¿Será cierto que hay 
Lobo? ¡Ay! No sé lo que se mueve entre las hojas. (Ay! 
Siento p a so s ... En el nombre del Padre, del H ijo ... 
¡Ay! ¡dos hombres! ¡dos ladrones! ¡El Lobo! (H uye.) 
¡Mamá! ¡mamá!

Escena V

(Hernán, el Lobo, Barbarroja, Pedrisco)

B a r b a h r o j a . — TTn chiquillo estaba aquí y nos ha visto 
y ha huido. . .

L o b o . — Pedrisco, corre tras él, y traénoslo. Allá va. 
(Sale Pedrisco.)

B a r b a r r o j a . — Capitán, muchas veces os he dicho 
que vuestra falta de cautela nos hundiría a to d o s.. .

L o b o . —  Y y o  te he dicho que me ahorres tus adver­
tencias . . .  Espantóme de la paciencia que hasta hoy. . .  
(Se sienta en  un tronco caído.)

B a r b a r r o j a . — Capitán, la gente del Barón, poca 
pero bien armada, nos acecha encarnizadamente y los 
aldeanos de estos lugares están exacerbados. . .  Vuestro 
antiguo valor hace un tiempo se ha transformado en te­
meridad . . .

L o b o . — . . . ¡Fuego de Dios! ¡Y tú, ¿qué entiendes 
de valor?!

B a r b a h r o j a . — Es inútil. Vuestra cólera no m e  
asusta. Si entiendo o no de valor la banda lo sabe, que 
me ha hecho segundo vuestro y vos lo sabéis. . .  Y si por 
ventura no lo sabéis y queréis saberlo.. .
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L o b o .  — (Con calma tremenda.) Muy b ien . Vamos, 
teniente m ío. . .  D ecías. . .  Acaba. Decías que si quiero 
saberlo. ..

B a r b a r r o j a . — Decía que yo no estoy dispuesto
a . . .

L o b o . — Acaba, mi amigo.
B a r b a r r o j a . — (Tartamudeando.) . Q h p  y o  

e s t o y . . . d is p u e s to  a . . .

L o b o . — j Acaba, ira d e  DiosI (Levantándose impo­
nente sin tocar un arma. Barbarroja retrocede espantado 
echando mano a las suyas. Expectación. A sus espaldas 
aparece Caperucita llorando.)

Escena VI

(Dichos, Caperucita)

C a p e r u c i t a .  — Me he perdido, y a  es de noche y  no sé 
volver a  casa. Señor, ¿quiere decirme dónde queda el 
camino de mi casa?

B a r b a r r o j a . — (Furioso.) ¡Maldición! ¡Otro rena­
cuajo aquí! Pero éste no irá a denunciamos a la aldea. 
(Va a ella cuchillo en mano.)

C a p e r u c i t a . — ¡Ay perdón! ¡Jesús María! ¡No me 
mate, señor! (Corre al capitán y se abraza a sus rodillas.) 
¡Perdón! ¡Señor, defiéndame que ese hombre malo me 
matal

L o b o .  — Déjala.
B a r b a r r o j a . —  ¡Fuego d e  Dios, c a p i t á n ! . . .

L o b o . — ¿Quién eres tú?
C a p e r u c i t a . —  Caperucita Roja.
L o b o . — ¿Eres rica? ¿Quién es tu padre? 
C a p e r u c i t a . — No tengo padre. Mi madre es po­

bre. ¡Señor, mírela que viene!
L o b o . — Es pobre. Degüéllala.
C a p e r u c i t a . — ¡No! (Gritando.) ¡Mamá, mamá, 

papá!. . .
L o b o . — Espera. (Deteniéndolo.) Yo también tuve 

una niñita mía que me decía papá. (Levanta a la niña.) 
¿M ía?. . . Ah, ah. (Riendo convulsivamente.) No era mía. 
No sé si era mía. Y por eso la maté y a su madre tam-
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bien. Degüéllala. Y después me eché al monte y fui el 
Lobo. Ninguno sabe mi nombre ni lo sabrá nunca. Soy 
el Lobo. Así era, como ésta. Todas las noches la veo y 
me muerdo las manos de dolor. Hice mal en matarla, 
no tenía la culpa. . .  [Pero noi [Son víboras todas, son 
hijas de víboras. . .  Mátala!

____ C a p e r u c i t a .—  (Llora.) Perdóneme, señor, no me
m a te .

L o b o . — Déjala. Niñita ¿quién es tu padre? ¡Res­
ponde!

C a p e r u c i t a . —  No m e m a te , señor. Yo seré buena 
y no desobedeceré m á s . - .

L o b o . — Niña, dame un beso. . .
CArEHUdTA, — N o quiero. (Secándose las lágrimas.)
L o b o . —  ¿ P o r  q u é ?
C a p e r u c i t a . — Porque usté es feo y  barbudo y  

malo. . .
L o b o . —  |D a m e  u n  b e so  o  te  m a to !

C a p e r u c i t a . — Me voy a ir al Cielo y usted al in­
fierno. . .  (El capitán desenvaina la daga.) ¡Perdón! ¡No, 
no! ¡Papá, papá!

L o b o . — [Maldición! Es la voz de la otra. Todas 
las noches la oigo gritar. Perdóname, pequeña. Bésame 
para que yo crea que me perdonas...

C a p e r u c i t a . — ¿Yo?
L o b o . — (Alzándola.) Bésame, pequeñita, como la  

otra. Ten piedad de mí. Diez años hace que nadie me 
besa. Diez años que derramo sangre y recojo odio y mal­
diciones , . .

C a p e r u c i t a . — Pero si me deja ir a casa, sí. Si no, no.
Ltmo. — Bésame. Sí, te irás, harás lo que quieras.. .
C a p e h u c it a . — Pero en la frente si quiere, porque 

hay mucha barba fea. (Haciendo ascos.) ¡No! Bueno. 
(Lo besa.)

L o b o . — O tra  v e z . . .
Capeííucjta. — Déjame ir. . .
L o b o . — ¡Otra vez! ¡Oh labios de ángel, más dulces 

a mi corazón que el agua al sediento; boca pequeñita y 
santa que refrescas mi pobre corazón incendiado! ¡Oh 
ángel, tú me besaste! ¿Cómo has podido besarme a mí? 
Niña, ¿estás segura que tu p ad re?.. .

29



Escena VII

(Dichos y Pedrisco)

P e d r isc o . — (Entrando precipitado.) Capitán, viene 
gente.

L o b o . — ¿Dejarte ir? Nunca. Eres mía, mía, m ás 

mía que la otra. Me has perdonado.
_____Pedhist-O. — Vicnt» toda la aldea armada harhas.
El chicuelo encontró una mujer y la mujer empezó a dar 
gritos y empezaron a salir de las casas mocetones furio­
s o s ... Yo me escabullí corriendo. Son muchos para 
nosotros, capitán. . .

C a p e r u c it a . — (Llorando.) Mamá, mamá, tío Pedro, 
me llevan.

P e d r is c o . — ¿Pongo un letrero exigiendo rescate? 
L o b o . — Sí, ahí en ese tronco. Cien doblas. Si quie­

ren rescatar la niña, cien doblas de oro.
P e d r is c o . — ¿Cien doblas? Capitán, imposible. Es 

gente pobre. No las tiene.
L o b o . — Mejor. Eso quiero. Que no la rescaten. Es 

mía. Más que la otra. Me besó. (Sale.)
C a p e r u c it a . — ¡Mamá!
Ba r b a r r o j a . — (A Pedrisco.) El capitán me pare­

c e . . . La cabeza del capitán. . .  ¿Qué es esto que hace? 
La lleva en los brazos hablándole dulcemente. Parece 
una mujer.

P e d r is c o . — ¡Pssst! Calla. Si te oye te matará, co­
mo a Gazul.

B a r b a r r o j a . — Todas las noches sueña y grita y ve 
fantasmas. Está enfermo. No sirve ya para capitán. 
Yo, en cam bio.. . (Salen.)

Escena V III

P u l g a r c it o . — (Entra corriendo, mira hacia donde han 
salido los ladrones.) ¡Caperucita, Caperucita! (Grita.) 
Allá, allá. Los he visto. Se llevaron a Caperucita. Eran 
tres y el más barbudo se llevó a Caperucita. Mamá, ma­
má. A mí no me van a engañar. Aquí está en el suelo 
un zapatíto de Caperucita. Aquí, mamá.
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E s c e n a  I X

(Pulgarcito, su madre)

M a d r e . —  ¿Dónde está? ¿La viste?
PtrLCABCrro, — Allá, mamá. Por entre aquellos ár­

boles vi el vestido colorado de Caperueita. Aquí hay un 
zapato también. La llevaron los hombres ladrones. 

Madre. — Darnos, hijcTTnía 
P u l g a r c it o . — Mamá, tienen espadas. . .
M a d r e . — Quédate aquí. Yo iré y me devolverán 

mi hija.
P u l g a r c it o . — Mamá, en ese árbol hay un letrero. . . 

(La madre toma el pergamino y mira.) ¿Qué dice, mamá?
M a d r e . —  “La niña”. . .  No sé. No veo nad a. Lée­

melo tú.

Escena X

(Dichos, Pedro el guardabosque, leñadores armados, m u­
jeres y niños de la aldea)

P e d r o . — A e¡l is, a ellos. Es preciso atacarlos y exter­
minarlos.

L e ñ a d o r  1°. — Es imposible. Ya 110 los alcanzamos
más.

P e d r o . — O  ahora o nunca. ¡Muerte a ellos aunque 
todos muramos! Nos roban nuestros hijos...

M a d r e . —  Por amor de Dios, perseguidlos, quitadle 
mi hija, devolvedme mi hija. Corred, corred, pronto.

P u l g a r c it o . — El letrero dice: "Hernán el Lobo se 
lleva la niña

P e d r o . — ¡Yo se la arrancaré de las uñas! 
P u l g a r c it o . — “Y exige cien doblas de oro por su 

rescate”.
P e d r o . — ¡Cien doblas! ¿Lo oís? ¿Por qué no piden 

también nuestra sangre?
P u l g a r c it o . — Y dice después: “Si nos persiguen, 

mataremos a la niña’.
M a d r e . — ¡Dios mío! (Cayendo de rodillas.)
P e d r o . — ¡Asesinos! ¡A ellos, amigos!

31



M a d r e . — ¡No, no! ¡Detente, hermano! Matarán ;i 
mi hijita! ¡Por amor de Dios, no los persigáis! (Interpo­
niéndose de rodillas.) jDejadlos, dejadlosi ¡Deteneos os 
digo, malvados I (Hecha una leona.) Yo les llevaré den 
doblas. Yo juntaré cien doblas, venderé mi casa, las iré 
a pedir al señor Barón, al Rey mismo. ¿Quién me puede 
prestar cien doblas de oro?

P e d r o . — Cálmate, pobre hermana m ía. ..
M a d b e . — Pedro, dame una dobla de oro por la me­

moria de nuestra madre.
P e d r o . —  Si n o  la  te n g o .

M a d r e . — Dame lo  q u e  tengas. (El guardabosque le 
da algunas monedas. L a  madre empieza a recorrer el 
círculo d e  aldeanas pidiendo limosna entre sollozos.)

P u l g a r c it o . — (Mirando compasivo a su madre.) Ah, 
yo salvaré a Capemcita. Yo tengo la culpa de que le pase 
esto a mi hermana. Yo iré al Lobo y la traeré. Yo no 
volveré a casa sin mi hermana. (Sale hacia el bosque.)

M a d r e . — Una limosna por amor d e  Dios para una 
pobre madre desventurada. ¡Cien doblas! Un florín, 
amigo mío, un solo florín.

L e ñ a d o r  l 9 — (Pobre mujer.) No tengo dinero, se­
ñora. Tomad esta hebilla, es de plata.

M a d r e . — Que Dios os lo pague. Una limosna para 
el rescate de mi hijita, señora.

Ju a n a . — No tengo nada.
M a d r e . — ¡Por amor de Dios! ¡Juana! (Reconocién­

dola y abrazando sus rodillas.) Juana, perdóname. Yo te 
he ofendido. He sido orgullosa y vengativa, te he nega­
do el habla cuando yo no era aún desdichada, cuando 
no sabía qué cosa era ser desdichada. ¡Qué insensata 
fui! Pero no hagas pagar a mi hijita los delitos de su 
madre. ¡Salva a mi hija, Juana, tú que tienes hijos tam­
bién!

J u a n a . — (Llorando.) No digas eso, ¡por amor de 
Dios, María! Si yo no te guardo rencor. ¿Cómo podría 
guardártelo? Es que no tengo nada, nada. . .  Mira, to­
ma mi anillo de bodas. . .

M a d r e . — (L e besa la mano.) Haga Dios por este 
don que nunca pierdas un hijo. Una limosna para res­
catar a mi niña.
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Leñador 29 — Es imposible que reúna usted cíen 
doblas. No las hay en toda la aldea.

M a d r e . — (Tendiendo la mano.) ¿No son éstas cien 
doblas?

L e ñ a d o r  2°  —  Allí no hay ni siquiera (ios doblas. 
Madhe. — ¡Mentira! (Cae desmayada, desparramán­

dose las monedas. Gimen las mujeres. HargaJlos^niñosJ- 
P e d r o . — [Hermana! (L a  levanta.) ¿Está muerta? 

¡No! ¡Respira! ¡Vámonos! ¡Ay de ellos, ay de los ase­
sinos! ¡El rayo de Dios los abrasel [Dios haga justicia 
de sus crímenes! Seguidme todos. Isabel, recoge esas mo­
nedas. (Salen lentamente.)

Escena X I

I s a b e l . — (R ecoge del suelo las monedas, corre a mirar 
al extremo de la escena por donde saltó Caperucita, ouel- 
ve y dice:} ¡Pobre tía! Pobre C aperucita.. .  ¿Ve? Eso 
le pasa por caprichosa y desobediente, y a su mamá por 
ser un poco orgullosa. ¡Caperucita, Caperucita! (Gritan­
do. Luego, apoyada en »11 árbol, recita lentamente:)

—Caperucita, la más pequeña 
de mis amigas ¿en dónde está?

—Al viejo monte se fue por leña 
por leña seca para almorzar.

—Caperucita, di ¿no ha venido?
¿Cómo tan tarde no regresó?

—Al monte todos tras ella han ido, 
pero ninguno se la encontró.

—¿Qué es lo que ocurre? ¿Qué es lo que pasa?
¿Por qué se salen todos de casa?

—¿Por qué esos llantos? ¿Por qué esos gritos?
¿Caperucita no regresó?

—Sólo trajeron sus zapatitos. . .
Dicen que un lobo se la com ió .. .

(Villaespesa).
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Acto Segundo

Escena I

(Campamento en el bosque. Una hoguera. Sentados a 
su amor en troncos tumbados, Barbarroja y Pedrisco. A 
un lado Pulgarcito, tiznado u desconocido, coi i traje de 
ladroncillo, limpiando las enormes botas d e  Barbarroja. 
Habla éste recatando la voz y espiando desconfiadamen­
te las espesuras del bosque milenario.)

(Pedrisco, Barbarroja, Pulgarcito.)

B a r b a r r o j a . — No está. ¿Quién sabe donde está? No 
tenemos capitán.

P ed r isc o . — No grites. Ya sabes que siempre duer­
me apartado de nosotros y a veces falta dos o tres días.
Y ahora que tiene esa chiquilla que lo ha vuelto loco, 
loco. . . Pero yo aún le temo.

B a r b a r r o j a . — Es que es necesario acabar de una 
vez. ¡Eh, tú, mocosuelo! ¿Qué estás escuchando ahí?

P u l g a r c it o . —  Yo, nada. ¿Qué me importa a mí lo 
que ustedes dicen? ¿No me han dicho que limpie las 
botas?

B a r b a r r o j a . — ¡Renacuajo insolente, yo te enseña­
ré a responder como es debido! ¡Ira de Dios! ¡Desde 
que el Lobo se ha metido a nodriza, aquí los que man­
dan son estas cucarachas! ¡Al infeliz le han limado los 
colmillos y son ahora los capitanes nuestros!

P ed r isc o . — Y éste todavía no sería nada, porque 
nos cuida los vestidos, hace la comida, guarda los caba­
llos y en fin. . .  Lo encontramos solo en el monte, dijo 
que se había perdido y que quería ser ladrón y andar 
con nosotros... Al menos éste es varón. Pero ¡la chi­
quilla esa! ¡Ha sido una barbaridad no querer admitir 
el rescate que ofrecían! ¡Esas cincuenta doblas las ha 
defraudado el capitán a la cuadrilla!

B a r b a r r o j a . — ¡Claro, el ca p itá n  Lobo necesita una 
muñeca para jugar a las muñecas! ¡Andad, borregos! 
¡Andad, gallinas! ¡Andad, mujeres! ¡Andad a hacer mi- 
mitos a la nena con vuestro capitán que juro a Dios que
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si no hay un hombre entTe vosotros, yo soy hombre, y 
no quiero dejarme vender a las gentes del Barón, que 
nos acosan, por ese imbécil enloquecido!

P e d r i s c o .  — Alto ahi, señor Barbarroja, que en eso 
estamos conforme todos, y en cuanto a ser hom bres... 
yo soy tan hombre como el hombre que por más hombre 
se tenga. Eso es. Pero ¿quién es el primero que le alza 

gallo al í .obo? ¿Dónde está-ese-grta-po?—¡Oxte, diftbhrf— 
¡No en mis días! ¡Un rayo es cuando se encoleriza! 
¡Prum, plaf. . .  y el pobre Gazul, como un borrego, re­
dondo al suelo! ¡Barrabases!

B a r b a r r o j a . — Eso se llama miedo, cobardes. 
P e d r is c o . — ¿Miedo? ¿Y vos, Barbarroja? ¿Por ven­

tura vos. . .  ?
B a r b a r e o  j a . — ¿Yo? ¿Yo miedo? (Viendo a Cape­

rucita fuera, y asaltado por una idea súbita.) ¡Caperuza, 
Caperuza, aquí! [Aquí, te digo, perra!

Escena I I

(Dichos, Caperucita)

P e d r isc o . — ¿Qué vais a hacer? (Pulgar se levanta.) 
(Aparte.) Esto revienta.

B a r b a r r o j a . — ¡Ven aquí, te digo, acércate! (Aparte.) 
¡Maldición! ¡No puedo! ¡Siempre me pasa lo mismo! 
¡Se me cae el cuchillo de las manos! Si fuera un hom­
bre. . .  o si ella me provocara, me resistiera.. .  o al me­
nos, si huyera, si huyera de m í. . .  por detrás. . .  sin 
verle los o jo s .. . ¡Pero así, como un corderito, con ese 
mirar de ojos!. . .  ¡El demonio me ayude! Hay que 
acabar.

C a p e r u c it a . — (Asustada.) ¡Capitán, capitán! 
B a r b a r e o  j a . — Sí, llama a tu papaíto. (Saca el pu­

ñal.) ¡Tonta, esto te ha perdido! ¡Vas a morir!
P u l g a r c it o . —  (Parándose delante, una piedra en la 

numo.) No, señor. Deje a mi hermana.
B a r b a r r o j a . — ¡Hola, hola! ¿Con que es tu her­

mana? Y tú estabas aquí para. . .  ¡Ah traidores espías! 
¡Cuánto me alegro! Pedrisco, corre a la cuadrilla y diles 
que vengan; y verán como Barbarroja acaba con el Lobo 
y su camada.
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C a p e r u c i t a . —  (Gritando.) [Capitán, capitán!
P u l g a r c it o . — Si da un paso adelante le salto un 

ojo. .  .
P e d r is c o . — A otro perro. . .  En la cuadrilla hay to­

davía amigos del capitán y . . .  ¡Muchas gracias! No me 
meto yo en líos. Primero veamos en qué para esto. El 
capitán no debe estar lejo s.. .  ¡Huye, chiquilla!

C a p e r u c i t a . — (H uye amenazada por el asesino.) 
¡ Capitán!

Escena III

(D ichos, el Lobo)

L o b o . — ¿Qué es esto? (Imponiéndose de todo.) ¡Atrás, 
cobarde! ¡Deja ese puñal!

B a r b a r r o j a . — ¡En tu  pecho! (Se precipita sobre el 
Lobo; y lo va a herir cuando Pulgarcito le descarga una 
pedrada en la cabeza.) ¡Ay de mí!

L o b o . — (Lo desarma y derriba.) Suelta, traidor. 
(Acogotándolo y quitándole el puñal.) Y ahora, al infier­
no, donde te esperan.

B a r b a r r o j a . — Perdón, capitán.
C a p e r u c i t a . — ¡No, no lo mates! (Agarrando espan­

tada la ropa del capitán.)
P e d r is c o . — Hasta luego. Esto reventó. ¡Virgen San­

tísima de la Esperanza, que no vaya a creer que yo fui 
cómplice! (Vase corriendo.)

L o b o . — ¡Quieto, cobarde! No te mato. No quiero 
verter más sangre. La niña que ibas a asesinar te ha 
salvado. Por ella vives. ¡Quieto, digo! Pero escucha 
bien lo que voy a decirte. Ahora mismo saldrás de mi 
presencia, saldrás de la cuadrilla y no te veré yo nunca 
más, pena de la vida. Porque si te encuentro otra vez 
en mi camino te mato como un perro. ¡Fuera! ¡Fuera 
de aquí! (Desarmándolo.) ¡Fuera!

B a r b a r r o j a . — ¡Maldito seas, capitán! ¡Malditos sean 
esos! ¡Maldito el que me golpeó de atrás! ¡Condenación 
n r.'¡: que no lo hice a n te s .. . !  (Vase.)
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(D ic h o s  m e n o s  Barbarroja)

C a p e r u c i t a .  — (Se abraza al Lobo llorando. Este la alza). 
P u l g a r c i t o .  — Gracias, señor. Usté es muy bueno. . .  
L o b o . —  ¿ Y o  bueno? Gracias a ti, pequeña. 
C a p e r u c i t a . — ¿Ahora me vas a llevar a casa? Aquí 

está lleno de hombres malos.
P u l g a r c it o . — Me he metido aquí para defenderla 

a ella. Es mi hermanita.
L o b o . — Llevarte a casa. . .  Y esos hombres. . .  
P u l g a r c it o . — Voy a espiar qué hacen. Tengo mie­

do. Ese Barbarroja. . .  (Se va.)
L o b o . — ¡Cuidado, que no te vean. Anda, sí, pe­

queño, que todo lo temo de ellos. .  . m á s  por vosotros 
que por m í!

Escena V

(Caperucita, el Lobo)

C a p e r u c it a . — (Llorando.) Yo quiero irme a casa 
porque aquí está lleno de hombres malos.

L o b o . —  (Rudamente.) ¡Cállate, chicuela, calla! 
C a p e r u c i t a . — ¡Me quieren matar a mí y a Pulgar­

cito, y a vos también!
L o b o . — ¡Nunca! ¿Quién dijo eso? A mí no me pue­

den matar.
C a p e r u c i t a . — Pulgarcito me dijo que los oyó y sa­

be todo. ¡Y ahora van a matar a Pulgarcito! Yo me quie­
ro ir, ir.

L o b o . — ¡Yo no puedo dejarte ir! ¿Qué sería del 
Lobo sin ti? Tú me has besado, tú eres mía, el ángel 
que ha bajado del cielo para que yo me salve.. .  o me 
pierda. ¡Tú has trocado al Lobo! ¿Ves estas manos? 
Antes eran crueles y se bañaban en sangre y no perdo­
naban. Desde que te han tocado a ti ya no han matado 
más. ¡Oh, pequeñita, tú no entiendes esto que digo ni 
yo tal vez tampoco! ¿Qué hoguera devoradora ha encen­
dido un beso tuyo en mi corazón? ¡Es el beso de la otra,

Escena IV
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es la otra que se venga por ti, la utra r.s la que ha en­
cendido estos remordimientos inaguantables! Y me ator­
mentas y me quitas el sueño y el valor y el esfuerzo, y 
sin embargo no puedo odiarte, ni puedo estar sin ti. Yo 
creía que ya era fuerte e invencible y que era de piedra 
mi corazón y has venido tú, tú pequeñita, tú frágil, tú 
inerme y me has enloquecido. ¿Qué es esto que me pa­
sa a mí?________________________________________________

C a p e r u c it a . — Lobo, llévame a casa. Antes me di­
jiste que sí. Cada vez que te beso, me dices que sí, y 
después, mentira.

L o b o . — ¿Quieres irte? ¡Vete! (Sujetándola.) ¿Y 
quieres dejarme aquí? ¿Quieres dejarme morir?

C a p e r u c it a . — Mamá no te va a ahorcar. Mamá es 
buena.

L o b o . — ¡No hay lugar para los lobos en las mora­
das de los hombres! Yo lo quise, yo me perdí. . .

C a p e r u c it a . — Hay lugar en casa, hay una cama de 
papá que se murió. Te daremos la cama de papá. . .

L o b o . — (Sonriendo tristemente.) ¡Tontuela! El L o ­

bo se muere. Se acabó el Lobo. Se acabó el Lobo. Has 
de irte de aquí ¿sabes?. . .  El Lobo se irá y se arrojará 
al barranco donde arrojó a su hija, antes d e. . .

C a p e r u c it a . — ¡No! ¿Te vas a matar? Es pecado 
matarse.

L o b o . — Yo estoy lleno de pecados. . .
C a p e r u c it a . — Pero matarse es un pecado que Dios 

no puede perdonar.
L o b o . — ¿Y acaso Dios me puede perdonar a mí?
C a p e r u c it a . — ¡Claro que sí! La cuestión es arre­

pentirse y pedirle perdón a Dios y decir: Señor mío 
Jesucristo. . .

L o b o . — ¡No hay perdón para mí! ¡No hay Dios! 
¡Si Dios quisiera perdonarme no hubiera permitido que 
yo arrojase a mi hija! Me hubiera cegado, me hubiera 
muerto antes. Ella no tenía la culpa y yo estaba fuera 
de mí. . . Y pequé, y Dios me condenó.. .

C a p e r u c t t a . — (Llora.) Si dices otra vez esas cosas 
tan malas, yo me voy de aquí y no te quiero m ás. . .

L o b o . — ¡Quiéreme! ¡Bésame! ¡Bésame, Caperuci­
ta! ¡Bésame y se calmará esta horrible tormenta de mi
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corazón! ¿Ves? Allá está la otra que viene. ¿Ves cómo 
se reía cuando la maté? ¡Papá, papá! ¿Ves cómo se 
agita mi corazón? ¡Es la sangre! ¡Es un mar de sangre! 
Si tú me besas se calma. ¡Si tú me perdonas, la otra se 
vat ¿Ves cómo viene? ¿Y Dios me puede perdonar a 
mí? Mentira, mentira. Bésame, Caperucita.

C a p e r u c i t a . — (Huyendo.) ¡Ay, Virgen María! Ya 
le dio otra vez la locura. ¿Y qué hago yo ahora sola? 
¡Pulgarcito, Pulgarcito! ¡Me va a matar como a la otra! 
Dios te salve María, Virgen Santa. . .

L o b o .  —  (Con los ojos saltados.) ¿Qué haces, mi 
hijita?

C a p e r u c i t a . —  R e z o .. .
L o b o . — Bésame. Ya se me pasa el mal. Bésame, 

por amor de Dios, hijita mía.
C a p e r u c i t a . —  . . . ¡N o ! ¡Pulgarcito, Pulgarcito!...

Escena VI

(Dichos, Pulgarcito)

P u l c a r c it o . — (Entra corriendo.) ¡Vienen todos aquí! 
¡Escápese, capitán!

Louo. — ¿Qué? ¿Qué dices?
P u l g a r c it o . — ¡Vienen todos los ladrones con ha­

chas y Barbarroja adelante y dicen: Muera el Lobo. Fue 
Barbarroja y les habló. Y gritaron todos y vienen!

L o b o . — Huid, hijos míos. Salvaos. Corred a la 
aldea.

P u l g a r c it o . — Vamos Caperucita. Dame la mano. 
Vamos a buscar los soldados del Barón y los leñadores. 
Yo sé dónde están. Yo los vi el otro día. Corre.

C a p e r u c it a . — Yo no puedo correr. Me duelen los 
pies de tanto caminar.

L o b o . — Vete, vete, hijita, corre, que ya llegan, los
oigo gritar. Pulgarcito, corre, llama a los soldados...........

C a p e r u c it a . — ¿Y usted?
L o b o . —  Yo me quedo a m orir.. .  a salvaros. 
C a p e h u c it a . — Entonces yo también me q u ed o ... 
P u l g a r c it o . — Vamos, loca. (Salen.)



Escena VII

H e r n á n  e l  L o b o . — (Empuñando el hacha d e  ar­
mas.) Venid, cobardes. Venid a arrancarme una vida 
que ya no d eseo .. .  que me repugna. Pero juro a Dios 
que la venderé cara. Ven a vengarte, Bar barro ja, que 
ahora no está la niña, ahora te puedo matar.___________

Escena VIII

(Dichos, Barbarroja, Pedrisco, Ladrones.)

—¡Muerte al Lobo! ¡Viva el nuevo capitán!
B a r b a r r o j a .  — (Al Lobo.) ¡Soltad esa hacha! Es 

inútil. Estáis perdido.. .  Entregaos a la banda, Her­
nán el Lobo.

L o b o . — (Aullando.) ¿Quién quiere probar los dien­
tes de Hernán el Lobo? ¿Quién acomete primero a este 
hombre solo, al capitán degenerado y enfermo? Animo. 
Pedrisco, tú, mi escudero tanto tiempo, tú a quien salvé 
de la h o rc a .. .  Ven a m atarm e.. . ¿No decís que estoy 
chocho? Avante Barbarroja. Ven a quitar la vida al que 
te perdonó la tuya. ¿Qué, vaciláis, valientes? ¿Queréis 
que yo sea quien acometa, no es cierto? (Enarbolando el 
arma.) Aguardad.

L a d r ó n  1? — ¡Vamos a él todos juntos!
B a r b a r r o j a . — ¡Ríndete, capitán, o te quemamos 

vivo!
L o b o . — ¡Ah!, ¿teméis mi furia? Yo no os temo a 

vosotros. Vosotros sois asesinos, sí. A vosotros sí que 
Dios no os puede perdonar. Vosotros matáis sin necesi­
dad y sin valor. ¡Repugnante canalla! A mí me trajo 
aquí una pasión enloquecedora, un demonio aposentado 
en mí. Yo no soy de vuestra calaña, ahora lo veo, ahora 
que no quiero asesinar más. ahora que voy a morir para 
saívar una niña. ¡No, no los alcanzaréis más, hienas! 
¡Han huido y están lejos de aquí! ¡AI Lobo, al Lobo, 
al Lobo! (Revolea el hacha aullando su grito de eitérra.)

L a d r ó n  2" — (Entrando.) Aquí está la pollita. L a  

he alcanzado. El otro se escapó como un rayo. (Trae 
agarrada a Caperucita que solloza.)
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L o b o . — ¡Dios mío! | Estoy perdido! ¡La niña! 
¡Suéltala!

L adrón 29 — Si das un solo paso, la degüello. ¡Quie­
to allí, Lobo!

B a r b a r r o ja . — ¡Muy bien! ¡Eso, eso!
L o b o . —  Ya m e  estoy quieto. Suelta esa niña. Dé­

jala ir. Suéltala, te digo.
L a d r ó n - - Cuando tú sueltes el hacha de la mano.
L o b o . —  ¡ in fa m e s !

L a d r ó n  29 — Y la degollaremos antes que a ti si no 
te entregas. ¿La degüello, capitán Barbarroja?

B a r b a r r o j a .  —  ¿T e  entregas, L ob o?
L o b o . —  ¿ L a  s o lta ré is  si m e  e n tre g o ?
Bahrarro ja . — Sí. De otra manera morirás tú y ella. 

Somos muchos.
L o b o . — ¿Juráis ponerla en libertad si me entrego?
B a r b a r r o j a . — Lo juro.
L o b o . — (Arrojando las armas.) Soy muerto; pero la 

pequeña se salva.
B a r b a r r o j a . — Amarradle a aquel árb o l.. .  Así, 

bien fuerte. (Átanlo los ladrones.) Ahora verás, Lobo, la 
venganza de Barbarroja. Me has derribado, me has abo­
feteado. . .

L o b o . — Despedázame, no me arrancarás un ge­
mido.

B a r b a r r o j a . — Lo veremos. (Desenvaina.) Traed acá 
a la niña..  .

L o b o . — ¡Horror! ¡Qué vas a hacer, perjuro! ¡Huye, 
huye Caperucita! (Caperucita se desase y huye espan­
tada.)

B a r b a r r o j a . — ¿Y creías que iba a cumplirlo? ¡Im­
bécil! Te rociaremos las manos con su san g re ...

L a d r ó n  l 9. — L a chiquilla h u ye.. .  ¿La atrapo?
B a r b a r r o j a . — No. Pedrisco, acá el arco, las fle­

chas, lig ero ... Lobo, mira cómo cazo pájaros al vuelo.
L o b o . — Perdón, perdón para ella, querido Barba­

rroja. Perdóname la ofensa que te hice. ¿Quieres que 
me arrodille a tus píes? ¡Deja ese arco! ¡No tires! (Bar­
barroja tira.)

L a d r ó n  l 9. —  ¡Cayó!
B a r b a r r o ja . — Cayó, Mi pulso está firme todavía.
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L obo. — ¡L a  ira de Dios sea sob re ti y te pierda! 
¡T ráguete el infierno, asesino! ¡Tú no eres un hom bre, 
eres un demonio!

L a d r ó n  1? — ¡Se levanta! ¡No la tocó la flecha! 
¡Había tropezado!

B a r b a r r o j a . — Esta vez no se levantará.
L o b o . — ¡Dios mío, que no la toque! ¡Dios mío, que

se salve!__¡Huye Capemcita !. . .  ¡Es un crimen! ¡Dios
mío, si es verdad que aún me puedes perdonar, que no 
la toque! En eso, Señor, que lo conozca yo . . .  ¡Gracias, 
Dios mío! ¡Falló!

i B a r b a r r o j a . — (Furioso.) La e s c u d ó  e l tro n co  d e l 

árbol.
L a d r ó n  1° — Y ahora la esconden las zarzas. 
B a r b a r r o j a . — Pero ahora ha de cruzar el claro. 

¿Veis? ¿Ves Lobo? Reza, reza a Dios a ver si aparta la 
tercera flecha.

P e d r is c o . — (A Barbarroja.) Capitán, déjela ya. Des­
pués de dos flechas. . . Perdemos tiempo aquí y estamos 
en peligro.. .

L o b o . — (Abandonándose.) ¡Mátala, demonio. Dios 
te castigará! Es un ángel y tiene que volar al cielo. Pe­
ro tú . . .

B a r b a r r o j a . — (Alzando el arco.) M u era.. .  

L a d r o n e s . — (Gritan.) ¡Los leñadores, los soldados! 
¡Huyamos!

L o b o . — ¡Dios sea bendito! ¡Está salvada! 
B a r b a r r o j a .  — Pero tú estás perdido. (Vuelve el 

arco a él y  lo atraviesa de un flechazo. Arroja el arma y  
huye.)

Escena IX

(Lobo atado, Pulgarcito, el guardabosque, y  después le­
ñadores, soldados, Caperucita y  su madre.)

G u a r d a b o s q u e . — Aquí, aquí, a ellos. Huyen. He 
aquí a uno amarrado a un árbol. ¡Muere, malvado!

P u l g a r c it o . — (Interponiéndose.) ¡No, no! ¡A éste 
no! Éste es bueno, es bueno.. . ¡es un santo]

L o b o . — Me muero ya.



G u a r d a b o s q u e .  — Está herido. Corramos a los otros. 
(Salen con los leñadores y soldados.)

P u l g a r c i t o . — ¿Quién te hirió, Lobo?
L o b o . —  Dios.
P u l g a r c it o . — Aquí, mamá, Caperucita. Se muere 

el Lobo.
C a p e r u c i t a . —  ¡Pobre Lobo! Desátenlo. . .
M a d r e . — ¿Vos sois el hombre bendito que ha salva- 

do a mi hija?
L o b o . — Yo soy u n  hombre maldito. Es inútil, no 

me desaten..  . Caperucita.
C a p e r u c i t a . —  Lobo. . .  (Llora.)
L o b o . — No me llames así. Yo no soy el Lobo. Yo 

soy Tristán Cunther.
Madhü. — (T/n grito.) ¡Tristán! ¡Tristán de Cun­

ther! ¡Dios mío! ¡Usted es el que quiso matar a su hija!
Lobo. — (Otro grito.) ¡Jesús, Dios mío! ¿Qué dice? 

¡Quise matarla! ¿Por ventura no murió mi hija?
Madre. — No murió, no pudo matarla, asesina. La  

recogieron viva, está viva, se llama T eresa ...
L o b o . — Mentira, mentira. No engañen a un mori­

bundo.
M a d r e . — Por Dios que nos ha de juzgar, que así es.
L o b o . — ¡Es Dios quien lo  ha hecho! Dios que me 

quiere perdonar. . .  Ahora conozco que Dios me puede 
perdonar.

C a p e r u c i t a . — Claro q u e  sí.

L o b o . —  Caperucita, dame un beso. . .  El último..  . 
Por mi hija que no está aquí.

C a p e r u c i t a . — Si quieres que te bese has de decir 
conmigo: Señor mío Jesucristo. . .

L o b o . — Señor mío Jesucristo. . .
C a p e r u c i t a . — Dios y hombre verdadero. . .
L o b o . — Dios y hombre verdadero . .  .
C a p e r u c i t a . — Yo me arrepiento de todos mis p e­

cados. . .
L o b o . — ¡Sí, sí, sí!
C a p e r u c i t a . — Y m e pesa por ser Vos quien sois. . .
L o b o . —  ¡Sí!
C a p e r u c i t a . — . .  .d e  haberos ofendido.
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—Yo no sé si es pecan, a ratos se me hace que no 
debe ser, pero me trabaja pior que si fuese el pior de 
lo.ì peca os. ¡Canejo, que jui anima]. .  . !

—Cuéntemela, amigo, para ver si se va en paz. Pero 
si usted no sabe si es pecado, no tiene obligación de 
confesarlo.

—Padre, ¿usté se recuerda cuando murió la Inés 
Fuente, la hija’e la viuda Fuente, hace dos anos?

¿Cómo iba a recordar yo eso, un sacerdote llegado 
días antes por primera vez al pueblo para dar una mi­
sión? Lo hice sentar. Le dije: "Adelante".

—Padre, yo soy sepulturero. Yo no le tengo miedo 
a los muertos. No he tenido miedo más que una vez 
en la v id a ... no, dos veces. A los vivos sí Ies tengo 
m ied o ... porque soy demasiado tím ido... y por tí­
mido me callaba ahora. . .  y por tímido hice aquella 
barbaridá. ..

Pues jué la noche misma en que enterraron a la mu­
chacha aquella, que se había muerto en flor, lo que se 
llama en flor, joven y linda como una rosa, y rica . . .  
¡rica, canejo!, porque su madre, así como usté la ve mal 
vestida, es la más rica del pueblo. ¡Viera cómo lloraba 
en el cementerio, padre! ¡Cómo gritaba! ¡Hasta de Dios 
creo que mal habló y lo insultó, porque le había quitao 
aquel amparo, que era la única hija que tenía, y tan 
jovencita.. .! Es que era para llorar, cuando uno la vía 
por el vidrio que tenía el cajón, llena de flores por el 
pecho y por las trenzas rubias y con la cara tan serenità 
como la tenía en vida o como si estuviera.. .

El viejo se detuvo de golpe.
—Como si estuviera nada más dormida —acabó brus­

camente—. ¡Esa misma noche que la enterraron! ¡Esa 
misma noche jué! ¡Ojalá que hubiera sido otra noche, 
pero no! ¡No me olvidaré en mi vida! Como si lo es­
tuviera viendo ahora, me acuerdo que me juí al atar­
decer —porque la habían entenado de mañana—, a bus­
car al pantión no sé qué herramienta, para volverme a 
casa. Y ansina que me arrimé y andaba por ahí buscan­
do, porque me demoré un rato al lado de la puerta, me 
parece que oigo a modo de un quejido largo, un quejido 
raro, como si viniera de lejos, lejos. . .  o juera de alguna
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alma en pena o un chiflido suavecito del viento. |Pero 
no había viento! Me paro y se para; arrimo la cabeza 
a la puerta y nada. .  . “Los oídos me están zumbando”, 
dije entre mí. Y cuando mismo me estaba por dir, de­
jándome de sonceras, ¡de nuevo el ruido! Pero un ruido 
tan raro y tan matrero, que uno no sabía si era ruido o 
si era sueño, ni de adonde venía, ni qué es lo que era,

------------ parque--a-^veccs parecía gemido de hombre, y a veces
golpe en una paré, y a veces raspidos, y a veces gritos 
de perros que aullaban lejos, ¡y a veces todo junto! Pero 
lejos, lejos. Entonces pegué la güelta al pantión, que es 
grande y el mejor del pueblo, y anduve además por el 
camino de las casuarinas, porque de ahí parecía venir 
el ruido, para buscar la causante; porque yo en las áni­
mas y en las luces malas, padre, como soy hombre cur­
tido, . .  no creo mucho. Pero ni encontré nada, ni cuan­
do volví sonaba ya el ruido.

Si me hubiera dormido aquella noche y dejado de 
pamplinas, creo que hubiera sido mejor. ¿Pero quiere 
creer que no podía dormir? AI ñudo, decía despacito 
yo, todo el tiempo de la cena: “Sosegóte Aranda, que 
ha sido un puro engaño y ahora te estás julepiando con 
lo que mismo ves te has fingido”. No me parecía que 
eso juera fingido. Y me levanté no más de la cama, y 
me largué al cementerio que está ahí cerca de casa, lle­
vado por esa curiosidad loca que le dan a uno las cosas 
peligrosas o las historias de dijuntos. . . Oigame todo 

> esto, padre, con paciencia, para que se dé cuenta de lo
que pasó después; ¡de lo que jué, p a d re !... Era una 
noche de cerrazón, sin una mala estrellita en el cielo. 
¡Válgale que yo conozco de memoria el cementerio y así 
en seguida llegué al pantión de los Fuente!. . . ¡Noche 
fea, noche negra, llena de ruiditos que daban m iedo!.. . 
Me agarré de los fierros de la puerta, enojao conmigo 
mesmo, porque noté que tenía las manos temblequiando 
y un sudorcito frío por el espinazo, y en este mesmo pun­
to pegó un chiflido una lechuza, que me sacudió todo 
el cuerpo, como si se viniera el pantión ab ajo ...

Pero me sosegué y puse la oreja a la puerta y es­
cuché callao, parando hasta el aliento. Oí un rato cantos 
de grillos, chirridos de langostitas, goteras de agua, rui-
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G u a b d a b o s q u e . — (Entrando.) ¡He aquí la cabeza 
drl asesino! (Arroja rodando por el suelo la de Barba- 
noja.)

M a d r e . — ¡El Lobo ha muertol
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Un crim en

Ya lo había confesado, el último de todos, y mi hombre
—un viejo de greña entrecana, poblada barba en punta, 
rasgos duros— no se iba. Se demoraba por la sacristía, 
dirigiéndome sin mirarme una serie de preguntas inde­
cisas, que me iban dando impaciencia, porque tenía que

-  rezar el breviario. “Que cuánto me salen tres misas 
por las ánimas. 0 u e  si se las ;?ago, que si usté me 
las puede decir por la ánima [pronunciaba háninut} que 
yo quiera. Que si me las puede decir antes de usté 
irse y a una hora que yo alcance - ■. yo vivo le jo s ..."  
Hasta que se me ocurrió de repente que el viejo tenía 
algo costosa que decirme, que no había dicho todo. 
Conozco a mi gente criolla.

—¡Oiga, amigo! Usté se ha callado algo en la con­
fesión ¿no? Tiene una cosa que no se ha animado a 
decirme.

—¿Yo, don? jCanejol —dijo el viejo con un movi­
miento de sorpresa que era toda una confesión—,

—Vea, viejo, desembuche —le dije—, ¿Se cree que 
no lo conozco? Siete leguas se ha venido para confe­
sarse y ahora se va a ir con todos sus pecados y con uno 
más grande encima, un sacrilegio, un crim en.. .

—|Yo no tengo ningún crimen! —clamó el criollo 
aterrado—.

¡Pobre gente criolla supersticiosa, ignorante y brus­
ca, pero buena en el fondo! E l viejo bajó la cabeza y 
comenzó a tartamudear.

—Padre, yo he hecho una gran barbarídá.
Y luego:



ditos de árboles, chiflidos del viento y otro montón de 
esos ruiditos callaos que uno no sabe de quién son ni 
de dónde vienen, y que en las noches serenas le hacen 
a uno pensar en las cosas del otro mundo. . .  ruiditos del 
campo, ruiditos del cielo, ruiditos de todas las co sas.. .  
y de golpe, después de un rato, como si saliera de abajo 
la tierra o del medio mesmo de todos esos ruiditos man­
sos, pero bien claro, que no había modo de negarlo, pa- 
dre, ¡el q u ejid o !...

¡E l quejido! jMe dejó frió como un muertol jEI 
quejido mesmo, y los golpes, y los raspidos, y las para­
das de un rato, y giielta a empezar de nueva! ¿Cuánto 
tiempo estuve escuchándolo, con los petos paraos, un 
sudor más frío en la cara que los fierros donde la tenía 
pegada, y dando sacudones furiosos a la puerta’e fierro 
que estaba cerrada con llave? ¿Cuánto tiempo forcejié 
por abrir, sin saber qué hacer y muerto de miedo?. . .  
No s é . . .  (Hasta que oí el último quejido, tan juerte 
como si me lo pegaran a] oído, largo y triste, como pi­
diéndome ausilio! [Entonces solté los fierros, corrí ajuera 
del pandón, corrí hasta ]a puerta del camposanto, y se­
guí corriendo, loco, desbocado, nervioso, corriendo, co­
rriendo, en la mitad de la noche oscura, por el camino 
del pueblo. . . !

Corriendo me debí de calmar un poco, y en la mitá 
del camino, cuando iba a llegar al pueblo, pienso un 
poco y digo yo, sin dejar de caminar a tranco largo; 
—‘Y  ahora ¿adonde vas, Aranda? —A la casa de la viuda 
Fuente. —¿Y  a qué? —A pedirle la llave de su pantión. 
—¿Para qué? —¡Porque hay un ruido a d en tro ...!  —¡Un 
ruido! ¡T e van a tratar de loco! ¡Juna fresca!’"

Acorté el tranco y ya empecé a titubear. Yo soy 
tímido, padre, y más con esa gente rica y mandona. Uno 
es pobre, canejo, y a juersa de recibir desprecios al fin 
se hace como esos perros mal trataos, que siempre se 
arriman cobardones, de miedo que les suelten una pa­
tada. Y yo decía “¿Y si te crén y se vienen todos at ce­
menterio y abrimos y después no hay nada? ¡Juna, que 
fxipeión! ¡Y  a esta hora, que debe ser el filo de media­
noche! Y al fin y al cabo ¿a vos quien te mete en estos
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líos, que a lo mejor son pura figuración del miedo que 
tenes en el citerjxy?”. . .

Pero no por eso me paré ni volví ancas, porque me 
retemblaba en el oído aquel quejido largo, como pidien­
do a as i lio, parecido a los que yo había oído pegar en 
la guerra del Paraguay á  los moribundos, y aquel que- 
¡ido malo me pinchaba, y me perseguía, y me picaneaba 
de atrás para que siguiese. Pero cuanto más cerca es- 
taba, más iba perdiendo el coraje, y cuando llegué a la 
puerta de la casa de la viuda, que estaba callada y os­
cura, como todo el pueblo.. .  miré todas las ventanas a 
ver sí había luz, tosí juerte, pasié por la vereda, y al fin 
me arrimé a un poste y pensé qué haría. . .  ¿Cré usté 
que me animé por fin a golpiar el llamador de fierro que 
hay allí mesmo? ¡Di ande! Dije: “Camo están todos 
durmiendo me v o y ...  hasta mañana” . . .  Y me quise 
volver.

La casa estaba a la mitá de la calle, y cuando llegué 
a la esquina, me suena en la memoria el chillido, pego 
la güelta y . . .  paso por delante de la casa sin llamar, 
hasta la otra esquina; y allí güelvo a acordarme y güelvo 
a la casa. . .  y paso de largo de nuevo, sin poder irme, 
ni tampoco poder llamar, como atado con cadena; y así 
me pasé un rato déle vueltas por la calle. . . |Perra co­
bardía de un hombre, canejo! ¡Vergüenza me debía de 
dar! ¡Y entonces hice un esfuerzo y me pegué un em­
pujón a mí mesmo y digo: “Aranda, no sías gallina, 
que vas a despertar a toda la calle y te van a sacar a 
palos!

Y agarrando el llamador, llamé. Sonó el golpe como 
un tiro. Y llamé otra vez más juerte.

—¡Qué hay!
Conocí la voz rezongona del Petizo, un pión de allí 

que abría un postiguito de la puerta, y le dije:
—Soy Aranda, el sepulturero...
—¿Y qué carancho te co m e.. .  a estas horas?
Yo casi le grito de sopetón: Gritan adentro del 

pantión de los muertos; pero me di cuenta y me atajé, 
y le dije:

—¡Necesito hablar con la señora!
—¡Con la señora a estas h o ras ... a cobrar, siguro!
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¡Juna! ¡Vos estás borracho, la gran perra! ¡Marchá a 
tu casa, cañe jo!. . .

Y va y hace seña de cerrar el postigo.
—¡Petizo! —le grité yo con toda el alma—. ¡No cierre! 

¡Por favor! ¡Preciso hablar con la señora! ¡Es cosa ur­
gente! ¡Por amor de Dios, la gran flauta, no me vaya 
a . . .  No cierre, le digo!

Entonces mismo oigo abril—una -puerta y una voz 
enojada que decía:

—¿Qué pasa allí abajo? ¿Ni este rato que me había 
sosegado me van a dejar d orm ir?...

—Es el viejo Aranda —gritó el peón—, que debe de 
estar tomado y viene a pedir no sé qué historias.. . pero 
que va a ligar un rebencazo, si embroma mucho. . .

— ¡Señora! —le grité yo desesperao—: ¡Atiéndame, 
que preciso hablar con usté! ¡No me deje ajuera, que 
es muy importante! ¡Por su hija se lo pido! ¡El pantión! 
¡Óigame un momento, señora, y no me cierre! ¡Óigame! 
¡Por su hija! ¡Por amor de Dios se lo p id o!.. .

— ¡Dios! —gritó allá arriba la voz enojada y filosa 
como un chiflido de víbora—. ¡Dios me quitó mi hija! 
¡El único amparo que tenía! ¡Yo daba limosna a los po­
bres y a la Iglesia! ¡Que vayan a pedirle ahora a Dios 
que los m antenga.. .  si es que hay Dios en el cielo! ¡No 
hay! ¡Que vayan a pedir amparo a otra parte.. . a otro 
techo que los cobije. . .  o que se yelen ahí afuera y se 
mueran de fr ío .. . como se quedó mi hija! ¡Nunca más 
doy limosna! ¡Ya lo dije! ¡Nunca más ! . . .

¡Plammí
Sonó un portazo arriba; y en seguida se cerró re­

tumbando también la ventanita; y lo mismo seguí sin­
tiendo un rato allá dentro los gritos de la mujer.

¿Por qué me huí entonces, padre? ¿Por qué me es­
capé? ¿Por qué no insistí? ¿Por qué salí corriendo aver- 
gonzao y furioso, despechao con el desaire y maldiciendo 
a la viuda y al pión y a mí y a quién me metió en la 
cabeza la ocurrencia de ir allá? ¿Por qué me acosté si no 
iba a poder dormir, de todos modos? ¿Por qué no juí 
al otro día al pantión, ni me arrimé siquiera, de rabia? 
¿Por qué procuré olvidar todas esas cosas, y las olvidé 
no más, y no pensé más, y me pasé los dos años sin que­
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rer recordar ni hacer decir una misa siquiera por el 
alm a?., . Yo veo que he hecho mal, padre, y desde hace 
un mes que no duermo porque he visto la barbaridá que 
hice y  ahora sí que he hecho decir misas, pero no se 
me va por nada de la conciencia ese p eso .. .  y ese aho­
go. . . y esa pena. .  .

Yo interrumpí al viejo sepulturero. Estaba cansado 
-y-yp estupefacto. No_mtendía muy bien aquello, ni en 
qué diablos consistía e;I pecado del pobre hombre, qué 
demonio de temor le había entrado de un mes acá ni 
qué valor había de dar a aquella narración del cemente­
rio, como a todas las historias que me contaba la supers­
ticiosa gente criolla. Empecé a consolarlo y a animarlo, 
diciéndole que no fuese más de noche al cementerio, que 
supiese que no tenía obligación de hacer decir ninguna 
misa, por más gemidos que oyese y. . al fin, viendo que 
me escuchaba callado, le dije que ésas eran supersticio­
nes y que eso le acontece a un hombre por valiente que 
sea, figurarse ruidos o quejidos cuando está asustado.. ,  
y que en fin, todo aquello "le había parecido no m á s ..

— ¡No! —dijo el viejo con un verdadero grito—. ¡No, 
no, no! ¡No, padre! ¿No sabe? ¿No sabe que hace un 
mes abrimos el pantión de la viuda, que se quería llevar 
a Buenos Aires las cenizas de su hija, y estaba adentro 
del cajón toda retorcida, con los vestidos rotos, un bra­
zo quebrado» y los puñados de pelos arrancados en las 
manos giiesudas? ¡No ve, padre, que la enterraron vi­
v a . . .  y que yo tengo cu ip a .. .  y que no1 lo sabe nadie 
más que Dios, que me está viendo!... ¡Jesús, María y 
José, y el ánima bendita de la pobre que murió deses­
perada, me quieran perdonar lo que hice, porque jué sin 
q u e re r ... y porque soy un pobre paisano tím ido... y 
me rechazaron de su casal

Y dando un sollozo, dejó caer la cabeza sobre mi 
brazo, aterrado.
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Los muertos

Una vez una pobre india subía cansadaza la cuesta de 
la serranía. Portaba ojotas y un viejo batón negro, y
cuatro o cinco sayas y enaguas encimadas contra el frío. 
Su casa quedaba lejos, allá arriba, más arriba l'última 
casa del último carbonero, por donde la roca cabra no 
tiene más pinos, y cerca donde el glaciar derrite en vano 
su vidrio horrendo. ¡El pico de Las Ánima si La vieja 
sabía muy bien que allá arriba en el glaciar de acero 
penaban los espíritus, y que por eso se veían resbalar 
sus sombras pálidas sobre el campo de hielo las noches 
eon luna. La abuela se lo había contado, y su padre 
cuántas veces- lo habrá visto. La pobre vieja no tenía 
más a nadie en el mando, y era más vieja que el hambre, 
nacida allá por los tiempos He Ñaupa. Pateándola ligero 
hasta arriba cada día se calentaba, y allá encendía una 
gran hojarasca y se ponía a hilar vicuña. De eso vivía 
hacía años, y de resignación y humildad. Qué lejos, qué 
lejos quedaban los días de su niñez, y cuando supo haber 
un rayo de sol en su cuarto, que casi siempre fue en 
alegrarse del contento de otros, rejuntar huesos de la 
m esa! banquete ajeno. Y aquel domingo era muy por 
demás tristón, como todos, los domingos.

El cura había predicado de cosas tristes, de Ja muer­
te y del infierno. La Chacha siempre le había temido 
a los muertos. L a  india Chacha pensaba en su vida tra­
bajosa, y encima Ja muerte y el infierno. Se le había 
ya muerto todo lo suyo, y la vida del pobre sabía decir 
el finao su padre era un infierno. La Chacha sabía pen­
sar mucho todos los sermones, no teniendo con quien

53



hablar, pero aquel día todo se le volvía amargura. "Po­
der hacer algún bien mientras estamoh en vida”, era el 
final, que el cura había escandido reciamente. Y la mu­
jer empezó a hablarse en voz alta, como era su costum­
bre desde que estaba sola.

“Si al menos pudieses hacer algún bien a anguno, 
sería vida, Chacha —dijo—. No has hecho ningún bien  
en tu vida, y por eso ahnrn no tienes ruuf.in. Si. rtí. mrtnnx 
tuvieses anguna amiga con quien hablar los domingos. 
;ii no mejor morirse ”.

Su Juan en vicia le supo alguna vez pegar, pero qué 
tiene que ver con estar sola. Su padre había muerto ella 
muchacha, Dios le haya perdonado, y su madre ella no 
llegara a conocerla. Supo tener unas ovejitas y crio un 
guanaco. Pero ahora para no morirse de hambre tenía 
que hilar todo el día cuando las vecinas le daban qué; 
y los dedos partidos y los ojos viejos erau más bien los 
que ya no daban.

Si tuviese plata para criar un perrito o un gato, un 
pobre cuzco sarnoso y guacho. La vieja comenzó a pen­
sar amargamente que ^ h ía  haber hecho su rancho allá 
abajo, contra el cam inal f\ lo mejor un día habría podido 
dar_ alojo _a_un perdiosero. STluT^easa’lísEíviese en pbbTá- 
doffim día., un. .señor de afuera podía haber entrado a 
r>e_dij un vaso de agua. Si estuviese entre gentjSpó'drfa 
ayudar- en su enfermedad a_ alguna vecina pobre. Lás~ 
tres, cosas que el cura dijo que hasta el mas pobre podía; 
¡y. e¡lia--cuándo! A causa de su padre que había aban­
donado el pueblo, y hecho en la soledad su ásieflto.

'Ei~flg5esnero~~és~bna cósa ""que crece cayendo^ nos 
Ubre Dios de uñ~resbalón por' él.' “Para qué vivo: yo 
para qué vivo", decía la vieja torciéndose las manos: 
y el abismo junto al cual corría, la llamó. Ella sabía 
que una vecina le maldeseó que muriese: más de una 
quizá. Aunque ella no podía negar que había muchas 
que hilaban mejor qu’ella. Ni eso sabía hacer. Las lá­
grimas le caían manso por toda la cara. Siempre había 
sido fea, fea y sonsa. Le daba gana de tirarse al suelo 
allí mismo y dejarse morir de pena. La cuesta se le ha­
cía insoportablemente dura y enhiesta, como las cosas 
que se deben hacer sin saber por qué”. Tiró el trozo de
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pan que ni; había acabado, pues ni siquiera podía tra­
garlo. La vieja no tenía muchas ideas, pero esa del cura 
deshacer algún bien en la vida no se le iba "de la cabeza, 
y se le iba remolinando de suerte que ella misma tuvo 
miedo. ''El que estás allá'rriba —gritó con una voz que 
ella misma malconoció—, para qué me has puesto aquí 
bajo si no puedo hacer bien denguno. Para eso sería 
mucho mejor volverse piedra como estas p iedras.. .”. ¿Y 
cómo no malconocerla, si no venía de su garganta, mas 
del hontanar más hondo del alma allí donde Dios está 
y las puertas de la Muerte, cargada de esa tensión vio­
lenta que hace intervenir a Dios o al diablo automáti­
camente? Como cuantío Job dijo Maldito Sea el Día que 
Nací, que Dios le supo contestar desde el turbión.

No había trepado arriba 10 jadeantes pasos, huyen­
do su deseo ele mal morir, cuando vio venir la Chacha 
por el lao la cuesta Las Ánimas donde camino no hay, 
quién sabe d’onde, a modo de un árbol seco o una fi­
gura. Se paró a mirar medio desconfiándole. Era un 
franciscano que viene a paso tranco, ojos bajos, y, cosa 
rara, no se le veían los pies, como si los escondiera. Alto, 
flacón, moreno, nunca lo viera ella, ni lo conocía: supo 
conocer el padre Montilla y el padre Cano; pero él la 
miró y tenía ojos negros, duros. “Ave María Purísima”. 
dijo ella, pero él la paró; y le preguntó muy afable, sien­
do seguro de pajuera, para dónde iba.

Ella le contestó que nunca se había casado ni ami­
gado con nadie, que había trabajado todo sus posibles, 
que había rezado hasta de sobra, que cada domingo de 
Dios en el último banco de la iglesia no faltaba a misa, 
y que estaba segura que si allí mismo se caía muerta, el 
cura ni siquiera notaría el otro domingo que Faltaba ella. 
Pero eso no le importaba, hecha como estaba al llanto. 
Lo triste era que allí donde vivía no había nadie, perso­
na ni alimaña viva, ¿y a quién poder hacer algún bien 
de Dios? Merecían morir, había dicho el señor cura, los 
que se ib3n de este mundo sin por nadie haber hecho 
nada.

Pero el franciscano le dijo:
“—Eso dices vos que no hay nadie”.
Juntó la yema al pulgar y el índice el fraile, y a ella

55



se los puso delante del ojo como un antiojo, diciéndole 
que mirase para el río de hielo, para el lado el Horrible 
glaciar dondn están los espíritus dañados. Pero la vieja 
cerró rápido los ojos diciendo: “Habrá aüacito alguien, 
pero no desos que el verlos sea permitido. ¡No en mi i 
días!". Y apretaba los párpados. Porque no es nada se­
guro meterse con los muertos. Mas el Fraile porfiaba, y 

4ínik«í-ee»-«fia-Jvoz que_dat)a—miedo:
“—Si no esta vez, ya nunca tendrás ocasión, mujer, 

de ver lo que estoy yo viendo agorita. ¡Mira!".
Mujer era pero curiosa, y así a pesar del temor abrió 

los ojos; y vio algo blando y blanco que contra Lo Blan­
co bullía. Primero no alcanzaba a discernir nada, pero 
ya se movió toda la nieve, y picachos de hielo y chafa­
lonía. Eran los espíritus de los dañados penando en 
aquel frío. Miles y miles. Unos enterrados en el hielo 
hasta los pechos, otros sacando no más las mechas, otros 
que ya querían volar, y caían de nuevo sobre la nieve 
pluf con un tumbo blando. Había unos turbios y  grises, 
la figura nublosa e incierta como neblina, y ésos tenían 
como grillos de fierro y pataleaban por liberarse; otros 
eran blanco mate, y estaban inmóviles como piedras de 
sal, sólo a ratos se retorcían; pero otros, y eran los que 
ya querían volar, eran a modo de cristal trasluciente.

Vea usté. La Chacha siempre; había pensado que 
eran cubos nomás de hielo, agujas salvajes, resquebrajo- 
nes puntudos, aristas y rombos arropados de nieve y re­
vueltos y que los grandes gases grises durmiendo eran 
nubes de lluvia asentadas; y eran en vez racimos de 
muertos más blancos que un agua al sol, prendidos to­
dos de la barranca bruta como témpanos. Quién sabe 
por qué, les daba por colgarse en cadena de los pies 
uno de otro, y dormirse en columna de cristal. Otros en 
veü se descoyuntaban como ciempiés y se amontonaban 
en forma de geometría: historia de buscar la vuelta de 
aliviar el frío. A veces se abrazaban entTellos. pero se 
soltaban súbito como quemaduras, a causa de lo helado 
que estaban. Habían viejos y jóvenes, niños y también 
muchachas y también indios. Pero los jóvenes sin ju­
ventud. Combados como viejos y cara pajizos; los viejos 
en vez alegres y vivarachos: todos tiritando azules los
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pies de helor. La Chacha sabiendo lo que es descalza 
sobre la nieve, se sentia estar que de lástima se le rede- 
tía el alma. ¡Qué tenia que ver lo que ella sufría!

“—¿Hay permiso para hacer algiin bien a esa gente 
endolorida?” —preguntó al fraile.

“—Nunca está prohibido bienhacer al bienhechor, ni 
amar al que ama” —respondió él con voz de trueno. Y la 
vieja tembló, porque esa voz como un cuchillo, al sonar 
barrió todos los espíritus, y los dejó otra vez de hielo. 
Miró al lado, y el fraile se había ido sin más explica­
ciones; pero ella lo que viera visto estaba.

La viejuca d’entró en casa piensa que te piensa. 
Quería hallar cómo acudir a aquella gente que sufrían. 
Se sentó en su tablar, esponjó la lana, tomó la lanzadera 
y le dio con el pie a la rueda, asunto de hacer un pon- 
chito para la mujer del comisario. Pero apenas telar y 
manos comenzaron a marchar solos, volvió a pensar en 
los espíritus, que le parecía no había manera. |Quién 
iba a subir hasta’llá, y menos ella! De tanto pensar y 
pensar, no tenía tiempo para sentirse sola, y el tiempo se 
le fue aquel día con el hilo; y al atardecer halló que ha­
bía tejido doble, y sabía ya lo qué hacer por los espíri­
tus pecadores.

Al día siguiente qué hace: bajó al poblado, entregó 
el trabajo, y se proveyó de una entera brazada de velas 
benditas y el doble de leña; y como todo pesaba mucho, 
cuando volvió era de noche. La puerta del rancho pa­
recía hielo. Adentro el frío cortaba. Moverse no cuesta 
plata, y la vieja era flacona y enérgica. Llevó su cama 
a la cocina, encendió una hoguera inmensa en el fogón, 
barrió su cuarto y lo adornó con santos, cirios y flores 
como para visitas. Al fin prendió todos los cirios y abrió 
la puerta de par en par al tremendo frío; y un rectángulo 
de luz tendió adelante una alfombra rojiza sobre la nieve. 
De mientras no hacía más que rezar todos sus rezo.s, y 
cantar todos los cánticos del Mes de María y el Tantu 
Mergo y el Adorado Sea para darse coraje. Alzó su ro­
sario, se metió en la cocina, se acostó como siempre 
vestida, y esperó.. . Era un lunes dedicado a las Ben­
ditas Ánimas del Purgatorio.

Apenas comenzaba a adormilar, oyó un crujido sor-
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(lo, y algo que venía del glaciar ubit¡u [il hidy crujía 
como pasos sordos, apagados. A pesar de su sordera, la 
Chacha oyó claramente que Eso se arrimaba a su choza, 
y lo oyó chocar contra el ángulo sur donde no liuv paso. 
Eso era muelle y sigiloso, y caminaba a sal titos. Rodeó 
todo el rancho. Tembló la ventana. Tembló la india, 
de miedo. Eso se recostó despacito por Ja puerta, como 
quien no se a m m a enlT a r , y -se -queeló rielante, loa que 
brachos crepitantes encogido. Croó dos veces un le­
chuzón.

La vieja se sintió enloquecer de miedo, Síiltó de la 
cama y se lanza dentro la claridad roja, a cerrar la puer­
ta de un golpe. “No puedo tanto -d ecía—. Por qué 
dios me han d e ocurrir a mí sola estas cosas tan fieras". 
Trancó tiritando. Y ya se volvió a la cama. Pero no em­
pezaba a quererse dormir, cuando la alcanzó el arre­
piento. Oía tristes resueltos, y crujidos de cosas que se 
iban, y un momento le pareció que había un largo so­
llozo en el viento. Pobres, con este frío. “Vieja bruja 
—empezó a decirse alto—, se ve que no tienes hijo, por­
que  no sabes tener lástima del que sufre”, que era lo 
que le había ayer una vecina dicho.

La única vez en su vida que alguien le hacía caso, 
la tentación fue muy mucho furríc. “Te vas a- levantar 
ahora mismo, y le abres la puerta aunque sea el diablo, 
amalaya después te caigas muerta del susto”. Hablan­
do spla despalancó los batientes; y llamaba los horribles 
muertos alejándose, tiernamente, como cuando pastorea­
ba en el valle: “Vengan mis corderas. Dónde se han ido 
ellos".

“Mis corderas mis corderas dónde están.
Vengan p’acá ricura.
Porque el sol y las vubitas ya se van.
Y cái la noche oscura”,

y otros cariños, con la certeza brutal que si veía el dia­
blo, se tumbaba redonda en el umbral.

Ganó de nuevo el colchón, se arrebujó y esperó en 
silencio.

Un largo quejido suspiroso. ¿De ella?
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Pero esta vez no fueron pasos sino Algo inmenso 
que se colaba por la puerta a empujones, tan lleno el 
cuarto que zumbaban las endijas. Otro bufido, y otra 
manga que entra, apretujando los otros, que el techo 
quería saltarse haciendo cancha. El fogón se hizo un 
incendio, y la vieja sintió el calor llegar hast’ella. Y  se 
durmió serenita rezando el rosario.
-------Aí romper el sol la matraaa^atguien -cantaba en ef
rancho; y era la Chacha que barría la ceniza, pues ni un 
pucho de vela ni un sebito habían los espíritus dejado. 
Era poco. ¿Cómo procurarse más leña? La Chacha se 
puso al quehacer. Y ya se había acordado de una rela­
ción que supo cantar cuando moza al ruido del telar.

El anillo que te truje 
nunca te lo vi pusido 
si nunca te lo poniste, ay, 
para qué te lo he trujido.

El anillo que me diste 
tiene forma de serpiente:
La cabeza de oro fino, ay 
y en la boca está la muerte, ayayay 
y en la boca está la muerte.

Así, hasta el resol. Y entonces, bajar al poblado sal­
tando a lo cabra. Su vida transfigurada tenía ya un ob­
jeto. El trabajo rendía doble, y no lo sentía, por poder 
calentar sus hijos los desamparados muertos. Las mu­
chachas blancas y rosadas y las mujeres con hijos no tie­
nen tiempo para los que sufren; pero ella estaba libre y 
vacía. Los jóvenes tienen que vivir la vida, pero los vie­
jos, si no se acuerdan ellos de Dios, quién se va acordar. 
Ella nunca había sido joven, desde la cuna había nacido 
y siempre vivido vieja. Su hermano Juan le había dicho 
eso, y después se fue a la conscripción y no volvió ja­
más, y ella había perdonado y olvidado. Ahora le venía 
de nuevo a mientes, pero ahora con alegría. Siempre 
vieja. Siempre vieja seca desierta y vacía. Vieja siempre. 
Vieja sonsa.
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Por supuesta que el Leñero y la Santera repararon 
por las compras de la vieja ya dobladas, y charlando un 
tlía maliciaron la causa: de puro vieja se íba enfriando, 
y menudeaba el trabajo y el fuego. D’cnde la Santera 
U vino la idea de no cobrarle nunca sino la mitad del 
importe sin decirle nada —ganaba lo mismo—; y pensó 
que acaso Dios le tendría en cuenta es.Q-paja-sus muertoar 
-y—p o m risñ g u a  de víbora que había dicho cosas horri­
bles muchas veces a la india chiflada, borrachona, hija 
de borracho, india inútil, y cuando se murió su hermano 
Juan, bruja. Mas la india parecía olvidada. Tan levan­
tada y contenta ya vivía, que le había pasado el miedo 
a los insultos. Hasta el cura mismo la trató con cariño, 
el sábado al confesar le empezó a hablar, y le dio dos 
consejos: uno, huir las ocasiones; otro, acordarse que la 
muerte no anda lejos, justamente lo único que la Cha­
cha había toda la vida hecho. Mas la vieja se repetía 
una y otra vez palabra a palabra los dos consejos mis­
teriosos y dulces.

Así Ie_gas¿_el invierno como un soplo; y fue ese in­
vierno Tá̂ jánica primavera" que eil' e'ffCT'vxiTa conoció, 
■?tKora~TiabÍaba con 'las vecinas,‘ y como es taba’"alegre, 
ellas contestaban bien. Ahora el trabajo cundía y sus 
ojos cegatos no se sabe cómo, no erraban punto. Se dio 
cuenta que los hombres en el fondo son buenos, sólo no 
tienen tiempo para hacer el bien; pero cuando otro lo 
hace, reconocen. Todas las noches cantaban los gozos 
de San Antonio, y al levantarse ni una astilla, ni una 
gota de sebo que los espíritus no se hubiesen comido, 
barría la ceniza y listo. Y así acabó.

El primer domingo de primavera sería cerca el día 
de las Animas, su puesto en la capilla vacó. E! segundo 
domingo igual, y entonces dos hombres, Fabián Conde 
y Guadalupe, subieron al glaciar a ver. Por supuesto es­
taba muerta, y era la primera vez que faltó a misa en 
su vida. Dos semanas muerta, enterrarla cuanto antes; 
aunque de puro seca hueso y piel, nadita hedía.

La enterraron la noche misma, y natural sin funeral 
de primera. Era una noche argentina y clara, comienzo 
de octubre, lunes. Y está bien que la india, que como 
hija de alcohólico, era según dicho del poblado, medio



dada a ver lo que no era, viera un día en pleno día un 
fraile flacón, alto, negro, de ojos de diamante. Pero los 
dos hombres, juna maula, don Fabián Conde que estaba 
enayuna, y Guadalupe el sepulturero que en su perra 
vida probó la chicha anoser en algunos bautizos y fiestas 
grandes, vel’hai otra vez al fraile entre las cruces, con 
un gran libro negro en la mano, muy garifo y templa- 
do él. Venía a echarle los oremos y kirielejos a la muer­
ta, qu’ellos por no despertar al cura se habían olvidado. 
Canturreó inacabable, de aquí p’allá, meta responsos, 
y le aguantaron horas y horas, respondiendo a destiempo 
AMEN cada y cuando el fraile frenaba; porque ellos del 
Padre Nuestro y Santa María no sabían más que el final.
Y cuando acabó, levantó despacio el fraile la diestra co­
mo para bendecir, y Ies señaló la cuesta de Las Animas, 
el glaciar fragoso y la eterna nieve.

La nieve había hecho una mortaja de virgen. Enci­
ma d ella, había miles y miles de velas prendidas, can- 
delitas de oro, candelitas de oro. ¡Las ánimas! Y había 
detrás una inmensa hoguera rubia, una invasión tibia 
de fuego y plata, toda la plata en fusión del Famatina. 
“¡Vean nomás la vieja —gritó Guadalupe— uá ella! En  
su perra oidti se supo hacer querer de nadie, y ahora 
cad'ánima bendita le ha prendido cien velas pa fes­
tejarla".

El fraile se fue. La aurora rompía, y toda la nieve 
y el hielo estaban color-rosa.

Innsbruck, Día de Muertos, 1934.
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Nuestro Señor y San Pedro

Nadie puede negar —y así empieza el dicho de Nuestro 
Señor y San Pedro— que arriba tío es c ü id o  abajo. Bien 
lo supo Nuestro Señor y San Pedro cuando después de 
su vida trabajosa acá abajo llegaron allá arriba.

San Pedro se acordaba de cuando andaban pidiendo 
limosna de puerta en puerta y cómo predicaban sin que

— “ nadie les hiciese caso. Recordaba las noches sin abrigo, 
las comidas escasas o dudosas, las grandes trotiadas, y 
los patrones que no pagaban el trabajo o regalaban ruin­
mente. No era lu mismo estar ahora vagueando por el 
cielo sin hacer nada, gozando la fresca. Una de las cosas 
de más gusto del cielo para él consistía el sentarse en 
un tronco o tajo con su guitarra, el mate a l ú u y una 
fuente de tortas fritas, jamón, caña doble y otras golosi­
nas: y ponerse a milonguear las horas muertas desta 
suerte:

Afanosamente voy 
por una mina de fe 
a una cosa que no soy 
que no quiero y que no sé.

i He oído a un campesina It'anés, tic cerca fie S e rv ia ., decir 
ultnil fuego !o mismo que un criollo del Azul o  de Boedn. Ambos 
tienen tuda !n razón del mundo centra el pesado al ludo del del 
pueblero. Así también el campesino del Tirol que dice betm fóa 
(bei bem feuer).
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Desde la cuna y la nana 
afanosamente voy 
buscando un cierto mañana 
que sea mejor que el hoy.

Pues mi madre me asegura 
que por un túnel de fe 

'se^tegarhasfá^hrVeñíüra 
de la luz que no se ve. . .

Despojado, ciego, inerme 
sin lázaro y sin convoy 
tengo que llegar a hacerme 
una cosa que no soy.

Una cosa que no quiero 
porque tengo que tirar
cuanto soy y cuanto espero 
al albur de un grande azar.

Y comprar echando el resto
una cosa que no sé
la gema que no se ve
y el tesoro in manifiesto:
oh mi Dios que entiendes esto
y en mí estás y tan lejano
mete de una vez la mano
pues yo me confieso lodo
rómpeme una vez del todo
cirujano soberano
insoportable gusano
de una v e z .. . ¡Qué importa el modo!

a veces más a lo criollo ansina:

Quien me diera quien me diera 
aunque fuese manco o rengo 
que tenga lo que no tengo 
y lo que tuve tuviera, ay 
y lo que tuve tuviera.



Lo que tuve me ha gustado 
y lo que tengo me gusta 
tener y tuvir no ajusta 
caduno va por su lado.

Lo presente es de mi agrado

lo que ha de venir imploro 
y así estoy siempre colgado 
del presente del pasado 
y del porvenir que añoro, ay 
y del porvenir que añoro.

Y todo lo demás que se sigue. ¡Vida grande!

San Pedro se reía pensando cómo una vez quiso bajar 
fuego del cielo. ¡Bastante fuego había en la tierra! Le 
daban ahora lástima los hombres. San Pedro no acababa 
de comprender cómo diablo no se venían todos, sin res­
tar uno, al cielo. ¡Que les cuesta sufrir un poco!

Es que él tuvo también la oportunidad de un mi­
lagro llamado la Figuración, Un día que estaba rezon­
gando con otros tres, Nuestro Señor lo sacó aparte y em­
pezaron los dos a subir una montana muy alta —porque _  
San Pedro debía ser ti jefe de la posto] icidad—. Cruzaron 
monte y quebrada, valle y cuesta. Tenían que subir a 
ratos trepando a cuatro patas, y a ratos con un peligro 
bárbaro, al’ao de precipisos angostitos, en sin-zás, sin ver 
nada, entre árboles. Dejaron abajo la arboleda y el ca­
mino y se fue derecho Nuestro Señor a un punto, y re­
cogió un pajarito helado. Se ve que sabía dónde estaba, 
pues cuando cae muerto un pájaro, ya Dios lo supo. Era 
uno desos pancita colorada, que llaman pitirrojo. San 
Pedro ya daba mediavuelta creyendo listo el viaje, y le 
dice Nuestro Señor que hay-subir lo menos el doble to­
davía. El pobre San Pedro se cinchó rezongando y lo 
seguía a resoplidos, las piernas duras, que se boleaban 
borracho, los riñones endoloridos; pensando que todo el 
rancho del día iba’ser un pajarito para dos, y a cada 
rato con gana de preguntarle a Jesucristo si no era hora
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de volver a casa. Pero les faltaba la mitad del monte 
Josef-Maní.

Y bueno. Después de un camino horroroso, que no 
cuento por no alargar, llegaron a un muro de piedra, 
que nadie podrá franquiar. Allí ¡e explicó Nuestro Señor 
que ese muro circunvalaba veinte; leguas, todo igual, y 
que era inútil radiarlo, no había entrada, y atrás dél es-

f-I f-ie ln  P e r o  fi S i n  I W trn-C M Tfrfu-iih -n cn

Todo aquel que haya sufrido con paciencia en esta vida, 
pasará el muro de un modo que nadie puede saber. Pero 
San Pedro es desos que si no toco no creo, como consta 
por la Resurrección, y no acababa de convencerse. Aho­
ra mismo estaba en el Paraíso, pensaba San Pedro riendo, 
y todavía se le hacía mentira.

Entonces Nuestro Señor para convencerlo bolió el 
pajarito helado y lo arrojó arriba el tapial como un cas­
cote. Y vel’hai, apenas el chingolo dentro al cielo, co­
menzó a volar en cercos, y San Pedro oye un cantito 
milagroso, un gorjeo de dulzura que ni calandria ni 
urú que fuera, y era el chingolo resucitado apenas ni 
olió el cíelo, que ensayaba su primer trino. Gran flauta. 
San Pedro le dijo al Señor: “Nos bajamos y nos volvemos, 
y lo que haya que sufrir se sufrirá con aguante, pues 
ahora he visto que realmente en el cielo está el triunfo 
¿fe la Vida”.

Ajajay maula. Pero algún día hay que volver la tor­
tilla, pues no hay valle sin cuesta, ni taba sin. . .  basta. 
Sin eso: que yo ya veo que hay criaturas entre mi oidi- 
torio. Y eso sucedió casualmente en este día que cuento. 
Era al atardecer. Y Nuestro Señor estaba en su sillón 
d e oro, dentra un ángel, y se le arrodilla siete veces, 
con la noticia que a  San Pedro le pasaba algo serio. No 
come, anda pálido, huye la compañía, no va a las fun­
ciones, y sus vecinos de cama le oyen a modo’e quejido, 
éí que nunca hizo más que roncar, y un dormir de an­
gelito. Se le ha preguntado en efecto, y no quiere abrir 
la boca. Dónde está, Dios lo sabe: no se le ve ni en 
misa.

Salió Nuestro Señor a campiarlo por todo el cielo y 
nada. Ni rastro.

Al fin de los fines lo aguaytó allá por donde el dia­
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blo perdió el poncho, tirado en un rincón de un modo 
lastimero: pues había roto sus talares, y derramado ce­
niza por toda su cabeza, con el rostro en las manos y 
entre el polvo.

“—Qué te pasa, San Pedro”.
Cómo estaría de triste que ni contestar supo. En- 

tonces vieron los ángeles algo grande, cosa de asustar. 
Nuestro Señor sentado nel suelo a la vera dél, como 
cuando estaban los dos en vida, preguntándole con 
mucho cariño lo que tenía; pues es sabido que cuando 
el Señor estuvo en vida, jamás supo ver sufrir alguien 
sin tomar parte. Entonces San Pedro agarra su corona 
de oro y las llaves del cielo y las arroja rodando hasta 
los pies de Nuestro Señor, mesmo como un pibe maledu- 
cau; mas Nuestro Señor no se le enojó por eso. “Este es. 
el p rem io  (¡tic ttíc es'pSTCih/u d&sjjucs d e  tan tos  ufatiGs , 
diio Sán P edro furioso; y Nuestro Señor le dijo a ver 
si podía tan siquiera contestar una vez que se le pregun­
ta a las personas. Pero San Pedro estaba tan mal que 
lo desacató como seis veces a Jesucristo. "Yo lo único 
<¡iie quiero es que me dejen sola y d ’irme de aquí. Eso 
es lo único que quiero”.

Te irás del cielo —dijo Jesucristo—, dónde y cómo 
te agrade, del momento que m e hayas dicho qu’es lo 
que te duele. Esa es la cuestión". Y Jesucristo a lo me­
jor lo sabía; pera_Í£Lgusta que habla Ia~gente: porque 
hablando se entiende uno. “Este es el cielo que m e ha 
tocado —rezongaba el otro—. No sé qué clase de ley de 
Dios puede ser ésa”. Y Jesucristo: “Ya t’hé dicho que la 
puerta aquí no hay llave, y aquí no nos gusta nadie por 
fuerza; pero esosí„ no te habrás de ir antes de decirme 
qué te come. Para todo hay remedio , hombre, menos 
para la muerte. Y para Dios, ni la mesma muerte es 
m uerte. . .”

Al fin se abrió San Pedro, y era que tenía su madre 
todavía viva, y su madre había muerto, y no había ido 
al cielo. Ahora le tocó la vez de entristecerse a Jesucris­
to. ¿Quién va a pagarse una madre? Fue inútil que tra­
tara de consolarlo, y no era para menos; porque San 
Pedro decía .que amor de . madre, lo demás es aire. JRe- 
sulta que la viejita había sabido ser medio arrimada a

67



Ja plata, y así a» había pobre que tocara a su puerta 
ijiie no lo sacase a tiros; y eso lo sabía muy bien Jesucristo, 
aunque no quisiera decirlo por no afligir más a San Pe- 
Org. Los dos vareaban un camino del cielo, ida y vuelta, 
entre canteros floridos y árboles de naranja en flor, pero 
San Pedro sin contestar y cabezbajo, que no sé siquiera 
si escuchaba; y eso que las palabras de Jesucristo son
siempre de vida eterna. Pero palabras son siempre pa-___
labras; y San Pedro quería envez que su madre en el 
punto y hora entrase al cielo. “¿Y  quién sabe si se ale­
grará de vivir en el cielo?”, decía Cristo. Y quién no 
se va a alegrar en el cielo?”, decía San Pedro. Y eso que 
San Pedro debía saber, que quien no se alegra del bien 
ajeno, no se puede alegrar tampoco de ver la cara de 
Dios, que es el Bien de todos. Pero Jesucristo pacien- 
taba, porque veía que San Pedro estaba tan triste que 
hablaba lo que no sabía.

Asunto arreglado. Jesucristo mandó un ángel para 
el Infierno, con encargo de traerse la madre San Pedro.
Y San Pedro desconfiado siempre queriendo verlo —pues 
se trataba de un caso ya nunca visto—, se salieron los 

'dos para la orilla del Abismo, que era un precipicio de 
piedra bruta, y se tendieron con cuidado al borde. Era 
tan temeridá de hondo, que los rayos del sol no llegaban 
al fondo, y así el piso era una pura felpuda tiñebla; y 
San Pedro no veía d’entrada nada. Sólo el ángel, que 
todavia estaba en camino, se divisaba por la mitad co­
mo una taca, como una luztérniga, como un gusanoluz 
con una orolia de resplandor contra la barranca negra; 
allá mismo. Con eso y todo que se había dejado caer 
como bala, no había llegado aún a la mitad; sólo de vez 
en cuando soslayaba un poco el ala, para no caer tan 
sec-co: y su claridad de ángel a medida que él llegaba, 
iba echando un poco de fulgor en aquel boquerón de 
tinta.

Mrllanares de gusaneras de dañados, prendidos a 
las paredes y afelpando el suelo como murciélagos em­
pezaron a dibujarse d’entre la oscuridad del antro. Era 
iquello un inmenso galpón de rocas negras de cuarzo 
> de basalto angulosas, horriblemente duras y lustrosas, 
,’uadradas o triángulo o estrella, coii todas las formas de
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la geometría menos redondo. Y allí estaban. ¡Carancho! 
Todos inmóviles. Sólo alguno que otro quería torpemen­
te trepar la barranca como una lumbriz, y caía ensegui­
da redondo sin un grito y sin ruido. Y vuelta a querer 
subir de nuevo, agarrándose con manos, pies y dientes, 
y vuelta a caer, y vuelta a querer desesperar subir en 
silencio rabioso. Había uno parado sobre un montón de 
cadáveres alzados los ojos y los brazos al cielo, inmóvil, 
como una estatua de la tristeza y el inútil arrepentimien­
to. Era Judas. Había miles de panzas al suelo, como 
heridos de una batalla, como sabían estar los pescados 
en las redes del pescador. Pero lo que más le dolió a 
San Pedro fue la cantidad enorme dellos.

De repente uno percató al ángel, que flotaba como 
una palomita sobre el negrerío, y dando un salto pro-
*-11 rY i r» á—v rv\ r-w  /~v n f  Á  * jA T-1 /T í*j  T
m g i i / o u  c l  g m a i  x  f i n :  ¡ m i l  t s u , ,  u i  / v u u , ¡  . j j j I I

todo aquel cienagal prendió la vida como un incendio. 
Todos gritaban a la vez, y arriba llegaba como el ruido 
del mar. Una ola inmensa recorría la charca, hinchán­
dose por donde el ángel pasaba, porque todos corrían 
allá como un rayo, y se apelotaban como esos nidales de 
arañas que se ven entre árbol y árbol. Pero el ángel se 
cernía serenito, patinando en caracol, buscando cómo 
sacar a la madre San Pedro. San Pedro dijo que se ha 
de ver todavía que no la encuentra en tanto burdel, pero 
Cristo le dijo que se estase quieto, que no debía tener el 
menor cuidado, porque vel’hai el ángel la había divi­
sado en medio un montón flacón de avarientos. Ya en 
eso, cataplún, como un tiro de fusil el ángel sihunde, 
la ciñe a la vieja como una pareja, y de un solo avalance 
se alza al aire como un halcón con su presa lo menos 
200 metros. Pero por ligero que el ángel fuera —y fue 
una luz—, dos docenas de malditos se le había ya pren­
dido a la vieja de los garrones, exactamente según dicen 
el número que se salvaran si la vieja hubiera sido limos­
nera. Porque los ricos está escrito que no pueden ir al 
cielo de a solos. Dos docenas de malditos se le habían 
ya prendido a la vieja de los garrones. Y el ángel le­
vantó no más todo el racimo. Y qu’iba hacer, digamén.

Como un puntito blanco subía a todo galope au­
mentando por instantes. Entonces divisaron San Pedro
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y el Señor que la viejita estaba haciendo algo que a  mí 
no me gustó, y a ustedes no Ies va a gustar tampoco. 
Comenzó a sacudirse la pollera para tumbarlos los co­
lados, a manera cuando en el pericón la pareja simula 
limpiarse el barro. Creerán que fui; por descargar al 
ángel no fuera con el peso a quebrarse, pero ¡qué! si 

ángel subía sin mayor esfuerzo, sólo a ratos metiendo 
un alazo al costao a lo sábalo cuando salta, o como agui­
lucho que se levanta una culebra. ErTmitácarnino la 
vieja sacudió un rodillazo haciendo volar cuatro. Y 
iodo ei pelotón que quedó le pedía a la madre San Pe­
dro por amor de Dios los dejase subir con ella.

"* Quien ablandará el corazón de un judio: y eso que 
ésta no fue judía sino cristiana y madre de cristiandad. 
Pero yo Ies certifico que la angurria de plata hace un 
cristiano peor que judío. A los cimbrones los hacía sal­
tar a los malditos de sus pies de sus rodillas de su cin­
tura uno a uno, y el ángel a medida que caían, esto era 
lo raro, volaba más lerdón como si el peso creciera en 
vez de amenguar, él se iba cansando y quebrantando 
todo, graneles aletazos como quien nada contra corrien­
te. De modo y manera que cuando no quedó más que 
uno, el ángel se quedó inmóvil cerniendo casi al ras del 
cielo.

Ésta era una mujer perdida, que al cuello le iba 
prendida, como se ve un hombre de un caballo en un 
río, y cen la boca en la oreja de la vieja tupidamente 
le iba rogando que por su santo hijo y por sus senos 
de madre no la lanzase a ruina. Que ella era madre 
también como la señora. Cuentan que esta misma mu­
jer le pidió limosna en vano a la vieja el mismo día que 
sti dio a la mala vida, allá en la otra vida. Sea como sea, 
tal envión le dio la usurera con las manos y tal corcovo 
con el espinazo que la aventó a la otra hembra abajo, 
sólo que ésta manotió, y se le quedó prendida apenas 
del ruedo del vestido con una uña. Y al mismo tiempo 
el ángel, que estaba ya atracando al cielo, como que San 
Pedro lo estaba casi por tocar, zafó ,, . y se hundió aba­
jo cosa de cinco varas.

San Pedro se desprendió el cinto, y le gritó al ángel, 
como quien anda salvando un augao. Pero el ángel alzó

70



la testa y S’an Pedro vio estremecido que sus ojos esta­
ban más negros que la noche. ¡Águila divina, no la suel­
tes! En ese punto la madre San Pedro le plantó a la 
otra una gran coz en la cara, ésta se llevó la mano al 
ojo, y se desplomó maldicicndola. En el mismo punto 
y parpadeo, el ángel soltó todo, y las dos malas mu­
jeres cayeron para siempre al abismo, dando aullidos 
largamente y tumbos. “Se hundieron desaparecidamen- 
te”, como dice el alemán, sin poderse traducir al criollo. 
“Sie die beide Dirne versanken”.

■San Pedro demoró un tiempo cabeza abajo con las 
manos sntendidas, gimiendo. Después se incorporó, se 
limpió 5a tierra, y volvióse ai Señor con bilis. "¡Qué 
cielo es éste —dijo—, donde no se puede ayudar a sus 
semejantes! ¡Qué paraíso puede ser esto, que yo ni a 
mi misma madre pueda traer conmigoF'

P n v n  'l  ̂  i C r tn  D  r-> U n l i í n  J  A  T  nL Ci k jc in  i  c u i u  v iw  ¿ c  x u tu ic i  p a a a v j i^ .  j_ ĉi

mirada de Nuestro Señor estaba aún tan triste como 
cuando murió en la cruz, pero un relámpago de dia­
mante en ella que San Pedro vio —Jesucristo estaba aún 
más furioso que triste—. Como dicen que va a volver. Así 
como es de bueno, así también cuando se enoja Nues­
tro Señor es un tigre. “Parece mentira San Pedro, siem­
pre habrás de ser cabezudo —le dijo—. ¿Qué más qui­
siera Yo que todos viniesen al cielo? ¿Ño comprenden 
que Yo para eso sólo bajé al mundo, para posiblar el 
Amor a los hombres, y que se quieran un poco unal otro? 
¿Y que cuando ellos después de todo esto amarse to­
davía iw puedan r ni la tierra ni el cielo„ rti un ángel, ni 
San Pedro, ni Yo mismo podemos sacarlos de su in­
fierno?”.

Innsbruck, 1934.
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Vidas sin luz

Reverendo padre:

. - .  De ninguna manera quiero que vaya a ver a mi 
familia. .  Yo no sé cómo ha sabido usted que vivía 
en esa ciudad donde lo han mandado. Pero yo ie pro­
híbo que vaya a hablarles de m¡ —me he muerto hace mu- 

-£ho pura ellos— o a intentar unimos, como usted-dice— 
porque hay cosas que una vez rotas, nunca más se pue­
den soldar. Nada de lo que existe fuera de estas pare­
des negras y eternamente cerradas, de estos viejos co­
rredores, estos patio? tristes y descuidados y este cíelo 
aburrido que contemplo a través de las rejas tiene ya 
nada que ver conmigo; ni yo quiero saber rada con el 
mundo y los hombres y mi familia. Si me han hecho 
algún bien, Dios se lo pague; y el mal que me han hecho, 
yo ya se lo he perdonado. . .

|E1 mal que me han hecho! Ellos no lo saben, ni 
creo que puedan saberlo nunca. . .  Yo fui, padre, la 
penúltima hija y la única de todas que nació fea y pe­
cosa y debilucha, así como soy todavía ahora. Mis ¿es  
hermanas no lo eran y mis hermanos tampoco. Y por 
eso, desde chica, mis hermanas siempre se burlaban de 
mí y me llamaban la Pecosa y ninguno se pnnía a fa­
vor mío, si no es mi hermano Pedro, algunas v eces...
Y como yo era tímida y sensible, por eso creo que crecí 
así siempre, retraída, esquiva y mustia, como una flor 
con poca agua. Así que me han hecho mucho mal, pa­
dre, sin saberlo ellos tal vez; pero por ventura ¿no tenía 
yo derecho a que me quisieran?,. . Mi padre sí me que­
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ría, y recuerdo que cuando pequeña, i.-uando todavía 
me duraban las ilusiones de ruis triunfos encolares apor­
que era la más adelantad;! de ¡a das't- y les ganaba a 
mis hermanos, y estaba muy ufana de esc*—, salía yo lo- 
c!íls las tardes corriendo a esperarlo en  la esquina con 
mis notas en la mano, mientras él llegaba, ¡el pobre dia­
blo! con su paso lento y desgalichado, de la escuela don­
de era profesor...

------- Pero él tampoco nunca se ocupó demasiado de mi
ni me pudo entender, y mi triste vida me fue separando 
paso a paso de él, como de todos, y llegué al fin a  des­
preciarlo y reírme, igual que mis hermanas, de sus lar­
gos discursos contra los curas y la religión y de aquella 
frase famosa que siempre decía: "Lo he dicho y lo diré. 
¡Los nuevos tiempos barrerán con todos los tiranos del 
pensamiento!”

Mi madre lo trataba mal y lo retaba; y él se pasaba 
las horas fuera de casa en el club, con cuatro o cinco 
amigos, maestros como él de la Normal, que también se 
burlaban de él. como conocí dolorosamente un día,-des—  
de una mesita cercana a donde estaban dios; “Llamálo 
a Mendizábal —dijo uno. —¿Para qué? ¿Para q\ie vetiza 
a fregarnos con su perorata? —¡Para hacer qtie hable del 
pensamiento líbre y después que pague el vermauth. . -1”.

Le digo esto no por hablar mal de nadie, sino para 
que vea que yo no tuve en esta vida nadie que me lle­
vara de la mano. Y muchas veces me sentía muy sola 
y desamparada y sentía la necesidad de alguno que me 
defendiera contra las cosas duras de esta vida y en cuyo 
corazón yo reclinara la cabeza, que sentía débil y can­
sada. . .  Pero nunca encontré ese apoyo, sino despego 
y frialdad, porque ya en la escuela todos me decían 
Pecosa, como mis hermanos; y como yo me ponía co­
lorada y lloraba por cualquier cosa, me embromaban pa­
ra reírse de mí, y ninguno me defendía; y mi corazón 
se replegaba cada día más en sí mismo, como una sen­
sitiva, en esas dos casas donde no hallaba c a lo r ... No 
me gustaba jugar con nadie, no iba al cine con mis her­
manas y mi madre —mi madre era loca por el cine—, me 
resistía a ir a las fiestas y a las visitas, pues que me 
mñ-ase nada más la gente me daba vergüenza, y así to-



cías me decían que era una pavota y una c o rta ... Y 
por eso yo no quería a ninguno de los de casa, sino a 
la Antonia, la sirvienta, que era una muchacha mala, 
y me hizo mucho mal y enseñó cosas malas. Pero yo 
¿qué iba a hacer, padre? Yo creo que no sabía que ha­
bía Dios; nadie me había enseñado a rezar. Y por eso 
quiero tanto a la madre Clemencia, que me enseñó que

__hay Dio?»:, que es padre nnest.r<v_y que hay la-Virgen.,
María, Madre de los grandes pecadores; que me tuvo 
cariño, que me llamó Lucía y no Pecosa, que me ense­
ñó a confesar y comulgar, en ese tiempo terrible en que 
recién había llegado a esta sombría cárcel, y la idea de 
matarme se clavaba en mi cabeza como un clavo de 
fuego que no me dejaba ni de noche ni de d ía ...

Hoy día estoy mejor, padre, y ya no llamo a la 
muerta sino que la espero; porque eso no es pecado. 
Porque yo he sido muy mala y lo soy todavía. Re­
cuerdo cómo me pasaba las horas muertas en el jardín, 
cada vez más solitaria y retraída; y- echaba maíz a las

— gallinas y cuando se acercaban, de golpe, con una varita 
larga y flexible, les daba un guascazo fuerte, y salían 
cacareando y volando despavoridas entre un alboroto de 
plumas arrancadas. Así que pronto todas huían de mí 
como del zorro; y mi madre que me pilló un día, me 
castigó y retó mucho, y a toda la casa y a las visitas 
les contaba el caso, muy indignada: —“¿Saben quién me 
desplumaba las gallinas? Creíamos que era el perro, ju­
gando. . .  ¡Pues esta señorita! ¡Jesús María con la zon­
za!”. . . Y era que yo sentía, padre, una especie de pla­
cer en hacer sufrir, y me gustaba; y cuando cazaba una 
mariposa, la pinchaba con un alfiler, no para guardarla, 
como nos decía la maestra, sino para verla sacudirse, y 
aletear y ajarse; como si quisiera que pagara los alfile­
razos que yo recibía cada día en el corazón. Y así se 
hizo maligno mi corazón hasta ahora, que quiero ser 
buena y comulgo, siento a veces que me invade, que me 
impregna toda, como una oleada agria y triste, ese pla­
cer mórbido, agudo y cruel de hacer sufrir, de hacer 
m a l.,.!  ¡Pobre de mí, padre!

Pero a mí nadie me ha defendido, nadie. Una vez 
—qué tristeza me da acordarme de estas cosas—, una
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vez me llevaron a un picnic que hacía mi familia con 
otros amigos, porque Clotilde, mi hermana mayor, se 
había comprometido esos días. Yo le tenía envidia a  
ella, que era tan linda, y festejada, y era tan querida 
de mamá, que le hacía siempre hermosos vestidos; pero 
no la odiaba, porque entonces tenía yo 13 años y no
odiaba a nadie todavía. Y aquel día me pnse contenta.__

-jügaBdo cutí irris primas y otras chicas bajo los grandes 
árboles sombríos y florecidos de la Isleta del Tiro, don­
de estábamos; corriendo como una loca sobre el pasto 
verde y húmedo y buscando caracoles en el arroyo y 
niditos de cachilos en las matas de paja brava. . .  ¡Qué 
lindo vivir así siempre, si una tuviera con quién jugar, 
que no la ofendiese ni avergonzase n u n ca !... Había 
hecho un gran ramo de margaritas y helechos y pensaba 
volver a casa cantando por el camino como una locuela, 
y que desde entonces todo sería de otra manera, porque 
yo me haría amiga de mis primas y saldría con ellas. . .  1
¡Pero qué diferente fue ini vuelta i------ --------------------------

¡Cuando una no tiene suerte, padre, donde quiera 
que pone el pie se hunde! Por la tarde, una señora que 
llaman “la casamentera”, se empeñó en armar un baile 
infantil y juntó a todos los muchachos ariscos que anda­
ban traveseando con las hondas y pescando; y a las ni­
ñas que jugábamos sentadas en un grueso tronco caído 
para hacernos bailar, decía ella, el pericón. Todas en­
contraron en seguida pareja; menos yo, la pecosa, la 
tímida, que quedé sola contra el tronco, haciéndome la 
desentendida y mirando a otra parte, pero con los ojos 
llenos de lágrimas. Entonces oí que la casamentera, 
la zonza, decía:

“—Roberto, ¿por qué no acompañas vos a Lucía?
—¿A ésa? —dijo el muchacho— ¿a ésa fea y pecosa? 

¡Muchas gracias...!" .
Yo me fui de allí, de miedo que me vieran llorar; 

porque todos, todos se echaron a r e ír .. . ¡Y mi madre 
también!

Aquel día me asesinaron, padre.
¡Qué vuelta aquella, con mi hermana Regina y otras 

niñas, acurrucada en un rincón del coche, devorando en 
silencio mi amargo y feroz desconsuelo, que casi ni me



dejaba oír las carcajadas alegres y los gritos de ellas,
las felices!; hasta que se fijó en mí mi primita María y 
dijo:

—¡Qué callada viene Lucía!
—Mirá —me dijo mi hermana—: tenés sangre en los 

labios. Limpiátelos.
¿ M R g r e f  p re g u n te  a tu r d id a —. ¿1/6  <juér

—De mordértelos, seguramente, tonta.
—¿Por qué se los muerde? —interrogó la niñita.
—¡De vergonzosa que es, la zonzal ¡Es una pavo- 

ta! Nn sabe conducirse delante de la gente. A mí me 
da rabia tener que estar con ella delante de la gen te.. .

Un sollozo mío cortó el diálogo, y las lágrimas que 
había tragado toda la tarde se desbordaron por fin y 
corrierCTi por mi cara pecosa, roja de vergüenza. . .

Y lloré de nuevo en casa, en un rincón de la huerta, 
esperando inútilmente que alguno, echándome de me­
nos, me buscara y consolara.. .  y lloré otra vez por la 
noche en la cama, sin poder dormir, toda estremecida 
de dolor y de rabia, ahogando en la almohada los sus­
piros que parecían bramidos y sintiendo en mi pobre 
corazón, que el dolor hacía perverso, unos inmensos de­
seos de desquitarme, de ser mala, de hundirlos, de tra­
mar una venganza cruel, como las que leía en las no­
velas.

¿Le dije, padre, que yo leía muchas novelas? Desde 
chica empecé a leerlas, para divertirme. Las leía ávida­
mente, desesperadamente, todo el día; primero las de 
Carolina Invernizzio y Carlota Bronté que tenía mi ma­
dre, después otras que yo compraba a escondidas.. .  
Me sumía en ese mundo encantador y dulce, tan distinto 
del que yo vivía, y lloraba mucho a veces, cuando en­
contraba algunos personajes que se parecían a mí. Esos 
dulces y palpitantes libros me daban placer, un placer 
ficticio y engañador, como un sueño que pasa; pero al 
fin el único placer que tuve en mi vida. Las leía hasta 
acostada, desojándome a la luz de una vela, y lu^go, a 
oscuras, me ponía a soñar despierta largas horas, soñar 
que yo era como aquellas muchachas hermosas y felices 
y que también me querían, y que venía el amor, rubio
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y gentil y llenaba de luz rosada toda mi vida pobre y 
oscura.

Y me parecía más pobre y oscura aún, cuando de­
jaba el libro y tenía que volver a trajinar, entre las im­
portunaciones de mi madre y mi hermana, que me lla­
maban holgazana y princesa, porque las dejaba solas en 
los trabajos de casa. Y así cada día me fui separando 
más de ellas y hallando más lejos y más extraña la ca- 
s a . . .  Era una cosa triste; pero irremediable y fatal, 
que yo no podía evitar ni sabía có m o ... Era como si 
hubiéramos echado por dos caminos en ángulo, que a 
cada paso nos separaban más y aumentaban d  abismo 
entre nosotros. Yo tenía la sensación oscura pero indu­
dable de ese abismo, cada vez que pensaba; pero había 
que tener paciencia y seguir caminando adelante, ade­
lante, sin saber adonde. Padre, una vez leí un verso muy 
triste, que me hizo llorar muchas lágrimas, porque me 
parecía la historia de mi vida. Yo lo sé de memoria, aun­
que lo leí aquel día y nunca, más. Decia asiV

“El búcaro en que m uere esa flor pura 
un golpe de abanico lo quebró; 
y tan ligera fue la rozadura 
que ni el más leve ruido se advirtió.

Pero la breve imperceptible grieta 
con marcha lenta y precisión fatal 
prosiguiendo tenaz su obra secreta 
rodeó todo el circuito d e cristal.

El agua fue cayendo gota a gota 
y la espléndida flor marchita veis; 
aunque nadie lo sabe ni lo nota 
roto el búcaro está; ¡no lo toquéis!

Así a veces la mano más querida 
nos roza sutilmente el corazón 
y lenta se abre la secreta herida 
y se mustia la flor de la ilusión. . .
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Todos In juzgan sano, entero, fuerte , 
mas In oculta lesión creriendo va; 
nadie su mal desconocido advierte, 
pero no lo toquéis ¡roto ya está!".

No vaya a creer, padre, que yo quería éste estado 
tan triste. . .  Muchas veces tenía yo desesperados de- 
seos de encauzar mi vida que se torcía. . .  Me daban 
unos ataques de ternura a veces y pensaba en ir a mi 
madre, y abrazarla y besarla llorando y decirle que era 
mi madrecita y yo su hijita, y que la querría mucho, y 
no sería holgazana más, y la obedecería, y no me casa­
ría nunca con nadie, sino que me quedaría para cuidarla 
a ella y a papá, vicjccitos; con tal que mu quisiera y no 
me d;jcm mima, nunca Pecosa; y después contarle to- 
ü ü , iuuü lü q u e  m e  pusüuct ¡uistu q u e  s e n t ía  a lg u n a s  Ve- 
ces rencor contra e lla ... ¡pero que yo lo echaba, lo 
echaba siempre!. . .
------- ¡Pero qué vanos e impotentes planes! Toda mi ter­
nura se deshacía como un humo ni bien tocaba la reali­
dad, ni bien veía a mi madre y oía sus agrias palabras
o sus recriminaciones injustas... ¡Y ella me quería sin 
duda,, que al fin era mi madre y tal vez todos sus re­
proches querían curarme de ese negro alejamiento que 
su corazón de madre debía ver o presentir en m í!. . . 
Pero era para peor. Yo no la adulaba ni le andaba atrás 
como mis hermanas, para conseguir vestidos y sombre­
ros, sino que recibía los que me daban con orgullosa 
indiferencia, y ella siempre decía: “Pero qué despegada 
y malquerida es esta hija! ¡Jesús María! Yo no sé a quién 
sale! ¡Tan cariñosas como son sus hermanas!

Y asi fue inútil y nunca pude derramar, el corazón 
en ella: ¿Y én mis herm anos?... ¡Mis hermanos! Los 
cT&s eran groseros y malcriados; y hablaban en la mesa, 
a pesar de las señas imperativas de mi padre, de cosas 
que avergonzaban a nosotras. . .  hasta que nos acostum­
bramos . . .  ¿Y mi padre?. . .  Con él sí tenía ocasión de 
hablar, porque quedábamos largas horas juntos y solos 
cuando mi madre y mis hermanas iban a la función o al 
baile. . .  Porque mi madre iba mucho; y bailaba muy 
bien, y como era muy hermosa y bien conservada, mu­
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chos se extrañaban cómo se había ido a casar con mi 
padre, “el pobre Mendizábal” . . .  Y algunas veces mur­
muraban de ella* Una vez llegó a mi padre un anónimo, 
de letra de mujer, y mi madre lloró, y mis hermanas 
gritaron y mi padre no sabía qué hacer. El pobre, todo 
indignado, quería llevar el infame papelito a la comi­
saría, para procesar a la que sospechaban autora, sin ver 
que_ ai¿_lo—daba—a la publicidad y—3C cubría de~ ver- 
güenza. . .  A mí me daba asco ese barullo y no me metí 
y seguí leyendo mi novela,^ C o n f e s i ó n , de Hugo Con- 
w ay/)¡Q ue se arreglaran!... Mi padre, ¡qué sabíal Mi 
padre no vivía en este mundo, sino en el, mundo de sus 
libros, de sus amigotes, y de sus discursos anticlericales.
Y así, aunque largas horas estábamos juntos en la bi­
blioteca, apenas hablábamos, porque yo veía que no me 
iba a entender y ¿por dónde iba yo a empezar? Y así 
pasábamos, yo leyendo y él leyendo o hablándome de 
cosas que no me importaban n ad a. .  .

Así se arrastró mi juventud, turbia y sin luz y sin 
^juien me guiara; y de ese modo ¿cómo no había yo de 
perder el camino y caer en algún p o zo ?.. . —Usted sa­
be, padre, la sangrienta historia. Me engañaron y maté 
al engañador.. .  [Maldito sea él, que venía a mentir, y 
yo pensé que era por fin el amor, rubio y gentil, que 
venía!—  ¡Oh, los días de fiebre, la resolución furiosa, 
el trueno de aquella arma, el horror de la sangre, la gen­
te, los tribunales, la vergüenza!. . .  Mejor es que no 
piense en eso, porque me pongo loca y pienso por qué 
D io s .. .  jNo, Dios es bueno y yo sola soy la culpable!
Y justamente padezco y sangra mi corazón tanto.

¡Que esa sangre, junta con la de Cristo, borre mis 
pecados! La religión que usted, padre, me enseñó, ven­
dó mis heridas; pero no las curó, porque no se pueden 
curar, y todos los días chorrean sangre las vendas. Con 
sangre escribo esta carta, porque ¡sufro tanto contando 
esto!, pero necesito hacerlo, necesito contar mis tristes 
cosa;, a alguno, porque me oprimen el corazón como un 
montón de escombros, y me ahogan. ¿Y a quién mejor 
que a usted que fue padre compasivo de mi alma y a 
quien no voy a ver nunca jamás? Porque si hubiera de 
verlo de nuevo, me moriría de vergüenza de contarlas. . .
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Pero no se empeñe, padre, en sus proyectos locos. 
Aunque me llevaran donde nadie me conozca o se olvide 
la gente de mi infamia, mi alma, padre, está cansada; 
no quiere salir de aquí y verse de nuevo en tumultos 
ciegos; porque no retoñará nunca jamás, como un árbol 
podrido. . .  No tengo ganas, ni fuerzas, ni ilusión ya. 
Es gQmQ__si._tQdos los resortes de mi alma estuvieran 
quebrados. ¡No quiero, no quiero, no puedo! Convén­
zase y agradezca por mí a esa santa señora, que quiere 
recibirme. Así como en el cuerpo, hay también enferme­
dades incurables en el alma: heridas que no se cierran, 
úlceras que no se cicatrizan.. .  La mía está muy llagada; 
está manchada, está turbia, y toda el agua del mundo no 
bastaría para clarificarla. .  . Está turbia hasta la raíz, 
impregnada de tristeza y vergüenza, y nunca, nunca, re­
cobrará su virginidad juvenil.. .  Es inútil, padre, roto 
el búcaro está; no lo toquéis.. .

Si mi hijito hubiera vivido, por él estaría yo aún 
unida al mundo. Pero ahora no hay nada en él que ten­
ga que ver conmigo. Deje en paz mi familia, padre. Mi 
familia son pobres mujeres criminales como yo, náufra­
gas corno yo, borra de la sociedad, vaso de todas las 
vergüenzas, con quienes me une la comunión de una 
misma inagotable tristeza ... Yo me quedaré siempre 
entre ellas procurando hacerles bien y salvarlas, para 
que Dios me perdone y me salv e ... Algunas son muy 
malas, pero lo prefiero vivir con ellas antes que con mis 
h erm anas... ¡Ellas son peores! Algunas veces, cuando 
las olas perversas invaden mi pobre corazón, yo pienso 
que ellas, que me insultaron cuando vieron mi deshonra, 
y me abandonaron cuando caí en la cárcel, ellas son peo­
res; que ellas tienen la culpa de la muerte que yo hice, 
y además, de haber asesinado mi corazón.. .  ¡Oh, per­
dón, padre, yo las perdono, pero sufro tanto!

Déjeme aquí escondida, esperando el sueño eterno, 
único que ha de dar descanso a mi dolor sin remedio. 
Ruegue a Dios mucho que tenga yo fuerza para aguan­
tar y esperarlo.

Hasta el cielo.

Córdoba, en la Cárcel del Buen Pastor, 10 de octubre 
d e 1 9 . . .
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U n criollo

—¿Y vos, en qué te fundás?
—En nada, patrón. En que es un hombre malo.
■-¿Malo el negro Rojas? Salí de áhi. Cobarde, será.
—Si usté hubiera visto la rara que puso el otro día, 

cuando Listé se ju é ...  los ojos cómo le relumbraban. . . 
ojos de gato onsa.. .
_____—Y yn ¿qué d iba hacer? ¿No hice bien?

Un rebencazo es cosa triste y le duele a un hombre 
hacerla, pero ¿quién sino él tuvo la culpa?

—Él dijo: esto rio le vi a perdonar, porque esto no 
se puede perdonar, él dijo. Y dice Samlalio: —¿Y pa qué 
le lastimns' el tordillo del patrón, vos? ¿No está prodi- 
hido usarlo los piones, nosotros? —Y él no dice nada. . .  
Pero es malo, malo, no m ás.. . Tené cuidan, patrón, 
v o s .. . Es como iguana, patrón, que muerde cayao, pero 
una vez que muerde, no larga. . .

El indiecito Cleto estaba hasta enloquecido porque 
se ve que le tenía cariño a don Polícarpo Castro. Pero 
don Poli era valiente, demasiado valiente y tenia mucha 
confianza en sí mismo para hacerle caso. Alto, delgado, 
bien hecho, barba negra y rala, derechito, tranquilo, 
algo pachorriento, el capataz de la estancia Las Gar­
zas era un hombre. Me acuerdo la primeva vez que lo 
vi — vo era un chico—, fue en el puerto de Coya, bajan­
do de un vaporrito, con la mano vendada y los ojos 
chicos y negros ardiendo de fiebre. Le preguntaron:

—¿Qué le pasa, don?
—He perdido un d e d o ...
—¿Cómo ha sido?
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Entonces contó que había ido, estando en la isla, a 
cuerear un vacuno que se había muerto, y, cortándolo, 
se lastimó un dedo. Y al estar estaquiando el cuero, vie­
ne un peón y le dice:

—Oiga, patrón. Usté está perdido.
-¿Qué?
—Se ha cortado en el dedo grande y ese animal ha 

muerto de grano malo,
—¿De carbunclo?
—Eso us. Y usté ya está contagiado, fundido.
—Vas a ver —dijo don Poli—,
En Las Garzas tocios los hombres de campo lle­

van machete paraguayo, grande y pesado, para picadas 
y cortar la caña de azúcar.

El capataz apoyó la mano encima de un poste, lo 
desenvainó, vaciló un momento, revoleó y ¡paf! hizo 
saltar el dedo pulgar de un hachazo. Se puso barro en 
el dedo y salió aullando, machete en mano,

—Y lo mejor hubiera sido cortar toda la mano 
—concluyó— porque creo que ha corrido la ponzoña, y 
tenga jiebre y ardo. A lo mejor me muero. . .

No se murió. Ni de ésta ni de la del negro Rojas, 
Éste era un mulato petiso y morrudo, ojos atravesados, 
que habían admitido meses antes en la estancia, y no 
servía, por descuidado y matón. Así que lo iban a echar 
y el capataz se lo había dicho, Y lo vio venir un día a 
caballo, estando él rodeando la yeguada para elegir para 
las hijas del patrón unas potrancas lindas, mansas y 
deandar. Le gritó:

—¿Qué querés? Bajáte a ayudar.
—Arrímese acá, capataz, que tengo un mandato ur­

gente del patrón pá usté. Tome —dijo el correntín» hu­
mildemente—.

Y cuando lo tuvo junto a él, oon su sombrero y unas 
riendas en la mano, todo sudado, echó Rojas a un lado 
de un sacudón el poncho, sacó k  mano con el machete 
;m puñado, y le tiró a la cabeza, de arriba abajo, un 
golpe furibundo. El capataz se vino al suelo redondo 
/  el asesino salió disparando a todo escape, con la pre­
cipitación desesperada del criminal, que no se anima ni 
i mirar a su víctima.
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pt:ro diin Pulí se levantó al rato, se encasquetó fuer­
temente el cham bergo, alzó los puños y gritó;

—¡Te vi a agarrar algún día a vos! ¡Te vi a agarrar 
en limpio! ¡Dispara no más! ¡Correntino tenías que ser!

Y se fue a donde estaban las yeguas escapándosele.
— ¡Asujetáte, lobuna! ¡Quieta, negra! ¡Atajáme por

aquel lado aquella reyuna, vos, apúrate ¿querés? —al 
-peóu que acud ía presuroso—,—No, si no jiiá nada, me 
c a í . . .  porque me caí, vos atendé aquí ¿querés? ¡Demo­
nio! ¡A-ni-ma-les! ¡Aura vas a dejarlas escapar por ese 
lao, esués. ¡Por ese lao, te digo, animal!

Y después que acabó la tarea, se fue tambaleando 
al patrón y le dijo:

—¡Había sido traicionero el correntino! ¡Demonio! 
¡Quién iba a creer!

—¡Qué fue!
—Ésto.
Y agarrando el sombrero se lo sacó de un tirón; y 

un enorme cuajaron de sangre descendió por el pelo y 
los hombros. El machete no había partido el cráneo, 
como debió; instintivamente el capataz se había agacha­
do y no le había alcanzado más que un tajo atroz, del 
occipucio a la frente, un refilón, como una caladura de 
sandía.

—¡Había sido traicionero el correntino! ¡Pero algún 
día va a cáii! Ahí ajuera están las yeguas, patrón.

Y por eso mi abuela me decía, cuando yo me hacía 
una lastimadura y me iba deshecho en lágrimas:

—¡Llorón! Si sos varón de esta tierra, teriés que ser 
como don Policarpo Castro.

Y me contaba después este sucedido.

Santa Fe, 1923,
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Tren de carga

Éstas vacaciones he encontrado un payador. Yo creía 
que ya no existían y he encontrado uno legítimo y de 
primer orden. Es un viejo de nuestra estancia a quien 
dicen no sé por qué, Tren de Carga, muy bueno y muy 
piadoso, cosa rara en un criollo, que suelen ser, por ig­
norancia religiosa, o supersticiosos o descuidados. Ha 
rodado por el mundo y ha sido todo, desde tropero has­
ta sacristán, y ahora es puestero y esquilador. Debe ser 
un poeta, porque algunos de los versos que le oí son a 
mi parecer bastante buenos. Yo no le conocía la habi­
lidad y solamente sabía que era buen guitarrero; al re­
vés, me parecía el viejo medio zonzo, por la manía que 
tiene de querer contestar en verso a todo lo que le dicen. 
Por ejemplo:

—¿Cómo va su vida, amigo?
—Mi vida va como el higo —contesta el viejo y ex­

plica después—: “Que cuanío rnás arrugado y viejo, más 
dulce”, Otras veces'dice: “Ándo GQmo Juan Barriente, 
ftmdiclo pew contento“. Para decir que sí dice: “Es cier­
to," dijo él escuerzo"; y para decir que no: “Lo dudo , 
dijo ei peludo”, o si no; “No hay caso, dijo el picaso". 
Algunas fórmulas de éstas las sabe de memoria, como 
cuando uno estornuda, que siempre dice:

“Salú y gracia y uino tinto 
y un patacón en el cinto”,

que son las cosas que él desea al interlocutor, /  las que, 
según su opinión, bastan para ser feliz un hombre.

Otras las improvisa m promptu, como ésta que le oí:
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Adonde va tan apurao, compadre, 
como potrillo atrás de la madre?”.

Tren d e  Carga tiene un ejemplar de M artín Fierbo, 
bisunto de tanto usarlo, y creo que se lo sabe de me­
moria. Dice que Martín Fierro fue el mejor payador del 
mundo, y que su padre, que fue de Dolores y murió en
la del Paraguay, lo c o n o c i ó .______________________

------- E l cura que lo crio y deJ que fue monaguillo le en­
señó a leer y a ir a la iglesia. Yo lo encontraba todos 
los días a la salida de la misión que daba en la estancia 
un padre redentorista, pensativo y serio, y me extraña­
ba, hasta que un día Nacho, mi hermano, le dijo:

—Tren, ¿por qué viene tanto a la misión, si usted 
ya es santo?

—Yo no soy santo, niño. Y yo no vengo a la misión 
para ser santo sino para hacer milongas.

—¿Cómo?
—Sí, de cada sermón que oigo, hago una milonga. 

¿Usté eré que se pueden inventar versos a cualquier 
hora? No, sino cuando uno anda entusiasmado y el mate 
le hierve con las cosas que usté ha óido a un hombre 
sabio o ha lé id o .. .

Porque también la yerba no da jugo, sino con el 
agua hirviendo. Eche agua fría en el mate, y v e r á ...

Y entonces lo comprometimos, aunque se hizo mu­
cho de rogar, a que nos dijese a los dos Jos sermones que 
sabía en milonga, y fuimos un domingo a la tarde al 
puesto. Se  sentó muy remolón y reacio, agarró la gui­
tarra y  nunca empezaba. Al fin dijo:

—Ahora va un sermón de un padre jesuíta, muy 
bien plantao y con una voz de trueno que no me acuer­
do cómo se llamaba.

Y cantó:

No debe el hombre pecar 
aunque el mundo se desplome 
debe perder lo que come 
y hacer, si se ve impelido, 
como el zorro perseguido 
que escapa aunque se deslome.
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—¿Y se acabó el sermón? —dije yo—,
—¿Y qué más quiere, niño? Esto jue el sermón, déle 

vuelta por aquí, déle vuelta por allá, pero siempre to­
cante a eso, Claro que el padre, como era léído, le po­
nía más firuletes y palabras lindas, y un cuentito ahora 
y un grito después; pero esto, jue el caracú del sermón. 
Ahora, que yo lo digo en pelo y el padre con sobrecincha.

—O tro:

Todo bicho tiene padres 
porque así Dios lo ha previsto,
¿qué hará un pichón desprovisto 
si ni puede alzar el vuelo?
Yo padres tengo en el cielo 
que son la Virgen y Cristo.

—¡Bravo!
—Va otro:

Para sanar el resfrío 
la malva blanca es sigura 
y para sanar el alma 
confesarse con un cura.

—Éste no me gusta —dijo Nacho—, porque ¿qué tie­
ne que ver el resfrío con el alma?

—Ahí va otro, niño:

Nunca peques con decir:
“M e confesaré mañana”, ay, ay, ay,
Me confesaré mañana,
¡Quién sabe esta noche mesma,
no traiga la muerte en ancas! Ay, ay, ay.
No traiga la muerte en ancas. . .

—¡É se  sí!
—Lo hice cuando murió Selaya de una rodada de 

caballo.
¿Quieren otro?
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Esta vida es un camino 
que el hombre va caminando,
va pa sus pagos rumbiando, 
va pal cielo o pal infierno 
y llegará.. .  ¡Dios eterno! 
pero naide sabe cuándo.

Y aquí el viejo res haló la mam 
mámente sobre los trastes e hizo con la otra llorar a la 
guitarra un estilo bordoneado y dormilón, que llenaba 
el corazón de dulce melancolía.

, —¡Ah, viejo! ¡Quién iba a d e c ir-..!
/  —Y va la última, niño.

Tiene el giieno la esperanza 
que el penar se va a acabar, 
que su premio ha de llegar 
que será dulce su muerte 
¡Canario, y se pone juerte 
como un tigre pa p e lia r ...!

Hay que peliar con los trances 
desta vida toda engaño.
Ayer es gusto y hoy daño.
Hoy dulce y mañana cruda 
¡como culebra se m u d a.. .  
y más de una vez por año!

Con el temor del infierno 
que nunca se ba de apagar 
enfréname, Cristo mió, 
pa que no pueda faltar 
porque soy duro de boca 
y me suelo desbocar.

Hay que saber manejarse 
y saber tomar las cosas. . .  
al gato por el pescuezo 
y a la iguana por la cola; 
al conejo, las orejas, 
la víbora por la boca.
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la lechuza por las alas 
y el mancarrón por la soga.

a Dios se lo agarra, amigo 
por el rezo y por las obras 
y  Ü D T  (JI S t lD Í D  t U J S a J I D  

que es un lazo que Él no corta.

Y después, por haber tenido Tren de Carga la pa­
ciencia de repetírmelas todas para que Jas apuntase en 
la libreta, en recompensa le enseñé a corregir los ver­
sos . .  .

—Mirá, Tren, este verso es largo, no consta, tiene 
nueve sílabas. jNo notas?vj

—Es cierto, niño.
—Se cuenta así, con los d edos.. .
—Ajá, niño.

Santa Fe, 1924,

!
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Secundum simile huie

En mi pueblo supo haber cuando yo era chico —ahora 
está todo cambiado, es una ciudad como la gente fin a- 
una paraguaya llamada Anestasia. Tuvo un hermano 
llamado Estado y ella se llamaba precisamente Anesta- 
sia, o como le decía el doctor Maluefia, el médico so­
cialista, Anestesia, lo cual la enfurecía, sin saberse por 
qué. Ésta era una mujer caritativísima. No tenía nin­
guna otra virtud, ni casada por la Iglesia quizá fuera, 
pero tenía un corazón que de compasivo llegaba a la 
absurdidad. H acía bien por hacer bien. Una vez le re­
galó una quinta entera —media concesión— a un italiano 
con cinco hijos solamente porque sí, y esto es certísimo, 
lo sé por mi madre, Tuvo que  venirse la india a Santa 
Fe para una operación y dejó su espléndida quinta-fru­
tales, para que la cuidaran, a una pareja de italianos con 
cinco criaturas que 110 tenían donde caerse muertos, do­
nándoles todo el alquiler y el usufructo lo cual ya era 
generosidad y no  pamplinas. Mas cuando volvió del sur 
sana, le dio tanto gusto ver a los gringuitos prendidos a 
la tierra como suelen los aquí venidos, como garrapata 
mosca; tenía el corazón lleno de Dios por su salud re­
cuperada; tenía otra quinta, hijos no tenía ni la plata la 
hacía feliz demasiado; qué caray, como le contaba ella 
a mi madre, "me dio lástima echarlos viéndolos tan acó- 
modaditos"; ¡les regaló la quinta! Los dejó que siguie­
sen viviendo y ellos no tardando en pedirle escritura, 
los obedeció puntualmente. Pues esto, que NO se ha de 
llamar limosna de ningún modo, pues es una cosa muy 
más alta, es un gesto señorial, un ademán de señor de
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sí mismo y de las cosas —que en griego Aristóteles lla­
ma nada menos que megalopsiquía y sobre ello discu­
rren mucho los doctos ( “magnanímitas dicit respectum  
ad magna. Magnanímitas est ornatus omnium virtu- 
tutn’ ) —, esto que hizo con toda naturalidad con el ita­
liano, se lo contó Anestasia a mi madre, y quizá a nadie 
más en el mundo, por pura casualidad un día, y como 
si tal cosa. Si alguno le dijera que eso estaba bien, ella 
ya lo sabía. Si alguno de aquellos doctos le dijera que 
eso era algo grande, mas que una virtud una amplitud 
de ánimo que es ornato y fuente de todas las virtudes, 
no, lo hubiera entendido.

Lo mismo que no se entendía del todo con el cura. 
Tenía sus devociones que ella aprendiera de sus tatas, 
los cuales a su vez de los Payís del Paraguay, de los 
legendarios Payís misioneros de antaño que ella nom­
braba con veneración infinita: primero iba a dejar la 
misa del domingo que la oración al señor San Antonio, 
por ejemplo. Las cuales devociones al cura no siempre 
le parecían muy canónicas: como el candombe a San 
Baltazar, o el uso bastante sospechoso de los cuadros, 
medallas y aguas benditas, en cuya procura asomaba 
cada dos por tres por la sacristía, y en lo cual era mejor 
no la tocasen, pues se ponía como una furia.

El cura era un italiano, el padre Gnnclassi, muy 
buen hombre, muy entendido, muy honesto, un alma de 
Dios. Habrá sido un poco goloso y un poco arrimado al 
dinero, como buen cura de campaña, pero aun eso yo 
no lo creo, digan lo que quieran, porque yo de mi ni­
ñez recuerdo todo lo contrario, es como un perfume sua­
ve lo que se alza en mí al pronunciar su nombre: y 
además al morir dejó la mitad de sus pocos bienes a 
dos hermanos que tenía, la otra mitad a la Beneficen­
cia para una sala en el Hospital, y que los hubiera jun­
tado, unos 5.000 ó 6.000 pesos, qué tiene que ver, un 
hombre viejo y solo, nadie se lo puede achacar a ava­
ricia, pues nadie sabemos lo que nos puede acontecer, 
Dios nos libre y guarde, en cualquier momento.

Digo esto para hacer entender las tribulaciones que 
pasó el padre Gandassí con la china Anestasia. El padre 
3andassi era como si dijéramos el símbolo de la religión
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canónica, jerárquica y jurisdiccional: la india, que era 
muy “religiosa” pero muy “religiosa”, en el sentido es­
pecial que la gente del campo da a esta palabra, más 
religiosa que el cura como se atrevían a decir algunos 
insolentes malhablados, era como la “representanta” de 
Ja religión tradicional, familiar, natural e instintiva. Yo 
sé que en el catolicismo estas dos se funden en uno. 
Pero digan lo que digan los teólogos, a mí nadie me 
quita que se dan o pueden darse casos de disocie. La
■ '*1 ’  I- »/-» r» rl-»* A  i r f i  n n A  <•’ r» V\ v  /’I 11 rl n /I /I o  f fO T l.muid temo. nuaji.1  ̂ lui îuav  ̂ oumc una caiiuuau v»*-'
te del bajo. En la canina vida ni el cura ni el concilio 
de Yrento la iban a hacer creer a ella y a sus adheren- 
tes que una oración para este mal u otro, aprendida de 
su tata Gregorio, el cual la supo del tata viejo Bonifacio, 
el cual la repitió en la selva años y años habiéndola re-

J n  1 .  n  P / i í  d n  1 11 n  i i n f i r f i i ' i r  1 K 0  c * / ' » vV . 1 U J U U  L 1 C  u n  *- U t  t i ' - -  i a o  ( i i K i ^ u n o  i v . u u v » . h ; i k  j ,  l ú a  c i  j v , i

cosa mala. Ahora bien, la oración en su origen secular 
debió estar en latín; pero el latín del padre Gandassi 
—premio de Latín no obstante del Seminario de Chieri—, 
no llegaba ni de lejos a identificar esa serie china de 
sones guturales pronunciados con una fuerza que tum­
baba, que la india le recitó inocentemente un día sin 
sospechar que el cura la estaba examinando. El padre 
Gandassi, asustado por protestas de la gente fina de la 
parroquia, por vagas descripciones —quizá exageradas- 
de candombes orgiásticos y velorios despampanantes, 
por rumores de medicaciones hechas con remedios fan­
tásticos más oraciones, y otros murmurios de beatas, va 
y deja escapar imprudentemente algunas palabras mayo­
res como “Superstición”, “prohibición absoluta'’, “jmede 
llegar a pecado graos”, "obligación de informar al obis­
po”, que debía ser verdad todo lo que quiera, mas pro­
dujeron un efecto espantoso. Simplemente, espantó para 
siempre la caza: levantó la liebre antes de cargar la 
escopeta.

L a india se cerró en seco. Todo su ser suspicaz de 
bicho de monte irrumpió como un río. Cerró con llave 
al control del cura toda la confusa región de su religio­
sidad ruda pero intensa. En tanto su influjo sobre el 
pobrerío era cada vez mayor. Al cura nunca lo habían 
visto los tapes de por el Puerto ni la negrada de la
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Carbonera rezando dos o tres horas seguidas inmóvil aí 
lado de una puérpera: muchos no lo habían visto ni en 
misa, la iglesia del pueblo siendo una cosa demasiado 
caté para sus motas, sus piojos y su haraperío. El cura 
nunca había curado un borracho crónico, con un agüita 
verde que echarle a hurto en el vino haciendo una cru- 
cita (zumo de flor de nmhii)— EL-eura sin pagar-fifr-ea^ 
saba ni bautizaba, mientras que para morirse que es 
más importante que casarse —los tapes le tienen una 
aprensión cerval a las ceremonias del Registro Civil, por 
lo cual de ordinario en vez de casarse se juntan. Dios 
les' ha de perdonar—. Doña Tasia para morir bien, ape­
nas sonaba un agonizante estaba a su cabecera los días 
y noches enteras haciéndole toda clase de consuelos. 
Finalmente, el “mal”. E l cura no quería ni oír nombrar 
un “mal” y sin embargo el "m a r  (neurosis) existe, y el 
que lo tiene sufre espantosamente, y el médico se ríe, 
y el curajuo quiere saber nada.

Resultado: que después dél susto de Ña Tasia oyén­
dose llamar “curandera" y "bruja" y su rompimiento con 
la religión oficial, empezó a surgir otra religión en el 
pueblo: al Jado de ]a religión de los copetudos, que 
van a misa y si acaso matan de hambre al peón, la re­
ligión de los que malsabían el padrenuestro, si acaso, 
pero siendo pobres y brutos sospechaban vagamente que 
existían cosas detrás de las apariencias de esta nues­
tra vida dura, que había también otra vida, que los 
muertos no se acababan del todo, y que esto sabiendo 
—y era toda su Dogmática— en los días que la suerte los 
maltrataba, que eran unos 6 por lo menos cada semana, 
tenían el instinto de ayudarse entre ellos uniéndose y 
apretándose, como majada en intemperie. Y ésta era 
toda su Moral, De esta religión primitiva, la fautora y 
jefa era, tal vez sin ella quererlo, doña Tasía.

El cura se desesperaba.
Ver que se le iba justamente la parte aquella de 

su rebaño que Jesucristo dijo ser primera, los míseros; 
y eso no a la deshilada, como se le van según creo a to­
dos, o casi, los curas de esa zona, sino en masa y alzan­
do bandera contra bandera —“ña Tasia era milagrera y 
el cura no lo era; ña Ta.sitt tenía remedios para todv, ña

9 6



Tosía era buena como la ruda’’— el cura, no podía su­
frirlo, pues como dije era un santo hombre. La china ve­
nía a la iglesia lo menos posible; y cuando venía era 
capaz de estar escuchándolo dos horas con sumiso con­
tinente pero sin hacer después lo que le predicaban más 
que si fuese un palo. Tentó el cura una salida desde

barrar. Nunca lo hiciera. El golpe no tocó a los que 
visaba y desparramó en vez la noticia y el escándalo en 
el pueblo. El médico socialista se enteró, y lo hizo su 
comidilla apetitosa. Los alacranes que se reunían a des­
pellejar al mundo en el café Leandro N. Alem tuvieron 
para semanas de chistes. La Logia Benjamín Franklin 
hizo el caso objeto de una solemne tenida, secreta por 
supuesto. Hace poco supe —entre paréntesis—, por con­
fidencia in articulo mortis, de uno de sus fundadores, 
que esta Logia Benjamín Franklin, hoy disuelta, que ate­
rrorizó en su tiempo a nuestras abuelas —la mía creía 
firmemente que en ella aparecía el diablo—, no tenía 
sino estos tres objetos exclusivos, y en el fondo, si bien 
se mira, inofensivos:

1. Mandar plata a Buenos Aires, a la Logia Central 
Lautaro;

2. Ayudarse mutuamente en política, cuestión “pues­
tos”, “cuñas”, etcétera.

3. Jorobar lo más posible al cura. Y a veces lo con­
seguían ¡vive Dios! como en ésta.

Yo era monaguillo el gran día en que el padre Gan- 
dassi se reconcilió por fin borrascosamente con ña Ta- 
sia, que no sólo volvió al redil, mas se convirtió dehora- 
más en una especie de diaeonisa. Se reirán, pero para 
mi pueblo fue un gran día; hoy soy filósofo y sin em­
bargo sigo creyéndolo grande. Lo que fue la cesación 
del Gran Cisma de Occidente (1377), para el Occidente, 
eso quizá fue ese día en proporción para la historia 
religiosa de mi pueblo; que hoy día, no es por alabar, 
pero, es una ciudad muy religiosa. Pasó así. La india 
vino a bendecir una Virgen del Carmen. Tendría sus 
cosas, pero eso sí: la india no iba a prescindir del cura 
para ello; y por ahí le llegó su acogote. Así como era de 
aferrada a no dejar ni un punto de su religión tradicio­
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nal, así tampoco era capaz de añadirle un punto, justa­
mente tomo debe ser en una religión tradicional, según 
Sun Ireneo de Lyon: “Nihil innovundum nisi quod tra- 
ditum est”. Si ella llegara a bendecir el cuadro en vez 
de su enemigo, ella sabía perfectamente que *no valía”. 
El porqué no lo sabría decir, pero ella categóricamen­
te sabía (por su tata Gregorio y el Tata Viejo, y el Re- 
tata anterior y etcétera, etcétera, hast.i el Pa í ríe la Re- 
ducción), que no valía. Y basta.

Así que cuando el cura se le negó rotunda e ines­
peradamente ("aquí te tengo"), a bendecirle más nada 
a no ser que ella prestase juramento de no hacer en ade­
lánte no sé cuantas cosas, aquí fue Troya. Se vio per­
dida, lloró, suplicó, alegó y gritó. Su comitiva (pues 
había venido como siempre con media tribu), reforzó 
el ataque, y se armó un batifondo en la iglesia, junto 
a la pila bautismal, por suerte solitaria. El cura man­
daba latines y teología como sarampión. La vieja san- 
tona, que le daba tres vueltas con su lengua ladina, al 
habla cocoliche y tarda del cura, atrincherada en que 
“naides poHía negarle a ella, por ser una pobre china, 
la bendición de un cuadro Santo, comprado en 16 doña 
T imita ij conforme a toda laij”. La eos a iba brava y 
para largo, porque era el duelo clásico del águila y la 
ballena, que no puede terminar nunca pues pelean en 
distinto elemento. Pero eran dos almas de Dios; y los 
dos vieron después de enredadísímos y batifondales dis­
cursos que se podían entender, con esta condición: que 
se tradujeran. El cura Fue el que lo vio primero; y 
cortando por lo sano, la llevó a su despacho para cor­
tarle los aliados, adonde entré también yo solemne­
mente invitado como era costumbre cuando hablaba con 
mujeres.

Me parece estarlos viendo.
El cura sentado en su escritorio, gordito, cara re­

donda. La otra hecha una estantigua, con aquellas sayas 
sucias y aquel gran manto negro que la arropaba como 
una Sibila, más fea que un demonche. Pero no carecía 
de elocuencia a su modo. He aquí lo que dijo al cura, 
apenas pudo hablar que Fue lodo el tiempo:

—Mi padre, le voy a contar nada más esto —omito
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todas las zalameras frases de cumplido de criolla vieja 
bien hablada, que sería no acabar—: Las otras noches 
cuando la muerte de la pobre Ulogia, que usté la recor­
dará, aquella del mal parto, que yo mesma lo llamé para 
los olios, cansada de dos noches sin dormir, que fue una 
piedad aquella criatura, me dormí como un tronco al 
lado mesmo de la cama’e la muerta. Yo sabo soñar mu­
cho, mí padití — prumii tumba el irá muy at'CTtluado, vu- 
mo si fuera pronombre personal; con todo lo demás del 
tonillo paraguayo—, y siempre sueño cosas de ■vinifi­
cación —el cura hizo aquí un gesto—, y aquella noche 
soñé algo que le va gustar. Fui, y un derrepente vide 
al Á n g el... ( “ma qué ánquel, qué ánquel, hay mucha 
clase de ánquele, doña Nastcisia, y alguno son bueno 
y alguno son malo”, pero era inútil, la vieja le hacía tan­
to caso como oír llover), vide al ángel, vide al ángel, 
¿y qué hacía el ángel? Estaba escribiendo una lista en 
un papel de seda. Y yo le dije, digo:

—¿Qué está escribiendo, mi Ángel?
—Estoy escribiendo —me dice—, todos los que aman 

a Dios.
—¿Y está mi nombre en la lista?
—¡No!
—Entonces —voy y le digo— mi Ángel, escriba mi 

nombre en la lista de los que aman al prójimo.
El Ángel se sonriyó y se desapareció.
Yo me desperté asustada. Al lado mío la muerta 

Ulogia con una sola vela y un mal trapo encima. Sólita 
su alma. Todos se habían ido, dejándome sola a ve­
larla. Pero yo no tenía miedo porque estaba como dor- 
midiita la pobre m’hija. No se sentía ni un solo ruido, 
estábamos en la mitad de la más negra noche, que pa­
recía no haberse más de acabar. Me dormí de nuevo, 
y derrepente veo otra vez a mi lao el Ángel ¡de lindo! 
Estaba escribiendo una larga lista en otro papel de seda.
Y ya voy y le digo:

—¿Qué está escribiendo mi Ángel?
—Estoy escribiendo —me dice—, esta vez el nombre 

de todos los que Dios ama.
—¿Y está mi nombre en la lista?
Y el Ángel no me dice nada, se da vuelta sonriyen-
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do, y me muestra su papel escribido de oro, que es liada 
rntínos según dicen el Libro de la Vida.

—¿Y estaba el nombre de usté? —preguntó el cura 
muy interesado.

—Mí padre —contestó ella solemnemente con la pre­
cisión y la tranquilidad de un oráculo—, mí padre: ¡esta- 
ba uno de  los primeritosl

—¡Superbia luchiferina!
E l cura se quiso levantar de un golpe con este ana­

tema de los labios: pero entonces ocurrió una cosa in­
significante, una cosita de nada, una nonada que ocurre 
mil veces en la vida, y más al que es algo duro de len­
gua como el cura, y que sin embargo le dio qué pensar 
mucho tiempo. Se confundió de palabra. En vez de ful­
minar la fórmula condenatoria / Superbia luchiferina!, 
le salieron, sin saber él mismo cómo, dos palabras latinas 
que había leído esa mañana en el E v a n g e l io  de San 
Juan:

“Secundum  símile huid”.
( Y el Segundo Mandamiento que es amar a los hom­

bres, es semejante, es análogo, es irrompiblemente yun­
ta del amar a Dios que es el Prim ero).

Habrá sido casualidad, habrá sido el recuerdo de 
todas las obras buenas que se narraban de la pobre bru­
ja, su aspecto actual hierático de estatua inmóvil, la bon­
dad natural del padre Gandassi, su propio interés de 
combatiente medio en retirada, la idea de que no había 
nada que hacerle, o una inspiración de Dios, o al menos 
“del Ángel” como decia doña Tasia, el caso es que yo 
vi caer de golpe su cólera como un telón cortado, y 
pronunciar el pastor en un tono no menos sacramental 
que el de su reacia oveja estas o semejantes palabras:

—Doña Nastasia, vamo a hacer un corte por el me­
dio como dicen. Usté ese cuento de ese sueño, no me 
venga con sueño aquí, a usté se lo ha enseñado el doctor 
Malueña o cualquiera de eso farabute del café que se 
le dan de ilustrado. Pero yo le digo una cosa: usté es 
una muquer buena, sí señor, y con toda esa maldita bru- 
quería que no se la voy a sacar ni a tiro, yo a usté la 
necesito, la necesito, la necesito ¿capite? y si usté no 
me ayuda a mí, se me va al infierno la mitá del pobrerío.
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¿Vamo ;i hacer un corte por el medio, sí o no, doña 
Nastasia?

Y era un hecho. En aquel tiempo era un hecho y 
hoy se ha vuelto también teoría y lo llaman Acción Ca­
tólica. Era un hecho, como el cura había acabado de 
verlo —para todo el que conociere el Bajo del Rey, la 
Carbonera, la parte al otro lado de la Estación, el lado 
del Garabatal que queda atrás del Tiro Federal yendo 
hacia la Isleta— que sin ayuda de la magnánima Anes- 
tasia, con todos sus defectos, sus manías, su religiosidad 
arrevesada, su terquedad y sus atávicos, ni el cura ni su 
teología llegaban ni a mil leguas de la mitad por lo me­
nos, qué digo, de la mayor parte del pobrerío.
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Don Germán

Don Germán Rymberg era un alemán terrible, alto, de
hombros cuadrados, grave barba blanca y dos ojos como 
dos florecitas de lino. Había llegado muy joven con los 
colonizadores del norte, con un Winchester y un par de 
bueyes por capital, y sabía de indios, de fieras y de aven­
turas. Por generoso, por descuidado o por confiado, a  
pesar de sus trabajos nunca llegó a enriquecer y odiaba 
cordialmente a los opulentos advenedizos que habían lle­
gado después y se habían “comito sus sutores”. “¡Pirra- 
tas! ¡Yo quisiere que polpieren los tiempos de Rasad Y o 
los llamaría a tatos así en este moto: usted venga, señor, 
que está potrito en la■ plata. . .  ¿Usted ha comito los su­
tores del pobre? Muy píen: ¡cuatro tiros! ¿Usted cómo 
tiene tanto hacienda, capailas y pacas, señar? ¿Ara-so las 
pacas te m ted poter tener dem eros cinco peces al año?  
Muy pien: otros cuatro tiros. Así en este moto. ¡Pi- 
rratas!’’.

Una vez, contaba él —y de esto hace ya una punta 
de años—, tuvo que viajar solo de Ocampo a Florencia, 
pasando por el puente del río Amores. En la casa de 
Duffar, que estaba a medio camino, donde cenó, lo 
asustaron un poco. Contábase cosas temerosas de robos 
y asaltos y el puente era designado como lugar sospe­
choso, La Forestal había despedido una cantidad de 
peones, y la necesidad empujaba a aquellos vagabundos 
del abigeato al robo y del robo al asalto. Pero el alemán 
era tozudo y no quería saber nada.

—Oiga don Germán ¿no le da miedo el puente del 
Amores?



—Yo tiene que llegar a Las Toscas este noche mismo.
—Rialmente, el lugar es de mi flor para atajar un 

cristiano. .
—Lo que es yo, si llego a saber que usté venía, me 

iba a apostar allá, pa alzarme con ese tostao, lindo 
fle te .. .

—¿Entonces uno no pueta caminar en este tierra 
atonte uno quiera? -

—No, don Germán, por lo meno hasta que la pole- 
cía limpie el pago de ladrones —dijo uno.

—La polecía bastante que hacer tiene con cobrar 
coifnas y juntar libretas pa las votaciones —exclamó otro.

/ —Yo lleva aquí cinco policías —dijo don Germán, 
mostrando el enorme Colt, calibre 44, viejo compañero 
suyo.

Y calió 3,1 trotecito. Como Is noel)© cstcibs. tein cl&rsi, 
pronto olvidó los miedos. Los charcos que bordean el 
terraplén hasta el río brillaban como interminables es­
pejos azulados y millares de ranas, sapos y grillos can- ■ 
taban desapoderadamente bajo el azul oscuro lleno de 
estrellas. Y el alemán también iba cantando perezosa­
mente al compás del trotecito, muy resignado a concluir * 
el largo viaje, a pesar del sueño y del cansancio.

Y el caso fue que cuando llegó al puente temible, 
un individuo surgió sin ruido a su frente, o de debajo 
del maderamen o de los matorrales del lado y parándose 
ante el caballo que se había clavado en seco a un tirón 
de la rienda, dijo:

—¿Espere, don. ¿Me hace el servicio de darme fue­
go pal cigarro. . .  ?

Don Germán que contenía apenas el inquieto tos­
tado, ni podía soltar la rienda, ni quería soltar el revól- |- 
ver. que empuñaba bajo el poncho su derecha. Así que 
sacó el arma bruscamente y encajando en el caño nique­
lado su cigarro, lo puso a la cara del incógnito, diciendo:

—Sírfase.. .
El nocturno fumador dio un salto y se precipitó ra­

pidísimo hacia la baranda del puente, descolgándose co- * 
mo un gato por los tramos. Y entonces el alemán, con 
toda la tranquilidad, le pegó un tiro.
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—Pero, don Germán —saltaba uno de los oyentes— 
¿y si a lo mejor fue un viajero inofensivo?

—Pa que aprenta. . .
—¿Y no se encontró nada, bajo el puente, al otro 

día? —preguntábamos todos.
—No. El palazo, pegársela yo se la pegó, porque yo 

no erra tiro. Pero como en el río Amores hay tantas. ..
¿cómo ticen ustetes?. . . ---------------------------------------------------

—¿Tantas revueltas, tantas lagunas, tantas totoras?.. .  
—No. ¡Como hay tan tas ... yacareses!

Santa F e, 1923.
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Los tres paraguayos —  (Cuento correntino)

Cuando yo jugaba al rescate en Re conquista —lindos 
tiempos aquéllos— y uno de los compañeros se dejaba 
agarrar muy fácilmente, nos indignábamos todos los otros 
y le gritábamos a coro:

—¡Idiota! ¡Se ha dejado agarrar como los tres pa­
raguayos]I”.

Un día que el Marucho Ibarra, a quien llamábamos 
nosotros los muchachos el loco del Paraguay, vino a pe­
dir limosna a casa, yo le pregunté súbitamente:

—Dígame, Marucho, usté que sabe, ¿cómo los aga­
rraron a  los tres paraguayos?

—¿Cómo, niño —dijo el loco— usté no sabe eso? Eso 
pasó, pero mucho tiempo antes que la guerra del Para­
guay. Es un cuento.

—Cuente, Marucho.
—¿Cómo no? En aquel tiempo, un acontecimiento 

inesperado vino a interrumpir la marcha incesante del 
progreso: la guerra del Paraguay. Ocupaba la presiden­
c i a . .. de la República el general Bartolo Memitre. La  
cuestión de límites entre el Brasil y  Paraguay se había 
esa r.. .  esarcebado. Esto está en libros imprimidos.. .

El loco Ibarra, cada vez que empezaba un cuento 
de la guerra espantosa que le había puesto esa ancha 
cicatriz en la cara, empezaba de ese modo y había que 
tener paciencia. Eran unas líneas de la Historia Elemen­
tal de Grosso que estudiaba su hijito en la Escuela Fis­
cal, y que el viejo había aprendido de memoria cuando 
las vio, todo extasiado de que estuviese en “libros im­
primidos”, este suceso que él “había hecho” y cuyo re-
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:uerdo le perseguía de tal modo que le había quitado 
a razón, obsesionándolo con sus visiones imborrables.

—Esto está en libros imprimidos, niño.
Pero el cuento pasó mucho antes de la guerra por­

gue me lo contó a mí en un campamento enfrente de 
l'urupaití el negro Moraiba, que a los tres días después 
por ahí fue alanciado en una chumbera a causa de 
ju e . . .

---------¡El cuento, Maruclio! —decíamos nosotros que sa-
3Íamos lo que era perderse el loco en el monte de sus 
ecuerdos—.

—El cuento pasó de esta suerte.
Sucede que tres paraguayos salieron de su tierra 

para ir a hacer un viaje al país de la g en te .. .
—¿Cómo, los paraguayos no son gente? —decía yo—.
—¿De dónde, niño? Los paraguayos son enemigos. 

í  van y dicen: hay que aprender en primeramente a 
íablar en cristiano para poder ir al país de la gente. Y 
lice el otro paraguayo: Nos metemos en esa pulpería 
le allí al lado y nos fijamos cómo hablan para aprender 
i hablar como la gente. Ahí está, que dijo el paragua­
yo tercero.

Y van y entran. Sucede que estaba el pulpero con 
itxato de fotografía que le habían becho en Güeno 
Jaircs, mostrándolo a todo el gauchaje presente. Y va 
t dice el pulpero muy entonao mostrando su r¡trato:

—Este ha sido el hijo de mi madre.
El paraguayo que oye eso, qué más quería, como no

o entendió ni jota, ahí mismo se fijó en el dicho para 
ecordarlo y decirlo en el país de la gente. Entonces 
rao de los presentes, un mulato malo y peliador, co- 
rentino para más señas, le dice a otro de los presentes, 
juiñando el ojo:

—De gusto.. . no hay nada escrito.
Y el paraguayo segundo, lo que oye eso, va y se fija 

¡n lo dicho para decirlo a su tiempo y hora. Pero su- 
’cdt' que el pulpero, que había oído la cosa, se puso 
urioso —el pulpero era malo—, furioso se puso y estaba 
liciendo que el que busca encuentra; y que él había 
ido chanchero y estaba cansado de destripar chanchos. . .

Y el mulato peliador entonces va y le retruca, riendo:
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—Pudiendo.. . estaba una mosca en la tela de una 
arañil. . .

Y entonces el pulpero agarra una chaira que estaba 
sobre la mesa y el corrientes saca de la bota un cuchillito 
afilao y ya se trenzaron.

Se trenzaron no más ¡Cristo! porque eran malos los 
dos y livianos pa las armas, como solemos ser todos los 
varones por allá por mi tierra:

Y el paraguayo tercero, con la boca abierta entre 
el refucilo de los cuchillos, en vez de desapartarlos, 
pensando en el dicho que había oído: “Pudiendo estaba 
una mosca en la tela de una araña’’.

—¡Ya vas a ver si pueden o no pueden las moscas 
en esta tierra, correntino catingudo! —gritaba el pulpero 
que era guapo, mientras los tres paraguayos miraban la 
trifulca y todos los otros habían ido corriendo a dar par­
te a la policía.

Y sin embargo, no pudo el pulpero.
No pudo sin embargo. Quedó en el sitio, panza arri­

ba y con el cuchillo clavado en ella, como sandía calada, 
y el correntino disparó como una luz, lo que vido venir 
la pjlicía. La policía llegó a tiempo. Fíjese niño, que 
esto es un cuento. L a  policía llegó a tiempo, justamente 
cuando el pulpero acababa de estirar la pata.

Bueno. Asomó el sargento despacito un remitón colí 
por la puerta y después la cabeza; y lo que vido que 
eran tres hombres no más —los tres paraguayos— y desar­
maos, se puso bravo como un tigre.

—¡Altó a la autoridá! —gritó—, ¡Desen presos in­
mediatamente! ¡Déjemelos a mí solo a estos bandidos, 
sinvergüenzones, asesinos! ¿Quién ha matao este cris­
tiano?

Entonces dice el paraguayo primero:
—Ése ha sido el hijo de mi madre.
—¿Vos has sido? ¿Y por qué lo has matao?
—De g u sto ... no hay nada escrito —dice el otro 

paraguayo, lo que vido que el otro se callaba.
—¡De gusto! —gritó el sargento—. ¡Soldados, prepa­

ren, arrl ¡De gusto, no más, maleducao, sinvergüenzón,
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asesino! Cabo Gómez, agarre]ós presos, mientras que yo 
defiendo la retaguardia!

—Pudiendo.. .  estaba una mosca en la tela de una 
araña —dijo el paraguayo tercero.

—¡Pudiendo! ¡Vos también te metés, piojoso, mal- 
educao! ¡Pudiendo! ¡Cabo Gómez, encájele un plana­
zo a ése! ¡Te vi a enseñar a andar desencantando la 

-ira+üridítcHüdiHa vida, maledutíió! Si, métale losrgfiltos 
no más, aunque se bagan los mansitos.

Y así amarraron los paraguayos, que no sabían lo 
que les pasaba, y los llevaron para la prevención.

Pero aquí no acaba el cuento. Sucede que cuando 
los paraguayos vieron que la fiesta iba de veras, y que 
los arriaban para la prevención con más grillos que un 
bañado, sucede que no les gustó la cosa, y que en cuanto 
se descuidó la partida apretaron e! gorro y se juyeion. 
Y la policía, cuando los ve, atrás. Y van y van. Y la 
policía atrás, pisándoles los garrones. Y van y llegan 
a un monte más tupido que un ñandutí, y se esconden 
en la espesura los paraguayos, el primero en un garaba­
to, el segundo al píe de un árbol, el tercero arriba en 
Jas ramas, bien cerquita ios tres uno de otro. Y la poli­
cía atrás: Y estando en ésta, pasa la policía al Iadito 
mismo del garabato y dice el paraguayo primero:

—Guarda muchachos, no hablen, que pasa la po­
licía.

Y claro, ni bien habló, le echan uña los soldados y 
lo engrillan. Y el paraguay segundo, que esto vido, muy 
enojao, grita al pie del árbol:

—Pedazo de burro, decís que no hablemos y vos sos 
el primero.

Y van los soldados al sonido y lo agarran al pobre 
como un cachilo. Y entonces dice el tercero de arriba 
del árbol:

—¡Lo que es yo no voy a decir ni una palabra!
—jAbajáte vos de ahí, lechuzo, si no querés que te 

baje a tiros —le dijo el sargento que lo vio al instante 
mismo—. Dése preso a la autoridá y ríndase y no se reto­
be, que será para pior!

Y así fue cómo agarraron a los tres paraguayos y 
aquí se acabó el cuento.
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¿Me da una limosnita?
—¡Pero qué sonsos son los paraguayos! —decía yo 

riéndome—,
—¿Sonsos? —decía el loco Ibarra—, ¡Más malos son 

que yaguaretés, y corno mandingas pa esconderse! ¡Lo 
quería yo ver a usté enfrente de Curupaití, con el mal 
de la cólera en el cuerpo y de centinela en el bañado,

4 a -  tierra atrás de  -usté y sin 
usté oír ni gota, le arriaban un lanzazo! ¡Ahí fue donde 
me hicieron esta herida, que me bandió el pecho, y me 
dejaron por muerto, los maulas!

—¿Eran valientes?
—¡Tigres! ¿no le digo? ¿No está viendo que este 

cuento lo inventarnos nosotros en la trinchera, de la rabia 
que nos daba no poder reventarlos? ¡Juna! Nunca me 
ha gustao peliar con ventaja, y en esta ocasión éramos 
tres contra uno; pero ese uno acorralao en sus quebra- 
chales, era más fuerte que los tres. Y peliábamos por 
necesidad y la culpa la tuvo Solano López.

—¿Y quién ganó, Marucho?
—¿Y quién va a ganar? Nadie, niño. Al Paraguay 

le pasó como un potro que lo quieren domar; y va en­
tonces, se para en dos patas, se volea y se tira de lomo 
al suelo y allí so queda, roto el espinazo, pero no lo 
doman.

¿No saben lo que dicen del Paraguay los libros que 
tiene mi muchacho?

—¿Qué dicen, Marucho?
—Dicen: “Es el pueblo más independiente de A m é­

rica”.

Buenos Aires, 1926.
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Oración del pobre

—Mamá, ¿Piquento sabe el catecismo?
—¡Qué va a saber! ¿No ves que es bobo, el pobre?
—¿Y cómo todos los domingos va a misa y reza?
—¿Qué va a rewir? Está embobado mirando la gen­

te y las luces y los vestidos del cura y mueve los labios 
p o rq u e ... no sé, porque tendrá la costumbre de estar 
hablando solo, como los bobos. Sí, recuerdo que lo he 
visto mover Jos labios.

—¿Es cierto que tiene los pies llenos de piques?
—Sí. ¿No has visto cómo camina el pobre, de pun­

tillas? Tiene todos los pies hinchados. Y en su casa 
tienen la cu lp a.. .  No lo cuidan. Y lo único que hacen 
es quitarle la limosna que recoge y maltratarlo si lleva 
poca. Por eso yo en vez de darle plata, le doy de comer 
aquí. ¡Es una lástima! Su padre fue un borrachón y 
por eso es un bobo Piquento.

—¡Pobre! ¡Cómo le harán picar los piques! ¿El no 
se los sabe sacar, mamá?

—¡De adonde! ¡Si tiene los pies hechos una miseria, 
con centenares de piques.. .  y para sacárselos uno a uno 
con una aguja,. . !  Una vez se los hice sacar con Genaro; 
fíjate que le tuve que prometer a Genaro cinco pesos, 
porque no quería por nada, porque decía que eran una 
asquerosidad. Y estuvo toda la mañana entera curán­
dolo; y el Piquento a los gritos y llorando y defendién­
dose de modo que Genaro estaba furioso y Dios sabe 
cuántos sopapos le habrá dado cuando yo no lo veía. 
Después lo soltó jurando que ni por 50 pesos volvía a 
hacerlo. ¿Y qué sucedió? Que porque anda siempre
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descalzo por el polvo y no se cuida ni lo cuidan.. .  o 
por alguna bolsita de huevos que le habría quedado en 
ei pie, a las dos semanas ya estaba el Piquento de piques 
peor que antes. ¡Qué se le va a hacer!

—¿Y por qué alguno no le enseñará el catecismo?
—¿Y para qué?
—Oh, y para que. . .  se pueda ir al cielo.
Mi madre me miró con catino. Yo tiubía hecho por 

entonces la primera comunión y las cosas sobrenatura­
les me preocupaban intensamente y e! nilecismo ocu­
paba todos mis capitules pensamientos. ¡Oh tiempos ro­
sados de la infancia, aún llega vuestro recuerdo hasta 
mí, como un perfume!

Mi dulce madre sacudió la cabeza entonces.
—¡Catecismo! ¡Imposible! Creo que el padre Oles- 

sio probó una vez a enseñárselo. Pero no hay modo. Se 
necesitaría la paciencia de Jo b . . .  y ni con eso. Lo mira 
fijo a uno, sonríe, intenta repetir lo que se le dice, tar­
tamudea, lucha, echa cuatro o cinco sonidos sin sentido 
y se vuelve a reír. .. ¿No ves que el pobre ni a hablar 
casi ha podido aprender? Y no es que le falte buena vo­
lu n ta d ... Es igual que un animalito.

Pero yo me seguí preocupando de] Piquento, que 
era para mí un misterio. Tocios los' días lo veía pasar 
para la iglesia, miserable, rotoso, babeando, hamacán­
dose como navio sobre sus pobres pies llagados, de bov- 
lavento a sotavento, con una bolsa de recoger limosnas 
sobre sus vestidos verdosos y harapientos, los grandes 
ojos estúpidos en la cara barbada, flaca y morena; y me 
daba una lástima y una curiosidad inmensa. Lo cual se 
aumentó la célebre noche en que caí a su casa a eso de 
las doce pasadas.

Fue el día que me perdí, uno de los dos grandes 
disgustos que le he dado a mi madre en mi vida. El otro 
fue cuando me metí cura. Me perdí por soberbio y des­
obediente. Habíamos ido a comer al campo todos los 
chicos de la escuela, porque era el santo de la madre 
superiora. Al volver nos pusimos a correr carreras sobre 
el camino polvoriento bordeado de algarrobos. Eso no 
tiene nada de malo. Lo malo fue que yo, porque me 
ganó el otro, seguí corriendo nomás, exclamando: “¡Es a
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cinco cuadras!”, a pesar de que de atrás todos me gri­
taban :

—¡Geromio, Geromio, Geromio! ¡Que te podes 
perder!

Quise demostrarles mi independencia, que yo sabía 
mejor el camino que ellos y no necesitaba ir en tropi­
lla; tomaría un corte y los saldría a esperar atrás del 
algarrobo. Bueno. M e perdí. Fui a parar al otro lado 
del pueblo, por la vía del ferrocarril, muerto de cansan­
cio por la caminata enorme y caminando no obstante 
febrilmente, espoleado por los temores trepidantes de la 
noche que se me venía encima.

|Qué horitas aquellas que pasé, qué miedos, qué 
fantasmas, qué arrepentimiento y qué lágrimas! Vi al 
lado de la vía un ranchita miserable, y llamé llorando 
para preguntar el camino. Y cuando se hicieron mis ojos 
a la oscuridad, me llevé un susto espantoso, porque vi 
una cosa como una bestia, acurrucada en un rincón, que 
me miraba en silencio con sus ojos blancos.

Era el Piquento. Ése era el rancho en que vivía 
abandonado Piquento. Ahora bien, el Piquento estaba 
rezando. Lo podría jurar.

Esa misma noche volví a casa, hallado por un mu­
chacho, un tal Nardelli, porque mi madre, desesperada, 
había puesto en movimiento la policía y medio pueblo 
pa ra buscarme. Y como es propi oj3 e los_ coraron es bue­
nos agracecerjiun ja  sombra 'cíe un_Beneficio, mi madre 

~1e~quedó reconocida al Piquento, porque dijo que de no 
haber entrado yo en su rancho me tenía que haber ma­
tado el tren de carga que pasó esa noche por la vía 
donde yo caminé. Así que el Piquento fue muchas veces 
más a mi casa, a comer en la cocina. Pero yo nunca 
pude hacerlo hablar sobre el misterio de sus largas ora­
ciones.

Hasta que una tarde, después de confesarme, lo con­
seguí. Mire que yo tardaba mucho en confesarme a los 
diez años, porque era escrupuloso en cumplir la peni­
tencia, que la rezaba diez o doce veces por miedo de 
hacerla mal. Y sin embargo el Piquento, que estaba ya 
allí, en la abierta iglesia solitaria, sentado en un rincón 
al entrar yo, no había salido al yo salir. Y  todos los
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trámites que hacía yo para confesarme: primero prepa­
rarme; después mandar a mi hermano menor i  buscar 
al cu ra .. .  Yo tenía vergüenza de llamar al cura, y tan- 
t;i, que si no venía mi hermano a confesarse conmigo, 
yo no me confesaba por no llamarlo. Mi hermano Car­
cho era más valiente; fue el que me averiguó un día, 
con gran consuelo de mi conciencia, que decir pavo 

-aeewtpañado de~ un genitivo- cloacal, ínterjeccióinrcriolla 
a que yo estaba mal acostumbrado, no era pecada mor­
tal. ¡Qué alivio del corazón y qué alegría! Lo sospecha­
ba, pero no estaba seguro.

Los inhumé pues aquel día concienzudamente, re­
cibí la alegre absolución, recé y salí después de una hora 
y pico. Y al salir vi al Piquento, todavía inmóvil en el 
suelo, rezando.

¿Rezando? ¿Qué podía rezar? ¿Y cómo podía pasar 
tanto tiempo, cuando yo, que era mucho más instruido 
e inteligente, me aburría soberanamente de rezar mis 
doce credos o salves y me dormía todas las noches en 
el rosario?

Me planté en la puerta, dejé ir a Carcho que pro­
testaba y lo esperé. Salió al fin, tambaleando. Le pre­
gunté;

—¿Qué reza usted Piquento?
Me miró receloso y no contestó nada. Yo añadí:
—Venga a casa conmigo, que si no los muchachos 

de la plaza le van a tirar cascotazos y mamá tiene una 
ropa que darle.

Me acompañó dócilmente como un perrito. Y al lle­
gar a la plaza, yo insistí:

—Piquento, dígame, no sea así. ¿Qué hace usted 
en la iglesia?

—Nada, niño. Ahí está Di os.
—¿Y  usté qué le dice a Dios, Piquento?
—Nada niño. Yo lo miro tj él me mira.
¡Yo lo miro y él me mira! ¡Oh, dichoso mendigo! 

¡Cuándo será la hora, Señor, en que me enseñarás a 
hacer la oración de aquel llagado que te miraba sin 
verte, te miraba y se sentía mirado por Ti!
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Soberbia

Del libro de L a s  t r a n s f o r m a c io n e s  de Ovidio Nasón 
se ha a perdido varios fragmentos. El relato que sigue 
pertenece a uno de ellos; aunque la mala prosa del León- 
dlío no tiene nada que ver con los broncíneos exámetros 
del poeta latino.

Hubo cíos nobles gemelos, que fueron hijos de uti 
favonio del rey Tesco; el cual cayó en disfavor del mo­
narca, salvó la cabeza por milagro y se fue a refugiar 
escondido en una selva, donde crecieron sus hijos, que 
salieron selváticos; mas él los instruyó como pudo en la 
doctrina de los héroes. Por lo menos hablaban la lengua 
de los héroes, siendo del linaje de ílerakles Alinéen ¡de.

Uno del los llamado Oseocrates se juntó a una ga­
villa cíe bandidos, llegó a ser caudillo deltas, dominó 
la región por la fuerza de las armas, derribó al rey y se 
apoderó del reino, vengando a su padre: pues Hércules 
entonces ya había sido llevado al firmamento. El otro, 
llamado Cardiocrates, después de haber formado en la 
gavilla de su hermano, hizo una peregrinación al Tem­
plo de Apulo en la Eubea, obtuvo un oráculo del dios, 
y volvió a su selva natal y a la cueva de su padre, donde 
vivió ignorado.

El rey Osteocrates exterminó a  todos los partidarios 
del viejo rey, conquistó el Tmolos, el Helicón y la Othrys 
en tres expediciones fulminantes, y disolvió el Senado 
y el Cuerpo Sufragal Ciudadano, Después escribió una 
nueva constitución y un libro de astronomía sobre el 
carro de Apolo y el de la Luna, que los sabios opinaron 
era pamema; por lo cual decapitó a tres dellos y el
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resto huyó a las Islas; reformó la religión antigua y creó 
una religión nueva; cambió los días de las fiestas y erigió 
un templo a Pluto. Como el sumo pontífice de Zeus le 
reprendiera esas hechurías, le dio muerte por su mano, 
y se nombró pontífice supremo. Hizo obligatorios su 
nueva religión y su libro de los meteoros, proscribiendo 
a Homero y a Hesíodo. Quisa cambiar la lengua, sin 
resultados; y al fin, ayudado ~pur una falange de poetas, 
rapsodas y oradores, pagos, se hizo proclamar dios. E n ­
tretanto sus soldados extendían progresivamente su do­
minio a toda Grecia, bajo la protección de Roma.

; Hizo traer a su capital al hermano mellizo, que ha­
bía dicho que el rey estaba maldito de Zeus y moriría 
por golpe del rayo. Un mes estuvo Cardiocrates preso y 
dos veces llevado al tajo para ser degollado; suspendién­
dose la ejecución cuando el verdugo alzaba el hacha. 
Al fin lo llamó el rey a su presencia.

Los dos se miraron sin hablarse largo rato. Al fin, 
dijo el monarca:

—¿No me temes?
—No mucho.
—¿De modo que querías derrocarme?
-N o .
—¿O que Zeus me matara?
—Tampoco: que me matara a mí.
—¿Y tú quién eres?
—Soy el último de todos los hombres —dijo el ere­

mita—.
El rey consideró un momento:
—Ya lo veo —dijo- -.
—No lo ves.
—¿Crees tú ser peor que yo?
-S í.
—¿Crees tú ser peor que todos los que mandé eje­

cutar por sus crímenes?
—Mucho peor: muchos dellos eran justos y ningu­

no dellos criminal.
—¿Crees tú ser peor que Myrra, a quien mandé des­

cuartizar entre cuatro potros por su concúbito incestuoso 
con su padre Cínyro?

—Creo que soy peor que Myrra.
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—Eso es demencia.
—No, es temor de los dioses.
—¿Temes tú a esas ridiculas estatuas pintadas?
—Yo no temo eso.
—Yo tampoco temo a los dioses.
—Eso crees.
—Yo no me siento peor que nadie sino mefor que 

todos;
—Eso crees.
—Yo soy el primero de todos los hombres.
—Eso crees; y te engañas.
—Te mando que te expliques.
—Yo no acepto tu mando.
—Te ruego, yo que soy dios, que te expliques.
—Todo hombre siente que es hombre; y por tanto 

se siente indeciblemente pequeño.
—Yo he dominado ese sentimiento.
—Lo has dominado en falso; y por eso resucita co­

mo un aguijón en tu alma; y es la razón última de todos 
tus hechos. Él es quien te aguija en tu carrera desaten­
tada de superioridades. Huyes de él como del tábano 
un corcel enloquecido. Quieres ser cada vez más alto 
porq ue-J^atQrmejita^^^^Señfirt^'Haio. Én el fondo te 
sientes más bajo que yo.

—Me han dicho que vives en la Cueva y comes yer­
bas crudas.

—Así es; y doy gracias a los dioses.
—He aquí un animal lleno de Sabiduría —dijo des­

pués de una pausa sarcásticamente el rey—.
—Todo hombre no puede dejar de sentirse hombre, 

palabra que viene de otanos, tierra; y eso no sienten los 
animales. Ese sentimiento puede reprimirse rectamente 
y también en falso; cuando se reprime en falso, eso es 
,1o que resulta, lo que tú tienes.

—¿Qué tengo?
—Y btis se llama: soberbia; que es odiosa a los dio­

ses, porque es Tráfar el horntire de hacerse dios.
El rey se turbó grandemente y la ira le enverdeció 

el semblante.
—Si eso que dices fuera verdad —dijo— yo pediría 

al rayo de Zeus que me fulminara; porque de los dos
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últimos retoños de la sangre de Hércules, el uno es el 
último de los hombres, y yo, que soy el primero, odio a 
todos los hombres y a mí el primero. Y así. ya que temes 
a ios dioses, y yo estoy mal con Zeus, implora del etelo 
que caiga el ra y o .. .  y veremos.

—No me lo pidas, porque a  mí el cielo me oye.
—A la obra pues, si eres hombre. __________
El eremita Cardiocrates levantó los ojos y las ma­

nos al cielo, que estaba enteramente azul sereno, y se 
derrumbó el palacio. Mas lo increíble es que el eremita 
quedó muerto y el tirano salió ileso y por sus propios 
medios de las ruinas. Reinó aún cuatro años, hasta que 
finó en un convite por el puñal de Aristogitón. Por lo 
cual los dioses, por respeto a la hebra que hubo en ellos 
de la sangre de Hércules, transformaron al uno en hi­
guera, que tiene la m adera blanda, y al otro en espina- 
corona, que tiene la madera dura.

Esto contó el Leoncillo a su madre, y la Leona dijo: 
—Mala religión me parece ésa.
—No es religión, es fábula —dijo el cachorro—.
—¿Y están los tiempos de ahora para fábulas? Re- 

ligión es lo que se necesita.
—Es para pasar el tiempo, señora, cuando uno no 

tiene qué hacer.
—¿No lc.s dije yo al salir el orden de todos los ejer­

cicios y entretenimientos?
—Bien, señora madre, todavía sobró tiempo; y los 

ejercicios son demasiado violentos.
—Yo no sé adonde va esta juventud de ahora, y es- 

tey segura que va aea’xir mal —dijo la Leona.
Mas el Leoncillo se rio, pues estaba seguro que su 

nndre estaba segura que él iba a acabar bien.
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Avaricia

Herren Julio era conocido entre toda la barca nuestra 
porque jamás invitaba y siempre aceptaba; y de una 
manera sutil incluso sabía ]jrovocar_las Jtn vitacíones. Con 
todo^ngs era acepto, porque~tenía la habilidad que ja­
más en la vida he visto otra igual de hablar mal del pró­
jimo con autoridad; y ya se sabe que hablar mal del 
prójimo es odioso, pero_se vuelve íitil y agradable cuan­
do otro-lo hace por nosotros. Porque saber ciertas cosas 
es de necesidad si uno quiere vivir en este mundo; y la 
mayoría dellas son feas.

Mi trágica aventura con Herren tuvo un comienzo 
estúpido: comíamos los dos en el Sorrento y se le ocu­
rrió a la insoportable Mariana llamarme por teléfono al 
restorán, y se me ocurrió a mí al retornar embromarlo 
a Herren de la manera para él más odiosa:

—Me llaman a todo escape de la oficina. Paga y 
mañana arreglamos —le grité; y salí corriendo. . .  y 
riendo—.

Nadie sabe de qué vive —o vivía— Julio Herren, pe­
ro siempre anda bien vestido y se lo ve por todas las 
partes donde no se hace nada; lo que nunca jamás le 
he visto es pagar algo; pero que tiene plata es indu­
dable. Bueno, ai otro día salí de la oficina por la calle 
Bertrán, donde nunca salgo, y me topo con él en esa 
cortada; y me dice sin saludarme ni nada:

—Son diez pesos tu cuenta.
Eran aquellos tiempos en que por $ 10.— m/ a y hasta 

por uno se podía cenar. Decidí prolongar la broma y 
le dije:



—Me vas a tener que perdonar ahora, ando sin un 
centavo, y, lo que es peor, tengo que ir a Mendoza por 
un mas.

Me dijo que iba a ir a despedirme a Retiro; pero 
yo me fui con el coche de José María Rosa.

Aquella noche murió Julio Herren. Menéndez, el 
capo de nuestra barra, me lo comunicó por teléfono el 
mismo día; y después vi el aviso fúnebre en E l M unlkj 
y me mandaron los muchachos de la oficina Ja partici­
pación del entierro. Tuve un sofocón terrible: yo sabía 

i de qué había muerto, y nadie más en este mundo.
El hecho de estar muerto no quitaba que yo le de­

bía diez pesos. ¿Cómo se los pago? Eso pensaba yo al 
bajar al bufé del Cosmopolita, un hotelíto que les re­
comiendo; enteramente tranquilo, estrecho, limpio, bura­
to y desolado; o sea enteramente incosmopolita. En 
el bufé dan minutas, o sea, bifes con papafritas o tor­
tillas de acelgas solamente; sin embargo estaba repleto; 
menos una mesa con dos sillas cerca de la puerta. Se 
abrió la puerta, entró el alma de Julio J-Ierren, se sentó 
y me miró.

El bife se me hizo de suela y el vino mendocino se 
convirtió en agua sucia; pero pensar que yo iba a ir 
a sentarme en la otra silla, era pensar en el planeta 
Marte. Esperé, esperé y esperé y no salí hasta que se 
fue. Aunque los demás del bufé como si nacía, yo es­
taba seguro que era un alma, Entonces se me puso el 
problema que dije arriba: por__gífíjr. muerto no quita 
que yo le debo diez pesos.

Sin saber qué hacei, entré en la iglesia de los jero- 
mianos que está en la avenida San Martín. Había una 
misa cantada y una montonera de gente. Una mucha­
cha muy fea pero vestida con elegancia venía entre los 
bancos agitando una caja donde decía: Pan i les pobres 
d e  los jeromianos. Un peso se me levantó del corazón: 
me acordé de lo que dicen los confesores; “Si no puede 
restituir al dueño, dé una limosna a los pobres, o a nues­
tra orden”;  y deslicé los diez pesos de Herren con gran 
espanto de la elegante muchacha en la ranura de la 
caja. Respiré.

Pero al salir, el espanto fue mío: a la puerta de 1»
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iglesia estaba el alma cíe julio Herren mirándome con 
enojo. Me acordé que el peor uso de la plata que uno 
podía hacer era darlo a un pobre, según Herren. Me di 
una bofetada en la cabeza. Me parecía oír su voz iró­
nica: “Los ieromicinos s<m ricos; y los pobres de los je- 
romianos no existen”. Me pareció que me seguía, c a ­
minando pesadamente. Me encerré en mi cuarto con 
llave, y ni por la ventana me animaba a mirar.

Pero tenía que comer. Ni por sueños se me ocurrió 
volver al bufé. Me fui a un restorán donde Herren iba 
a entrar mucho menos que en la iglesia: al Royal’s, el 
más caro de Mendoza. En efecto, el alma no estaba allí. 
Empecé a cobrar ánimos; pero al salir me la veo leyendo 
el menú que estaba a la puerta. Esta vez no me miró, 
pero se dio cuenta que yo lo vi.

Pasé la noche sin dormir. Me dormí pesadamente 
con un barbitúrico a eso de las seis. A las nueve me 
levanté, me vestí, y salí con grandes precauciones para 
ir a ver a un padre jeromiano. Vi al alma que me seguía 
cautelosamente. Había misa otra vez, y otra vez vino 
la muchacha de la alcancía. Para alcanzarla, una viejita 
al lado mío hacía enviones, con un billete de 10  pesos 
y yo me ofrecí a alcanzárselo; y al tenerlo en la mano 
se me ocurrió una idea genial: lo escabullí en la m an­
ga y puse en vez el de un peso que suelo yo poner. L a  
viejuca ni nadie se dio cuenta. Había robado a los po­
bres los diez pesos de Julio Herren, ¡viva! Pero no me 
animaba a salir de la iglesia.

Estuve hasta medio día desesperado tratando de 
rezar o de tomar una resolución. De repente vi que un 
moreno andrajoso andaba haciendo algo contra una al­
cancía de las que andan contra la pared. Supuse que 
andaba queriendo robar, pero vi que no: al momento 
dejó y se fue. Me arrimé a ver qué había hecho; sim­
plemente había borrado el letrero que decía: Para las 
almas del purgatorio y había puesto con carbón: del 
infierno. Un comunista sin duda.

Sin vacilar un instante tomé los diez pesos, los metí 
por la ranura y salí de la iglesia.

En la puerta de la iglesia, el alma de Julio Herren



me sacó el sombrero —el suyo—, me hizo una gran re­
verencia, y desapareció para siempre.

Apenas acabó el cuento, le dijo la Leona al Leon-
cito:

—¡Ay, qué inverosímil!
—Es que estamos haciendo fábulas sobre los peca­

dos capitales, y la Avaricia es poco poética. ________
—¿Y puraque no cuentan lo que yo les conté del 

hombre que era ministro y después se hizo millonario, 
y perdió la llave de la caja de fierro y adentro había 
uníí rata?

—¡E s más inverosímil, mami! —dijo el Cachorro.
—¿Inverosímil que un ministro en la Argentina se 

haga millonario?
—No, mami; lo otro.
—Ustedes son los inverosímiles; y yo no puedo más 

sufrir que ánden perdiendo el tiempo en cosas de re­
ligión.

—Y, mami, total la gente aquí en la Argentina es así.
De lo cual se enojó no poco la Leona.
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Pereza

Había una vieja colina sobre un monasterio... quiero 
decir, un viejo monasterio sobre una colina, que se lla­
maba Asilo de ia Santa Pobreza; aunque un rayo había 
volteado una letra y mordido otra, de modo que se leía: 
de la Santa Pereza. Le dijeron al superior que fuese a 
ver el desastre, y él dijo:

—Más fácil es creerlo que ir a averiguarlo.
Y lo dejó estar así.
Eran tres frailes y un lego cocinero; y el un fraile, 

que se llamaba Stúprica, no hacía absolutamente nada, 
o, mejor dicho, hacía las cosas a medias, que quizá es 
peor; porque su divisa era: Sitie re rea t:adere quomodo 
txiduní, facerc otnnia ialiter quuliter, et es.te hene cum  
Patrc Prior i. El otro fraile, llamado Fúnkelblict, decía 
ej breviario de noche y dormía de día, menos cuando 
lo despertaban para confesar a alguna señorita; y enton­
ces primero preguntaba si era de la aristocracia, porque 
decía que era llamado por Dios "para dirigir a la clase 
dirigente'; de modo que el popolino le había sacado 
un verso que decía:

"Confesor de Orondoiia.s tj Pureas 
¿Quién confiesa las viejas y las feas?”.

Dios hizo lindas a las mujeres con la intención prin­
cipal de que los chicos al nacer vean cosas lindas; aun­
que hay que confesar en este país que con algunas se 
luí descuidado has tan fe; aunque con otras, hasta se le 
fue la mono; pero esas otras no son de la aristocracia;



de modo que se equivocó el versito. Digo esto simple­
mente como una observación científica, que no tiene 
nada que ver con la fábula.

En suma, ahí el único que trabajaba era el cocinero. 
¡Y cómo trabajaba! Y el superior, que tenía el nombre 
inverosímil de Bígabigs. (En realidad, creo que estos 
nombres son de casas de comercio de Buenos Aires; pero 
i n : í  I n  r n n f-ó  a I  T P Q n o i l l o . )

El superior trabajaba como un bárbaro, en toda cla­
se de cosas, supiera o no supiera; porque su divisa era: 
Más^fgcil es creerlo que ir a averiguarlo. Era director 
dé la Adoración de San Bonifacio, asesor de los Bueyes 
Escotados de Don Bosco, examinador de la Congrega­
ción de Pelotaris Católicos, síndico del Banco El Hogar 
Católico, colaborador del Diario Católico, miembro del 
directorio del Partido Católico, y vocal del Café-Bar Ca­
tólico, un café adonde no iba nadie. La gente de aquel 
país —un país de Asia— tenía por norma que donde uno 
viera la etiqueta católico, había que disparar; norma no 
muy piadosa que digamos: era gente del Asia.

Aunque se alargue la fábula contaré lo que le pasó 
una vez a mi finado hermano. Vino un colono de la 
Colonia ofreciendo un tarro de kerosén de grasa de 
chancho. Mi hermano necesitaba grasa de chancho, y 
dijo:

—¿Cuánto?
—Siete pesos —dijo el colono; era en aquellos tiem­

pos de antes—,
—Es caro —dijo mi hermano. . .  —. ¿Es grasa pura de 

chancho?
El colono aseveró. Mi hermano iba ya a pagarle y 

al alzar los ojos vio que tenía un botoncito celeste en 
el ojal.

—¿Qué es eso? —le dijo—.
—La divisa.
—¿Qué divisa?
—De la Acción Católica.
—¿Usted es de la Acción Católica?
El otro aseveró. Entonces mi hermano tomó un 

fuentón y le dijo:
—¡Vuelque inmediatamente la grasa aquí!
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No quería y la volcó mi hermano; y apareció una 
capita de grasa de chancho y todo el resto grasa de vaca. 
De este episodio fue que salió lo que decía la gente de 
aquel país del Asia.

Entremos en materia: un día el cocinero compró 
hongos y quería probarlos con una cuchara de plata 
alemana; y el superior, siempre apurado, le dijo que más

. Resultado, que se 
envenenaron todos; y toda la noche anduvieron hacien­
do turno delante del —excusado es nombrarlo— que era  
uno solo. Pero lo curioso del caso fue que quien se mu­
rió de veras fue el superior, y los otros tres mal que 
bien salieron a flote. Y entonces quedaron consternados, 
porque Buddha —que es el Dios de ellos-- les reveló que 
t’l caso era un castigo de la pereza.

Se pusieron en oración preguntando cómo Bígabigs, 
que era activísimo, había muerto; y ellos, no. Y entonces 
se les apareció Buddha, con aquella carota, los ojos m i­
rando el ombligo y las piernas y los brazos cruzados, y  
les dijo; “El superior era el más haragán de todos; por­
que hay tres grados de pereza; el primero, pereza del 
cuerpo, gandulería, que es pecado venial; el segundo, 
pereza d e  las emociones, o sé ase acidia, que es pecado  
mortal; y el tercero, pereza del entendimiento, o estul­
ticia, q u e es pecado de apaga y vámottos. Por eso murió 
el superior’.

Espantáronse los monjes y dijeron:
—D e ese modo, va a haber en este país una mortan­

dad espantosa de superiores.
Dijo Buddha:
—Dios lo quiera; pero temo que con este escarmien­

to que he hecho, los demás van a pensar un poco.
—Y así fue —le dijo el Leoncito a su Madre. Y la 

Leona, muy enojada, le dijo:
—¿Quién les manda a ustedes meterse con los curas?
—No nos metemos con los curas —dijo el Cachorro 

Mayor—, solamente componemos algunas sencillas fábulas.
—¿Y por qué no toman otra materia? —dijo la Leona—,
—Tomamos la materia que raye —dijo el Leoncito—, 

la que caiga más a mano.
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—¿Y  no pueden tomar otra materia?
—Bu®no. mami, si usté quiere. . .  pero ésta nos re­

sulto fácil, porque los turas son como un monasterio so­
bre una colina, que los ven todos.

—Mal hecho —dijo la Leona— yo los voy a arreglar 
¿i ustedes.

Pero, como sabía pasar siempre, no los arregló nada.
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Lujuria

Tuve un sueño de lo más raro. Dicen que uno sueña de 
lo que ha visto el día antes; pero aquí ni el día antes 
ni ninguno de la vida entera había visto yo sus elemen­
tos; de modo que creía haberme vuelto loco, o que el 
diablo me estaba haciendo el cinema.

Había un zapatero remendón, todo mugriento de 
pez y grasa, no sólo las manos sino los vestidos también, 
y el cuerpo, a lo que se podía ver. Se pasaba lustrando 
a betún un montón de botines todo caehuzos y rotosos. 
Me dijo:

—Si quieres llegar al monte sagrado, éste es el ca­
mino ~-y me mostró una sendita sinuosa y descendente—.

Yo me estremecí
—¿Y cómo voy a acertar con el camino?
—Te presto un guía. . .
Y me mostró un gato negro que estaba a su lado.
L a  senda era húmeda y mojada, cada vuelta más, 

El gato cada rato volvía a mí la cabeza y me bacía se­
ñas de Sí, sí; y me fijé que los ojos eran los mismos del 
zapatero: tristones y malignos, amarillos.

—Pero esto se va poniendo fangoso.
—Sí, sí,
—Y cada vez más.
—Sí, sí —hizo el gato—.
A ambos lados había paja brava, garabatos y gran­

des flores carnosas a modo de girasoles de todos colores 
que daban mi olor capitoso. Se entrevían animales sin 
saberse cuáles. De repente una mujer morena asomó en­
tre dos flores, y el gato se rio. Todo !r> que lo veía es-
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taba desnuda. "La Ménada del Monte Sagrado”, oí con 
asombro decir al gatazo. Gatos que hablan y ríen, a mí 
ríe desconciertan. Tuve un vago temor.

La cañada se iba espesando, y el barro me cubría 
los botines. “Pero aquí vamos bajando y no subiendo", 
digo yo; y me dio ganas de volverme; pero la idea de 
la montaña me impulsó avante.

_____Cuando chico, no me acuerdo el tiempo, yo tuve
otro sueño de la cúspide llana de una montaña soberbia, 
que; me pareció un edén, y me dejó ansioso della para 
siempre. No la voy a describir porque no se puede des­
cribir; que me hirió para siempre de un sentimiento agri­
dulce, añorante. Todo lo que he hecho o caminado en mi 
vida ha sido de un modo u otro por la visión de la Mon­
taña. El zapatero parecía conocerla perfectamente.

—Pero aquí debe haber ciénegas, como en Salta —di­
je, al ver que me hundía más.

—Hay, pero yo te libraré —dijo la Voz detrás de mí.
El gato había crecido, y había devenido un cabro 

negro grandote, con ojos de fuego y la mismísima voz: 
y venía detrás de mí. Ahora pasó algo raro: toda la 
sen dita estaba cruzada de otras picadas, con una eru/ 
de palo delante; y yo quise meterme por una dellas, y 
el cabrón se me puso delante furioso:

—Volteá esa cruz —me intimó—.
Yo no quise.
—Pero esto es un disparate —interrumpió la Leona—.
—Ya se sabe, mami —dijo el Leoncillo—. ¡Si es un 

sueño! Pero no deja de ser algo verdadero.
—Acabálo pronto.
Para acabar pronto, dejaré los pormenores. A los

1 :uíos de la senda había entre el pajonal casitas de todas 
clases, algunas lujosas como búngalos de finsemana, otros 
tugurios hechos de latería; y así; de todas las casas sa­
lía música de radio, tangos y valsecitos. La mujer del 
comienzo andaba de casa en casa, vestida solamente, de. 
dos pequeños taparrabos, como usan ahora para bañarse. 
De repente tropecé en un raigón, y me di un chapuzón 
de barro líquido; entonces me di cuenta había víboras
o culebras por ahí. Me levanté con ira y busqué ¡o seco 
en una transversal; era muy pendiente, escarpada, y el

132



suelo duro pedregullo con filo; mis pobres zapatos em­
papados se hicieron polvo y mis pies chillaron. Se me 
hizo muy duro, y volví atrás. El cabrón estaba a la en­
trada con ojos furibundos y con la mujercita del tapa­
rrabo.

—¡Voltiá esa cruz! —me intimaron con rabia—.
Yo la voltié.________________ _______________________
Encontré en la senda dos zapatas tros de los que lus­

traba el zapatero. Me fui al matorral y arranqué una 
íloripondia désas, color rosa, y me la apreté en el pecho. 
Nadie me dijo nada. Era linda; pero el olor al princi­
pio emborrachaba y después cansaba. Cuando estuve 
harto la tiré; el cubro rio. El bano me llegaba casi has­
ta las rodillas. Pero era chirle, yo caminaba bien; el 
cabro no se hundía una pulgada, no sé por qué.

—Todo eso son macanas —dijo la Leona—, Y son 
aburridas de llapa.

—Paciencia, ahora viene lo bueno —dijo el narrador—.
Arranqué otra flor, esta amarilla, y era mejor que 

la otra. Pero me pasó lo mismo. Al rato la tiré.
—Y así sigue todo, badulaque —dijo la Leona—.
—Paciencia mami, que ya llegó el desenlace. A vos 

no te gusta porque sos mujer —dijo el Leoncillo muy 
orondo—.

A los dos lados aparecían ahora muchas mujeres 
morenas como la otra, algunas gordinflonas, otras fla­
quísimas, y otras más o menos; ludas pintarrajeadas. 
Quise atrapar a una, y me hallé entre las manos una flor 
morena, quiero decir, parduziW Jísta estaba llena de 
espinas, pero yo no podía soltarla. El cabro se rio fuerte. 
Se había convertido en un mono.

— ¡Mama mía! —dijo la Leona—.
Ahora sí que el fango era brulu; pero ei mono me 

agarraba la mano y me tironeaba. Tenía los mismos ojos 
amarillos refucilantes,/ Quise agarrar otra flor, porque 
había pillado una angurria de flores; pero el mono me 
dijo que dejara, que ya llegábamos. Le dije tenía ganas 
de matar a alguna de las mulatas, de hacerla cttrubicas. 
Se oían murmullos, visas, gemidos, y alguna vez un grito 
desgarrador, como si alguna fiera hubiera agarrado al­
guna de las desnudas, o viceversa. Eso se me contagiaba.



Dejo a un lado el episodio de las dos palomas, y 
otros parecidos de diversos animales, perros, gatos, zo­
rros, cabras, carneros. A los tirones el mono me hizo 
llegar al borde de un barrancón; tenía ya el agua a la 
cintura, si eso era agua: era maloliente y pegajosa, pare­
cía cloaca.

—¿Y ahora? —dije yo—.______________________
—Tirarse abajo: ésta es la Montaña Sagrada.
Miré trás y esta vez era el Zapatero Remendón muy 

risueño él.
—Tirarse su agüela —le dije—,

i —Abajo hay colchones.
—Colchones su agüela.
—No podés hacer otra cosa; no podes volver atrás.
Miré la sima y era profundísima. Del fondo venía 

una música deliciosa que hacía languidecer hasta morir. 
Yo conocí estaba hipnotizado. ~~

—En el fondo crecen hongos gigantes, que al tirarse 
uno hacen de colchones.

Dijo, y agarrándome por la cintura intentó tirarme. 
Yo lu^hé, primero lánguidamente, después a toda furia. 
Me agarré del brazo de una de las cruces, porque me 
sentía arrastrado. Ya me vi perdido, di un grito y me 
desperté.

—Mami, no era la Montaña Sagrada; que ahora no 
sé si existe. Era una imitación; pero al revés.

—Todo esto es una reverenda macana —dijo la Leo­
na—. Todo eso lo han copiado ustedes de alguno desos 
libros modernos que no tienen pies ni cab eza.. .

—Pero mami —dijo el Leoncillo—, es una fábula sobre 
la lujuria.

—¿Y qué saben ustedes de lujuria?
—Solamente lo que dijo el cura el domingo, que no 

entendimos ni la mitad.
—Está todo mal; y ésas no son cosas que deban sa­

ber los chicos.
—¿Y vos las sabés?
—Yo tampoco.
—Y entonces, ¿cómo sabés que están mal?
De lo cual se enojó la Leona no poco.

134



Envidia

El diablo de la envidia, que llaman los teólogos bisojo, 
es el más infeliz de todos los diablos. Cayó del cielo 
por envidia del hombre como todos los otros, cuando 
Dios les reveló la Encarnación del Verbo y les dijo: 
“Adórenle lodos los ángeles"; pero no envidió en el Cris­
to el que fuese Dios, como hizo Satán, sino lo más infe­
liz de lu que vieron por ciencia infusa: la multiplicación 
de los panes y el que los irlandeses —o galíleos— quisie­
ron hacerlo sobre el pucho rey. Quedó marcado como 
patrono de la envidia; por ser la envidia e¡ más infeliz 
de todos los vicios; y  la señal _de esa .marca fueron los 
ojos bizcos: in-video en ja tin : jii-vidia.

Quedó roHando por ahí a '"envidiar royéndose los 
codos, a todos los hombres, pues a los diablos no envi­
diaba. ya que la envidia no se da sino entre pares y no 
nos causa envidia alguien que esté en un plano muy 
superior al nuestro; sino acaso despecho, odio o rebelión. 
Todos los diablos le eran superiores; y él envidiaba a 
todos los hombres, al que cayera, grandes y chicos, do­
tados e idiotas; tanto que a un infeliz que no tenía nada 
envidiable, se puso a envidiarle lo único que lo singula­
rizaba, una enorme joroba.

La envidia de Caín no fue obra dél, sino de Satán, 
pues fue del dominio religioso, sacrilega en el fondo; la 
de Rómulo y Remo fue de Belial, por ser en el fondo 
ambición y fariseísmo; la de Catilina fue de Moloch, 
pues fue encono. Quiso superar a esos tres, y tentó a 
Julio César. Fracasó rotundamente; y Satán le dio un 
puntapié que lo mandó dando vueltas por el aire hacia
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arriba como pelota de fútbol; y fue a caer en e! Egipto.
“Salí de aquí, Malenconía”, le decían los otros demonios.

Para ver a los hombres los diablos necesitan hacer­
se semejantes; o sea labrarse un cuerpo aéreo dotado de 
cinco sentidos; y así el bisojo andaba disfrazado con la 
apariencia de mendigo, envidiando al que rayase, y tra­
tando de sembrar envidias entre mujerucas y changado-

dos ellos lo atediaban y andar royéndose las uñas y los 
dedos, como es propio de envidiosos: cuando le ocurrió 
la aventura de su vida, que lo magnificó entre los diablos.

Tropezó con una choza y un jardincillo en las afue­
ras de Heliópolis; y se puso a envidiar al jardincillo, 
pues era mejor en su pequenez que los ostentosos jardi­
nes de los ídolos, que había tres: Osirís, Isis y Anubis; 
a cuyos jardineros sacerdotes él les había infundido en­
vidia recíproca. Este jardín no tenía comparación: era 
una maravilla por donde quiera se lo mirara; había has­
ta lirios del Jordán y anémonas, que no se dan en Egip-' 
to; y estaba tan bien delineado y fresco, sin una hoja 
seca ni una babosa, con las flores haciendo dibujos cam­
biantes día a día, como cosa de magia. —Hebreos —dijo 
el diablo—. Hebreos llegados recientemente. Tres mal­
ditos hebreos. Me dan envidia.

La choza era de un carpintero y una mujer joven- 
cita; y el jardín lo hacía la joven para un niño pequeño 
del cual hablaban los dos esposos, y que el diablo nun­
ca  pudo ver, a pesar de sus dobles ojos bis-ojos: bichó 
diez veces por la ventana y no veía nada en la cuna; y 
sin embargo allí tenía que estar el niño. No podía verlo.

Ésta era la primera cosa rara. La segunda fue que 
estando la mujer en el jardinillo, él no podía entrar. Y 
cuando entraba no estando ella, sentía un malestar in­
decible, como una fuerza invisible que lo impeliese fuera, 
desde el centro a la periferia.

Eso fue lo que le dio rabia; la magia. La magia 
trimegjsta pululaba all ríght en Egipto, pero aquesa ma­
gia se le sometía, y en cambio estotra no. En vano un 
día se corporizó en culebra: la fuerza lo hizo correr sin 
parar por todos lados y al fin salir por un forado dema­
siado estrecho. Entonces juró por todos los diablos me-
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nos él, que iba a destruir el jardín aunque tuviera que 
dejar el pellejo en la demanda. L a  envidia apetece 
destruir.

Ehfró disfrazado o corporizado con un hacha y una 
tea. Se dirigió al centro, donde había un cedro joven, 
todo rodeado y enredado de rosas, que parecía un ra­
mo; o, mejor, una llama. De allí partían los efluvios 
que lo Fgpehaf^-eentra los que—tgnía~qm; nadar-contra^ 
corriente; pero como no lo paralizaban, él se dijo que 
pechando fuerte tenía que llegar. Pegó un envión feroz 
y llegó a dos metros, todo sudado y mareado. Se paró 
a juntar aliento. Dio otro envión desesperado, cayó con­
tra el árbol y se reventó un ojo con el pomo de la es­
pada de San Miguel, que estaba plantada en el cedro, 
de la cual fluía el misterioso rádium. Se le cayó el ha­
cha; y la tea le incendió la camisa; y en eso oye que 
viene San Miguel muy paso a paso a recoger su espada. 
Salió corriendo a los bramidos hopping m ad  como dice 
el inglés: saltó el seto y se topó con el diablo Anubis, 
que lo había visto, y estaba asombrado.

—A esa casa ninguno de nojotro ni se arrima, por­
que está endiablada, contra —le dijo con gran admira­
ción—. ¿Cómo diablos entraste? Hay como una gran 
hoguera allí dentro.

—La envidia dentra por todo —dijo el bisojo soste­
niendo su ojo: no es nada lo del ojo, y lo tenía en la 
mano— y nadie la para. Por ella somos lo que somos. 
Hasta en el Cielo entró.

Desde entonces la envidia no sólo es bizca sino tam­
bién tuerta. Ve las cosas de un solo lado; y"ese, torcido.

—Bueno —dijo la Leona, que venía muy fastidiada 
del Club de Leones—. Menos mal que por fin ustedes no 
atacan la Religión. Me gusta la fabulita; pero digamén 
¿Quién era la mujer?

—Mami —dijo el Leoncillo—, me parece mentira no lo 
haigas atisbado.

—Algo atisbé —dijo ella—, pero no estoy segura.
—Así deben ser las fábulas —dijo el Leoncillo—, por­

que la claridad daña a la profundidad. — -
- A f  contrario me enseñaron en la escuela.
—Pero mami, ahora estamos en el arte moderno.
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—Tu padre no la pensaba así —dijo ella—. 
—Por eso se murió —dijo el León cilio—. 
De lo cual se enojó no poco la Leona.
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Ira

—Bueno, mami: vamos a hacer otra fábula sobre la ira, 
ya que la que viste en borrador te sulfuró, la de la se­
ñora Llobegrat.

Velay: había dos cha ere ros en Formosa, Plaseovic 
y Bentivoglio, metidos en el riñón del monte, a un kiló­
metro lo menos de la chacra más próxima., y a  una legua 
de la Estafeta. Hachaban quebrachos para tan i no. que 
les recogían los de la Estafeta, pagándolos míseramente.

E] monte virgen hormigueaba de lobos aguarás y 
hasta el yaguareté desaparecía a veces como un refucilo 
por el garabato; y hacían estragos en las chacras; pero 
estos dos, en vez de unirse contra el común enemigo, eran 
lobo el uno al otro, con una enemistad sórdida y salvaje, 
por una franja de terreno, pocos metros, que cada uno 
reclamaba por suya, y andaban cambiando las estacas 
de la linde vuelta a vuelta. Y no eran ¡natos hombres, 
esto es lo curioso; eran buenos más "bien. Pero la iracun­
dia hace salir a flote en nosotros lo peor que hay allá 
eri el Fondo, cosas que ni sabemos; y nos hace decir y 
hacer palabras irreparables.

—¿Y de dónde sacaron esa máxima? —dijo la Leo­
na—. ¿De San Agustín, sermón 55, por si acaso?

—Mami ¡de Guzinán de Alfarache!
¡No se habían visto nunca! En esa franja miserable 

cada uno armaba trampas de lobo para hacer caer al 
otro; o sen, hoyos hondos cubiertos de maleza y hojas 
secas, con un palo puntiagudo de punta cii él fondo.

La enemistad surgió por nada: Bentivoglio achacó 
al yugoslavo la pérdida de unas gallinas, y le pegó un
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escopetazo al perro del vecino una vez que lo divisó. 
El otro ie mandó decir con una china —que era de los 
dos— que le pegaría un tiro a él mismo; el gringo ie hizo 
responder que hiciese no más la prueba, Y de ahí co­
menzaron a insidiarse el uno a) otro.

Eso da siempre mal resultado; y así fue aquí. Plas- 
kovic una noche que andaba aguaitando con un cuchillo 
mí cayú en una trampa desas muy hondas, y se rompió 
una pierna; y comenzó a gritar socorro. El otro al oír 
agarró la escopeta y se allegó hacia los gritos; y al que­
rer asomar la cabeza ¿no se le desmorona et borde del 
hoyo y se va de cabeza encima del otro, disparándosele 
de llapa los dos tiros de la escopeta?

—Inverosímil —rezongó la Leona—, Ya veo cómo va 
a acabar.

—Aquí fue el chaguarazo: el eslavo quiso usar su 
cuchillo, pero no podía bullir; el gringo quiso darle un 
culatazo en la cabeza, pero el otro le pidió misericordia, 
notándole que los dos estaban en el mismo incordio.

—Le pido perdón, don Bcntiboüo —le dijo— de lo 
qu’hecho y dicho contra usté; estaba enojado y el enojo 
es como una locura breve. La lonja de tierra donde es- 
tamo sepultado yo sabía qu’era suya.

—La lonja devera hablando es suya —dijo el gringo—; 
o por lo meno, a mí no se m’importa ñente; ¡tengo 13 le­
gua! Yo también hice mucha macana. Ni tan siquiera 
1‘había hablao a osté. Haplando s’entiende la qtiente.

( —Los hago hablar en castilla, porque en el cocoliche 
que ellos usaban sería complicar las cosas.)

( —Ni tampoco lo sabes —dijo la Leona—).
—No señor, la lonja, se lo juro, es suya —dijo el es­

lavo—.
—No me contradiga en esto.
—Lo voy a contradecir, porque no es verdá.
—A mí ningún turco me alza el gallo.
—Yo alzaré lo que se me antoje, napolitano de m .. . 

iér coles.
Se sulfuraron de nuevo los dos, como animales.
Pero el turco, que no era turco, al ver que echaba 

mano a la escopeta, de nueyo le pidió perdón llorando, 
y le dijo:
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—¿Ahora nos vamos a pelear que estamos en esta se* 
pul tura?

—Vamos a salir —dijo el italiano—. La gente oyó los 
dos tiros.

-N o  ha oído nada. Y si oyó, creyó usté andaba ca­
zando vizcachas.

—Vamos a gritar los dos a una. La Ulalia por lo me-

Se pusieron a gritar como marranos: “Socorro. Au­
xilio. Por amor de Dios”, procurando superponer las vo­
ces. De tanto en tanto se enojaban otra vez y comen­
zaban a insultarse. Después se reían de ellos mismos. Es 
decir, Plaskovic no se reía, porque le dolía horrores la 
quebradura.

Bentivoglio le propuso pusiera las manos en estribe­
ra y lo levantase a él hasta el borde; imposible; porque 
el hueso del fémur quebrado le salía abajo la piel. E n ­
tonces al revés, que Bentivoglio lo izaría. Qué esperan­
za: no podía ponerse en pie. Quería incorporarse y se 
caía de nuevo, chillando como un marrano.

—¡Socorro, auxilio, por amor de Dios!
Las horas nocturnas pasaban lentamente; tan len­

tas que les parecía un siglo habían pasado allí en la hoya.
—Encoméndati a Mahoma que yo me vollo enco- 

mendarmi a San Yenaro —dijo Bentivoglio.
—¿Serai posiple tengamo que murire aquí? —gimió 

el otro.
Apuntaba el alba y los dos estaban roncos. De re­

pente se oyó un nutrido rumor entre las malezas.
—¡Viene kente! —rugió el yugoslavo.
Mas el italiano levantó la cabeza, paró la oreja iz-

a Dios, a su padre y a su madre; y a San Genaro,
—¡M aledizione!
—¿Qué pasa?
—¿Los aguarases atacan al hombre, decíme?
—Cuando andan hambrientos solamente.
—¡Gesummaría, mi á campar so il diávolo! ¡Achidente 

e maledizione! Es una manada de aguarases hambrientos.
FINIS.
— ¡Y! ¿Se acabó la fábula? —dijo la Leona—.
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—Finis, mami.
—¿Se los devoraron a los dos pobretos?
—Pero mami, los aguarás son capaces de treparse 

por las paredes de un pozo, cuantimás de echarse 
adentro.

—No me gusta esa fábula: es inverosímil.
—Pero mami ¿ahora vas a pretender hagamos otra?

—Pero eso no puede suceder, lo mismo que en la otra 
de antes.

—Mami, ha sucedido ; me 3o contó un formoseño —di­
jo el Leoncillo—,

—Son inventos; ustedes andan perdiendo el tiempo 
inventando imaginaciones.

—¿Y cultivar santamente la imaginación, quién dijo 
que es pecado, mami?

De lo cual se enojó no poco la Leona.
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Gula

La alabanza a Dios, Señor de los Mundos.
El Clemente, el Misericordioso.
Rey del Día de] Juicio,
A tí adoramos y pedimos ayuda
Y el camino recto 
Para hacer una Azora buena 
Acerca de! pecado de Guía.

—La gula no es pecado —dijo fastidiada la Leona—.
—Mami, está entre los Siete Pecados Mortales —dijo 

el León cilio—.
—Eso está cambiando —dijo ella—, en el Gran Cam- 

biamcnto que ha hecho un papa sonriente y gordo, en la 
religión. Así como ha suprimido el amito, el manípulo 
y la estola de los prestes, así ha suprimido el pecado de 
gula de entre los Capitales, siendo él como era un poco 
comilón; y válgale que no los haya suprimido los otros 
seis. Pero eso puede venir, progresando el mundo.

—Mami, nosotros somos antiprogresistas y precon­
ciliares. Nosotros estamos todavía en el catecismo viejo.

—Está todo equivocado, y no es razonable. ¿Me van 
a venir a decir que porque una sea un poco aficionada 
de más al dulce de leche y al mate amargo Dios la va 
a mandar de gol ¡je y porrazo al infierno?

—Mami, el padre Amando dice que el mate amargo 
110 es gula, solamente es vicio; es a lo más guluzmería. 
Vos todo lo tpic decimos te lo aplicás a vos, y nosotros 
ni pensamos en vos.

—Ya sé que no piensan en mí, porque son ingratos,
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porque ésa es la filiedad de los muchachos de ahora. 
Pero dejen no más. Yo lo voy a arreglar a ese profesor 
Pérez Borje, con sus azoras. Lo que deben escribir es 
contra la mentira. Ése sí que es pecado y no macana.

—Mami, la mentira no es pecado; y vos siempre nos 
estás cargando con la mentira; y vos también, algunas 
mentirijillas.. .

—Porque son unos mentirosos de mil diablos. Y pa­
ra que vean, las mujeres nunca mentimos!

—Bueno mami, ésta es la última fábula; y si al final 
no te gusta, la incineraremos—:

Había un cadí medinés que comía muchísimo, por­
que el A l c o r á n  dice en la Azora 5 Aleya 90: “Com ed de  
todo”. Eso sí, beber no bebía ni gota, porque El Libro 
en la Azora 2 Aleya 216 dice: “Si os preguntan sobre el 
vino y el juego del truco (maysir) responded: E n  ambos 
hay gran utilidad, pero hay tamoién gran pecado; sobre 
todo en el vino”.

—¿Y de dónde sacaron ustedes eso, quieren decirme?
—Mami, no interrumpas, que no acabamos nunca. 

E l profesor de Historia Media Moderna y Contemporá­
nea nos ha dictado 77 aleyas para que compongamos con 
ellas una azora.

—Está loco. ¿Es árabe, por si acaso?
►-Galleguísimo es y anticlerical y franquista; pero 

se ha hecho muslim de rabia que les tiene a los judíos. 
Dice que la religión cristiana es la mejor como dice Ma­
lí orna en la Azora 9 Aleya .30, pero no la que predican 
ahora los curas, sino la que tuvo e] Patriarca Abraham, 
que Mahoma no hizo más que restaurar, corrompida co ­
mo esfaba por judíos y cristianos. Tres meses se ha pa­
sado explicando los árabes; y cuando viene un inspector 
le recitamos de memoria una lección sobre Ricardo Co­
razón de León, para disimular.

Borje enseña que Ricardo Corleón se hizo mahome­
tano por amor de su amigo Saladmo, y por eso lo echó 
de Inglaterra su hermano Juan Sin tierra.

Este cadí ¿cómo era que se llamaba? Vener ben 
Walija empezó a engordar por demás, y ya era rechon- 
chito de nacimiento, y como era petizón, se iba haciendo 
más ancho que largo; y comía hasta cuando estaba oyen-
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do las testigos de un juicio, pues tenía siempre una fuente 
de chaluzz y otra de emhri alao la mesa. Así que lo ocha­
ron de Tribunales.

No fue al principio; a él el cargo de cadí le venía 
del padre. Fue a raíz de una sentencia a favor de un 
ricacho que quería divorciarse a la vez de sus cuatro 
mujeres sin devolver la mitad de la dote, como manda 
el Libro en la Azora 4, Las mujeres y en la 65, La repu­
diación-, y el tal ricote le había mandado una muía car­
gada de dátiles y charqui de chancho, prohibido por el 
Profeta. Empezó a comerse literalmente todos sus aho­
rros y sus muebles; porque daba a sus amigos comilo­
nas espléndidas. Como los dos imanes de la ciudad lo 
retaban cada vez que lo topaban —y uno dellos era bas­
tante dado a la tragonía— y le cobraban multas en la 
mezquita, se salió de la secta mediní, y se inscribió en 
la mequí, que es la primera fase de la evolución de 
Mahoma y no tiene imanes; y después se salió también 
désta y se adscribió a la jarichi, que ya es herejía, pues 
no admite más que el pelado texto, como los caraítas 
judíos, y los protestantes cristianos; y rechaza la Tradi­
ción o Sunna y los comentarios o tanaín y la teología o 
amoraín; y, sobre todo, permite la interpretación libre 
de todas las aleyas no abrogadas. Porque la Azora 5  Ale- 
ya 90 ( ‘Comed d e todo lo que Dios permite”)  éste la inter­
pretáis suprimiendo el permite, que decía era abrogado.

—l’evo ¿qué demonio de enredos son éstos? —dijo la 
Leona—.

—Mami ¡los apuntes del profesor Borje, que es una 
biblioteca nacional ambulante!

Bueno, cayó en la última miseria. No le daban em­
pleo ni tampoco tenía gana de trabajar. Quiso emplear­
se de vigilante; pero tenía el cerebro entoxpezado por 
los vapores.

—Los turcos son buenos —dijo la Leona ahogando 
un bostezo—, mejores que los judíos. ¿Dónde han visto 
un judío que trabaje de vigilante? Y yo conozco un tur- 
quito que trabaja de chafle.

—Perdió los muebles, perdió las joyas, perdió la ca­
sa; y quería seguir dando francachelas; y hasta un per­
gamino del A l c o r á n  completa versión consonantica dia­

145



crítica tuvo que entregar a un usurero judío. Un tío que 
tenía, que era hereje chiís, con esa solidaridad familiar 
del árabe, lo quiso salvar, y le daba de comer modera­
damente; pero cuando éste vio que le tasaba más y más 
]a comida, un día se puso furioso y casi lo mata. Andaba 
en la compañía de las mujeres hipopotánculas y los va­
rones adefágicos; que no los admiten en las literas co- 
lectivas. porque aplastan a todos lnc viajf-rns y nrnpan 
lugar de dos; y a veces hasta las muías protestan. Bue­
no, no solamente no podía empiparse sino que comenzó 
a pasar hambre; y hay que ver cómo enflaqueció, que 
antes decía él no podía enflaquecer con ningún trata­
miento.

—Bueno, enflaqueció y se murió —dijo la Leona—. 
¿Y ésta es la famosa fábula?

—No mami, recién empieza; y no es fábula, sino un 
poema del obispo árabe católico Quuss o Quoss que reco­
gió de la trasmisión oral once siglos más tarde el padre 
Cheikho de San Marón.

Canta el obispo Quoss que nuestro Vener ben Walija 
desesperado por el hambre y más por el vicio hizo un 
pacto con el diablo, para lo cual tuvo que salir de la 
secta jarachí, que no cree en el diablo, y hacerse de la 
secta persa Mazdú. Los pormenores del pacto no los 
cuenta el obispo, deben de haber sido los corrientes. El 
diablo le prometió volverlo a la vieja bonanza, y asegu­
rarle morfe para toda su vida, sin decirle que la de los 
obesos es corta; con tal que cometiese uno de tres peca­
dos graves, a elección: o matar a su padre, o ultrajar a 
su madre, o emborracharse. Escogió el más chico, por 
supuesto. Fue a la taberna del Francés, junto con el 
diabla que iba a salir garante. Se emborrachó en forma.

Y una vez que estuvo borracho, ultrajó a su madre 
y mató a su padre.

—Qué horrores —dijo la Leona—, Válgales que lo han 
leído en un libro de un obispo, y no lo han inventado 
ustedes; aunque yo no sé por qué diablos los obispos 
católicos deben ocuparse en hacer poesías. L e  voy a 
contar esta poesía a mi primo el de Flores que es un bo­
rracho« perdido y no me paga nunca los dos mil pesos 
que le presté cuando se casó. ¿Qué se ha creído?
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PARTE TERCERA: E L  NUEVO SOCRATES



Enseñanza [¿rivada

Estaban aquel día con nosotros, oh excelso Theletes, los 
tres mancebos de la Insula del Argento, Fubites. Hebe- 
tes y Sarpicoluthos, delegados de los que en su remoto 
país se estaban “ocupando” universidades para festejar 
la "Reforma”. Y el diálogo fue de esta suerte:

—Oii Sócrates, con perdón de Ui curiosidad, ¿tú eres 
libre o laico?

—¿Y si a mí se me antoja ser libraico? —preguntó 
sonriendo el Maestro—.

—No puede ser, oh m aestro de la juventud; p orq ue  
serías p artidario del libro; y no de cualquiera, sino del 
libro h eb raico ; y com o el libro hebraico es la  B ib l ia , 
caerías en las am arras del oscurantism o, de donde serías  
libre y al m ism o tiem po laico ; lo cual es con trad ictorio .

—Pues ¿qué entendéis ahora por libre?
—Libres son los cosos que quieren llenarnos la ca ­

beza de dogmas.
—¿Y laicos?
—Los que quieren dejarnos vacía la cabeza.
—¿Y qué son dogmas?
—Dogmas son así unos cosiacos que persiguen a la 

Ley 1420.
—¿Qué es la Ley 1420?
—Lo que impide la división del Gran País.
—¿Qué gran país?
—El de estos tres nobles mancebos —interrumpí yo— 

que acaban de llegar por avión a Atenas para averiguar 
si tú eres libre o laico; cosa que está allá en discusión 
trascendental y progresiva.
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—Medrados estamos —reflexionó Sócrates— si tene­
mos que arreglar desde aquí los asuntos de Franco, de 
Chiang Kai-Shek y dt l Viet Nam, a distancia,

—Es lo que hacen arreo en la tierra déstos; y no es­
tará mal imitarlos en este caso, me parece, aunque no 
sea más que para ver. Porque en este caso hay que to­
mar partido. No es como la Ley de Hidrocarburos, que

—¿Es verdad eso? —preguntó el Maestro ¡i los tres 
mancebos, los cuales se pusieron colorados y dijeron, uno 
en pos del otro: (Curas 110! ¡Kiskri arriba! ¡Viva el 
pensamiento libre! ¡Abajo Devoto!

—¿Qué es pensamiento libre?
—Es la norma que produce el desenvolvimiento del 

desarx'ollo de ia plenitud cerebral.
—¿Qué es plenitud cerebral?
—Es nuestra tradición liberal.
—¿Qué es liberal?
—Liberal es aquel que es libre.
—¿Libre no es lo contrario de laico?
—Cabalmente, Maestro.
—La Ley 1420 ¿es libre o laica?
—Es laica, ni qué decir.
—Tenemos entonces que la Ley 1420 al producir la 

plenitud cerebral conserva la tradición libeiaí; y por lo 
tanto es libre y laica a la vez; lo cual es contradictorio.

A! oír esto, los tres mancebos se descompusieron 
gravemente, y escupiendo unos chicles, a no ser fuese lo 
que llaman cigarrillos, desenfundaron unas cachiporras 
gritando sucesivamente: ”¡Maniobra de Borda! ¡Ataque 
a la democracia! ¡División del paú!”, por lo cual tuve 
yo que intervenir rapidísimamente.

—Me he equivocado en una definición, oh Sócrates. 
Ley 1420 es lo opuesto al Articulo 2S. el cual ataca a la 
democracia para llevarnos al tota-lita-ria-nismo por me­
dio de la enseñanza convertida en merca chifle ría de la 
oligarquía burguesa.

—¿Hay que empezar todo de nuevo?
—Es lo que acostumbran en el país déstos hace ya 

como 30 años. Pero aquí no es necesario. Basta atener­
nos a la definición verdadera.
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—¿La cual sería?
—Atentado contra la democrassia.
—¿Qué es democrassia?
—Ya comienzas como siempre con tu preguntonería. 

¿Es posible que siendo griego, oh Maestro, no sepas esa 
palabra griega?

—Le han cambiado una letra, mprachis — dijo Só- 
crates—. ¿Quieres decir gobierno de pueblo?

—En el país déstos traducen de otra manera, aun­
que equivalente: gobierno d e  los democráticos.

—¿Qué son democráticos?
—Sócrates, me extraña: democráticos son los contra­

rios al tota-lita ria-nismo.
—¿Qué es tota-3ita-ria-nismo?
—Pues viene a ser el aluvión zoológico, la tiranía, 

los fascistas encubiertos, Franco, el padre Meinvielle y, 
en suma, los católicos. No me vas a preguntar ahora 
qué son los católicos. . .

—¿Se trata pues de una cuestión de religión, oh 
Platón?

—A mí me parece que sí —contesté modestamente—.
—¡De ninguna manera! —se adelantó uno de los 

mancebos, llamado Hcbetes—. Es una cuestión de cultura, 
de progreso y de solidaridad humana, por encima de to­
das las razas y religiones. Yo no he visto jamás a la 
Ley 1420 perseguir a nadie; en cambio son ellos los 
que quieren perseguimos con sus universidades privadas.

—¿Qué es universidad? —preguntó Sócrates.
El mancebo principal se volvió a sus congéneres y 

les hizo un gesto lunfardo que significa ¡araca! eu la 
lengua dellos. Después miró a Sócrates de arriba abajo 
y respondió desdeñosamente:

—Es una gran casa con profesores oficiales que se 
inventó en la Edad Media para reventar a los curas y 
hacer medrar a la democrassia; y si a mano viene, a la 
Ciencia. De ahí es donde hay que echar a los católicos.

—¿Por qué?
—Porque si te descuidas, al enseñarte el problema 

de Pitágoras, te encajan al mismo tiempo un dogma. 
Además, no quieren enseñar a Darwin, ni a Freud, ni a
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Ingenieros. Ni los saben, si vamos a eso. Por eso los 
echamos de todas sus cátedras.

—¿Y  cóm o entraron?
—Bueno, algunos saben el problema de Pitágoras.
—¡Araca, no lo saben! —saltó el otro mancebo, Fu- 

bites—. Los dejamos entrar para echarlos apenas Iniya una 
Revolución Libertadora y un Ministro Católico.

____ —¿Y ellos?------------ ------------------------------------------------
—Ellos se van despacito, ayudados por Fmndision. 

y pretenden con su plata, que ¡es sobra, fundar otra uni­
versidad para enseñar ellos también. Que es lo que hay 
que impedir.

—¿Por qué?
—Por los dogmas. Allá en la Argentaría hay gente 

que tiene dogmas y gente que no tiene dogmas. Hay que 
acabar con los dogmas, para acabar con la división del 
país.

—¿Hay pues división en el país?
—Horrible; pero no tiene la culpa la Ley 1420. De 

suyo, con la Ley 1420 ya no debería existir un solo dog­
ma. Pero existen; y a nosotros nos aterran.

—¿Cómo es eso?
—Pues necesitamos que el gobierno nos alargue unos 

mil millones de denarios oro para sueldos, viáticos, pu­
blicaciones, eudebas, prebendas, subsidios, pensiones, via­
jes de estudio al extranjero, congresos y otros gastitos; 
y los dogmas van contra todo eso.

—¿Y no puede darlos a vosotros el Gobierno, y a la 
vez dejar en paz 11 los otros; a esos “privados”, como en 
el caso del Sanatorio Privado de Piel?

—Ahí está lo malo: que si los deja enseñar, a lo me­
jor la gente se va allí a aprender; y se acabaron los mil 
millones.

—¿Y por qué ha de ir allí la gente?
—Por causa de los dogmas; la gente en nuestro país 

es demasiado dogmática. Ahí está todo el mal.
—No entiendo este asunto —dijo Sócrates—. Me pa­

rece que aquí hay algo que está al revés.
Y conforme a su costumbre en estos casos, se bajó 

de su camilla y se puso patas arriba para ver todas las
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cosas al derecho. Al rato dio un suspiro, y dijo, volvien­
do a su camilla:

—¡Platón! Tengo la cabeza toda oscura, como si 
hubiera tragado medio litro de cicuta.

—Es la primera vez que te pasa.
—Sólo sé que no sé nada.
—Eso no es la primera vez que lo dices. Pero es 

falsa modestia.
—Platón, ¡confiésalo! Tú también tienes la cabeza 

oscura a estas horas.
—Lo confieso, oh Maestro.
—¡Tú has estado hablando demasiado con estos mu­

chachos!
—¿Y qué hay con eso? Son simpáticos. La juventud 

siempre es simpática y es la semilla refulgente y esplen­
dorosa y el faro subterráneo de la emancipación total. 
Sobre todo, la juventud reformista.

— ¡Platóón! Te prohíbo terminantemente volver a ha­
blar con muchachos reformistas.

—¿Por qué?
—Por los dogmas.
AI oír eso, los tres mancebos de! Argento st; abalan­

zaron como fieras contra nosotros dos —que sí fuera con­
tra Sócrates solo, vaya y pase— gritando a voz en cuello: 
“¡Curas disfrazados! ¡Curas disfrazados!". Uno le erró 
un cachiporrazo a Sócrates, otro lanzó una bomba lacri­
mógena y el tercero una bomba de veras, que si no le 
arranco a tiempo la mecha, se acabó la escuela de Só­
crates, y todas las escuelas gratuitas del Colegio del Sal­
vador; después de lo cual salieron al galope.

Por lo cual Sócrates, arropándose majestuosamente 
en su raído jitón, llamó por teléfono a la policía. Pero 
como la policía quiere andar bien con todos, y no en­
contró a los muchachos, lo apresó a Sócrates, y lo con­
denó a beber la cicuta.
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h a  democracia

Fue el día en que se verificó en Atenas la restauración 
de la democracia, después del gobierno de facto de Agios- 
pótamos y Kodamorfos, cuando vino el carcelero con una 
urna vigilada por dos milicos para que votara Sócrates; 
pues aunque por la Ley 203.785 inciso 6 los encarcelados 
n& pueden votar, por el decreto adicional 203.78G c. f. es- 
tán obligados a votar todos los tipos prominentes de Ja 
república, como lo era el gran Sócrates, bajo pena de 
multa y cárcel; y él de todos modos ya estaba en cana. 
Así que preguntó con murria:

—D im e, oh Platón, ¿q ué es la dem ocracia?
—Es el gobierno del pueblo.
—¿Qué quiere decir del pueblo? Esta partícula de es 

ambigua en nuestra lengua. ¿El pueblo gobierna? ¿O 
es gobernado?

—El pueblo gobierna.
—¿Y a quién gobierna?
—Al pueblo.
—Entonces ¿el pueblo gobierna y a la vez es gober­

nado?
—Así parece, oh maestro.
—¿No son contrarios gobernar y ser gohernados?
—Lo son, Sócrates, porque gobernar es mandar y 

ser gobernado es obedecer.
—¿Y qué dice el axioma N° 8?
—Dice que dos contrarios en un mismo sujeto se des-

fnnran 
■ t i  U  Y C 1 1 .

—Por tanto, con la democracia el pueblo se destruye.
Yo no tenía inconveniente en conceder que sí, por-
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que como todos saben he sido bastante fascista-, o como 
decíamos entonces, laconizante; pero estaban conmigo 
Cleón y Demólalos, que habían llegado ese mismo día 
de la Beocia con noticias frescas; y dijo Demólalos:

—Te equivocas, oh maestro; porque el pueblo no 
gobierna sino por medio de sus representantes.

—¿Y los representantes gobiernan al pueblo?
----------Ciertamente: después que han sido elegidos por
nosotros, tal como lo harás tú dentro de un momento en 
uso de tus derechos soberanos.

—Demodoqué ¿dentro de un momento gobernaré yo 
al pueblo de Atenas?

, —Cierto, Sócrates; y en eso justamente consiste la 
soberanía del pueblo.

—¿Por cuánto tiempo gobernaré?
—Por el tiempo que metas la boleta en la urna.
—¿Y puedo en este tiempo derogar todos los impues­

tos de Atenas e imponer el Impuesto-Ünico-AI-Capital- 
Financiero, que.no me agarra a mí?

Aquí vaciló Demólalos, que tenía capital financiero, 
y tomó la palabra Cleón, diciendo:

—Sin duda, Sócrates; siempre por medio de tus re­
presentantes, si lo son también de todo el pueblo; o de 
la mitad más uno.

—¿Y si no lo son?
—¡Oh, lo serán sin duda, Sócrates! Tú eres vivo, y 

has votado siempre por el candidato de la mayoría,
—Pero es el caso —dijo Sócrates— que ahora la mayo­

ría no quiere el Tmpuesto-Ünico-Al-Capi tal-Financiero.
—Pues paciencia y barajar, Sócrates: la mayoría nun­

ca se equivoca, teóricamente al menos; y si nosotros 
mantenemos el Impuesto-Único-A-Los-Productores es 
que eso conviene más a todo el mundo.

—¿También a los productores?
—Desde luego, Sócrates.
--¿Votan por él los productores?
—Directamente no; pero votan por Frondívoros, el 

cual se ha comprometido secretamente a mantener el 
dicho impuesto; que nosotros llamamos el Programa Des- 
arrollista.

—¿Y por qué votan los trabajadores por Frondívoros?
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—No los dejamos votar más que por Frondívoros o 
por Balvívoros; el cual es peor que Frondívoros; o por 
lo menos, así se lo creen.

—¿Y por qué se lo creen?
—Lo hemos hecho ver por medio de la Propaganda.
—Pero ¿no ven que si después el pueblo se da cuen­

ta, se levantará?
—Qué importa. La autoridad es sagrada y viene de 

Dios. Demodoqué con agarrar unos cuantos y fusilarlos 
de noche, caiga el que caiga, los demás se quedan más 
quietos que paramento, en homenaje al principio de au­
toridad. Tenemos a la Religión de nuestra parte; y ha­
cemos un Te-Deum por nuestros pecados cada 25 de 
Mayo.

—¿Y quién los fusilará?
—Las Fuerzas Armadas.
—¿Y si se levantan las Fuerzas Armadas?
—Imposible, Sócrates: las Fuerzas Armadas están 

para defender la Constitución; y por eso les andamos 
aumentando los sueldos, las prebendas y las ventajas 
desde hace 30 años. No les conviene levantarse contra 
nosotros.

—¿Quién les aumenta los sueldos?
—Nosotros.
—¿Quiénes son Ustedes?
—¡Pues nosotros los democráticos!
—Entonces Ustedes son el verdadero gobierno de 

Atenas.
—Y está muy bien así —dijo Cleón—. Nuestra Consti­

tución es democrática. No hacemos más que defender 
la Constitución.

* Aquí tomó la palabra Demólalos, y dijo medio can­
tando:

—Es la Santa Democracia, la religión verdadera de 
la Humanidad donde caben todas las otras religiones. 
A este estado ideal hemos llegado después de grandes 
esfuerzos, derramamientos de sangre, millones de muer- 

i tos y millones de libros escritos por los más preclaros
cráneos de los siete continentes. Los pueblos han lle­
gado a su mayoredad, teóricamente almenos; porque no 
es de negar que en la práctica muchas veces se equi-
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vocan; pero aquí estamos nosotros para corregirlos y 
educarlos. ¡Educad al Soberano!

—¡No es tan soberano si necesita ser educado por 
ustedes! —pero sus palabras se perdieron, porque jos dos 
beocios habían hecho tres pasos de mazurka y arabos 
enlazados cantaban a voz en cuello los primeros compa­
ses del Himno de tas Representantes del Pueblo:

Somos los - sómolos - REPRESENTANTES
Y no como los - cómolos - los de antes.
Sómolos sómolos 

i Cómolos cómolos
Repre - repre
Represí - Represión - Represionantes 
Sentantes
Los verdaderos - los verdaderos - representantes 
Represionantes.. .

—¿Y cómo lo corrigen al Soberano? —gritó Sócrates 
en el momento que los dos representantes atacaban la 
segunda estrofa—,

—¿Cómo dice? —exclamaron ellos parando el baile—.
—Alguna vez que se equivoca la m ayoría.. . —co­

menzó Sócrates—,
—Oh, se equivoca casi siempre —repuso Clcón—. Es­

tá inmadura, impúber intelectualmente. ¡Pues que se 
equivoque! La corregimos por medio de una revolución 
libertadora.. .

—¿Y eso?
—Es un pronunciamiento, un golpe de Estado, o una 

chirinada, seguida de una dictadura democrática.
—Pero ¡cómo!, ¿la dictadura no es lo contrario de 

la democracia?
—Hay dictaduras y dictaduras, Sócrates. Las dicta­

duras democráticas son muy buenas y necesarias, pues 
se hacen para restablecer la democracia.

—¿Y cómo se hacen?
—Pues golpe de mano, perjurio, zancadilla, estado 

de sitio, operativo H, y leña a todos los contrarios. Se 
suspenden las garantías constitucionales, y palo que te 
crio, para defender el Estado de derecho.



—¿Y han hecho muchas?
—Todas las necesarias haremos, hasta educar al 

pueblo. Para eso contamos con elementos nuestros en 
las Fuerzas Armadas. En tanto, nosotros cobramos; y 
en tanto el mundo sin cesar navega por la órbita in­
mensa del vacío.

—Esta democracia —observó Socrnteg— -mp. ^stá pa­
reciendo que es una especie de comodín comodán.

Los dos beocios cambiaron una mirada.
—¡Cuidado, Sócrates! —dijo Demólalos—. Insidiosa 

y subrepticiamente parece que en tus preguntas reaccio­
narias se está insinuando una ideología cavernícola, atra­
biliaria y carcamálica, que configura un delicto de trai­
ción a la patria: delictum, delicti.

—¡Cuidado, Sócrates! —recalcó Cleón—. Te preven­
go que en el sufragio universal y libre que tendrás el 
honor de depositar en la sacra urna, debes votar por 
Frondívoros.

—¿Y por qué?
—Como tu voto en esta urna será el único, se sabrá 

por quién votaste y te atendrás a las consecuencias; y 
aunque no fuera el único, es igual. Lo averiguaríamos.

—¿Y si se me antoja votar en blanco?
—Es pecado mortal según el Obispo,
—Pues yo voy a practicar el voto cantado —dijo Só­

crates, con la testarudez que lo caracterizaba, al ver 
aproximarse al carcelero con su urna, que tenía, un vago 
aspecto de sarcófago, seguido de dos milicos que traían 
una copa de cicuta.

Sócrates tomó una boleta y escribió en ella, a la 
vista de todos:

Yo te besaré el brial 
Color del lirio morado 
Yo te besaré el cendal 
Color amoretonado 
Yo te besaré los chanclos 
Color de los lirios blancos

y puso debajo estas misteriosas letras: LPQTP.
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Visto lo cual fue condenado ipsofacto y némine discre­
pante a tomar la cicuta por desacato a la autoridad. Y 
como Lista vez por casualidad el boticario la había p re­
parado bien, Sócrates cantó para el camero, en medio 
de los aplausos de sus discípulos; los cuales le dieron 
religiosa sepultura, plantando en la tierra fresca una 
estaca con un cartel de cartón que decía:

A Q U I  Y A Z  NA  N E G R A  T E R R A

M O I T O  C O N T R A  S U A
[ V O L U N T A D E

O V I S O R R E Y  D A  F I L O S O F I A
[ G R E C A

S O C R A T E S  S O C R A T I D E S

D E U S  L L E  D E A  L A  P A I X

N O  O U T R O  M U N D O

X A  Q U E  N E S T E  N O N  P O U D O .
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La verdad

Era el día tercio antes de los Idus de las Kalendas Grie­
gas cuando nos visitaron los dos alumnos de la escuela 
de Pirro de Cirenaica; que no se ha de confundir con 
el otro Pirro de Pérgami», el que ganó Ja batalla llamada 
“victoria d e  Pirro", que fue peor que una derrota; por 
lo cual murió de un ladrillazo en la cabeza que le pro­
pinó una vieja desde el balcón veredero. Mas estotros 
eran verdaderos pirrónicos; y venían con su Bedela, una 
gurisa de las que llamamos aquí ñanduzas o sea, con 
minifaldas; los cuales alumnos traían de su Didactós un 
mensaje consistente en esta pregunta:

—¿Qué es la verdad?
Sonrió Sócrates al leer el pergamino y preguntó a 

Critias:
—¿Qué es la verdad, oh hijo de Octopus?
—Es una mujer desnuda que está en el fondo de 

un pozo.
—Bien. Y si no estuviera desnuda sino vestida ¿sería 

la verdad?
—No lo sería, oh Sócrates, ni tampoco si la sacaran 

del pozo.
—¿Sería pues mentira?
—indudablemente: lo que 110 es verdad es mentira.
—Y dime, oh eximio, ¿una mona está desnuda o 

vestida?
—Depende, oh maestro: hay algunas monas que se 

visten de seda; pero por regla general están desnudas.
—Y si una mona desnuda se cayese en un pozo ¿se­

ría la verdad?
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—Sería por lo menos muy semejante a ella.
—¿Tanto que se podría dar como verdad?
—Para mí, sí; no sé lo que pensará aquí la señorita 

alumna.
Los alumnos pirrónicos aprobaron incontinenti; tan­

to que la mujercita afirmó que una mona desnuda no 
se diferenciaba esencialmente de una mujer vestida, 
siempre que lo fuese de shorts, miñifalda, modelito u 
bikini.

—Bien —dijo Sócrates—.1 tenemos la primera coordem- 
cla cartesiana de la definición de la verdad. En cuanto 
a la segunda, dime, oh Pirronciío, ¿ios niños y los locos 
dicen las verdades?

—Y los borrachos —respondió Pivroncito—.
—Y los borrachos —asintió Sócrates—. Ahora bien, 

los borrachos ¿tienen la verdad?
—Por fuerza: nadie da lo que no tiene; y de la abun­

dancia del corazón habla la boca.
—¿Y dónde la tienen?
—Adentro —dijo Pirrón Primero—.
—¿-Podemos pues decir que los borrachos tienen una 

mujer desnuda o bien una mona desnuda adentro?
—Más bien una mona —dijo Pirrón Segundo—.
—¿No hemos quedado en que si una mona se viste 

se convierte en mentira?
—Así es, Sócrates; y eso es grande; pues justamente 

estamos plagados de mentiras, que son monas vestidas.
—Vestidas ¿de qué?
—Vestidas de verdad —intervino la ñanduza—.
—¿Quieres decir que son imitaciones de la verdad?
—Eso mismo.
—¿No hemos dicho que la verdad es desnuda?
—Así es, oh Sócrates.
—¿Se puede vestir a una mentira, siendo así que la 

verdad es desnuda, de modo que parezca la verdad?
—Pero perfectamente, Sócrates: en esta ciudad no 

se hace otra cosa: medias de nilón, corpino calado, es­
cote atrevido, minifalda, soutien-gorge relleno, jopo y 
polizón y todo lo al. Alta costura, como si dijéramos. 
Aquí anda lleno de mentiras vestidas de verdad.

^Aquí la Pironia se dirigió a la puerta para retirarse.
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—¿Quieres decir de mujeres feas embellecidas con 
vestidos?

—Nunca, Sócrates: yo hablo alegóricamente, tomo 
aquí tu discípulo Platón. Quiero decir, una cantidad del 
mentiras, con nombre de verdades, como Democracia, 
Igualdad, Justicia, Constitución, para no hablar de Aus­
teridad, Economías y Patriotismo; y de las religiosas 
como Jerarquía, Caridad y Misericordia, mejor ni men^ 
tarlas.

A q u í  la Pironia volvió grupas y Sócrates se cubrió 
la cara y la cabeza con el manto, por lo cual todos los 
discípulos se cubrieron lo mismo creyendo habría entra­
do alguna avispa furiosa; pero no era eso, sino que se 
había puesto a reflexionar.

—He aquí —dijo luego de un rato— que hemos lle­
gado a la tercera coordenada de la verdad.

—No hay más que dos coordenadas —objetó Pi- 
rroncito—.

—¡Silencio! Estoy hablando de la tercera dimensión, 
si no es de la cuarta. Vamos a ver, Platón, ¿qué es la 
verdad?

—La verdad es el ser —dije yo—.
—Eso es lo que vos creés —dijo Pirrón Primero—.
—Lo creo y es así.
—Y la mentira vestida de verdad ¿es el ser? —pre­

guntó Sócrates—,
-,^ -K s un poco de ser y un poco de no ser.

—¿Digamos mitá y mitá?
—No, porque el ser está en la superficie y el no 

ser está adentro.
—El no ser ¿es la nada?
—Correcto, oh maestro.
—¿Sería pues una nada con una cáscara de algo?
— E ccck es como una mona ataviada de persona; 

con la añadidura de que esas nadas con cáscara son 
sumamente ponzoñosas.

—Entonces ¿para qué las hizo Dios?
—Solamente para pincharlas y que salga la nada.
—Bien, Platón, veo que tías asimilado mis enseñan­

zas al 23 o 25 por ciento. Ahora bien, y si ello es así, 
te ruego que las pinches.
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—No puedo, Sócrates. No están a mi alcance.
—¿Por qué, oh Mi-Primero-de-Clase?
—¿No ves, Sócrates, lo que pasa? —dije yo.
Y tomando el proyector-estereóscopo proyecté en la 

pared del calabozo una foto con este título: Breve ima­
gen del mundo actual. Todos enmudecieron de asombro; 
porque apareció una playa de Marel Plata llena de ba­
ñistas desnudas; y debajo enmedio y encima dellas, lle­
nando tierra mar y cielo, una inmensa cantidad de mo­
nas vestidas de seda con carteles al cuello que decían 
Democracia, Igualdad, Justicia, Misericordia, Caridad y 
jerarquía; todas las cuales eran transparentes pero no in­
visibles, almenos para nosotros los filósofos; y ellas lo 
penetraban y enredaban todo.

Visto lo cual. Sócrates tomó la cicuta.
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La libertad

Este diálogo tuvo lugar el día que metieron dentro —del 
calabozo de Sócrates—, por no haber más lugar en la cár­
cel, al Defensor de la Libertad, un preso del Pojo Lajá- 
nima, según él, aunque después resultó que era de Chum- 
bicha. Éste decía que era el rey de Atenas, descendiente 
directo de Teseo el Grande, y perseguido por los usur­
padores enemigos de la libertad; y lo convencía a uno 
cuando hacía discursos, porque hablaba como los mis­
mos ángeles, que un discurso que hizo sobre la Reforma 
de la Constitución de Aristóteles con los aportes cívicos 
de Eróstrato y Cleón, a mí me dejó boquiabierto y pati­
difuso. A éste le preguntó Sócrates, de acuerdo a su 
fatídica costumbre:

—¿Qué es la libertad?
—Digo yo, Maestro —saltó Filebo—. Es la continua­

ción de la calle Salta. De modo que si un preso atra­
viesa Rivadavia ¿qué pasa? Que se halla en Libertad.

—Ése es un chiste más antiguo y más sonso que yo 
—dijo Sócrates—, Ahora hablo en serio. Y le pregunto 
a este cumpa de aquí.

—Libertad es poder hacer lo que a uno le da la 
gana —dijo el nuevo preso—.

—¿Y si le da la gana de matarlo a Onganía, que 
Dios me perdone?

—Eso ya no sería libertad, sino libertinaje —dijo el 
presunto rey.

—¿Y de echarlo a Onganía?
—Eso no se puede, aunque a uno le dé la gana.
—¿Y de hablar mal de Onganía en los diarios?
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—¿Por ejemplo? —preguntó el preso—,
—Por ejemplo, que hace demasiados discursos, y en 

el fondo no dice gran cosa; y después hace al revés de 
lo que dice. . .

—Eso sí se puede; y en eso consiste precisamente la 
libertad de prensa. Pero Dios te libre y guarde de 
hacerlo.

—Pero eso ¿no sería ya comenzar a echarlo?.
—Comenzar no es como acabar —sentenció el pre- 

su—. Acabar son los hechos y comenzar son las palabras. 
No hay que castigar las palabras, sino solamente los he­
chos; y ésos, no todos. Por ejemplo a mí, aquí me tie­
nen injustamente castigao, solamente por mis ideas, dón­
de se ha visto.

— —Pero ¿no dicen que comer y rascar, todo es em­
pezar? —insistió Sócrates—,

—También dicen que de comenzar y no acabar están 
los cementerios llenos —dijo el rey de Atenas—. Y que 
del dicho al hecho hay que tomar el subte.

—¿De modo que quedamos que la libertad consiste 
en comenzar y no acabar lo que a uno le dé la gana, 
por malo que sea?

—Exactamente, oh Maestro. Lo demás es libertinaje. 
La libertad es el bien más grande del hombre, como dijo 
im obispo auxiliar, bastante más que la gracia de Dios 
y la salvación del alma. Cuba ha entrado en el camino 
de la libertad a fuerza de fusilamientos. Sin libertad no 
hay democracia, sin democracia no hay soberanía, y sin 
soberanía no hay huelgas; y sin huelgas no hay aumen­
tos de salarios. La libertad es la diosa esplendente de 
los tiempos modernos que ha llevado al mundo a su úl­
tima perfección y a su pacificación. Pronunciad 3a pa­
labra libertad y sentiréis un alivio en el vientre, como 
dijo Rafael Obligado:

“¡Belgrano! (Libertador!
¡Nuestro mejor ciudadano!
¿Quién al pronunciar: Bel grano 
no Se sentirá m e jo r ? '’ . . .
Oiga usté, señor doctor, 
si su enfermo tiene un grano
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o una pústula o tumor, 
deje el sulfamilmetano:
Haga que diga: ¡Belgrano!
Y se sentirá mejor.

Y así seguía el tipo su discurso, de no haberlo pa­
rado Sócrates con esta pregunta seca:

—¿Qué es la libertad de prensa?
—Que los diarios puedan decir lo que quieran.
—¿Aunque sea mentira?
—Algunos dicen mentiras; pero hay que tolerar que 

digan mentiras para que puedan decir también verdades. 
Ahora, si dicen mentiras en cuestión religiosa, no im­
porta nada, porque hay libertad de cultos.

—La mentira ¿no es lo contrario de la verdad?
—Así es, oh Sócrates.
—Dos contrarios que se encuentran ¿no se neutra­

lizan?
—Para los que se creen las mentiras, sí; pero las men­

tiras de los diarios no las creen más que los sonsos.
—¿Quiénes son los sonsos?
—Y . . .  los idiotas, los ingenuos, los inexpertos y lo; 

frailes: todos los que son contrarios de los sabios.
—¿Así que los sonsos creen las mentiras, y los sabio:: 

creen las verdades?
—S e g u ro .

—¿Y los sabios dicen las verdades?
—Cuando pueden; para eso tienen que comprarse 

cinco linotipos y fundar un diario de sabios.
—Y si no tienen cinco linotipos ¿tienen que guardar­

se sus verdades?
—Seguro.
—Y si los sonsos tienen cinco linotipos ¿pueden pro­

palar lo que quieran?
—Así es, oh Sócrates; pues cuando los sonsos se jun­

tan en uno, saben más que los sabios; porque son J a  
mayoría y la mayoría nunca se equivoca.

—¿Y cuándo se juntan en uno?
—En las elecciones; hay que atenerse a k> que veta 

la mitad más uno.
—¿Y eso es la verdad?
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—Es siempre la verdad.
—¿Y si viene un mentiroso, y al uno o dos que so- 

pasan la mitad les paga un millón de pesos para que 
/oten por “el otro lado”?

—Eso sería fraude, oh Sócrates.
—¿Fraude patriótico o fraude democrático?
—Depende: se comienza por el fraude patriótico y 

SR sigUR p t>r tflfíilc lnc fitrnc f ranrípji; y  a-f i  n p p r B
inocracia y también la libertad.

—¿Por qué?
—Porque viene h  dictadura, que es la mayor cala­

midad que hay en el munrlo; nomo, por ejemplo, Franco.
—¿Y qué se hace entonces?
—Una revolución por medio de las Fuerzas Armadas.
—¿Y no pueden las Fuerzas Armadas armarnos otra 

dictadura?
—Casi siempre lo hacen; pero entonces se hace otra 

revolución por medio de cualquier fuerza desarmada, 
como en Cuba.

—¿Y entonces?
—Viene la guerra civil; y al final se arregla todo, 

gracias a los Estados Unidos, los cuales defienden siem­
pre la libertad; porque sin libertad no hay comercio y 
sin comercio no hay dólares.

—¿Y para eso sirve entonces la libertad de prensa?
—Un m”ómenfó~ SócráfésT- ño" basta’ l a  libertad der 

prensa. Es menester también la libertad de cultos, la 
libertad de opinión, la libertad ele reunión, la libertad 
do asociación, la libertad de comercio, Ui libertad de los 
mares y los ríos interiores, la libertad para los inverso­

r e s  extranjeros, y la libertad de exportación de divisas, 
[que es la principal de todas,

—¿Y nada m ásF^ "
—Nada más. Todo el resto es libertinaje.
—¿Y la libertad mía?
—Sócrates —dijo el preso libertario—, ¿hoy es jueves 

23? Esperá a pasado mañana el 25.
—¿Qué hay con el 25?
—Hay una revolución que se está fraguando contra 

los usurpadores para ponerme a mí en el glorioso trono 
de mis antepasados; y entonces daré la libertad a todos
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los presos, menos a los que han hablado contra la liber­
tad; porque* como dijo Mazzini: "no hay libertad para 
los enemigos de la libertad'.

—¿Y si a mí se me da la gana de hablar contra la 
libertad?

—Te condenaré a tomar la cicuta.
—Un momento —dijo Sócrates—, Volvamos al punto 

-de partida,—Aquí hay algo equivocado.----------------------------
Pero en ese instante entró el alcaide con la condena 

a muerte del pretendiente a rey de Atenas, alias, el Vago 
de Chumbicha, por haber matado a hachazos a tres 
changuitos, motivado a haberlo visto estos gurises robar 
un haz de leña; y haber echado los cadáveres desde el 
borde del Taigeto al abismo; al cual Vago entregó el 
alcaide la copa de cicuta y se mandó a mudar. Pero 
resulta que el Vago agarró a Sócrates por las muñecas, 
lo tumbó en la camilla, y a pura fuerza lo hizo tragar 
la cicuta, en medio del asombro de sus discípulos. Los 
cuales incontinenti elevaron recursos de hábras corpus 
a la Honorable Cámara de Representantes; por mal nom­
bre, el Areópago; que al momento libró mandato de 
hábeas corpus y sobreseimiento total; por desgracia algo 
tarde, pues Sócrates había muerto.

De donde los Discípulos obtuvieron el hábeas cor- 
pus sirte anima, porque se llevaron el cuerpo, al cual 
dieron religiosa sepultura, poniéndole una lápida que 
decía:

El pensamiento libre 
Proclamo en alta voz
Y muera el que no piense 
Igual que pienso yo.



PARTE CUARTA: CINCO CUENTOS



Entre el lector y el personaje —  El autor no 
cuenta el cuento

Usted como lector, el Personaje viviendo el papel pro­
tagonice dentro de la trama, y yo bajo la responsabi­
lidad de Autor, nos encontramos reunidos como siempre, 
inexorablemente, ante la incógnita de un argumento a 
develar. Pero esta vez vamos a cambiar las cosas; us­
ted, señor lector, asumirá por esta vez el papel de Per­
sonaje, éste pasará a ser el Autor de un argumento, y 
yo me ubicaré en la cómoda, butaca de Lector desde la 
cual criticaré el trabajo que realizan ustedes dos. Creo 
que el planteo es claro: desde trastocados planos los tres 
continuaremos atados a  la trama; de modo que si les 
parece bien cortamos aquí mismo el prólogo, para que 
puedan ustedes comenzar a trabajar.

—Suba; suba por acá señor. No se sienta confundido, 
se lo ruego. Todo debe resultar muy sencillo para nos­
otros tres. Considere todo esto como el capricho de un 
autor declarado en huelga. . .

—Pero esto es absurdo; yo carezco de argumento y 
no me considero personaje.

—Se equivoca. Todos tenemos una trama y todos 
somos personajes protagónicos de nuestra propia vida.

—De acuerdo; pero hay cosas que no se pueden con­
tar al público, digam os.. ,  literariamente.

—Bueno, para tales casos existe la ficción. Si usted 
lo acepta yo le proporcionaré un libreto. ¿Conforme?

—A! parecer, no me queda otro remedio.
—Entonces, desde este punto vamos a retomar el
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diálogo. Ubiqúese en la recepción de gala que esta no­
che ofrece en sus salones el embajador de Filipinas. Viva 
usted mi personaje ya que renuncia al propio. Lo es­
cuchamos.

"—¿Ha notado usted el feroz apego que le tienen a 
In vida aquellos que no creen en Dios? Eso dijo la es­
posa del diplomático hondureño, mientras -jugueteaba con 
las peiiu-v d e  su c o l l a r ¿Era esto lo que usted quería, 
improvisado autor?

—¡Exacto! Prosiga exponiendo nomás conforme a la 
situación en que h> ubico. Ilable con naturalidad y aplo­
mo, tal corno lo hacen los buenos personajes en escena.

“—La pregunta me tomó por sorpresa; realmente no 
supe q u é responder en un primer momento. Por esas 
horas sentía yo en el cuerpo el tibio cosquilleo de cuatro 
whiskys bien tomados, y la dama debía andar por el ter­
cero , d e modo que nuestras lenguas comenzaron a ca­
minar con graciosa agilidad por los más variados veri­
cuetos.. Resultaba divertido escuchar a la diplomática 
discurrir sobre temas tan dispares. Con tropical natu­
ralidad saltaba en sus monólogos d e  Christian Dior a 
Santo Tomás, de Rubén Daño o Carlos V a Silvina Bidl- 
rich, o entretejía sus recuerdos de Mallorca con evoca­
ciones de la Puna de Atacama. Toda aquella pintoresca 
charla transcurría mezclada con bombones y bocadillos 
de caviar, condecoradas pecheras, rutilantes joyas, y pe­
chugas blancas de pavitas en bandejas de plata

—¡Corte ahí nomás! Resulta un poco larga esa des­
cripción; aténgase más bien al tema que sugiere k  pre­
gunta de la diplomática hondurena. Continúe por favor.

—Me desagrada la derivación que toma luego el 
diálogo, en su libreto. Resulta absurdo tener que recitar 
este papel de personaje ajeno; no lo siento; no me veo 
ubicado dentro de su trama.

—Ya se lo advertí al comienzo.. .
— ¡Devuelva usted mi personalidad que yo de mil 

amores le restituiré la suya!
—Lo lamento mucho, querido señor; eso no me es 

posible concederte. Si yo traicionara en este punto al 
señor de la b u taca .. . inexorablemente, moriríamos los
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tíos; ahora él es el verdadero dueño de la situación. ¿No 
lo comprende?

—Lo único que yo comprendo es que ustedes dos 
me han hecho trepar a este argumento, poco menos que 
a empujones.

—Serénese. Continúe dialogando con la diplomáti­
ca hondureña de acuerdo a mi libreto, o improvise: lo 

—mismo da, Ln único que le ruego es que no se quede 
como un niño bobo parado y mudo, en medio de la fies­
ta filipina. Observe con disimulo hacia ]a butaca del 
L e c to r .. .  ¡Mire cómo se sonríe burlonamente del pa­
pelón que estamos haciendo acá los dosí Prosiga, se lo 
ruego.

—Sigamos: “La dama comenzó ahora a contar la 
historia de un cónsul británico que conoció en Singapur 
y que por causas no muy claras enfermó de tedio, q u e­
dando al borde del suicidio. Es claro que luego conti­
nuó explicando la forma en que logró salvar al tedioso 
inglés, mediante la aplicación de una terapéutica asom­
brosa; partidas de hrídge matizada.? con cacerías por el 
bosque, y concursos de nutación en la piscina del emba­
jador. E n  tanto yo hacía esfuerzos inauditos para bos­
tezar sin despegar los labios, ya que sabía que ésa era 
la suprema habilidad que debía practicarse en el mundo 
diplomático de hoy. De todos modos, había quedado 
flotando en el aire de la fiesta filipina la pregunta inicial 
de nuestro diálogo, pero la charla continuaba igual; ella 
con largos parrafones y yo con monosílabos cortísi­
mos. . .". ¡No aguanto más esto libreto! A este paso, el 
que terminará enfermándose de tedio seré yo, y no el 
inglés de la hondurena. ¡Esto se acabó! Prefiero con­
tarles un hecho secreto de mi vida que sería, en cierto 
modo, una respuesta inconclusa a la pregunta inicial de 
la hondureña.

—No me opongo. Pero le advierto que si el Lector 
que tenemos en butaca se nos manda m udar... ¡el te­
cho se nos vendrá encima! Adelante en tunees con su 
historia.

—E l hecho ocurrió un viernes. Para ser más exacto 
y prolijo, el primer viernes del pasado mes de marzo. 
Serían como las siete de la tarde. Había terminado el
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balance semanal de mis operaciones financieras y bur­
sátiles. ¡Qué semana! Más de medio millón de pesos 
embolsados en menos d,e lo c^ni£ _̂_yj _̂ĝ llo. ¡Eso es 
manejar finanzas y mover los engranajes económicos en 
este gran país! Y no me venga ahora usted con muecas 
despectivas ni gestos displicentes...

nosotros dos, y por respeto al señor de la butaca, que 
antes de proseguir su deshilvanada charla tenga la cor­
tesía de identificarse.

—Considero que su sugerencia es una antipática im­
posición, pero lo complaceré. Ahórrese la petulancia de 
director de escena o de improvisado autor.

—Estoy en mi derecho y cumplo mi papel.
—Escuche entonces. Me llamo Simón Frinberg pero 

estoy tratando de cambiar el Simón por un germánico 
Sigfrido; es q u e .. . ,  debe comprender usted, que a la 
altura económica y social que ya he logrado, el nuevo 
nombre entonaría mejor. ¡Ay! y si pudiera conseguir 
que en mis papeles me agregaran un von antes del 
Frin y un ttem  antes del berg. . . le regalaría un Ca­
dillac igual al mío, a . . .

—¡Por favor señor Frinberg! Le ruego evitar comen­
tarios marginales. Concrete su identificación y luego va­
ya directamente a la trama de su asunto.

—Está bien; prosigo entonces. Soy medio soltero 
y cincuentón, bastante ojo alegre y dueño de una solidí­
sima fortuna que, entre paréntesis, achico cuanto puedo 
ante el Estado y agrando al máximo ante mis distingui­
dos clientes. Esto es natural y lo practica todo el mundo 
porque consolida la posición en dos sentidos: el Estado 
saca menos y las relaciones brindan mucho más. En todo 
lo demás, llevo una vida rumbosa y honorable. Vea si 
no: poseo una lujosa oficina en plena city porteña, un 
magnífico departamento en Palermo Chico, un soberbio 
piso en Mar del Plata, un chalecito en Niza, y algunas 
otras chucherías más, sin contar los abultados paquetes 
accionarios, ni los gruesos depósitos de dólares en ban­
cos suizos, holandeses y norteamericanos. Tengo.. .

—¡Abrumante su identificación, señor Frinberg! Su­
ficiente. Volvamos a su relato, por favor.
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— ¡Cómo le teme usted al señor de la butacal.. .
—No lo negaré. A él le debo mi existencia real de 

Personaje; él es el creador del derecho y del revés de 
esta curiosa trama.

—Sigamos entonces. Todo había quedado aquel vier­
nes, terminado, en orden, y bajo llave. Me encontraba 
completamente solo. Yo no tengo socios, ni empleados. 

— nna jnvpn y Knnita secretaria. 
Bien; ya me disponía a salir de la oficina y antes de 
apagar la última lámpara abrí la puerta, y al caer un 
triángulo de luz sobre el mármol negro del pasillo, un 
fugaz destello me hizo un guiño a tos ojos. Instintiva­
mente me agaché para recoger dt-1 suelo un pequeño 
objeto. ¿A qué no adivina qué fue lo que brilló?

Pues lo que hallé f u e . . .  un pequeño crucifijo de 
metal cromado. Alguien debió aplastarlo inadvertida­
mente, porque uno de los brazos de la imagen colgaba 
desde la enclavada mano, y se mecía, ahora entre mis 
dedos, como un péndulo de estaño. Así me quedé algu­
nos segundos, cual un niño con un juguete roto: pen­
sando qué haría con aquella baratija inútil. Sin em­
bargo . . .

—¿Y cuándo aparece el personaje de su historia?
—No bien deje usted de meter la cuchara donde no 

le corresponde. Todo esto que le estoy contando es sólo 
el preludio de mi historia; deje entonces que continúe 
mi relato. Apagué la luz, cerré la puerta, y bajé por el 
ascensor hacia la calle. El crucifijo seguía entre mis de­
dos, pero yo iba pensando en otra cosa. Esa noche me 
esperaban a cenar, a las 9  en punto, en una gran mansión 
de San Isidro donde tendría la oportunidad de concre­
tar la operación financiera más importante de mi vida; 
aristocráticos estancieros medio fundidos... ¿sabe?, una 
reunión mucho mejor que su maldita fiesta filipina. Me 
sentía con un ánimo de perlas, y así llegué tarareando 
a la puerta del edificio una canción fran cesa...

—¡Por favor señor Frinberg no divague con pueri­
lidades! Estoy temblando que el señor de la butaca se 
levante, se vaya, y nos mande al tacho del absoluto ol­
vido. Llegue pronto al desenlace de su asunto.

—¡Un momento, joven insolente! Calle y escuche. Ya
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en el umbral del edificio, me pareció que lo más origi­
nal sería arrojar a la calzada aquella baratija rota, con 
toda la fuerza de mi brazo, como quien tira una jabalina 
en un olímpico certamen, Así traté de hacerlo. No bien

I tomé todo el impulso necesario mi codo chocó violenta- 
! mente contra el filo exacto de la pesada puerta. Un ca- 
jlambre tremendo me crispó la mano, y un dolor agudí- 
¡simo me atrancó un ndíf»!»
movimiento. La segunda reacción fue coriferar una blas­
femia, luego cuatro maldiciones, y, después, una sarta 
de ajos y  cebollas. Pero., . e) crucifijo continuaba allí, 
en la palma de mi mano, empapado ahora con mi san­
gre tibia y dolorosa. Vendé la mano con mi pañuelo y,

: como soy un supersticioso vergonzante opté por guar­
dar el latoncillo ensangrentado en un Bolsillo del chaleco.

—Bueno, hombre, ¡menos mal! Esto va tomando al­
gún color. Prosiga.

—Luego de aquella cena en San Isidro volví a mi 
casa como a las 4  de la madrugada, feliz y triunfante, 
con la brillante operación financiera perfectamente con­
cretada. Recién al acostarme volví a sentir un dolordto 
soportable pero persistente en la palma de mi mano: fue 
entonces que recordé el falún homicida que estaba en 
mi chaleco. Sentí curiosidad por observarlo nuevamente, 
con detenimiento, a plena luz, frente a mis ojos. Lo sa­
qué y lo puse sobre el mármol de mi velador: allí estaba 
el pobre Cristo manco en su cruz de lata, sanguinolento 
y mudo, con el pecho hundido por algún tacón de cami­
nata apresurado. Sí, allí estaba la diminuta figura de 
ese paisano mío tan venerado por algunos pocos, y tan 
vituperado por todos los demás. Entonces comenzó aquel 
alucinante diálogo nocturno.. .

—¿Diálogo dice? No le entiendo: expliqúese.
—Podría ahorrarme esta explicación, es obvia: era 

yo y el otro. Bueno, quiero decir, mi otro yo. ¡Cómo 
explicarlo! Sería, supongo yo, eso que llaman la voz de 
la conciencia... ¡Vamos, amigo!, que no somos chiqui­
tines como para que creamos en otras cosas raras. No me
i n terru m pa ;_d e je m os las cosas como están. I jO que me 
interesa es contarle las incidencias de aquel diálogo.
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—Está bien, lo escucho; pero remate de una buena 
vez su historia.

—¿Por qué me has lastimado? —Ésa fue la primera 
pregunta'que me salió así, espontáneamente, sugerida 
tal vez al ver manar de nuevo un hilillo de sangre en 
la palma de mi mano—. Lo cierto fue que dentro mío, 
o fuera de mí, no lo sé con certeza, una vnz imperalim_ 
y dulce a la vez, me respondió con nitidez:

‘'—¿No comprendas Simón que te esperaba?''
—¡No puede ser! —le dije yo—, AJguien te perdió 

junto a nii puerta; yo le encontré por casualidad. Nada 
tenemos en común. No te conozco.

“—T e equivocas Simón; ¡YO  T E  LLAM É! E n ver­
dad te digo: aquel diáfano destello fue mi llamado; -por 
un segundo tu embotada imaginación creyó descubrir un 
finísimo diamante, mas sólo hallaste un  Cristo pisoteado 
y roto, abandonado y en completa soledad ¡pero m e 
alzaste!”.

—Mi intención no fue traerte hasta mi casa, bien lo 
sabes. ¿Qué más puedo decir? No puedo comprender 
que tú me llames., .

“—Ya lo entenderás Simón. Bastará que caigan de  
tus ojos dos lágrimas, por mí”.

—¡Mi mano sangra por tu cu lp a!.. .
—Mi corazón también, por la de todos; sangra des­

de hace veinte siglos, tal como en aquel viernes del Gól- 
gota entre los tuyos, tal como hoy, en medio de esta 
desorientada cristiandad que tú explotas y desprecias, y 
de este nuevo Israel que aún me ignora".

—Desde aquel instante ya no tuve fuerzas para pro­
seguir el diálogo. Un baño de transpiración envolvió mi 
cuerpo; sentí palpitar las sienes, y creo que me quedé 
como desvanecido. Sólo cuando el primer rayo de sol 
se coló por mi ventana y acarició mi frente, recién en­
tonces, salí de aquel sopor inexplicable. Recostado so­
bre el pie de mármol de mi encendido velador estaba 
el pequeño crucifijo ensangrentado: Cristo parecía aho­
ra sonreír.. .

—Historia poco original querido amigo; era mejor

179



mi fiesta filipina. Sin em bargo.. .  el lector aún continúa 
tin su butaca. ¡Nos hemos salvado! P e ro ,., díga me «■- 
ñor Frioberg: ¿Ese hecho tan trivial que termina de 
contarnos, sirvió al menos para que usted creyera en algo?

-¡Grandísimo borrico! ¿No ve que estoy llorando?
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El dólar interminable

(E n  el medio del escenario, una raya gruesa que repre­
senta, la frontera de México y Estados Un idos. E n  los 
dos extremos, una mesa con botella y das cantineros. 
En uno, un letrero M EXICO; y en el otror ídem ESTA­
DOS UNIDOS — Personajes: Relator, Guardia, Cantine­
ro Mejicano y Cantinero Yanqui.)

R ela to r . — Estamos en la dudad tic Matamoros, a 
caballo sobre la frontera de Méjico y Estados Unidos, 
al este sobre el golfo de Méjico. Entra un soldado do 
estos que llaman Guardia Montada y se dirige al Can­
tinero Mejicano con un billete’ en la mano; es un dólar 
mejicano. Ustedes sabrán que un dólar mejicano en Es­
tados Unidos vale solamente 99 céntimos; y, reciproca­
mente, un dólar yanqui en Méjico vale lo mismo, 90 
céntimos. Pero veamos lo que hace este Guardia con 
su dólar mejicano.

G u a m b ia . — ¿Me da una cerveza para mi caballo?
C antineho M e jic a n o . — ¿Para su caballo?

(Sirviendo).
G uardia. — Para mi caballo.
C a n t in e r o  M e j i c a n o . —  Son 1 0  céntimos.
G u a r d ia . — Aquí tiene. ¿Me da el vuelto en mone­

da yanqui?
C antinero  M e jic a n o . — Aquí tiene un dólar yanqui. 

Usted sabe que aquí esta moneda de los gringos vale 
solamente 90 céntimos.
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G u a r d ia . — Hasta la vistesita.
(Cruza la frontera y se va a la otra cantina, después de 
beber).

G u a r d ia . — ¿Me da un vaso de cerveza para mi 
caballo?

C a n t in e r o  Y a n q u i . — No haber cerfeza de caba­
llo aquí.

GUARDIA. —  P a r a  m í  en ton oes.--------------------- --------------

C a n t in e r o  Y a n q u i . — Estar 10 céntimos dólar ame­
ricano contado rabioso.

G u a r d i a . —  Aquí tiene un dólar americano. ¿Me da 
el vuelto en montrda mejicana?

C a n t in e r o  Y a n q u i . — Aquí tiene una dólar mejica­
na de porquería. Vale 90 céntimos.

(Después de cruzar la frontera ef. guardia).

G u a r d ia . — ¿Me da otra cerveza para mi caballo?
C a n t i n e r o  M e j i c a n o .  — Tu caballo es un borra- 

chito. Y veo que andás de fondos. ¿Otro dólar mejicano? 
(Sirve la cerveza al Guardia).

G u a h d ia . — Poca plata, poca plata. ¿Me da el vuel­
to en moneda yanqui?

C a n t i n e r o  M e j i c a n o . — Aquí tenés un dólar grin­
go; y que Dios ayude a tu caballo.

G u a r d ia . — Yo s ie m p re  con v id o  a m i c a b a llo . Pero 
é l m e  d e ja  m á s  d e  la  m ita d , c a s i to d o  — to d o  e l  vaso.

C a n t i n e r o  M e j i c a n o . — Bueno andas vos, y tu ca­
ballo.

(E l Guardia comienza a cruzar cada vez más de prisa de 
yanqui):

G u a r d ia .  — ¿Me da una cerveza para mí solo? 
(Pausa).

R e l a t o r . — Así anduvo todo e! día tomando dos cer­
vezas erada vuelta, una en cada cantina.

(E l Guardia comienza a cruzar cada vez más de prisa de 
tma en oirá cantina, tres o cuatro veces).

R e l a t o « . — Y  así anduvo hasta la noche, y se tomó 
treinta vasos de cerveza. Y cuando ya no podía ni ca­
minar, se encontró en México con un dólar mejicano en 
ia mano.
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(Se ve el Guardia).
G u a r d ia . — T e n g o  un dólar mejicano, el mismo de 
cita mañana. ¿Qué diablos ha pasado acá? ¿Estaré bo­
rracho? ¡Pagué todas las copas y me queda toda la plata!

R k l a t o h . — ¿Qué diablos ha pasado allí, querido 
Guardia? Es muy fácil. Éstas .son las diabluras d»; los 
cambios de monedas. Vos has estafado a los dos can- 
tineros el valor de 30 vasos de cerveza. Pero esto es 
moco de pavo: hay otros que estafan miles y miles por 
medio de lo que llaman “el control de cambios”.

G u a r d ia . — ¿Y quién pierde plata en esos casos?
R e l a t o s . — Los países mal gobernados. Casi siem­

pre la Argentina.
G u a r d ia . — ¿Y de ahí vendrá esto que llaman ahora 

“la fiebre del oro”?
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E t misterio S el médico matado

(Personajes: El Relator, el sargento Mácferson, el médico 
forense Trenche, el mucamo Alberto y el detective 
O’Cónnor.)

R e l a t o r . —  El asesino del doctor Winthrop Brett 
nunca ftie habido. El doctor Brett fue el primer psicoa­
nalista norteamericano, uno de los primeros discípulos 
directos de Freud. Fue hallado muerto, de dos tiros en 
su consultorio el 22 de noviembre de 1900, un día muy 
frío. El sargento Mácferson no pudo hallar ninguna pista 
de significancia; no había huella de pies ni de dedos, 
el asesino llevaba guantes, entró y salió sin ser visto y 
en el libro de consultas no había ningún nombre para 
las 15 horas. El sargento llamó a su paisano Patricio 
O’Cónnor, pesquisa del Scotland Yard, Londres, que es­
taba de paso por Nueva York.

O'CÓN.von. — ¿Está todo igual?
A lbehto . — Sí. Así encontré todo anoche cuando 

llegué. Llamé enseguida a la policía. No he tocado nada.
S a r o k n t o . — Yo tampoco.
O’Cónnok. — ¿El cadáver contra aquella pared, fren­

te a la caja de fierro abierta, como ahora?
S ahceiV t o . — Sí. En medio dése charco de sangre.
O’Cónnob. — ¿El grifo del agua fría abierto?
S a k c e n t o . — Medio abierto. Así estaba.
O ’C ó n n o r .  — ¿Aquel papel en_el suelo al lad o deJ 

rad iad o r?
Sauc.e n t o . — Así estaba. Es la primera hoja del dia­

rio L a  N a c ió n , El resto del diario está allí, sobre la mesa.
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O ’ C ó n n o r .  — ¿S e fijó en la hoja, sargen to?
S a r g e n t o . — S í. E stab a  arrugada.
O ’ C ó n n o r . — No toda.
S a r g e n t o . — A sí e s . P o r  el m ed io  h a y  u n a  fa ja  de 

unos c in c o  d ed o s a m ig a d a ,  e l re s to  no.
O’C ónnoh. — ¿Q u é quiere decir?
Sargento, — ¡Q ue el diablo me lleve si lo sé!

»TXT A T I

m o ja d a , y d e sp u é s  s e  s e c ó ?  E stá  ondulada.
Saucekto. — Sí, ahora que me Jo dice caigo. Así 

es: mojada y después secada.
O ’C ó n n o h . — ¿ E s t á  seg u ro ?  ¡N o  la  to q u e !
S a r g e n t o . — S í, es seguro. ¿Qué otra cosa podría 

ser? Pero ¿qué sacamos deso?
O ’C ó n n o r . — Oiga, Alberto. ¿Usted no tocó nada, 

ni el cuerpo ni nada?
Al b e r t o . — No, nada, inspector.
O ’C ó n n o r . — ¿Sabía alguien que usted no volvía 

h a sta  la s  19 ?

Al b e r t o . — Eso lo sabe todo el mundo. El jueves 
es mi día de salida.

O ’C ó n n o r . — ¿Tenía el doctor Brett una cita para 
las 15, dijo usted? ¿Cómo lo sabe?

A l b e r t o . — Sí. Cuando ayer mañana vine a pedir 
licencia, estaba dando hora por teléfono; se interrumpió 
un momento y me dijo: “Puede irse, Alberto: hasta las 
7 no lo necesito” y siguió hablando, y oí que decía: “a 
las tres en punto”.

O ’C ó n n o r . — ¿ O y ó  la  v o z  d e l in te r lo c u to r?
A l b e r t o . -  Nada. Ni rastro.
O ’C ó n n o r . — ¿Pudo oír la otra persona que usted 

no volvería hasta las 19?
Al b e r t o . — Seguro. Por supuesto.
O ’C ó n n o r . — Gracias. No se vaya, doctor Trenche; 

dígame, ¿cuál será su informe?
D o c t o r . — Muerte por dos balazos por la espalda, 

uno dellos atravesó el pulmón derecho; los dos mortales.
O ’C ó n n o r . — ¿ P o r  q u é  ta n ta  san g re?
D o c to r . — E l otro balazo cortó la arteria que lla­

mamos abdominalis. Muerte enseguida.
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O ’C ó n n o r . — Dígame, sargento. ¿Estaba abierta co­
mo ahora la caja de fierro?

S a r g e n t o . — Lo mismo. Con las llaves puestas.
O ’C ó n n o r . — ¿Falta algo allí dentro?
S a r g e n t o . — Eso no sé. Plata hay bastante adentro.
D o c t o r . — Falta algo, inspector. La libreta tapas 

verdes.

D o c t o r . — L a libreta donde anotaba sus casos. Se 
la vi guardar con llave una vez en el cofre. Y allí está 
la caja de metal de la libreta: mas de la libreta, minga.

O ’ C ó n n o r . — ¿Había en esa libreta datos peligrosos 
para los clientes, cosas personales, secretas, comprome­
tedoras?

D o c t o r . — Más que probable. Y eso explicaría una 
cosa: la ingente fortuna del psicoanalista. Supo hacer 
uso de la libreta.

O ’C ó n n o r . — ¿Qué quiere usted decir? ¿Chantaje? 
¿Extorsión? ¿Torcedor, como dicen en mi tierra? ¿Es po­
sible esa canallada en un médico famoso?

D o c t o r . — Vea, inspector, diga usted misma El psi­
coanalista Brett en dos años compró dos autos, una casa 
de campo sobre el Hudson, y un departamento en calle 
5; y me callo otras cosas. ¿Cree usted que eso se puede 
hacer con 4 horas de consulta 3 veces a la semana?

O ’C ó n n o h . — D e  m odo q u e  seg ú n  u sted  tie n e  q u e  
h a b e r  h a b id o  a lg u n a  p erso n a  in te re sa d a  e n  e l im in a r lo . . .

D octor. — ¿Alguna? Más de media docena. Vea, 
inspector, Dios me perdone, ese hombre está mejor muer­
to que vivo.

S a r g e n t o . — Se sabe que tres personas !o amenaza­
ron de matarlo. Dos hombres y una mujer.

O ’C ónnor. — Se sabe. ¿Cóm o?
Sargento. — Aquí Alberto lo oyó.
O'Connob. — Vos, Albcrtito, sos de los que escuchan 

a la p u erta.. .
A l b e r t o . — ¡Yo no, señor! ¡Si lo dijeron a gritosl 

¡Lo amenazaron a gritos! _
O ’Cónnor. — D os- hombres y- una mujer. Humm. 

Óigame, d octor, y ya  lo dejo irse, ¿puede alguno abrir
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ese cofre  y  sacar la libreta después d e m uerto el dueño  
sin m an ch arse d e  sangre?

D o c t o r . — No sé. Sí. No. Sí. Es d e cir ...
O ’C ó n n o r . — Fíjese bien.
D o c t o r . — No. No puede, sin m ancharse los zap a­

tos. E l ch a rco  es muy grande y  la  ca ja  está lejos.
O’C ónn o r . — ¿Y  las m edías?
D o c t o r .  — Tam bién las m ed ias casi seguro.—T u v e— 

q u e -p a sa ^ -p e r-e n ciffla ^ e l cad aver;- y  la "cam isa está p a ­
sada d e san gre.

O ’C ó n n o r . — ¿Se m anchó las m edias?
D o c t o b . — M e parece probable.
O'CÓNNon. — Yo estoy seguro, d octor. ¡Sargento!
Sargento . — ¡A la orden!
O’Cónnoh. — El asesino es una mujer.
S a r g e n t o . — ¿C óm o lo s a b e ?
O ’C ó n n o r . ~  Busquen a la m u jer que lo  am enazó. 

Aquí en el libro d e consultas d eb en  estar todas las d ie n ­
tas, con d irecció n  y todo. A lb erto  debe con ocer de  
vista a la  m u jer d e marras.

Sargento , — ¿D e qué? ¿Y  cóm o sab e usted que fue 
una m ujer?

{El detective se ríe, saluda con la mano y se va).

R e la to b  (A l  público). — ¿C óm o supo el Inspector 
que era u n a m u jer? ¿L o  saben u sted es? Tienen todos 
los datos q u e tuvo él. ¿Cóm o lo sacó ?

(Pausa).

Solución

R elator . — N o atinan. L a  m ujer se manchó de 
sangre las m ed ías: medias claras d e nailon, dcsas que  
están ahora c!e m oda. E ra peligrosísim o para ella si se 
lo veían; un varón no pudo ser, p or los pantalones y por 
las medias n egras u oscuras, pues estam os en invierno: 
adem ás un varón  no usa inedias larg as sino calcetines- 
L a  mujer tu vo  q u e  lavarse las m edias en e! grifo de agua 
íría ; que es m ejor que la caliente p ara  m anchas de 
sangre. D espués la puso a secar sobre el radiador, po­
niendo un p apel d ebajo : no tenía ap u ro , el m ucam o no
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volvería hasta las siete: la faja mojada en la mitad de 
la hoja indica también inedias de mujer. Al sacar las 
medias, cayó la hoja; si se le hubiera ocurrido eliminar­
la, no sabríamos absolutamente nada.. . Pero la dejó allí.

Sargento, — ¡Por San Patricio! -Así er.l Ah^ra que me~ 
frjTfroen caigo. Mi paisano O’Cónnor es grande.

A l b e r t o . — A sí tuvo que haber sido.. .
S a r c e n t o . — ¡Al galope a buscar a esa mujer!

(Salen los dos).

R e l a t o r . — No encontraron a la mujer. Había sali­
do de viaje la tarde misma del crimen, y nunca nadie la 
volvió a ver. En el archivo del Departamento Homici­
dios está el legajo de Muerte del Dr. Brett con esta ins­
cripción: INCONCLUIDO.
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Aritmética entretenida —  Los diez pesos desa­
parecidos

(Personajes: El Relator, la Viajera, la Mucama, la Gerenta, 
la Maestra, las Niñas 1, 2  y 3.)

Rfxatoh. — Le voy a poner un problemita de aritmética 
entretenido. Una vez, una señora provinciana bajó —co­
mo dicen en Salta— al Hotel Awful y le pidió a la Ge­
renta o ia Portera —la que está allí en el bufete— un 
cuarto por una noche y un día. La Gerenta d ijo ... 
pero es mejor que lo vean ustedes m ism os...

V ía i En a. — ¿M e da un cuarto  tranquilo p a r ¡i una noche 
y  un día? Unito solo.

G e h e n t a  (dando una llave). — El 205 es tra n q u ilo .
Son..  . 300 pesos.

V ia je r a . — Aquí tie n e  (sale).
M u c a m a . — ¿Cómo Gerenta? ¿No son $ 250 los cuar­

tos sobre el patio?
G e r e n t a . — Calláte, sonsa. Ésta es u n a  ricaehona 

pajuerana, desax que pasan un día y no vuelven más.
Ave de puso, cañazo.

M u c a m a . —  D e s a  la y a , p o d ía  h a b e r le  p e d id o  350;
50  para mí. No le conocía a usté esas m añas.

G e r e n t a . —  L a  v e r d a d  es q u e  es la p r im e ra  v e z  que

lo hago. Hice mal. M e dio así un golpe cuando le vi los -------
b rilla n te s . M e  e q u iv o q u é . A] fin a l sa le  m a !, p o r q u e  d es­
p u és se e n tera n  y n o  v u e lv en  m ás a  este  h o te l, y le  cu en -
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tan a sus amistades. Tomá vos los $ 50 de la estafa, 
subís y le decís que yo me equivoqué.

M u c a m a . — Veo tiene una buena conciencia de 
buena cristiana. Pero no tengo que subir; ahí baja ella, 
que se dejó aquí olvidado el bolso.

C em en ta . -  M e  voy porque m e da calor. Decíle dis­
culpe me equivoqué en el precio.

M u c a m a  (sola). — M e quedo con 30 pesos. Me ha- 
_cen falta -20-fiesosr-Le doy ~30 y chao. ¿Qué sabe ella, 
la salteña?

V ia j e r a . — Diga, joven, ¿dejé aquí mi bolso?
M u c a m a , — Aquí lo tiene. Y aquí tiene $ 30 que 

son suyos. Se equivocó la Gerenta en el precio.
V ia j e r a . — ¿Eran 270? Gracias,
M u c a m a . — Para usté solamente. Quiero decir, usté 

las merece.
V i a j e r a . — Me gusta este hotel porque son gente 

honrada.. ,

M a e st r a  (a las alumnos). — Ahora díganme ustedes. 
¿Qué se han hecho los 10 pesos que faltan?

NiñA 1. — ¿Qué 10 pesos?
M a e s t b a . — Fíjer¡seti. ¿Cuánto pagó la viajera en 

realidad?
N i ñ a  1. — $ 270, porque pagó 300 y le devolvie­

ron 30.
M a e s t r a . — Muy bien, 270 más 20 que se que­

dó la mucama. ¿Cuántos son?
N iñ a  1, -  290.
M a e s t r a . — L a viajera entregó 300. ¿Dónde están 

los 10 que faltan?
Niñ a  1. — Se cayeron al suelo, seguro (risas).
N in a  2. — Están en el bolso.
N iñ a  3. — Los tiene la Gerenta.
M a e st u a , — No los tiene la Gerenta, que entregó 

50; no los tiene la mueamn, que se quedó con 20; no 
los tiene la viajera, que se llevó 30. ¿20 más 30 son 50
o no? ¿Dónde están ios otros 10 pesos?

N iñ a  1. —  N o  existen.
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M a e s t r a . — M u y  b ie n , a lu m n a  A lm ad a . M u y  b ie n .
N iñ a  1. — M aestra m entirosa.
R e l a t o r  (al público). — ¿Saben ustedes dónde se 

fueron los otros 10 pesos?
Veo que do lo saben.
No existen. No hay que sumar los 20 a los 70, hay 

que restarlos, y quedan 250, el precio del cuarto. De los 
oíros,J5P que enteran Ius-96& primeros, ta viajera se I)ev;t 
los 30 devueltos, y la mucama los 20 estafados.

¿Saben poner la ecuación del precio del cuarto?

X  =  300 -  50 +  50 -  30 -  20 
X  =  250
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E l enigma del ácido prúsico

(Personajes: El inspector de policía; la señora Warton, 
viuda; él doctor Mídelton, viejo; el ama de llaves; el

- barón Skuda, embajador; sir Beresford, genüeman; el 
chofer; el sirviente; la sirvienta; el relator.)

R e l a t o r . — Vamos a ver quién envenenó a l  opulento se­
ñor Warton. Cayó muerto de golpe al tomar una copa 
de jerez. Se creyó se había envenenado él mismo con 
veronal, porque siempre tomaba veronal. Este es el cuar­
to del señor Mídelton, el dueño de la casa, un médico 
que se dice “investigador”. El matrimonio Warton vive 
en el piso de abajo, un piso de lujo. Estaban de fiesta 
allí, y el tipo se fue al otro mundo de un tirón. Pasó a 
mejor vida, como dicen, pero yo digo: ¿A mejor todavía? 
Allí está el señor Mídelton sentado con su perrito y al 
lado la señora. Ahí vienen el inspector Santiago y miss 
Betty, el ama de llaves.

A m a . — Ésta es la señora de Warton, y a  la conocen, 
y éste es el doctor Mídelton, mi amo, a quien no co­
nocen.

I n s p e c t o r . — Con permiso, doctor. Señora Alicia de 
Warton, dése presa en nombre de la ley por el asesinato 
de su esposo, don Amadeo Warton. Le prevengo quo 
todo lo que diga desde ahora podrá ser usado en contra 
suya.

M íd e l t o n . — Vaya con cuidado, inspector. Está 
equivocado.

B a b ó n . — Sí, inspector, está equivocado. Yo eché 
el veneno en el vaso de Warton, Ile mandado a Scotland



Yard una confesión jurada y firmada. No quiero conde­
nen a una inocente. Pero ustedes no me pueden juzgar 
aquí, soy embajador de Suecia, tengo inmunidad diplo­
mática, seré juzgado si acaso por mis pares en Esto- 
kolmo.

Si« Beresfobd. — No haga caso, comisario, éste es 
un locatelli. Está locamente enamorado desta mujer ha­
ce años y ahora quiera salvarla. Yo fui el q’i° frhó ¿4-

-  veneno un el jerez de Warton. He mandado una confe­
sión firmada y jurada a . - .

B ajíÓ n. — Es él quien está locamente enamorado, 
molestando hace cinco años.

I n s p e c t o r . —  Aquí hay demasiados asesinos para mi 
gusto.

M í d e l t o n .  —  Y ninguno de los aquí presentes es el 
asesino.

B aró n . — No le  h a g a  caso , inspector. E s  un viejo  
excéntrico-, todo L on d res lo sab e: an da siem pre con  un 
p errito  a  las rastras y an d a siem pre en la luna.

Sih Beíiesford, — Ayer no más se dio un golpazo 
tremendo contra un poste. De puro distraído. Yo lo vi.

iNsrEcrofi. — Aquí hay un solo asesino, esta mujer 
de apariencia encantadora, que tuvo el motivo, la opor­
tunidad y el veneno. ¿Ustedes dos de dónde van a sacar 
ácido prúsico? La capsulita de vidrio con ácido prúsico 
como para matar t r e s  hombres se la dio este doctor Mí- 
delton que es su amigo del alma y le ha dado ahora 
también por protegerla. De las dos "confesiones" de us­
tedes nos hemos reído en la comisaría. ¿Qué dice us­
ted, doctor Mídelton?

M íd e l t o n . — Siga, comisario. Va bien. Explique 
todo.

Inspector. — Claro que los tres estuvieron abajo mu- 
siqueando y bailando, y los tres estuvieron en algún mo­
mento cerca del doctor Warton, que estaba adormilado 
en su sillón; p ero .. .

S e ñ o r a  W a h ton . — Estoy perdida, Mídelton. Uno 
destos dos me ha perdido. Jamás debieran haber entra­
do aquí. Por mi gusto. Pero mi m arid o...

S u iv ie n t e . — Ella n o  íe s  daba bolilla, co m isa rio . Se 
lo  d ig o  y o . Per» el m a r id o  c o m o  e ra  sen a d o r, y  ésto s  son
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pitucones. . .  El marido no le quería conceder el divor­
cio; pero ella quería irse a su casa.

S ir v ie n t a . — E lla  lo od iab a al senador W arton. ¡Po­
b re  m i sen ador querido!

I n s p e c t o r , — Ahí e stá  lo  q u e  yo  d ig o : e l m o tiv o  y  
la o p o r tu n id a d : e lla  le  s irv ió  la  c o p a  d e  je r e z  a  su m a­
r id o ; a l q u e  e l la  creía  su  m a r id o . __________

------- Sin BüKtüFOB». -  ¿Uòmo? ¿Al que ella creía. . . ?
I n s p e c t o r . — El senador Warton estaba casado d e  

antes. Ésta no es su mujer. Su m u je r  legítima es la "pa­
trona” do u n  burdd. Ayer la interrogamos.

S e ñ o r a  W a r t o n . — ¡Dios mío! ¡Qué horror! ]Y aho­
ra parece que yo lo maté! ¡Oh, doctor Mídelton, usté 
me conoce! jYo no soy capaz! Dígaselo. Es horrible.

(Se echa llorando en  brazos del viejo.)
Mídet.ton. — Calma, hija. Cinco minutos de calma 

y está todo resuelto. Cuéntele al comisario lo que me 
dijo a mí c! jueves por la tarde, el día de la muerte. , .

S e ñ o r a  W ahtcx\ . — Supe de golpe de dónde pro­
venían los ingresos de mi marido. Vino esa mujer, esa 
que usted dijo, llamándose la señora de Dieky Warton 
y me contó todo. ¡Qué horror! Subí corriendo a conso­
larme aquí con el doctor mi amigo; pero él no me dio 
ninguna cápsula de veneno, se lo juro por Dios,

(La señora Warton .se cubre el rostro con las- 
manos.)

E l  C h o f e r .  — Arrendaba 10  casas de prostitución 
en Londres. Yo lo llevaba cada semana a cobrar el arrien­
do. Pasaban como inquilinatos y  pensiones. Esa mujer, 
su mujer, regenteaba la principal. À mí me tenía agarra­
do, sabía que yo .. . sabía algo que yo hice hace mucho 
y que no se debe sab er.. .  Y o . . .

Inspector, — También lo sabemos. Señora, ¿por qué 
se casó con él si lo odiaba?

S e ñ o r a  W a r t o n . — Lo odié recién cuando supe era 
un malvado.

I n s p e c t o r . — ¿Y cuándo lo supo?
S e ñ o r a  W a r t o n . — A la semana de casado. Era ho­

mosexual y e r a .. . otra cosa que no importa y era mejor -----
para m í . . .

I n s p e c t o r . — Ya caigo. Bien, caso concluido. El
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doctor Mídelton me acompañará, como cómplice antes y 
después del asesinato. El veneno proviene de su boti­
quín.

M í d e l t o n . — Ciertamente. ¡Quieto, Fidel! El ins­
pector no me va a hacer nada. Procede de mi botiquín, 
pero yo no se lo di a nadie. Me olvidé simplemente que 
estaba sobre mi mesita. ¡Pasaron tantas cosas! Vino el 
barón Skuda. vino el chofer, vino é<¡h 
marido más tarde a pedirme una píldora para el insom­
nio. Mi' olvidé.

Sirt Behesford (Iluminado d e  golpe). — ¡Y el cana­
lla confundió la cápsula con una píldora contra el in­
somnio! ¡Padecía de insomnio! ¡Andaba angustiado por 
el insomnio! ¡Hacía cuatro días que no dormía!

Barón, — No sea estúpido, ¿Cómo va a confundir? 
Lo que pasó es que quiso asesinar a su mujer, que se le 
quería escapar, ¡y confundió las copas!

C h o f e r . — No s e a  estúpido. Había una sola copa. 
Lo que pasa es que se suicidó. L a  mala conciencia.

M íd e l t o n . — Por ahí por ahí anda la cosa, Pero no 
dan en el clavo.

Inspector — ¿Quién es el asesino según usté?
M íd e l t o n , - El asesino no existe,
S n t B er e sf o h d . — In s p e c to r , h á g a lo  c a lla r  a  e s te  v ie ­

jo  e s tú p id o  q u e  está  e s to rb a n d o .
In specto h . — ¡Se van u sted es dos ahora mismo d e  

aqni, u sted es están estorbando, él está en su casa!
(Los dos se quedan.)

M íd e l t o n . — Ahora resulta que el único estúpido 
que hay aquí soy yo. Vamos a ver, chofer. ¿Ha visto 
usté esa eajita de plomo y esa cápsula? Muéstrele la ca- 
jita, comisario.

C h o f e h . - Claro que sí. Se la traje yo del botiquín, 
creyendo que. era la píldora lombrices para el perrito. 
Usted mo maldijo diez veces diciendo era veneno. Usted 
la dejó sobre la mesita. ¿Ahora me van a culpar a mí?

M íd e l t o n . — Calma. ¿Qué había junto a la cápsula?
C h o f e h , — Había dos papelitos. uno en inglés que 

decía no sé que cosa y otro en no sé qué idioma. No es 
que yo sepa curiosear, pero los l e í . ____

M í d e l t o n .  — La etiqueta en latín decía: T oxicum
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non est sumendum , o sea: Veneno, no hay que beber; y 
la otra ¿qué decía?

C h o f e r . — No recuerdo. Algo de Dios y los santos.
M íd e l t o n . — Decía: “Dios dará a los suyos el des­

canso en el sueño” Es un trozo del Psalmo 17. L o  escri­
bió el pobre judío alemán al cual le quité la cápsula por­
que quería suicidarse. Lo salvé al pobre. Ahora vive 

-eft-ía-isiar-de-Man. Pueden preguntarle si quieren.
I n s p e c t o r . — Y todo eso ¿qué tiene que ver? ¡Esta­

mos perdiendo tiempo!
M íd e l t o n . — No, inspector, está usted ganando tiem­

po. ¿Dónde encontró la cajita de plomo?
I n s p e c t o r . — Debajo de la cómoda, sin cápsula, sin 

veneno y sin papeles.
M íd e l t o n . — La dejó Fidel mi cuzquito, que siem­

pre anda jugando con cosas así. Póngamela sobre la me- 
sita; y abra muy bien los ojos, más que yo. Fíjese. Aho­
ra lo sujeto al cuzco. Ahora lo suelto y le hago una cas­
tañeta con los dedos. ¿Qué pasa?

(El cuzco ha saltado sobre la mesita, ha mordido 
la cajita y ha salido corriendo escaleras abajo. 
El ama y el chofer salen corriendo detrás de él.)

M íd e l t o n . — He ahí. Eso es lo  que hizo el otro día, 
después que el senador se fue. Se fue muy enojado 
conmigo, porque no le quise dar ese somnífero Amictal, 
que ha salido ahora y es muy fuerte. En la escalera el 
perrito le pasó entre las pimías y él le dio una patada, 
Fidel aulló. Y el senador recogió la cajita.

I n s p e c t o r . — ¿Y usted no lo vio, pedazo de estúpido?
M íd e l t o n . — No, inspector, créalo o no. Lo vi des­

pués, con mis ojos internos. El senador recogió la cajita 
con la cápsula y los papeles y ¿qué leyó? Leyó el latín: 
“Veneno, no tomar”; y no lo entendió, porque ése casi 
ni inglés sabía. Leyó el inglés: “Dios dará a los suyos el 
descanso en el sueño"; creyó que era el Amictal y que yo 
se lo había escrito; y después mientras su mujer bailaba 
con sir Beresford. . .

B a b ó n . — Conmigo bailaba. . .
S eñ o r a  W a r t o n . — Me obligaba él a bailar con es­

tos dos posmas. . .
M íd e l t o n . — Echó el contenido en el vaso de jerez,



lo tomó de un trago y tomó el trago del in fie rn o . ¿Quie 
re las pruebas, inspector? Los dientes del perrito están 
marcados en el plomo, la cajita está pegajosa de la baba 
del perrito, y en esa baba están las impresiones digi­
tales del senador Warton. Hágala examinar.

S e ñ o r a  W a r t o n . — Gracias, Dios m ío.
C h o f e r .  - Se a u to s n ic íd ó . co m o  yo  d i je — M e  a le ­

g ro . L o  m e re c ía .
I n sfe c t o h . — Queda libre, señora. Queda libre, doc­

tor Mídelton. Y yo muy agradecido. Quedan Ubres-los 
dos asesinos frustrados voluntarios. Doctor Mídelton, ¿me 
pasa por favor mi pluma fuente, que tengo que hacer mi 
protocolo?

M íd e l t o n .  -  No puedo.
Inspector. — ¿Cómo no puede? ¡Está a su lado! 

¿No la ve?
M íd e l t o n . — No la veo. Soy ciego. Ciego de guerra.
Inspectob. — ¿Usted es ciego?
M íd e l t o n . — Sí, inspector. Los ciegos ven más que 

los estúpidos.
(Se quita las gafas negras.)

I n s p e c t o r . —  ¡Ciego! No puedo creer a mis ojos.
M íd e l t o n . — Nadie lo cree, inspector, fistos son dos 

ojos de vidrio.

2ÍX)
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