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Lector amigo de eslus historias del Norte bravo

Estos cuentos desparejos piden prélogo. Dios te ayude
a entenderlos si no lo lees. Pero lo leas o no, yo cumplo
con escribirlo, pues te debo una explicacién por tu peso
y cincuenta. Los cuentos no te los cobro, poique nada
me costaron. Pero en el prdlogo si que falté gravemente
a aquella ley de !a preceptiva literaria: No escribas nun-
ca sino lo que se haga en ti sin ti.

Muchas veces tomé la pluma para escribirlo, y mu-
chas la dejé; y estando una vez suspenso, con el pape]
delante, la estilografica en ristre, el codo en la mesa y la
cabeza en Babia, entré6 en mala hora un amigo a quien
tengo por obligacion amor y por deber reverencia, el cual
venia a proponemie con gran importancia que escribiese
una novela de tesis para demostrar la autenticidad de los
cuatro Evangelios. (Qué le hubieses tu respondido, lec-
tor amigo? Pues eso mismo le respondi yo, aunque en
términos menos crudos. Picése él, y me expresé llana-
mente su extrafieza de que habiendo recibido yo de Dios
“el don de escribir cuentos no lo emplease en defender la
Religion”. Respondile que mal andaria la Religion el dia
que necesitase ser defendida por mis cuentos. Repuso
que todo buen cristiano tiene la obligacién de defender
la Religiéon con todas sus facultades y mas en estos tiem-
pos calamitosos. Repuse que en estos tiempos y en todos,
yo era el defendido por la Religién y no al contrario. Mi
amigo medité un instante; y cambiando bruscamente de
rumbo, me expresé cortésmente que nunca habia enten-
dido de] todo a los poetas. Le respondi que yo no era
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por desgracia poeta. Se comidi6é a inquirir entonces que
por qué escribia cuentos. Le hice saber que porque no
podia evitarlo. Retrucé que, dado que eso fuera verdad,
lo cual él no entendia cémo pudiera ser, y suponiendo
en mi potencias —mediumnicas—de escritura automatica:
que al menos el publicarlos 0 no estaba ciertamente den-
tro de la esfera de mi libre albedrio; y siendo asi, que
por qué los publicaba.

Mi amigo es jesuita, se llama Leonardo L. Castella-
ni, y se las da de filésofo, aunque hasta ahora nadie ha
visto del todo claro en qué se basa. Sin embargo su pre-
gunta me hizo cavilar, sobre todo por una breve exhor-
tacion adjunta de no proceder como un irresponsable-.
Me puse pues a cavilar a fondo sobre el fin y la utilidad
de estas historias mias, y por ende sobre su origen, pues
lo uno no puede saberse sin lo otro.

Con la ayuda de mi amigo, que se digné prestarme
sus instrumentos de introspeccién, hallé tres capas con-
céntricas, cada vez mas sutiles, cie motivacion. La pri-
mera podria denominarse Recuerdos de infancia, fuertes,
recuerdos eruptivos como dice mi amigo que dice Baeon.
La segunda seria la percepcién en ellos de dos o tres
grandes leyes que rigen terriblemente la vida del hombre.
La tercera seria un embrion de sistema de conocimiento
interno y experimental de la Argentina por dentro, a tra-
vés del conocimiento de una region della, a través del
conocimiento de mi mismo.

Yo naci en una region argentina que se estaba ha-
ciendo, al borde del bosque virgen y del Parana sin cos-
tas, y entre una humanidad también boscosa, que tala-
draba un poco a tientas sus picadas entre el garabato,
guiada por el instinto, los pajaros y las viboras. En mi
infancia fui un hombrecillo Util a nada, mas bien triste;
con una inmensa hambre de no sé qué y una gran po-
tencia de ensuefio y de pereza. Era un muchacho inquie-
to y solo, y mi gran diversion era, después de leer cuen-
tos y contarlos, ver y oir todas las cosas. Todas no se
me quedaron en la memoria, sino algunas dellas, organi-
zadas en torno de algunos sucesos centrales, tragicos o
tristes. Son esos sucesos sucedidos —uno de los cuales
disfracé de cuento legendario con ropajes ignotos— los
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que surgen ahora después de 30 afios como islotes de
ensefianza y ensuefio cuando un momento mi animo se
remansa del duro oleaje de la lucha por ganarme la vida.
Surgen asi bruscamente delante de mi —es una figura
insomne 0 una escena, casi siempre una persona— me
acaparan la atencidén y se hacen transparentes por den-
tro; y entonces yo los escribo para fijarlos y para librar-
isje-detiosr tlegan 3m-yo~fem”~i3~~senme hacen"sinyo
quererlos, y una vez que estdn hechos es mucho mas pe-
noso no escribirlos. No vayas a creer que busco con ellos
ni fama ni dinero; al revés, hasta ahora no me han dado
méas que disgustos.

Andando los afios, por mal de mis pecados, y por ese
fatal curundd que me acompafia desde que naci, cai a
Buenos Aires. Buenos Aires y la Argentina es todo uno,
como es sabido; y yo andaba por esos tiempos con una
mania en el corazén, un berretin como dicen, y era éste:
conocer la Argentina. Pero conocer lo informe es terri-
blemente dificil, las cosas que estan haciéndose; pues
nada se conoce sino por medio de una forma. Como el
tacho de un japonés tintorero, o la cuba de un alquimis-
ta, la Argentina tenia su cabeza grandota en efervescen-
cia y fusion, a no ser que Buenos Aires no sea la cabeza
sino la panza del alambique, como algunos sospechan.

Asi pues, en el torbellino de las cosas indefinidas y
nuevas, yo aplicaba instintivamente los vidrios de colores
de mis impresiones primeras a fin de entender algo; mi-
raba mi tierra con la cuadricula de las cosas de mi te-
rrufio, con los ojos no anteojados aun de conceptos y
dichos ajenos, los ojos de cuando yo miraba todo intui-
tivamente y podia ver con tuerza enorme las cosas mas
simples, que son las mas importantes. TU veras que en
estos relatos hay una preocupacion por la religion, por
la familia, una obsesion de la importancia sociolégica de
esas cosas'; una obsesion de la muerte, del morir; un odio
a la ruindad, al crimen; furor contra la politiqueria; una
ternura contenida hacia los miseros, los que suben, los
pequerios; ainor irrazonable a los nifios; admiracién de la
fuerza, y de Ja fuerza, més de la que aguanta que no de
la que acomete. Y bien, esas mismas cosas primordiales
que conoci personalmente de nifio, y pocas mas
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.en tantos climas
en tantas tierras siempre son,
si no pretextos de mis rimas,
fantasmas de mi corazén

Si, decia mi amigo, yo también tengo mi filosofia.

Y mi filosofia es ésa.
------- Segin mi amigo dice Aristételes que las cosas mo-
viles y vivas las podemos conocer nosotros por analogia
y ejernplo, convertendo se ad phantasmata. No que un
ejemplo se haya de repetir siempre igual en cada caso,
Sino que nuestro intelecto en el fantasma inte-lee al tras-
luz, como una filigrana, la marca y la razén y la ley de
las cosas. Si algun dia se llegara a entender la razén del
rumbo de mi vida, tan extrafio en su vulgaridad, sin duda
en esos fantasmas infantiles y en las leyes eternas que
pude leer adentro estara la cosa. La cosa que llama aho-
ra mi amigo por mal nombre la Weltanschauung. Porque
los tudescos, que son los que mandan ahora en filosofia,
dicen que nadie debe publicar un libro sin imprimir en
él su propia Weltanschauung, que a osadas debe de ser
una cosa como el cachascéan.

Lector amigo, ésta y no otra es la clara razén de por
qué me resigno a publicar estos cuentos del Norte bravo
y para que no dudes dello escribo este dificultoso pro-
logo; y de ninguna manera para completar las 200 pagi-
nas que piden la editora y el linotipista.

Dios te guarde.

Jer6nimo del Rey.
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El cuento

Erase que se era una vez —chiquilina traviesa y picara
que no te estds quieta por nada y cuando se te antoja
un cuento no hay mas remedio que contartelo; jcon las
ganas que tengo yo ahora de contar'— Erase una. vez,
hace mucho, mucho y alla lejos, lejos, al otro lado del
mar, érase un rey muy bueno y muy valiente, que tenia
un palacio de oro y una casa de plata y muchas, muchas
tierras, como de aqui liasta Rawson, y muchos, muchos
peones y muchos soldados y un manto de seda y una
corona linda y una hijita monona que era princesa y
tenia cinco afos y se llamaba Marisabel...

—Yo —dijo la inquieta oyente, sin levantar la cabe-
cita del seno de la madre— yo también tengo cinco afios
pero me llamo solamente Isabel.

—... Y habia una hada, muy buena que se llamaba,
el Hada Campanita de Plata, que era la madrina de la
princesita y le habia regalada una cainpanillita como la
que hay en el comedor arriba del salero, pero de plata;
que cuando ella queria, la tocaba y venian todos los pa-
jaritos del monte volando y se paraban en el hombro de
la princesita que les daba de comer; y no habia ningdn
pajaro que no quisiese venir cuando oia la campana;
porque todos los pajaritos eran obedientes y buenitos y
no como una chicuela que yo sé... que algunas veces
cuando la llama su mam& no quiere venir. Pero la prin-
cesita Marisabel nunca hacia eso, porque es muy feo, y
por eso la queria mucho el Hada Campanita de Plata,
que era la que se la habia traido al rey bueno y valiente,
gue tenia una casa de oro...
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—:De donde, mam4, la trajo?...

—Del cielo, mi hijita. El hada la trajo, un dia feo
como éste, a la noche, cuando era hora de cenar, con
mucho trabajo y dolor...

—;Por qué no cenamos nosotros ahora, mama?

—Estamos esperando a papa.

—,Por qué no viene papa?

—En seguida va a venir. jAy, Dios miol

— Y después, mama?

—Y después.. . habia otro rey que vivia al lado del
rey bueno y valiente, pero no tenia tanto campo, ni te-
nia muchos peones, ni tenia vacas mestizas y unos ca-
ballos lindos y ligeros, ni tampoco una princesita, ni
hada que lo quisiese, y vivia en una cueva honda, honda
y negra como las de vibora y él era negro y barbudo...

—Mamaé jllueve! jLlueve, mama!

—iY papa que no viene!

—iSe va a mojar todito! jji, ji, qué yisa\ jComo el
Canelo esa vez que se cayé en la tina!

—iJesus Maria! jQué trueno, mi hijita! jQue venga
ya, Virgen de los Dolores!

—Y el cuento, mama? ;Qué hizo después el rey
negro y barbudo?

—Una vez se le escap6 una vaca al rey bueno y se
fue a la cueva del hombre malo. Y el hombre entonces
fue y la agarr6 para él y le puso su marca, porque le
tenia mucha rabia al rey bueno y valiente...

—,Cémo se llamaba el hombre malo?

—Se llamaba... Comisario.

— Y por qué le tenia yabia al yey, si era bueno?...

—Por todo. Por la estancia de los dos, y por el...
hada que no lo quiso al malo y lo queria al bueno y
porque eran contrarios en la politica.

—Mama ;qué es la politica?

—iUna cosa triste y loca y estupida, mi hijita, que
vuelve locos a los hombres y los pone inquietos, y los
hace salir de casa hasta en las noches obscuras y en que
llueve, como es ésta... y deja llenas de susto a sus
mujeres y a sus hijitas, que los esperan y los quieren!...

—Y entonces ¢;por qué el yey bueno queria la po-
litica?
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—Porque... qué se yo; porque los hombres, por
buenos que sean, son asi; porque... no le hacia caso al
hada que le decia que dejase todo eso y viviesen los dos
juntitos y felices, sin sobresaltos, en la casita del campo
que parecia un nido, con la princesita Marisabel tan
linda, que ya estaba por hacer la primera comunion. ..

—ilgual que yo, entoncesl —dijo la nifia arrodillan-
dose sobre las rodillas de la joven madre, delicada y
palida—

—lgual que vos. Y tenia irnos bucles rubios, gran-
des y enredados como vos; y unos ojazos azules, llenos
de luz, también iguales, igualitos a los del rey su papa;
y unas orejitas asi.. . que me dan ganas de comerlas (un
beso)-, y una ricura de boquita de pimpollo, parlanchina
y requetebonita (otro beso)-, y una preciosura de nari-
cita fata (mas besos), y una barbita, y unas manitas..
iHuyl

La chiquilla levantada en alto y zarandeada y sacu-
dida y acariciada, y arrullada, y adorada, clamaba en-
tre el desbordamiento de besos:

—Mama, (y el cuento?

—No me acuerdo més dénde ibamos...

—iYo si! —dijo la chica ufanisima— Una vez se es-
cap6 coyiendo una vaca; y coyi0, y coyio y coyio; y vie-
ne entonces el hombre malo y la agarra de las guampas
y se la guarda para él y cuando el yey bueno fue a bus-
carla, no la encontr6 maés...

—Asi es —dijo la madre con voz temblorosa— ;Y qué
importa? (Qué importa una vaca mas 0 mMenos, No €s
cierto, Belita? Entonces yo... entonces el hada le dijo
al rey: "No vayas a buscarla”. Y él dijo: ‘De mi no se
va a reir nadie”. Y el hada, dijo: “No quiero que vayas,
porque es mejor perder todas las vacas que meterse en
cuestiones con esa clase de gente"... Y él dijo: “Si uno
se acoquina, criaran alas y después haran peor”. Y el
hada le dijo: “Mir6 que ese hombre es muy malo; y des-
de tu casamiento no te puede ver". Y el rey dijo: “;Ese,
a mi? jEs un cobarde!... y le tengo tanto miedo como
a un perro”... Y entonces el hada se puso a llorar; y
entonces el rey se bajé del caballo y no fue a reclamar
la vaca a la cueva del hombre malo. .. Pero un dia lo
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encontré al hombre malo en el café, y se rio de el, y en-
tonces se pelearon...

— Y quién gand, mama?

—EIl hombre le dijo que era un sonso y un pavo...
y de todo. Y entonces el rey bueno y valiente le dio
un empujon y lo tiré al suelo. Y el hombre malo se le-
vanté y agarré un bastén para pegarla. Pero mi rey se
lo quité y le dio un montén de sopapos delante de toda
la gente.

—Toma! —dijo la chicuefa batiendo Jas manecitas—
iMe gusta, por malo y yobanl

—A mi no me gusta... Porque aquel hombre se le~
vanté echando espuma de rabia y grit6: "Me las vas a
pagar todas, me las vas a pagar todas; acordote de esto,
conejo”.

— Y por qué el yey no se escap6 lejos, lejos. .. y
tocd la campanita de plata y vinieron todos los pajaritos
volando y él les dijo: “LlIévenme”, y lo llevaron volando,
volando por encima de las nubes a una tierra que no
habia ningin hombre malo?

—Ay! —suspir6d la joven, tomando entre Jas manos
la maravillosa cabecita de la nena— Eso le decia el hada,
Pero él es valiente, demasiado valiente, ;sabes? Y se
ponia a reir y la llamaba sonsa y miedosa, y le daba un
beso, y le mostraba ese cafio cuadrado, negro y maldito,
que lleva al cinto y le decia: “Yo estoy seguro. Aqui
llevo un amigo que nunca falla...”

— Qué era, mama?

—Un revolver... que se llama Browing. .. y sirve
para tirar tiros.. .

— iAh! —dijo la pebeta levantandose— jYa sé como
se acaba el cuento entonces!.. . —Y poniéndose adorable-

mente grave, con el indice levantado, \a carita cerca de
la de la madre y la mano izquierda tirando del escote
del batén, empez6 a imitarla.

—Y fue el yey bueno y lo maté jpum! al hombre
malo.. .

—iNo! —dijo la madre tristemente— Los buenos no
hacen eso. Es pecado matar.

—Entonces —dijo la nena sin arredrarse ni dejar de
tirar el vestido de su madre— fue el hombre malo con
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muchos hombres malos y una espada grande asi, y lo
mato al yey bueno...

—iNo, no, no! —clamé consternada— jNo digas eso,
por Dios, rni hijital...

—iPero sonsa! (Si después viene que vino el hada
y lo agaijé y lo levanté y lo hizo vivir de nuevo!. ..

—iNo, no! —repetia suplicante la madre. Y le ta-
paba la boquita con la mano. Entonces golpearon la
puerta y se abrié ésta luego, dejando entrar un gran
relampago que bafié de luz blanquisima la gran sala
encalada, la mesa, las viejas sillas, los cuadros antiguos
y la gran alacena labrada. La joven madre que se habia
levantado prestamente, con una luz de alegria en los
ojos, derribando de sobre la mesa la costura, volvio a sen-
tarse al ver entrar un indiecito flaco y listo, con una
bolsa sobre la cabeza a modo de impermeable, empa-
pado y chorreando agua “ormos cuatro costados... y
solo.

— iSefioral —dijo acercandose anheloso y resoplando
y pintando los pies con agua sobre las baldosas— (Dice
el sefior que ya viene! jComo llueve! jDice que cenen
nomas y que no pase miedo, porque usted ya sabe que
estd entre amigo;-... y que no hay cuidado, y que en
seguida va a venir!

—;Pero le dijiste que me parecia que habia un hom-
bre rondando por aqui afuera?

—L e dije. Cuando yo sali agarré el paraguas como
para venirse. Ahora noméas ha de llegar. Me voy a se-
carme.

—; Viene papa, mama?

—En seguidita, querida, suspiré la madre. jJesus,
Maria, el trueno! Otro, Dios mio! Reza, mi hijita. ..

Toda la casa retemblaba a intervalos y sonaba el te-
cho de cinc como si rodaran piedras enormes al compas
de las fragorosas explosiones de las nubes, mientras la
luz aguda y momentanea de los inmensos fogonazos del
cielo invadia a cada instante todas las rendijas de puer-
tas y ventanas, haciendo acurrucar a la chicuela en el
regazo tibio y entre las manos dulces. La madre la es-
treché ansiosa.

—iMama, cémo hace!
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La chiquitina se desatd, levantd la cabeza del seno
palpitante de ella, apoyd sobre él las dos manltas, echo
detras de su cabecita, sacudiéndola, las madejas de oro
y dijo:

—iMiund! Hace toe, toe, toe, toe.

—iEs el corazén, tontal El tuyo también toe, toe.

—Si —dijo la nena con una mano sobre el pecho de
la madre y otra sobre su propio mindsculo corpifio— Pe-
ro el mio despacito, despacito, y el tuyo fuerte, fuerte,
como si uno golpsa una puerta.

—Estoy enferma yo —dijo la sefiora.

—:Te duele mucho la cabeza, entonces... como a
mi cuando me enfermo?

—No —dijo ella sonriendo— Estoy enferma en el co-
razén y por eso me golpea asi fuerte cada vez que papé
viene tarde.

—iMalo, papa! —dijo la chica dando un sopapito en
el aire— ;Y no me contaste, mama, cémo acabé el cuen-
to del yeij bueno y del hombre malo?

—iAy, chiquita! jDéjame! Cuando venga papa...

—iAhora, mamita! —decia la invencible, tirandola de
la barbilla— jAhora! ;Como era, mama? El yey bueno
maté al hombre malo con ese yevolce de tirar tiros y
después le quité la vaca?...

—No, mi hijita, asi no acaba... asi no tiene que
acabar el cuento.. . Después.. . después de una noche
fea y triste, y llena de sustos.. . vino el rey, y el hada,
a fuerza de decirle, y a fuerza de rogarle, y a fuerza
de rezar a Dios y a la Virgen lo hizo ir a otra parte a
vivir, a otro pueblo ;sabes?, lejos, lejos del hombre malo.
V él arrend6 todo el campo y toda la hacienda y la casa
a otro, y se hizo en el otro pueblo una casita linda, re-
tirada y llena de flores, donde él podia escribir tranqui-
lamente, ya que tanto le gustaba escribir como a papa;
y en su casita estaban contentas la princesita Isabel y
el hada, cantando todo el dia como unos canarios; y ya
no tenia dolor en el corazén y se sané, porque ya su rey
bueno y valiente no queria la politica ni nada mas que
a ella, ni con nadie peleaba, y asi ella no tenia sustos; y
entonces ella le trajo del cielo otros nenitos tan lindos
como la princesita: un varoncito, un chiquirritito chi-
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quito como un cachilito y parecido, parecido a Albertito,
el nenito que murid. ¢Te acordas de tu hermanito, mi
hijita? Y entonces alli vivieron tan contentos y tan fe-
lices que no habia nadie en la tierra que estuviera tan

contento como ellos en aquel cielo... jAy, Dios mio!,
jcuando sera?...
Y al llegar a este punto se acabd el cuento; y tam-

bién sUbitamente, en un solo sacudén espantoso, con un
jay! desgarrador y un golpe aplomado y retumbante so-
bre el piso, la vida de la mujer joven, delicada y péalida
que lo contaba. Porque en ese momento se abrié la puer-
ta de nuevo entre un tumulto de voces apuradas y entro
en brazos de cuatro amigos, un hombre livido, con los
rifiones atravesados de un balazo.
Esto pas6é hara unos diecisiete afios.. .

Buenos Aires, 1928.
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Capermita y el lobo - (Cuento infantil esce-
nificado)

“...Y el lobo se lleco a Caperuciiu Roja. .. Pero unan lefiado-
res que andaban pur ahi, la salvaron dé sus garran. .. Sin embarga
ello hubo de ser muriendo el lobo...”.

Del cuento de Perrault.

Acto Primero

Etcena |

(Es la hora en que el sol va a ocultarse envuelto en hi
dorada luz de una tarde de otofio ij wm brvsa fresca //
vesperal llega al claro del bosque moviendo rumorosa-
mente las hojas... Es un bosque de Brabante, de Tu-
ringia, o de cualquier otro pais de cuento de hadas. La
época es la del largo interregno que hubo desde el de-
ceso del Rey Perico hasta la coronacion de la reina
Maricastafa, por causa de la guerra con los silfos.
Juegan en graciosa rueda nifias aldeanas. Tienen
los rostros encendidos ij las cabelleras desarreglad-as. En
la de Caperucita, coronada por un bonetillo rojo que no
puede abarcar el rebelde oro de los rizos, hay enredadas
hojas caidas de los arboles: Lleva un corpino negro y
faldellin rojo, medias de lana § zuecos... hiedan los
nifios.) '

Nifias. — (Cantando en coro.)
Buenos dias, su sefioria, - mantantiru, lird lan -
Qué queria, su sefioria, - mantantiru, lirg, lan -
Yo queria una de sus hijas, - mantantiru, lird, lan -
Cudl de ellas Ud. queria, - mantantiru, lird, lan...
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Caperucita. — Me voy.

Nifias. — ¢ Te vas?

Caperucita. — Me tengo que ir.

Isabel. — JQuédate! Ahora que estabamos en lo me-
jor se te ocurre irte. Una vuelta mas y después te vas.

Caperucita. — La abuelita estara esperando. Le lle-
vo aca la cena. Hace mucho tiempo que estoy aca, culpa
-de--ustedeSi-Y-nrarod-me dty»-qtre-~oKiiyra pimtto~y~es pe7-
cado desobedecer a mama...

Marucha. — Hace dos horas que esta aca y ahora
sale con que ha desobedecido.

Isabel. — Por una vuelta méas no es nada y asi aca-
bamos el juego.

Makucha. — & que ahora a ella le toca corremos,
y por eso...

Caperucita. — jMentiral Yo nunca soy como esas

que se hacen las sefioronas y siempre quieren ser la Rei-
na de los Borbones y nunca correr...

Isabel. — ;Acabamos el partido, Caperucita, y nos
corrés, y después te vas? Si!l jSé buena, Caperucita!

Nifas. — jQuédate!

Mafijo:a. — [Déjenla! Si quiere, que se vaya no
mas, con su caperuza de terciopelo que le regalé la abue-
la y se ha puesto méas orgullosa... No la precisamos
tampoco.

Caperucita. — jMentira! jEnvidiosa!l Y para que

veas me voy a quedar... Pero si Dios después me cas-
tiga. ..

Lisita. — jCaperuzal No te quedes, que es tarde
y si te pierdes por el monte y te agarra el Lobo...

Isabel. — No hay Lobo, dijo papa. Son mentiras.

Lisita. — jNo hay Lobo! (Te va a arreglar si te

agarra! Come chicos. Mi papa es guardabosque y sabe
muy bien quién es el Lobo y nos cont6é en casa todo.

Isabel y Mahucha. — (Qué cosa?

Lisita. — Es negro y tiene los ojos como fuego, y
ninguno lo puede ver, porque si lo ve lo mata. Y si
agarra un chico en seguida lo mata, solamente que el
papé le dé mucha plata y entonces lo larga y mi papa
le. llevé la plata para que largue al chico del sefior Ba-
rén, y el sefior Baron fue llorando a casa.
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Y por eso mi papa fue y le llevo la plata y trajo el
chico, pero no vio al Lobo. Pero mi papa no le tiene
miedo, porque tiene una ballesta.

Mabucha. — jBah! Pero eso fue hace mucho y ahora
el Lobo estd muy lejos, de miedo del sefior Barén...
Isabel. — Ninguno sabe nunca dénde esta el Lobo,

_y_puede-estaf-aed-y “aucdc estar aMr
Lisita. — Ahora viene papa.

Escena Il

(Dichas, lefiadores, guardabosque)

Lerador 19. — (Aqui estdn éstas todavia?

Isabet. — Papd, te estaba esperando a vos.

Lerador 19. — A casa, a casa, chicuela. Y ustedes,
todas también, ligero, sefioritas.

Leriador 22 — (A Marucha.) jCuidadito con salir
de casa mas, ni de dia ni de noche! Dicen que estan los
ladrones de nuevo por el pais.

Caperucita. — ¢(Por dénde andan, tio Pedro?

Guardabosque. — (Tomando de la mano a Lisa.)
Todas a la aldea. jEs una infamia que tengamos que
vivir asi! ;Y los guardias del rey?

LeAadoh 17 — (Y quién puede con el Lobo, que
dicen que tiene pacto con Satanas?
Guardabosque. — jAh, si yo lo tuviera al alcance

de mi ballestal jAh, si ustedes me hicieran caso! ;He-
mos de dejamos despojar de nuestros sudores como bo-
rregos? Es inutil confiar en los guardias.

Lefador 2ii. — Y nosotros, ;qué podemos?

Lefiador 19, _ Caperttza.) ;Ddénde vas, pequefia?

Caperucita. — A casa de abuelita, que espera la
cena.

Lerador 1". — ES que ya es muy tarde. Vamos a
casa.

Caperucita. — Me voy a dormir alla. No puedo de-
jar que la abuela se muera de hambre.

Lerador I — Dame la cesta, yo se la llevaré.

Caperucita. — NO, no, no. ;Qué va a decir mama?
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Demasiado he desobedecido ya. Me voy por d atajo y
llego pronto... (Se va corriendo.)

Lefiador P — (Siguiéndola.) jEh. chiquilla!l EI atajo
es dificil y te puedes perder... jCaperucita! jCaperu-
cea! Se escap6. (Y quién la alcanza ahora?

Isabel. — Siempre es asi de caprichosa, papa. Pero
es muy buena.

Guardabosque. — VVamonos. ElI atajo es corto y lle-
gara pronto. Pero hay que avisar a su madre que no la
envie a estas horas.. . (Salen. Un momento la escena
sola.)

Escena 111

(Pulgarcito y Ricardo)

Pultgar. — Dice mama que por aqui vino.

Ricardo. — Nunca ha tardado tanto como hoy. Se-
guro se habra perdido.

Pultgar. — Es una loca.

Ricardo. — Alla abajo por el sauce veo muchas chi-
cas que van con tres hombres.

Pulgar. — Quién sabe si no esta alli.

Ricardo. — Me voy corriendo a ver y vos esperdme
aqui a ver si viene por el atajo.

Escena IV

Pulcar. — (Solo.) Mama, muerta de susto, culpa de esa
loca caprichosa que quiere ir ella a la abuela. Y abuela
tiene la culpa porque la quiere demasiado, mas que a
mi... y siempre cuando va le da cosas... Y si mama
me mandara a mi, yo si que no me perderia nunca,
porque conozco todo el monte y sé donde estan los ni-
dos de cachilos y los de palomas y los de cardenales que
los hacen arriba, arriba, que ni se ven. Yo si que no me
perderia como esa loca, ni haria asustar a mama, como
ahora que le han dicho que hay ladrones y que el Lobo
vino. Y se pone casi a llorar y dice: “Pulgarcito, anda
corriendo por las casas del pueblo a ver si estd y yo
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voy al monte”. Y yo digo: “Anda vos por las casas si
querés y yo voy al monte que lo conozco" y dice: “No".
Y digo: "Me voy con Hicardiio, sonsa. ;Qué te piensas
que porque soy chico y me dicen Pulgarcito.. . Yo no
le tengo miedo al Lobo. (InteTTumjfiéndose preocupada.)
(Sera cierto que hay Lobo? Y dice ella: “Vayan pero
no pasen del claro: ij espérenme alli, y si no esta en las

—casas del pueblo vamos todos juntos a la casa de la abue-
la, que yo no los quiero dejar a ustedes solos en casa".
iRicardito* (Gritando.) No lo veo mas. Se habra ido
con las chicas a casa... o habra encontrado a mama...
iQué oscuro se esta poniendo! ;Serd cierto que hay
Lobo? jAy! No sé lo que se mueve entre las hojas. (Ay!
Siento pasos... En el nombre del Padre, del Hijo...
jAy! jdos hombres! jdos ladrones! jElI Lobo! (Huye.)
iMama! jmama!

Escena V

(Hernén, el Lobo, Barbarroja, Pedrisco)

Barbahroja. — TIn chiquillo estaba aqui y nos ha visto
y ha huido...

Lobo. — Pedrisco, corre tras él, y traénoslo. Alla va.
(Sale Pedrisco.)

Barbarroja. — Capitan, muchas veces os he dicho
que vuestra falta de cautela nos hundiria a todos...

Lobo. — Y yo te he dicho que me ahorres tus adver-

tencias ... Espantome de la paciencia que hasta hoy...
(Se sienta en un tronco caido.)
Barbarroja. — Capitadn, la gente del Barén, poca

pero bien armada, nos acecha encarnizadamente y los
aldeanos de estos lugares estan exacerbados... Vuestro
antiguo valor hace un tiempo se ha transformado en te-
meridad ...

Lobo. — ...jFuego de Dios! Y td, ;qué entiendes
de valor?!
Barbahroja. — Es inGtil. Vuestra célera no me

asusta. Si entiendo o no de valor la banda lo sabe, que
me ha hecho segundo vuestro y vos lo sabéis... Y si por
ventura no lo sabéis y queréis saberlo.. .
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Lobo. — (Con calma tremenda.) Muy bien. Vamos,

teniente mio... Decias... Acaba. Decias que si quiero
saberlo. ..

Barbarroja. — Decia que yo no estoy dispuesto
a...

Lobo. — Acaba, mi amigo.

Barbarroja. — (Tartamudeando.) . Qhp yo
estoy... dispuesto a...

L obo. — jAcaba, ira de Diosl (Levantandose impo-

nente sin tocar un arma. Barbarroja retrocede espantado
echando mano a las suyas. Expectacién. A sus espaldas
aparece Caperucita llorando.)

Escena VI

(Dichos, Caperucita)

Caperucita. — Me he perdido, ya es de noche y no sé
volver a casa. Sefior, jquiere decirme dénde queda el
camino de mi casa?

Barbarroja. — (Furioso.) iMaldicion! jOtro rena-
cuajo aqui! Pero éste no ira a denunciamos a la aldea.
(Va a ella cuchillo en mano.)

Caperucita. — jAy perdén! jJesus Maria!l No me
mate, sefior! (Corre al capitan y se abraza a sus rodillas.)

iPerdon! iSefior, defiéndame que ese hombre malo me
matal

Lobo. — Déjala.

Barbarroja. — jFuego de Dios, capitan!...

Lobo. — ¢(Quién eres tu?

Caperucita. — Caperucita Roja.

Lobo. — (Eres rica? ;Quién es tu padre?

Caperucita. — NoO tengo padre. Mi madre es po-
bre. Sefior, mirela que viene!

Lobo. — Es pobre. Degiéllala.

Caperucita. — jNo! (Gritando.) jMama, mama,
papal...

Lobo. — Espera. (Deteniéndolo.) Yo también tuve
una nifiita mia que me decia papa. (Levanta a la nifia.)
(Mia?... Ah, ah. (Riendo convulsivamente.) No era mia.

No sé si era mia. Y por eso la maté y a su madre tam-
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bien. Degiéllala. Y después me eché al monte y fui el
Lobo. Ninguno sabe mi nombre ni lo sabra nunca. Soy
el Lobo. Asi era, como ésta. Todas las noches la veo y
me muerdo las manos de dolor. Hice mal en matarla,

no tenia la culpa... [Pero noi [Son viboras todas, son
hijas de viboras... Matala!
__ Caperucita— (Llora.) Perdéneme, sefior, no me
mate.

Lobo. — Déjala. Nifita ;quién es tu padre? Res-
ponde!

Caperucita. — NO me mate, sefior. Yo seré buena
y no desobedeceré mas. -.

L obo. — Nifia, dame un beso...

CArEHUdTA, — No quiero. (Secandose las lagrimas.)

Lobo. — ¢(Por qué?

Caperucita. — Porque usté es feo y barbudo y
malo. ..

Lobo. — |[Dame un beso o te mato!

Caperucita. — Me voy a ir al Cielo y usted al in-

fierno. .. (El capitan desenvaina la daga.) jPerdén! iNo,
no! Papéa, papd!

Lobo. — [Maldicion! Es la voz de la otra. Todas
las noches la oigo gritar. Perddname, pequefia. Bésame
para que yo crea que me perdonas...

Caperucita. — ¢Y0?

Lobo. — (Alzandola.) Bésame, pequefiita, como la
otra. Ten piedad de mi. Diez afios hace que nadie me
besa. Diez afios que derramo sangre y recojo odio y mal-
diciones,..

Caperucita. —Pero si me deja ir a casa, si. Si no, no.

Ltmo. — Bésame. Si, te iras, haras lo que quieras...

Capehucita. — Pero en la frente si quiere, porque
hay mucha barba fea. (Haciendo ascos.) iNo! Bueno.
(Lo besa.)

Lobo. — Otra vez...

Capeiiucjta. — Déjame ir...

Lobo. — jOtra vez! jOh labios de dngel, mas dulces

a mi corazén que el agua al sediento; boca pequefiita y
santa que refrescas mi pobre corazén incendiado! jOh
angel, td me besaste! ;Cémo has podido besarme a mi?
Nifia, ¢estds segura que tu padre?...
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Escena VII

(Dichos y Pedrisco)

Pedrisco. — (Entrando precipitado.) Capitan, viene
gente.

Lobo. — ¢(Dejarte ir? Nunca. Eres mia, mia, mas
mia que la otra. Me has perdonado.

PedhistO. — Vicnt» toda la aldea armada harhas.

El chicuelo encontr6 una mujer y la mujer empez6 a dar
gritos y empezaron a salir de las casas mocetones furio-
sos... Yo me escabulli corriendo. Son muchos para
nosotros, capitan...

Caperucita. — (Llorando.) Mam4a, mama, tio Pedro,
me llevan.

Pedrisco. — ¢Pongo un letrero exigiendo rescate?

Lobo. — Si, ahi en ese tronco. Cien doblas. Si quie-
ren rescatar la nifia, cien doblas de oro.

Pedrisco. — ¢(Cien doblas? Capitan, imposible. Es
gente pobre. No las tiene.

Lobo. — Mejor. Eso quiero. Que no la rescaten. Es
mia. Mas que la otra. Me besé. (Sale.)

Caperucita. — jMama!

Barbarroja. — (A Pedrisco.) El capitan me pare-
ce... La cabeza del capitan... ;Qué es esto que hace?
La lleva en los brazos hablandole dulcemente. Parece
una mujer.

Pedrisco. — jPssst! Calla. Si te oye te matara, co-
mo a Gazul.

Barbarroja. — Todas las noches suefia y grita y ve
fantasmas. Estad enfermo. No sirve ya para capitan.
Yo, en cambio... (Salen.)

Escena VIII

Pulgarcito. — (Entra corriendo, mira hacia donde han
salido los ladrones.) jCaperucita, Caperucita! (Grita.)
All4, alla. Los he visto. Se llevaron a Caperucita. Eran
tres y el més barbudo se llevd a Caperucita. Mama, ma-
ma. A mi no me van a engafiar. Aqui esta en el suelo
un zapatito de Caperucita. Aqui, mama.
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Escena IX

(Pulgarcito, su madre)

Madre. — ¢(D6énde estd? ;La viste?

PtrLCABCrro, — All4, mama. Por entre aquellos ar-
boles vi el vestido colorado de Caperueita. Aqui hay un
zapato también. La llevaron los hombres ladrones.

Madre. — Darnos, hijcTTnia

Pulgarcito. — Mama, tienen espadas...
Madre. — Quédate aqui. Yo iré y me devolveran
mi hija.

Pulgarcito. — Mama, en ese &rbol hay un letrero. ..

(La madre toma el pergamino y mira.) ;Qué dice, mama?
Madre. — “La nifia”... No sé. No veo nada. Lée-

melo tu.
Escena X

(Dichos, Pedro el guardabosque, lefiadores armados, mu-
jeres y nifios de la aldea)

Pedro. — A ejlis, a ellos. Es preciso atacarlos y exter-
minarlos.

Lenador 1°. — Es imposible. Ya 110 los alcanzamos
mas.

Pedro. — O ahora o nunca. {Muerte a ellos aunque
todos muramos! Nos roban nuestros hijos...

Madre. — Por amor de Dios, perseguidlos, quitadle
mi hija, devolvedme mi hija. Corred, corred, pronto.

Putgarcito. — El letrero dice: "Herndn el Lobo se
lleva la nifa

Pedro. — jYo se la arrancaré de las ufas!

Pulgarcito. — “Y exige cien doblas de oro por su
rescate”.

Pedro. — Cien doblas! (Lo ois? ¢(Por qué no piden
también nuestra sangre?

Pulgarcito. — Y dice después: “Si nos persiguen,
mataremos a la nifia’.

Madre. — jDios mio! (Cayendo de rodillas.)

Pedro. — jAsesinos! jA ellos, amigos!
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Madre. — jNO, no! iDetente, hermano! Mataran ;i
mi hijita!l jPor amor de Dios, no los persigais! (Interpo-
niéndose de rodillas.) jDejadlos, dejadlosi jDeteneos os
digo, malvadosl (Hecha una leona.) Yo les llevaré den
doblas. Yo juntaré cien doblas, venderé mi casa, las iré
a pedir al sefior Barén, al Rey mismo. ;Quién me puede
prestar cien doblas de oro?

Pedro. — Calmate, pobre hermana mia. ..

Madbe. — Pedro, dame una dobla de oro por la me-
moria de nuestra madre.

Pedro. — Si no la tengo.

Madre. — Dame lo que tengas. (EI guardabosque le
da algunas monedas. La madre empieza a recorrer el
circulo de aldeanas pidiendo limosna entre sollozos.)

Pulgarcito. —(Mirando compasivo a su madre.) Ah,
yo salvaré a Capemcita. Yo tengo la culpa de que le pase
esto a mi hermana. Yo iré al Lobo y la traeré. Yo no
volveré a casa sin mi hermana. (Sale hacia el bosque.)

Madre. — Una limosna por amor de Dios para una
pobre madre desventurada. (Cien doblas! Un florin,
amigo mio, un solo florin.

Lerador 19 — (Pobre mujer.) No tengo dinero, se-
fiora. Tomad esta hebilla, es de plata.

Madre. — Que Dios os lo pague. Una limosna para
el rescate de mi hijita, sefiora.

Juana. — No tengo nada.

Madre. — jPor amor de Dios! jJuana! (Reconocién-
dola y abrazando sus rodillas.) Juana, perdoname. Yo te
he ofendido. He sido orgullosa y vengativa, te he nega-
do el habla cuando yo no era aun desdichada, cuando
no sabia qué cosa era ser desdichada. jQué insensata
fuil Pero no hagas pagar a mi hijita los delitos de su
madre. jSalva a mi hija, Juana, tG que tienes hijos tam-
bién!

Juana. — (Llorando.) No digas eso, jpor amor de
Dios, Maria! Si yo no te guardo rencor. ;Cémo podria
guardartelo? Es que no tengo nada, nada... Mira, to-
ma mi anillo de bodas...

Madre. — (Le besa la mano.) Haga Dios por este
don que nunca pierdas un hijo. Una limosna para res-
catar a mi nifa.
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Lefiador 29 — Es imposible que redna usted cien
doblas. No las hay en toda la aldea.
Madre. — (Tendiendo la mano.) ¢(No son éstas cien

doblas?
Ledador 2° — Alli no hay ni siquiera (ios doblas.

Madhe. — jMentira! (Cae desmayada, desparraman-
dose las monedas. Gimen las mujeres. Hargallos”nifiosJ-
Pedro. — [Hermana! (La levanta.) ¢(Estd muerta?

iNo! jRespira! jVamonos! jAy de ellos, ay de los ase-
sinos! jEl rayo de Dios los abrasel [Dios haga justicia
de sus crimenes! Seguidme todos. Isabel, recoge esas mo-
nedas. (Salen lentamente.)

Escena XI

Isabet. — (Recoge del suelo las monedas, corre a mirar
al extremo de la escena por donde salté Caperucita, ouel-
ve y dice:} jPobre tia! Pobre Caperucita... ;Ve? Eso
le pasa por caprichosa y desobediente, y a su mama por
ser un poco orgullosa. jCaperucita, Caperucita! (Gritan-
do. Luego, apoyada en »il arbol, recita lentamente:)

—Caperucita, la mas pequefia
de mis amigas ;en doénde esta?
—Al viejo monte se fue por lefia
por lefla seca para almorzar.

—Caperucita, di ¢no ha venido?
¢Como tan tarde no regres6?

—Al monte todos tras ella han ido,
pero ninguno se la encontro.

—;,Qué es lo que ocurre? ;Qué es lo que pasa?
¢(Por qué se salen todos de casa?

—Por qué esos llantos? ;Por qué esos gritos?
(Caperucita no regresé?

—Sé6lo trajeron sus zapatitos...
Dicen que un lobo se la comié...

(Villaespesa).

33



Acto Segundo

Escena |

(Campamento en el bosque. Una hoguera. Sentados a
su amor en troncos tumbados, Barbarroja y Pedrisco. A
un lado Pulgarcito, tiznado u desconocido, coii traje de
ladroncillo, limpiando las enormes botas de Barbarroja.
Habla éste recatando la voz y espiando desconfiadamen-
te las espesuras del bosque milenario.)

(Pedrisco, Barbarroja, Pulgarcito.)

Barbarroja. — NoO estd. ;Quién sabe donde estd? No
tenemos capitan.

Pedrisco. — NoO grites. Ya sabes que siempre duer-
me apartado de nosotros y a veces falta dos o tres dias.
Y ahora que tiene esa chiquilla que lo ha vuelto loco,

loco. .. Pero yo aun le temo.
Barbarroja. — ES que es necesario acabar de una
vez. iEh, t4, mocosuelo! ;Qué estds escuchando ahi?
Pulgarcito. — Y0, nada. ;Qué me importa a mi lo

que ustedes dicen? ¢(No me han dicho que limpie las
botas?

Barbarroja. — jRenacuajo insolente, yo te ensefia-
ré a responder como es debido! jlra de Dios! jDesde
que el Lobo se ha metido a nodriza, aqui los que man-
dan son estas cucarachas! jAl infeliz le han limado los
colmillos y son ahora los capitanes nuestros!

Pedrisco. — Y éste todavia no seria nada, porque
nos cuida los vestidos, hace la comida, guarda los caba-
llos y en fin... Lo encontramos solo en el monte, dijo

que se habia perdido y que queria ser ladron y andar
con nosotros... Al menos éste es varén. Pero jla chi-
quilla esa! jHa sido una barbaridad no querer admitir
el rescate que ofrecian! jEsas cincuenta doblas las ha
defraudado el capitan a la cuadrilla!

Barbarroja. — jClaro, el capitan Lobo necesita una
mufieca para jugar a las mufecas! jAndad, borregos!
iAndad, gallinas! jAndad, mujeres! jAndad a hacer mi-
mitos a la nena con vuestro capitan que juro a Dios que
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si no hay un hombre entTe vosotros, yo soy hombre, y
no quiero dejarme vender a las gentes del Bardn, que
nos acosan, por ese imbécil enloquecido!

Pedrisco. — Alto ahi, sefior Barbarroja, que en eso
estamos conforme todos, y en cuanto a ser hombres...
yo soy tan hombre como el hombre que por mas hombre
se tenga. Eso es. Pero ;quién es el primero que le alza

gallo al i.obo? ¢Donde esta-ese-grta-po?—iOxte, diftbhrf—
iNo en mis dias! jUn rayo es cuando se encoleriza!
iPrum, plaf... y el pobre Gazul, como un borrego, re-
dondo al suelo! iBarrabases!

Barbarroja. — ESO se llama miedo, cobardes.

Pedrisco. — ¢Miedo? Y vos, Barbarroja? ;Por ven-
tura vos...?

Barbareoja. — ¢(Y0? (Yo miedo? (Viendo a Cape-

rucita fuera, y asaltado por una idea subita.) jCaperuza,
Caperuza, aqui! [Aqui, te digo, perra!

Escena 1l

(Dichos, Caperucita)

Pedrisco. — ¢Qué vais a hacer? (Pulgar se levanta.)
(Aparte.) Esto revienta.
Barbarroja. — jVen aqui, te digo, acércate! (Aparte.)

iMaldicion! iNo puedo! (Siempre me pasa lo mismo!
iSe me cae el cuchillo de las manos! Si fuera un hom-
bre... o si ella me provocara, me resistiera... o al me-

nos, si huyera, si huyera de mi... por detrads... sin
verle los ojos... jPero asi, como un corderito, con ese
mirar de ojos!... (ElI demonio me ayude! Hay que
acabar.

Caperucita. — (Asustada.) jCapitan, capitan!

Barbareoja. — Si, llama a tu papaito. (Saca el pu-
flal.) jTonta, esto te ha perdido! {Vas a morir!

Pulgarcito. — (Paradndose delante, una piedra en la
numo.) No, sefior. Deje a mi hermana.

Barbarroja. — jHola, holal ¢(Con que es tu her-
mana? Y td estabas aqui para... jAh traidores espias!

iCudnto me alegro! Pedrisco, corre a la cuadrilla y diles
que vengan; y veran como Barbarroja acaba con el Lobo
y su camada.
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Caperucita. — (Gritando.) [Capitén, capitén!

Pulgarcito. — Si da un paso adelante le salto un
0jo.. .

Pedrisco. — A otro perro... En la cuadrilla hay to-
davia amigos del capitan y... jMuchas gracias! No me
meto yo en lios. Primero veamos en qué para esto. El
capitdn no debe estar lejos... jHuye, chiquilla!

Caperucita. — (Huye amenazada por el asesino.)
iCapitan!

Escena 111

(Dichos, el Lobo)

Lobo. — (Qué es esto? (Imponiéndose de todo.) jAtras,
cobarde! Deja ese pufal!
Barbarroja. — jEn tu pecho! (Se precipita sobre el

Lobo; y lo va a herir cuando Pulgarcito le descarga una
pedrada en la cabeza.) jAy de mi!

Lobo. — (Lo desarma y derriba.) Suelta, traidor.
(Acogotandolo y quitandole el pufial.) Y ahora, al infier-
no, donde te esperan.

Barbarroja. — Perd(’)n, capitén.

Caperucita. — jNoO, no lo mates! (Agarrando espan-
tada la ropa del capitan.)

Pedrisco. — Hasta luego. Esto reventé. jVirgen San-
tisima de la Esperanza, que no vaya a creer que yo fui
complice! (Vase corriendo.)

Lobo. — jQuieto, cobarde! No te mato. No quiero
verter mas sangre. La nifia que ibas a asesinar te ha
salvado. Por ella vives. jQuieto, digo! Pero escucha
bien lo que voy a decirte. Ahora mismo saldras de mi
presencia, saldrds de la cuadrilla y no te veré yo nunca
mas, pena de la vida. Porque si te encuentro otra vez
en mi camino te mato como un perro. jFuera! jFuera
de aqui! (Desarméandolo.) jFuera!

Barbarroja. — jMaldito seas, capitan! jMalditos sean
esos! jMaldito el que me golpe6 de atras! jCondenacién
n r'i; que no lo hice antes...! (Vase.)
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Escena IV

(Dichos menos Barbarroja)

caperucita. —(Se abraza al Lobo llorando. Este la alza).

Pulgarcito. — Gracias, sefior. Usté es muy bueno. ..

Lobo. — ;Yo bueno? Gracias a ti, pequefia.

Caperucita. — (Ahora me vas a llevar a casa? Aqui
esta lleno de hombres malos.

Pulgarcito. — Me he metido aqui para defenderla
a ella. Es mi hermanita.

Lobo. — Llevarte a casa... Y esos hombres...

Pulgarcito. — VOy a espiar qué hacen. Tengo mie-
do. Ese Barbarroja... (Se va.)

Lobo. — jCuidado, que no te vean. Anda, si, pe-
quefio, que todo lo temo de ellos.. . mas por vosotros
que por mi!

Escena V

(Caperucita, el Lobo)

Caperucita. — (Llorando.) Yo quiero irme a casa
porque aqui esta lleno de hombres malos.

Lobo. — (Rudamente.) jCéllate, chicuela, calla!

Caperucita. — jMe quieren matar a mi y a Pulgar-
cito, y a vos también!

Lobo. — jNunca! ;Quién dijo eso? A mi no me pue-
den matar.

Caperucita. — Pulgarcito me dijo que los oy6 y sa-
be todo. Y ahora van a matar a Pulgarcito! Yo me quie-
ro ir, ir.

Lobo. — {YOo no puedo dejarte irl ;Qué seria del
Lobo sin ti? Tu me has besado, tu eres mia, el angel
que ha bajado del cielo para que yo me salve... o me
pierda. jTu has trocado al Lobo! (Ves estas manos?
Antes eran crueles y se bafiaban en sangre y no perdo-
naban. Desde que te han tocado a ti ya no han matado
més. jOh, pequefita, t0 no entiendes esto que digo ni
yo tal vez tampoco! ;Qué hoguera devoradora ha encen-
dido un beso tuyo en mi corazén? jEs el beso de la otra,

37



es la otra que se venga por ti, la utra rs la que ha en-
cendido estos remordimientos inaguantables! Y me ator-
mentas y me quitas el suefio y el valor y el esfuerzo, y
sin embargo no puedo odiarte, ni puedo estar sin ti. Yo
creia que ya era fuerte e invencible y que era de piedra
mi corazén y has venido td, ta pequefiita, ta fragil, ta
inerme y me has enloquecido. ;Qué es esto que me pa-
sa a mi?

Caperucita. — Lobo, llévame a casa. Antes me di-
jiste que si. Cada vez que te beso, me dices que si, y
después, mentira.

Lobo. — ¢Quieres irte? Vete! (Sujetandola.) Y
quieres dejarme aqui? (Quieres dejarme morir?

Caperucita. — Mama no te va a ahorcar. Mama es
buena.

Lobo. — {No hay lugar para los lobos en las mora-
das de los hombres! Yo lo quise, yo me perdi...

Caperucita. — Hay lugar en casa, hay una cama de
papa que se muri6. Te daremos la cama de papa. ..

Lobo. — (Sonriendo tristemente.) jTontuela! EIl Lo-
bo se muere. Se acabé el Lobo. Se acabdé el Lobo. Has
de irte de aqui ;sabes?... EIl Lobo se ird y se arrojara
al barranco donde arrojé a su hija, antes de. ..

Caperucita. — jNo! ;Te vas a matar? Es pecado
matarse.
Lobo. — YO estoy lleno de pecados...

Caperucita. — Pero matarse es un pecado que Dios
no puede perdonar.

Lobo. —¢Y acaso Dios me puede perdonar a mi?

Caperucita. — jClaro que si! La cuestién es arre-
pentirse y pedirle perdén a Dios y decir: Sefior mio
Jesucristo. ..

Lobo. — jNo hay perddon para mi! jNo hay Dios!
iSi Dios quisiera perdonarme no hubiera permitido que
yo arrojase a mi hijal Me hubiera cegado, me hubiera
muerto antes. Ella no tenia la culpa y yo estaba fuera
de mi... Y pequé, y Dios me condené...

Capeructta. — (Llora.) Si dices otra vez esas cosas
tan malas, yo me voy de aqui y no te quiero mas...

Lobo. — jQuiéreme! iBésame! jBésame, Caperuci-
tal Bésame Yy se calmard esta horrible tormenta de mi
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corazén! ;Ves? Alla estd la otra que viene. {Ves cémo
se refia cuando la maté? (Papa, papa! ¢Ves como se
agita mi corazén? jEs la sangre! jEs un mar de sangre!
Si ti me besas se calma. {Si t0 me perdonas, la otra se
vat ;Ves como viene? ;Y Dios me puede perdonar a
mi? Mentira, mentira. Bésame, Caperucita.

Caperucita. — (Huyendo.) jAy, Virgen Maria! Ya
le dio otra vez la locura. (Y qué hago yo ahora sola?
iPulgarcito, Pulgarcito! jMe va a matar como a la otra!
Dios te salve Maria, Virgen Santa. ..

Lobo. — (Con los ojos saltados.) ;Qué haces, mi
hijita?

Caperucita. — Rezo...

Lobo. — Bésame. Ya se me pasa el mal. Bésame,
por amor de Dios, hijita mia.

Caperucita. — ...jNo! jPulgarcito, Pulgarcito!...
Escena VI

(Dichos, Pulgarcito)

Pulcarcito. — (Entra corriendo.) jVienen todos aqui!
iEscdpese, capitan!

Louo. — (Qué? ;Qué dices?

Pulgarcito. — jVienen todos los ladrones con ha-

chas y Barbarroja adelante y dicen: Muera el Lobo. Fue
Barbarroja y les habl6. Y gritaron todos y vienen!

Lobo. — Huid, hijos mios. Salvaos. Corred a la
aldea.
Pulgarcito. — Vamos Caperucita. Dame la mano.

Vamos a buscar los soldados del Bardon y los lefiadores.
Yo sé donde estdn. Yo los vi el otro dia. Corre.

Caperucita. — YO no puedo correr. Me duelen los
pies de tanto caminar.

Lobo. — Vete, vete, hijita, corre, que ya llegan, los
oigo gritar. Pulgarcito, corre, llama a los soldados...........

Caperucita. — (Y usted?

Lobo. — YO me quedo a morir... a salvaros.

Capehucita. — Entonces yo también me quedo...

Pulgarcito. — Vamos, loca. (Salen.)



Escena VII

Hernan el Lobo. — (Empufiando el hacha de ar-
mas.) Venid, cobardes. Venid a arrancarme una vida
que ya no deseo... que me repugna. Pero juro a Dios
que la venderé cara. Ven a vengarte, Barbarroja, que
ahora no esta la nifia, ahora te puedo matar.

Escena VIII

(Dichos, Barbarroja, Pedrisco, Ladrones.)

—iMuerte al Lobo! Viva el nuevo capitan!

Barbarroja. — (Al Lobo.) Soltad esa hacha! Es
inatil. Estais perdido... Entregaos a la banda, Her-
nan el Lobo.

Lobo. — (Aullando.) ;Quién quiere probar los dien-

tes de Hernan el Lobo? ;Quién acomete primero a este
hombre solo, al capitdn degenerado y enfermo? Animo.
Pedrisco, ta, mi escudero tanto tiempo, tG a quien salvé
de la horca... Ven a matarme... (No decis que estoy
chocho? Avante Barbarroja. Ven a quitar la vida al que
te perdond la tuya. ;Qué, vacildis, valientes? ;Queréis
que yo sea quien acometa, no es cierto? (Enarbolando el
arma.) Aguardad.

Ladron 1? — jVamos a él todos juntos!

Barbarroja. — jRindete, capitan, o te quemamos
vivol!

Lobo. — jAh!, ¢teméis mi furia? Yo no os temo a

vosotros. Vosotros sois asesinos, si. A vosotros si que
Dios no os puede perdonar. Vosotros matais sin necesi-
dad y sin valor. jRepugnante canallal A mi me trajo
aqui una pasion enloquecedora, un demonio aposentado
en mi. Yo no soy de vuestra calafia, ahora lo veo, ahora
que no quiero asesinar mas. ahora que voy a morir para
saivar una nifia. jNo, no los alcanzaréis mas, hienas!
iHan huido y estan lejos de aqui! jAl Lobo, al Lobo,
al Lobo! (Revolea el hacha aullando su grito de eitérra.)

Ladron 2" — (Entrando.) Aqui esta la pollita. La
he alcanzado. EIl otro se escap6 como un rayo. (Trae
agarrada a Caperucita que solloza.)
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Lobo. — iDios mio! [Estoy perdido! jLa nifia!
iSuéltala!

L adron 29 — Si das un solo paso, la deguello. jQuie-
to alli, Lobo!

Barbarroja. — jMuy bien! jEso, eso!

Lobo. — Ya me estoy quieto. Suelta esa nifia. Dé-
jala ir. Suéltala, te digo.

Ladrén- - Cuando tu sueltes el hacha de la mano.

Lobo. — jinfames!

L adron 29 — Y la degollaremos antes que a ti si no
te entregas. ;La deguello, capitan Barbarroja?

Barbarroja. — ¢(Te entregas, Lobo?

Lobo. — ¢La soltaréis si me entrego?

Bahrarroja. — Si. De otra manera moriras tu y ella.
Somos muchos.

Lobo. — ¢Jurdis ponerla en libertad si me entrego?

Barbarroja. — LO juro.

Lobo. — (Arrojando las armas.) Soy muerto; pero la
pequefia se salva.

Barbarroja. — Amarradle a aquel arbol... Asi,
bien fuerte. (Atanlo los ladrones.) Ahora veras, Lobo, la
venganza de Barbarroja. Me has derribado, me has abo-
feteado. ..

Lobo. — Despedazame, no me arrancaras un ge-
mido.

Barbarroja. — Lo veremos. (Desenvaina.) Traed acé
a la nifa.. .

Lobo. — jHorror! jQué vas a hacer, perjuro! jHuye,
huye Caperucita! (Caperucita se desase y huye espan-
tada.)

Barbarroja. — Y creias que iba a cumplirlo? jlm-
bécil! Te rociaremos las manos con su sangre...

Ladron 19. —La chiquilla huye... ¢La atrapo?

Barbarroja. — NoO. Pedrisco, aca el arco, las fle-
chas, ligero... Lobo, mira como cazo péajaros al vuelo.
Lobo. — Perddn, perddn para ella, querido Barba-

rroja. Perdéname la ofensa que te hice. ;Quieres que
me arrodille a tus pies? jDeja ese arco! jNo tires! (Bar-
barroja tira.)

Ladron 19. — jCay0!

Barbarroja. — Cay0, Mi pulso esta firme todavia.
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Lobo. — jLa ira de Dios sea sobre ti y te pierda!
iTraguete el infierno, asesino! {jTU no eres un hombre,
eres un demonio!

Ladrén 1? — jSe levantal jNo la tocd la flecha!l
jHabia tropezado!

Barbarroja. — ESta vez no se levantara.

Lobo. — jDios mio, que no la toque! jDios mio, que
se salve! _jHuye Capemcita!... jEs un crimen! Dios
mio, si es verdad que alin me puedes perdonar, que no
la toque! En eso, Sefior, que lo conozca yo... jGracias,
Dios mio! jFallo!

i Barbarroja. — (Furioso.) La escud6 el tronco del
arbol.

Ladron 1° — Y ahora la esconden las zarzas.

Barbarroja. — Pero ahora ha de cruzar el claro.

¢Veis? (Ves Lobo? Reza, reza a Dios a ver si aparta la
tercera flecha.

Pedrisco. — (A Barbarroja.) Capitan, déjela ya. Des-
pués de dos flechas... Perdemos tiempo aqui y estamos
en peligro...

Lobo. — (Abandonandose.) iMatala, demonio. Dios
te castigard! Es un angel y tiene que volar al cielo. Pe-
ro ta...

Barbarroja. — (Alzando el arco.) Muera...

Ladrones. — (Gritan.) jLos lefiadores, los soldados!
jHuyamos!

Lobo. — jDios sea bendito! Esta salvadal

Barbarroja. — Pero td estds perdido. (Vuelve el
arco a él y lo atraviesa de un flechazo. Arroja el armay
huye.)

Escena IX

(Lobo atado, Pulgarcito, el guardabosque, y después le-
fladores, soldados, Caperucita y su madre.)

Guardabosque. — Aqui, aqui, a ellos. Huyen. He
aqui a uno amarrado a un arbol. jMuere, malvado!
Pulgarcito. — (Interponiéndose.) iNo, no! jA éste

no! Este es bueno, es bueno... jes un santo]
Lobo. — Me muero ya.



Guardabosque. — Estd herido. Corramos a los otros.
(Salen con los lefiadores y soldados.)

Pulgarcito. — ¢(Quién te hirio, Lobo?

Lobo. — Dios.

Pulgarcito. — Aqui, mama, Caperucita. Se muere
el Lobo.

Caperucita. — jPobre Lobo! Desatenlo. .

Madre. — ¢(VOs sois el hombre bendito que ha salva-
do a mi hija?

Lobo. — YO soy un hombre maldito. Es inutil, no
me desaten.. . Caperucita.

Caperucita. — Lobo... (Llora.)

Lobo. — No me llames asi. Yo no soy el Lobo. Yo
soy Tristdn Cunther.

Madhi. — (T/n grito.) iTristan! {Tristdn de Cun-
ther! iDios mio! jUsted es el que quiso matar a su hija!

Lobo. — (Otro grito.) jJesds, Dios mio! ;Qué dice?
iQuise matarla! ¢Por ventura no murié mi hija?

Madre. — No murio, no pudo matarla, asesina. La
recogieron viva, esta viva, se llama Teresa...

Lobo. — Mentira, mentira. No engafien a un mori-
bundo.

Madre. —Por Dios que nos ha de juzgar, que asi es.

Lobo. — jEs Dios quien lo ha hecho! Dios que me
quiere perdonar... Ahora conozco que Dios me puede
perdonar.

Caperucita. — Claro que si.

Lobo. — Caperucita, dame un beso... EI altimo.. .
Por mi hija que no esta aqui.

Caperucita. — Si quieres que te bese has de decir
conmigo: Sefior mio Jesucristo...

Lobo. — Sefior mio Jesucristo. ..

Caperucita. — Dios y hombre verdadero. ..

Lobo. — Dios y hombre verdadero.. .

Caperucita. — YO me arrepiento de todos mis pe-
cados. ..

Lobo. — Si, si, si!

Caperucita. — Y me pesa por ser Vos quien sois. ..

Lobo. — Sil

Caperucita. — .. .de haberos ofendido.
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—Yo no sé si es pecan, a ratos se me hace que no
debe ser, pero me trabaja pior que si fuese el pior de
loi pecaos. jCanejo, que jui anima].. .!

—Cuéntemela, amigo, para ver si se va en paz. Pero
si usted no sabe si es pecado, no tiene obligacion de
confesarlo.

—Padre, ;usté se recuerda cuando murié la Inés
Fuente, la hija’e la viuda Fuente, hace dos anos?

¢(Cémo iba a recordar yo eso, un sacerdote llegado
dias antes por primera vez al pueblo para dar una mi-
sion? Lo hice sentar. Le dije: "Adelante".

—Padre, yo soy sepulturero. Yo no le tengo miedo
a los muertos. No he tenido miedo méas que una vez
en la vida... no, dos veces. A los vivos si les tengo
miedo... porque soy demasiado timido... y por ti-
mido me callaba ahora... y por timido hice aquella
barbarida. ..

Pues jué la noche misma en que enterraron a la mu-
chacha aquella, que se habia muerto en flor, lo que se
llama en flor, joven y linda como una rosa, y rica...
irica, canejo!, porque su madre, asi como usté la ve mal
vestida, es la més rica del pueblo. Viera cémo lloraba
en el cementerio, padre! jComo gritaba! jHasta de Dios
creo que mal hablé y lo insultd, porque le habia quitao
aquel amparo, que era la Unica hija que tenia, y tan
jovencita...! Es que era para llorar, cuando uno la via
por el vidrio que tenia el cajon, llena de flores por el
pecho y por las trenzas rubias y con la cara tan serenita
como la tenia en vida o como si estuviera...

El viejo se detuvo de golpe.

—Como si estuviera nada mas dormida —acabdé brus-
camente— jEsa misma noche que la enterraron! jEsa
misma noche jué! jOjalda que hubiera sido otra noche,
pero no! jNo me olvidaré en mi vidal Como si lo es-
tuviera viendo ahora, me acuerdo que me jui al atar-
decer —porque la habian entenado de mafiana—, a bus-
car al pantién no sé qué herramienta, para volverme a
casa. Y ansina que me arrimé y andaba por ahi buscan-
do, porque me demoré un rato al lado de la puerta, me
parece que oigo a modo de un quejido largo, un quejido
raro, como si viniera de lejos, lejos... o juera de alguna
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alma en pena o un chiflido suavecito del viento. |Pero
no habia viento! Me paro y se para; arrimo la cabeza
a la puerta y nada.. . “Los oidos me estan zumbando”,
dije entre mi. Y cuando mismo me estaba por dir, de-
jandome de sonceras, jde nuevo el ruido! Pero un ruido
tan raro y tan matrero, que uno no sabia si era ruido o
si era suefio, ni de adonde venia, ni qué es lo que era,
parque--a-“veccs parecia gemido de hombre, y a veces
golpe en una paré, y a veces raspidos, y a veces gritos
de perros que aullaban lejos, jy a veces todo junto! Pero
lejos, lejos. Entonces pegué la glelta al pantidn, que es
grande y el mejor del pueblo, y anduve ademas por el
camino de las casuarinas, porque de ahi parecia venir
el ruido, para buscar la causante; porque yo en las ani-
mas y en las luces malas, padre, como soy hombre cur-
tido, .. no creo mucho. Pero ni encontré nada, ni cuan-
do volvi sonaba ya el ruido.

Si me hubiera dormido aquella noche y dejado de
pamplinas, creo que hubiera sido mejor. (Pero quiere
creer que no podia dormir? Al fiudo, decia despacito
yo, todo el tiempo de la cena: “Sosegdte Aranda, que
ha sido un puro engafio y ahora te estas julepiando con
lo que mismo ves te has fingido”. No me parecia que
eso juera fingido. Y me levanté no mas de la cama, y
me largué al cementerio que esta ahi cerca de casa, lle-
vado por esa curiosidad loca que le dan a uno las cosas
peligrosas o las historias de dijuntos... Oigame todo
esto, padre, con paciencia, para que se dé cuenta de lo
que pasé después; jde lo que jué, padrel... Era una
noche de cerrazén, sin una mala estrellita en el cielo.
iValgale que yo conozco de memoria el cementerio y asi
en seguida llegué al pantion de los Fuente!. .. jNoche
fea, noche negra, llena de ruiditos que daban miedo!...
Me agarré de los fierros de la puerta, enojao conmigo
mesmo, porque noté que tenia las manos temblequiando
y un sudorcito frio por el espinazo, y en este mesmo pun-
to peg6 un chiflido una lechuza, que me sacudié todo
el cuerpo, como si se viniera el pantién abajo...

Pero me sosegué y puse la oreja a la puerta y es-
cuché callao, parando hasta el aliento. Oi un rato cantos
de grillos, chirridos de langostitas, goteras de agua, rui-
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G uabdabosque. — (Entrando.) jHe aqui la cabeza
drl asesino! (Arroja rodando por el suelo la de Barba-
noja.)

Madre. — jEl Lobo ha muertol
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Un crimen

Ya lo habia confesado, el dltimo de todos, y mi hombre
—un viejo de grefla entrecana, poblada barba en punta,
rasgos duros— no se iba. Se demoraba por la sacristia,
dirigiéndome sin mirarme una serie de preguntas inde-
cisas, que me iban dando impaciencia, porque tenia que
rezar el breviario. “Que cuanto me salen tres misas
por las éanimas. Oue si se las ;?ago, que si usté me
las puede decir por la anima [pronunciaba haninut} que
yo quiera. Que si me las puede decir antes de usté
irse y a una hora que yo alcance-m. yo vivo lejos...”
Hasta que se me ocurrio de repente que el viejo tenia
algo costosa que decirme, que no habia dicho todo.
Conozco a mi gente criolla.

—Oiga, amigo! Usté se ha callado algo en la con-
fesiobn (no? Tiene una cosa que no se ha animado a
decirme.

—. Yo, don? jCanejol —dijo el viejo con un movi-
miento de sorpresa que era toda una confesion—

—Vea, viejo, desembuche —e dije— (Se cree que
no lo conozco? Siete leguas se ha venido para confe-
sarse y ahora se va a ir con todos sus pecados y con uno
mas grande encima, un sacrilegio, un crimen...

—|]Yo no tengo ningun crimen! —clamo el criollo
aterrado—

iPobre gente criolla supersticiosa, ignorante y brus-
ca, pero buena en el fondo! EIl viejo bajé la cabeza y
comenz6 a tartamudear.

—Padre, yo he hecho una gran barbarida.

Y luego:



ditos de arboles, chiflidos del viento y otro monton de
esos ruiditos callaos que uno no sabe de quién son ni
de donde vienen, y que en las noches serenas le hacen
a uno pensar en las cosas del otro mundo... ruiditos del
campo, ruiditos del cielo, ruiditos de todas las cosas...
y de golpe, después de un rato, como si saliera de abajo
la tierra o del medio mesmo de todos esos ruiditos man-
sos, pero bien claro, que no habia modo de negarlo, pa-
dre, jel quejido!...

iEl quejido! jMe dejé fri6 como un muertol JEI
quejido mesmo, y los golpes, y los raspidos, y las para-
das de un rato, y giielta a empezar de nueva! ;Cuéanto
tiempo estuve escuchandolo, con los petos paraos, un
sudor mas frio en la cara que los fierros donde la tenia
pegada, y dando sacudones furiosos a la puerta’e fierro
que estaba cerrada con llave? ;(Cuénto tiempo forcejié
por abrir, sin saber qué hacer y muerto de miedo?...
No sé... (Hasta que oi el ultimo quejido, tan juerte
como si me lo pegaran a] oido, largo y triste, como pi-
diéndome ausilio! [Entonces solté los fierros, corri ajuera
del pandodn, corri hasta Ja puerta del camposanto, y se-
gui corriendo, loco, desbocado, nervioso, corriendo, co-
rriendo, en la mitad de la noche oscura, por el camino
del pueblo...!

Corriendo me debi de calmar un poco, y en la mita
del camino, cuando iba a llegar al pueblo, pienso un
poco y digo yo, sin dejar de caminar a tranco largo;
—Y ahora ¢adonde vas, Aranda? —A la casa de la viuda
Fuente. — Y a qué? —A pedirle la llave de su pantion.
—Para qué? —Porque hay un ruido adentro...! —Un
ruido! jTe van a tratar de loco! jJuna fresca!™

Acorté el tranco y ya empecé a titubear. Yo soy
timido, padre, y mas con esa gente rica y mandona. Uno
es pobre, canejo, y a juersa de recibir desprecios al fin
se hace como esos perros mal trataos, que siempre se
arriman cobardones, de miedo que les suelten una pa-
tada. Y yo decia ‘Y si te crén y se vienen todos at ce-
menterio y abrimos y después no hay nada? jJuna, que
fxipeion! Y a esta hora, que debe ser el filo de media-
noche! Y al fin y al cabo ¢a vos quien te mete en estos
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lios, que a lo mejor son pura figuracién del miedo que
tenes en el citerjxy?”. ..

Pero no por eso me paré ni volvi ancas, porque me
retemblaba en el oido aquel quejido largo, como pidien-
do aasilio, parecido a los que yo habia oido pegar en
la guerra del Paraguay & los moribundos, y aquel que-
iido malo me pinchaba, y me perseguia, y me picaneaba
de atrds para que siguiese. Pero cuanto mas cerca es-
taba, mas iba perdiendo el coraje, y cuando llegué a la
puerta de la casa de la viuda, que estaba callada y os-
cura, como todo el pueblo... miré todas las ventanas a
ver si habia luz, tosi juerte, pasié por la vereda, y al fin
me arrimé a un poste y pensé qué haria... ;Cré usté
que me animé por fin a golpiar el llamador de fierro que
hay alli mesmo? iDi ande! Dije: “Camo estan todos
durmiendo me voy... hasta mafiana”... Y me quise
volver.

La casa estaba a la mita de la calle, y cuando llegué
a la esquina, me suena en la memoria el chillido, pego
la guelta y... paso por delante de la casa sin llamar,
hasta la otra esquina; y alli gielvo a acordarme y guelvo
a la casa... y paso de largo de nuevo, sin poder irme,
ni tampoco poder llamar, como atado con cadena; y asi
me pasé un rato déle vueltas por la calle. .. |Perra co-
bardia de un hombre, canejo! {Verglienza me debia de
dar! Y entonces hice un esfuerzo y me pegué un em-
pujon a mi mesmo y digo: “Aranda, no sias gallina,
que vas a despertar a toda la calle y te van a sacar a
palos!

Y agarrando el llamador, llamé. Soné el golpe como
un tiro. Y llamé otra vez mas juerte.
—iQué hay!

Conoci la voz rezongona del Petizo, un pion de alli
que abria un postiguito de la puerta, y le dije:

—Soy Aranda, el sepulturero...

—Y qué carancho te come... a estas horas?

Yo casi le grito de sopeton: Gritan adentro del
pantién de los muertos; pero me di cuenta y me atajé,
y le dije:

—iNecesito hablar con la sefiora!

—iCon la sefiora a estas horas... a cobrar, siguro!
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iJuna! jVos estds borracho, la gran perra! jMarcha a
tu casa, cafejol!...

Y va y hace sefia de cerrar el postigo.

—iPetizo! —e grité yo con toda el alma— jNo cierre!
iPor favor! Preciso hablar con la sefiora! jEs cosa ur-
gente! jPor amor de Dios, la gran flauta, no me vaya
a... No cierre, le digo!

Entonces mismo oigo abril—una-puerta y una voz
enojada que decia:

— Qué pasa alli abajo? ;Ni este rato que me habia
sosegado me van a dejar dormir?...

—Es el viejo Aranda —grité el pedbn— que debe de
estar tomado y viene a pedir no sé qué historias... pero
que va a ligar un rebencazo, si embroma mucho. ..

—iSefioral —e grité yo desesperao— jAtiéndame,
que preciso hablar con usté! jNo me deje ajuera, que
es muy importante! jPor su hija se lo pido! jEl pantion!
iOigame un momento, sefiora, y no me cierre! jOigamel!
iPor su hija!l jPor amor de Dios se lo pido!...

—iDios! —grit6 alld arriba la voz enojada y filosa
como un chiflido de vibora— Dios me quitd mi hijal
iEl Unico amparo que tenia! jYo daba limosna a los po-
bres y a la Iglesial jQue vayan a pedirle ahora a Dios
que los mantenga... si es que hay Dios en el cielo! jNo
hay! {Que vayan a pedir amparo a otra parte.. . a otro
techo que los cobije. .. o que se yelen ahi afuera y se
mueran de frio... como se quedé mi hija!l jNunca mas
doy limosna! jYa lo dije! jNunca masl!...

iPlammfi

Sondé un portazo arriba; y en seguida se cerré re-
tumbando también la ventanita; y lo mismo segui sin-
tiendo un rato alla dentro los gritos de la mujer.

¢(Por qué me hui entonces, padre? ;Por qué me es-
capé? ¢Por qué no insisti? ¢Por qué sali corriendo aver-
gonzao y furioso, despechao con el desaire y maldiciendo
a la viuda y al pi6on y a mi y a quién me meti6 en la
cabeza la ocurrencia de ir alla? ;Por qué me acosté si no
iba a poder dormir, de todos modos? ;Por qué no jui
al otro dia al pantion, ni me arrimé siquiera, de rabia?
;Por qué procuré olvidar todas esas cosas, y las olvidé
Nno mas, y no pensé mas, y me pasé los dos afios sin que-
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rer recordar ni hacer decir una misa siquiera por el
alma?.,. Yo veo que he hecho mal, padre, y desde hace
un mes que no duermo porque he visto la barbarida que
hice y ahora si que he hecho decir misas, pero no se
me va por nada de la conciencia ese peso... y ese aho-
go. .. y esa pena.. .

Yo interrumpi al viejo sepulturero. Estaba cansado
-y-yp estupefacto. No_mtendia muy bien aquello, ni en
qué diablos consistia el pecado del pobre hombre, qué
demonio de temor le habia entrado de un mes aca ni
qué valor habia de dar a aquella narracion del cemente-
rio, como a todas las historias que me contaba la supers-
ticiosa gente criolla. Empecé a consolarlo y a animarlo,
diciéndole que no fuese mas de noche al cementerio, que
supiese que no tenia obligacion de hacer decir ninguna
misa, por mas gemidos que oyese y. . al fin, viendo que
me escuchaba callado, le dije que ésas eran supersticio-
nes y que eso le acontece a un hombre por valiente que
sea, figurarse ruidos o quejidos cuando esta asustado..,
y que en fin, todo aquello "le habia parecido no mas..

— iNo! —dijo el viejo con un verdadero grito— {No,
no, no! jNo, padre! (No sabe? (No sabe que hace un
mes abrimos el pantién de la viuda, que se queria llevar
a Buenos Aires las cenizas de su hija, y estaba adentro
del cajon toda retorcida, con los vestidos rotos, un bra-
zo quebrado» y los pufiados de pelos arrancados en las
manos giiesudas? No ve, padre, que la enterraron Vvi-
va... Yy que yo tengo cuipa... y que nollo sabe nadie
mas que Dios, que me estd viendo!... jJesUs, Maria y
José, y el anima bendita de la pobre que murié deses-
perada, me quieran perdonar lo que hice, porque jué sin
querer... y porque soy un pobre paisano timido... y
me rechazaron de su casal

Y dando un sollozo, dejo caer la cabeza sobre mi
brazo, aterrado.
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Los muertos

Una vez una pobre india subia cansadaza la cuesta de
la serrania. Portaba ojotas y un viejo batén negro, y
cuatro o cinco sayas y enaguas encimadas contra el frio.
Su casa quedaba lejos, alla arriba, mas arriba I'Gltima
casa del ultimo carbonero, por donde la roca cabra no
tiene mas pinos, y cerca donde el glaciar derrite en vano
su vidrio horrendo. jEl pico de Las Animasi La vieja
sabia muy bien que alla arriba en el glaciar de acero
penaban los espiritus, y que por eso se veian resbalar
sus sombras palidas sobre el campo de hielo las noches
eon luna. La abuela se lo habia contado, y su padre
cuadntas veces-lo habra visto. La pobre vieja no tenia
mas a nadie en el mando, y era mas vieja que el hambre,
nacida alla por los tiempos He Naupa. Pateandola ligero
hasta arriba cada dia se calentaba, y alla encendia una
gran hojarasca y se ponia a hilar vicufia. De eso vivia
hacia afios, y de resignacién y humildad. Qué lejos, qué
lejos quedaban los dias de su nifiez, y cuando supo haber
un rayo de sol en su cuarto, que casi siempre fue en
alegrarse del contento de otros, rejuntar huesos de la
mesa! banquete ajeno. Y aquel domingo era muy por
demas triston, como todos, los domingos.

El cura habia predicado de cosas tristes, de Ja muer-
te y del infierno. La Chacha siempre le habia temido
a los muertos. La india Chacha pensaba en su vida tra-
bajosa, y encima Ja muerte y el infierno. Se le habia
ya muerto todo lo suyo, y la vida del pobre sabia decir
el finao su padre era un infierno. La Chacha sabia pen-
sar mucho todos los sermones, no teniendo con quien
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hablar, pero aquel dia todo se le volvia amargura. "Po-
der hacer algin bien mientras estamoh en vida”, era el
final, que el cura habia escandido reciamente. Y la mu-
jer empez6 a hablarse en voz alta, como era su costum-
bre desde que estaba sola.

“Si al menos pudieses hacer algun bien a anguno,
seria vida, Chacha —dijo— No has hecho ningln bien
en tu vida, y por eso ahnrn no tienes ruufin. Si. i. mrinnx
tuvieses anguna amiga con quien hablar los domingos.
;ii no mejor morirse ”!

Su Juan en vicia le supo alguna vez pegar, pero qué
tiene que ver con estar sola. Su padre habia muerto ella
muchacha, Dios le haya perdonado, y su madre ella no
llegara a conocerla. Supo tener unas ovejitas y crio un
guanaco. Pero ahora para no morirse de hambre tenia
que hilar todo el dia cuando las vecinas le daban qué;
y los dedos partidos y los ojos viejos erau mas bien los
que ya no daban.

Si tuviese plata para criar un perrito o un gato, un
pobre cuzco sarnoso y guacho. La vieja comenz6 a pen-
sar amargamente que ~hia haber hecho su rancho alla
abajo, contra el caminal f\ lo mejor un dia habria podido
dar_alojo_a un perdiosero. STluT easa’lisEiviese en pbbTa-
doffim dia., un..sefior de afuera podia haber entrado a
r>e dij un vaso de agua. Si estuviese entre gentjSpé'drfa
ayudar- en su enfermedad a_alguna vecina pobre. Lé&s~
tres, cosas que el cura dijo que hasta el mas pobre podia;
iy. ejlia--cuando! A causa de su padre que habia aban-
donado el pueblo, y hecho en la soledad su asieflto.

'Ei~flg5esnero~~és~bna coOsa™que crece cayendo” nos
Ubre Dios de ufi~resbaléon por' él." “Para qué vivo: yo
para qué vivo", decia la vieja torciéndose las manos:
y el abismo junto al cual corria, la llamé6. Ella sabia
que una vecina le maldese6 que muriese: mas de una
quizd. Aunque ella no podia negar que habia muchas
que hilaban mejor qu’ella. Ni eso sabia hacer. Las la-
grimas le caian manso por toda la cara. Siempre habia
sido fea, fea y sonsa. Le daba gana de tirarse al suelo
alli mismo y dejarse morir de pena. La cuesta se le ha-
cia insoportablemente dura y enhiesta, como las cosas

que se deben hacer sin saber por qué” Tiré el trozo de
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pan que ni; habia acabado, pues ni siquiera podia tra-
garlo. La vieja no tenia muchas ideas, pero esa del cura
deshacer algun bien en la vida no se le iba"de la cabeza,
y se le iba remolinando de suerte que ella misma tuvo
miedo. "El que estas alld'rriba —grité con una voz que
ella misma malconocio— para qué me has puesto aqui
bajo si no puedo hacer bien denguno. Para eso seria
mucho mejor volverse piedra como estas piedras...”. (Y
como no malconocerla, si no venia de su garganta, mas
del hontanar mas hondo del alma alli donde Dios esta
y las puertas de la Muerte, cargada de esa tension vio-
lenta que hace intervenir a Dios o al diablo automati-
camente? Como cuantio Job dijo Maldito Sea el Dia que
Naci, que Dios le supo contestar desde el turbidn.

No habia trepado arriba 10 jadeantes pasos, huyen-
do su deseo ele mal morir, cuando vio venir la Chacha
por el lao la cuesta Las Animas donde camino no hay,
quién sabe d’onde, a modo de un arbol seco o una fi-
gura. Se paré a mirar medio desconfiandole. Era un
franciscano que viene a paso tranco, o0jos bajos, y, cosa
rara, no se le veian los pies, como si los escondiera. Alto,
flacon, moreno, nunca lo viera ella, ni lo conocia: supo
conocer el padre Montilla y el padre Cano; pero él la
mird y tenia ojos negros, duros. “Ave Maria Purisima”.
dijo ella, pero él la par6; y le pregunté muy afable, sien-
do seguro de pajuera, para donde iba.

Ella le contestd que nunca se habia casado ni ami-
gado con nadie, que habia trabajado todo sus posibles,
que habia rezado hasta de sobra, que cada domingo de
Dios en el altimo banco de la iglesia no faltaba a misa,
y que estaba segura que si alli mismo se caia muerta, el
cura ni siquiera notaria el otro domingo que Faltaba ella.
Pero eso no le importaba, hecha como estaba al llanto.
Lo triste era que alli donde vivia no habia nadie, perso-
na ni alimafa viva, ;y a quién poder hacer algin bien
de Dios? Merecian morir, habia dicho el sefior cura, los
que se ib3n de este mundo sin por nadie haber hecho
nada.

Pero el franciscano le dijo:

“—Eso dices vos que no hay nadie”.

Junté la yema al pulgar y el indice el fraile, y a ella
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se los puso delante del ojo como un antiojo, diciéndole
que mirase para el rio de hielo, para el lado el Horrible
glaciar dondn estan los espiritus dafados. Pero la vieja
cerr6 rapido los ojos diciendo: “Habra aliacito alguien,
pero no desos que el verlos sea permitido. jNo en mii
dias!". Y apretaba los parpados. Porque no es nada se-
guro meterse con los muertos. Mas el Fraile porfiaba, y
4inik«i-ee»-«fia-Jvoz que_dat)a—miedo:

“—Si no esta vez, ya nunca tendras ocasion, mujer,
de ver lo que estoy yo viendo agorita. jMiral™.

Mujer era pero curiosa, y asi a pesar del temor abri6
los ojos; y vio algo blando y blanco que contra Lo Blan-
co bullia. Primero no alcanzaba a discernir nada, pero
ya se movio toda la nieve, y picachos de hielo y chafa-
lonia. Eran los espiritus de los dafiados penando en
aquel frio. Miles y miles. Unos enterrados en el hielo
hasta los pechos, otros sacando no mas las mechas, otros
que ya querian volar, y caian de nuevo sobre la nieve
pluf con un tumbo blando. Habia unos turbios y grises,
la figura nublosa e incierta como neblina, y ésos tenian
como grillos de fierro y pataleaban por liberarse; otros
eran blanco mate, y estaban inmoéviles como piedras de
sal, s6lo a ratos se retorcian; pero otros, y eran los que
ya querian volar, eran a modo de cristal trasluciente.

Vea usté. La Chacha siempre; habia pensado que
eran cubos nomaéas de hielo, agujas salvajes, resquebrajo-
nes puntudos, aristas y rombos arropados de nieve y re-
vueltos y que los grandes gases grises durmiendo eran
nubes de lluvia asentadas; y eran en vez racimos de
muertos mas blancos que un agua al sol, prendidos to-
dos de la barranca bruta como témpanos. Quién sabe
por qué, les daba por colgarse en cadena de los pies
uno de otro, y dormirse en columna de cristal. Otros en
vell se descoyuntaban como ciempiés y se amontonaban
en forma de geometria: historia de buscar la vuelta de
aliviar el frio. A veces se abrazaban entTellos. pero se
soltaban subito como quemaduras, a causa de lo helado
que estaban. Habian viejos y jovenes, nifios y también
muchachas y también indios. Pero los jovenes sin ju-
ventud. Combados como viejos y cara pajizos; los viejos
en vez alegres y vivarachos: todos tiritando azules los
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pies de helor. La Chacha sabiendo lo que es descalza
sobre la nieve, se sentia estar que de lastima se le rede-
tia el alma. jQué tenia que ver lo que ella sufria!

“—Hay permiso para hacer algiin bien a esa gente
endolorida?” —pregunté al fraile.

“—Nunca estéd prohibido bienhacer al bienhechor, ni
amar al que ama” —respondi6 él con voz de trueno. Y la
vieja tembld, porque esa voz como un cuchillo, al sonar
barrié todos los espiritus, y los dejé otra vez de hielo.
Miré al lado, y el fraile se habia ido sin mas explica-
ciones; pero ella lo que viera visto estaba.

La viejuca d’entré6 en casa piensa que te piensa.
Queria hallar c6mo acudir a aquella gente que sufrian.
Se sentd en su tablar, esponjo la lana, tom6 la lanzadera
y le dio con el pie a la rueda, asunto de hacer un pon-
chito para la mujer del comisario. Pero apenas telar y
manos comenzaron a marchar solos, volvié a pensar en
los espiritus, que le parecia no habia manera. [Quién
iba a subir hasta’lla, y menos ellal De tanto pensar y
pensar, no tenia tiempo para sentirse sola, y el tiempo se
le fue aquel dia con el hilo; y al atardecer hall6 que ha-
bia tejido doble, y sabia ya lo qué hacer por los espiri-
tus pecadores.

Al dia siguiente qué hace: bajo al poblado, entregd
el trabajo, y se proveyd de una entera brazada de velas
benditas y el doble de lefia; y como todo pesaba mucho,
cuando volvié era de noche. La puerta del rancho pa-
recia hielo. Adentro el frio cortaba. Moverse no cuesta
plata, y la vieja era flacona y enérgica. Llevo su cama
a la cocina, encendié una hoguera inmensa en el fogon,
barrié su cuarto y lo adorné con santos, cirios y flores
como para visitas. Al fin prendié todos los cirios y abrié
la puerta de par en par al tremendo frio; y un rectangulo
de luz tendié adelante una alfombra rojiza sobre la nieve.
De mientras no hacia mas que rezar todos sus rezos, y
cantar todos los canticos del Mes de Maria y el Tantu
Mergo y el Adorado Sea para darse coraje. Alz6 su ro-
sario, se metié en la cocina, se acosté como siempre
vestida, y esperd... Era un lunes dedicado a las Ben-
ditas Animas del Purgatorio.

Apenas comenzaba a adormilar, oy6 un crujido sor-
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(lo, y algo que venia del glaciar ubitju [il hidy crujia
como pasos sordos, apagados. A pesar de su sordera, la
Chacha oy6 claramente que Eso se arrimaba a su choza,
y lo oy6 chocar contra el angulo sur donde no liuv paso.
Eso era muelle y sigiloso, y caminaba a saltitos. Roded
todo el rancho. Tembld la ventana. Tembl6 la india,
de miedo. Eso se recost6 despacito por Ja puerta, como
quien no se ammaenlTar, y-se-queeld rielante, loa que
brachos crepitantes encogido. Cro6 dos veces un le-
chuzon.

La vieja se sinti6 enloquecer de miedo, Siilté de la
cama y se lanza dentro la claridad roja, a cerrar la puer-
ta de un golpe. “No puedo tanto -decia— Por qué
dios me han de ocurrir a mi sola estas cosas tan fieras".
Trancé tiritando. Y ya se volvié a la cama. Pero no em-
pezaba a quererse dormir, cuando la alcanz6 el arre-
piento. Oia tristes resueltos, y crujidos de cosas que se
iban, y un momento le parecié que habia un largo so-
llozo en el viento. Pobres, con este frio. “Vieja bruja
—empez6 a decirse alto— se ve que no tienes hijo, por-
gque no sabes tener lastima del que sufre”, que era lo
que le habia ayer una vecina dicho.

La Unica vez en su vida que alguien le hacia caso,
la tentacion fue muy mucho furric. “Te vas a levantar
ahora mismo, y le abres la puerta aunque sea el diablo,
amalaya después te caigas muerta del susto”. Hablan-
do spla despalancé los batientes; y llamaba los horribles
muertos alejandose, tiernamente, como cuando pastorea-
ba en el valle: “Vengan mis corderas. Dénde se han ido
ellos".

“Mis corderas mis corderas dénde estan.
Vengan p’aca ricura.

Porque el sol y las vubitas ya se van.

Y cai la noche oscura”,

y otros carifios, con la certeza brutal que si veia el dia-
blo, se tumbaba redonda en el umbral.

Gand de nuevo el colchdn, se arrebujé y esperd en
silencio.

Un largo quejido suspiroso. (De ella?
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Pero esta vez no fueron pasos sino Algo inmenso
que se colaba por la puerta a empujones, tan lleno el
cuarto que zumbaban las endijas. Otro bufido, y otra
manga que entra, apretujando los otros, que el techo
queria saltarse haciendo cancha. El fogon se hizo un
incendio, y la vieja sinti6 el calor llegar hast’ella. Y se
durmié serenita rezando el rosario.

------- Ai romper el sol la matraaa”™atguien -cantaba en ef
rancho; y era la Chacha que barria la ceniza, pues ni un
pucho de vela ni un sebito habian los espiritus dejado.
Era poco. (COmo procurarse mas lefia? La Chacha se
puso al quehacer. Y ya se habia acordado de una rela-
cién que supo cantar cuando moza al ruido del telar.

El anillo que te truje
nunca te lo vi pusido
si nunca te lo poniste, ay,
para qué te lo he trujido.

El anillo que me diste

tiene forma de serpiente:

La cabeza de oro fino, ay

y en la boca esta la muerte, ayayay
y en la boca esta la muerte.

Asi, hasta el resol. Y entonces, bajar al poblado sal-
tando a lo cabra. Su vida transfigurada tenia ya un ob-
jeto. EIl trabajo rendia doble, y no lo sentia, por poder
calentar sus hijos los desamparados muertos. Las mu-
chachas blancas y rosadas y las mujeres con hijos no tie-
nen tiempo para los que sufren; pero ella estaba libre y
vacia. Los jovenes tienen que vivir la vida, pero los vie-
jos, si no se acuerdan ellos de Dios, quién se va acordar.
Ella nunca habia sido joven, desde la cuna habia nacido
y siempre vivido vieja. Su hermano Juan le habia dicho
eso, y después se fue a la conscripcién y no volvio ja-
mas, y ella habia perdonado y olvidado. Ahora le venia
de nuevo a mientes, pero ahora con alegria. Siempre
vieja. Siempre vieja seca desierta y vacia. Vieja siempre.
Vieja sonsa.
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Por supuesta que el Lefiero y la Santera repararon
por las compras de la vieja ya dobladas, y charlando un
tlia maliciaron la causa: de puro vieja se iba enfriando,
y menudeaba el trabajo y el fuego. D’chde la Santera
U vino la idea de no cobrarle nunca sino la mitad del
importe sin decirle nada —ganaba lo mismo— y pensé
que acaso Dios le tendria en cuenta es.Q-paja-sus muertoar
y—pomrisfigua de vibora que habia dicho cosas horri-
bles muchas veces a la india chiflada, borrachona, hija
de borracho, india inatil, y cuando se murié su hermano
Juan, bruja. Mas la india parecia olvidada. Tan levan-
tada y contenta ya vivia, que le habia pasado el miedo
a los insultos. Hasta el cura mismo la traté con carifio,
el sdbado al confesar le empezd a hablar, y le dio dos
consejos: uno, huir las ocasiones; otro, acordarse que la
muerte no anda lejos, justamente lo Unico que la Cha-
cha habia toda la vida hecho. Mas la vieja se repetia
una y otra vez palabra a palabra los dos consejos mis-
teriosos y dulces.

Asi le_gas;_el invierno como un soplo; y fue ese in-
vierno T&janica primavera" que eil' e€ffCT'vxiTa conocio,
m?tKora~Tiablaba con'las vecinas,'y como estaba™alegre,
ellas contestaban bien. Ahora el trabajo cundia y sus
0jos cegatos no se sabe como, no erraban punto. Se dio
cuenta que los hombres en el fondo son buenos, sélo no
tienen tiempo para hacer el bien; pero cuando otro lo
hace, reconocen. Todas las noches cantaban los gozos
de San Antonio, y al levantarse ni una astilla, ni una
gota de sebo que los espiritus no se hubiesen comido,
barria la ceniza y listo. Y asi acabd.

El primer domingo de primavera seria cerca el dia
de las Animas, su puesto en la capilla vacé. E! segundo
domingo igual, y entonces dos hombres, Fabian Conde
y Guadalupe, subieron al glaciar a ver. Por supuesto es-
taba muerta, y era la primera vez que faltdé a misa en
su vida. Dos semanas muerta, enterrarla cuanto antes;
aunque de puro seca hueso y piel, nadita hedia.

La enterraron la noche misma, y natural sin funeral
de primera. Era una noche argentina y clara, comienzo
de octubre, lunes. Y estd bien que la india, que como
hija de alcohdlico, era segin dicho del poblado, medio



dada a ver lo que no era, viera un dia en pleno dia un
fraile flacon, alto, negro, de ojos de diamante. Pero los
dos hombres, juna maula, don Fabidn Conde que estaba
enayuna, y Guadalupe el sepulturero que en su perra
vida probd la chicha anoser en algunos bautizos y fiestas
grandes, vel’hai otra vez al fraile entre las cruces, con
un gran libro negro en la mano, muy garifo y templa-
do él. Venia a echarle los oremos y kirielejos a la muer-
ta, qu’ellos por no despertar al cura se habian olvidado.
Canturredé inacabable, de aqui p’alla, meta responsos,
y le aguantaron horas y horas, respondiendo a destiempo
AMEN cada y cuando el fraile frenaba; porque ellos del
Padre Nuestro y Santa Maria no sabian mas que el final.
Y cuando acabd, levanté despacio el fraile la diestra co-
mo para bendecir, y les sefialo la cuesta de Las Animas,
el glaciar fragoso y la eterna nieve.

La nieve habia hecho una mortaja de virgen. Enci-
ma della, habia miles y miles de velas prendidas, can-
delitas de oro, candelitas de oro. jLas animas! Y habia
detrds una inmensa hoguera rubia, una invasion tibia
de fuego y plata, toda la plata en fusion del Famatina.
“iVean nomas la vieja —gritd6 Guadalupe— ué ella! En
su perra oidti se supo hacer querer de nadie, y ahora
cad'anima bendita le ha prendido cien velas pa fes-
tejarla”.

El fraile se fue. La aurora rompia, y toda la nieve
y el hielo estaban color-rosa.

Innsbruck, Dia de Muertos, 1934.
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Nuestro Sefior y San Pedro

Nadie puede negar —y asi empieza el dicho de Nuestro
Sefior y San Pedro— que arriba tio es cuido abajo. Bien
lo supo Nuestro Sefior y San Pedro cuando después de
su vida trabajosa acad abajo llegaron alla arriba.
San Pedro se acordaba de cuando andaban pidiendo
limosna de puerta en puerta y como predicaban sin que
—"“nadie les hiciese caso. Recordaba las noches sin abrigo,
las comidas escasas o dudosas, las grandes trotiadas, y
los patrones que no pagaban el trabajo o regalaban ruin-
mente. No era lu mismo estar ahora vagueando por el
cielo sin hacer nada, gozando la fresca. Una de las cosas
de mas gusto del cielo para él consistia el sentarse en
un tronco o tajo con su guitarra, el mate ald uy una
fuente de tortas fritas, jamén, cafiadoble y otras golosi-
nas: y ponerse a milonguear las horas muertas desta
suerte:

Afanosamente voy

por una mina de fe

a una cosa que no soy

gue no quiero y que no sé.

i He oido a un campesina It'anés, tic cerca fie Servia., decir
ultnil fuego !o mismo que un criollo del Azul o de Boedn. Ambos
tienen tuda 'n razén del mundo centra el pesado al ludo del del
pueblero. Asi también el campesino del Tirol que dice betm féa
(bei bem feuer).
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Desde la cuna y la nana
afanosamente voy

buscando un cierto mafana
que sea mejor que el hoy.

Pues mi madre me asegura
que por un tdnel de fe
'se"tegarhasfa~hrVenitra
de la luz que no se ve...

Despojado, ciego, inerme
sin lazaro y sin convoy
tengo que llegar a hacerme
una cosa que Nno Soy.

Una cosa que no quiero
porque tengo que tirar
cuanto soy y cuanto espero
al albur de un grande azar.

Y comprar echando el resto
una cosa que no sé

la gema que no se ve

y el tesoro inmanifiesto:

oh mi Dios que entiendes esto
y en mi estas y tan lejano
mete de una vez la mano
pues yo me confieso lodo
rompeme una vez del todo
cirujano soberano

insoportable gusano

de una vez... jQué importa el modo!

a veces mas a lo criollo ansina:

Quien me diera quien me diera
aunque fuese manco o rengo
que tenga lo que no tengo

y lo que tuve tuviera, ay

y lo que tuve tuviera.



Lo que tuve me ha gustado
y lo que tengo me gusta
tener y tuvir no ajusta
caduno va por su lado.

Lo presente es de mi agrado

lo que ha de venir imploro
y asi estoy siempre colgado

del presente del pasado

y del porvenir que aforo, ay
y del porvenir que aforo.

Y todo lo deméas que se sigue. jVida grande!

San Pedro se reia pensando como una vez quiso bajar
fuego del cielo. Bastante fuego habia en la tierra! Le
daban ahora lastima los hombres. San Pedro no acababa
de comprender cémo diablo no se venian todos, sin res-
tar uno, al cielo. jQue les cuesta sufrir un poco!

Es que él tuvo también la oportunidad de un mi-
lagro llamado la Figuracion, Un dia que estaba rezon-
gando con otros tres, Nuestro Sefior lo sac6 aparte y em-
pezaron los dos a subir una montana muy alta —porque
San Pedro debia ser ti jefe de la posto]icidad— Cruzaron
monte y quebrada, valle y cuesta. Tenian que subir a
ratos trepando a cuatro patas, y a ratos con un peligro
barbaro, al’ao de precipisos angostitos, en sin-zas, sin ver
nada, entre arboles. Dejaron abajo la arboleda y el ca-
mino y se fue derecho Nuestro Sefior a un punto, y re-
cogié un pajarito helado. Se ve que sabia donde estaba,
pues cuando cae muerto un pajaro, ya Dios lo supo. Era
uno desos pancita colorada, que llaman pitirrojo. San
Pedro ya daba mediavuelta creyendo listo el viaje, y le
dice Nuestro Sefior que hay-subir lo menos el doble to-
davia. El pobre San Pedro se cinch6 rezongando y lo
seguia a resoplidos, las piernas duras, que se boleaban
borracho, los rifiones endoloridos; pensando que todo el
rancho del dia iba’ser un pajarito para dos, y a cada
rato con gana de preguntarle a Jesucristo si no era hora
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de volver a casa. Pero les faltaba la mitad del monte
Josef-Mani.

Y bueno. Después de un camino horroroso, que no
cuento por no alargar, llegaron a un muro de piedra,
que nadie podra franquiar. Alli je explicé Nuestro Sefior
que ese muro circunvalaba veinte; leguas, todo igual, y
que era inatil radiarlo, no habia entrada, y atras dél es-

f-1 f-ieln Pero fi Sin IW trn-CM Tfrfu-iih-ncn
Todo aquel que haya sufrido con paciencia en esta vida,
pasard el muro de un modo que nadie puede saber. Pero
San Pedro es desos que si no toco no creo, como consta
por la Resurreccién, y no acababa de convencerse. Aho-
ra mismo estaba en el Paraiso, pensaba San Pedro riendo,
y todavia se le hacia mentira.

Entonces Nuestro Sefior para convencerlo bolié el
pajarito helado y lo arroj6é arriba el tapial como un cas-
cote. Y vel’hai, apenas el chingolo dentro al cielo, co-
menzé a volar en cercos, y San Pedro oye un cantito
milagroso, un gorjeo de dulzura que ni calandria ni
urd que fuera, y era el chingolo resucitado apenas ni
olié el cielo, que ensayaba su primer trino. Gran flauta.
San Pedro le dijo al Sefior: “Nos bajamos y nos volvemos,
y lo que haya que sufrir se sufrird con aguante, pues
ahora he visto que realmente en el cielo esta el triunfo
;fe la Vida”.

Ajajay maula. Pero algun dia hay que volver la tor-
tilla, pues no hay valle sin cuesta, ni taba sin... basta.
Sin eso: que yo ya veo que hay criaturas entre mi oidi-
torio. Y eso sucedié casualmente en este dia que cuento.
Era al atardecer. Y Nuestro Sefior estaba en su sillon
de oro, dentra un angel, y se le arrodilla siete veces,
con la noticia que a San Pedro le pasaba algo serio. No
come, anda palido, huye la compafiia, no va a las fun-
ciones, y sus vecinos de cama le oyen a modo’e quejido,
éi que nunca hizo mas que roncar, y un dormir de an-
gelito. Se le ha preguntado en efecto, y no quiere abrir
la boca. Doénde estd, Dios lo sabe: no se le ve ni en
misa.

Salio Nuestro Sefior a campiarlo por todo el cielo y
nada. Ni rastro.

Al fin de los fines lo aguayté alld por donde el dia-
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blo perdié el poncho, tirado en un rincén de un modo
lastimero: pues habia roto sus talares, y derramado ce-
niza por toda su cabeza, con el rostro en las manos y
entre el polvo.

“—Qué te pasa, San Pedro”.

Como estaria de triste que ni contestar supo. En-
tonces vieron los angeles algo grande, cosa de asustar.
Nuestro Sefior sentado nel suelo a la vera dél, como
cuando estaban los dos en vida, preguntandole con
mucho carifio lo que tenia; pues es sabido que cuando
el Sefior estuvo en vida, jamas supo ver sufrir alguien
sin tomar parte. Entonces San Pedro agarra su corona
de oro y las llaves del cielo y las arroja rodando hasta
los pies de Nuestro Sefior, mesmo como un pibe maledu-
cau; mas Nuestro Sefior no se le enojé por eso. “Este es.
el premio (jtic ttic es'pSTCih/u d&sjjucs de tantos ufatiGs ,
diio San Pedro furioso; y Nuestro Sefior le dijo a ver
si podia tan siquiera contestar una vez que se le pregun-
ta a las personas. Pero San Pedro estaba tan mal que
lo desacaté como seis veces a Jesucristo. "Yo lo Unico
<jiie quiero es que me dejen sola y d’irme de aqui. Eso
es lo anico que quiero”.

Te irds del cielo —dijo Jesucristo— donde y cédmo
te agrade, del momento que me hayas dicho qu’es lo
que te duele. Esa es la cuestion". Y Jesucristo a lo me-
jor lo sabia; pera_ifLgusta que habla la~gente: porque
hablando se entiende uno. “Este es el cielo que me ha
tocado —rezongaba el otro— No sé qué clase de ley de
Dios puede ser ésa”. Y Jesucristo: “Ya t’hé dicho que la
puerta aqui no hay llave, y aqui no nos gusta nadie por
fuerza; pero esosi,, no te habras de ir antes de decirme
qué te come. Para todo hay remedio, hombre, menos
para la muerte. Y para Dios, ni la mesma muerte es
muerte. ..”

Al fin se abrié San Pedro, y era que tenia su madre
todavia viva, y su madre habia muerto, y no habia ido
al cielo. Ahora le toco la vez de entristecerse a Jesucris-
to. ¢(Quién va a pagarse una madre? Fue inutil que tra-
tara de consolarlo, y no era para menos; porgue San
Pedro decia .que amor de.madre, lo demas es aire. JRe-
sulta que la viejita habia sabido ser medio arrimada a
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Ja plata, y asi a» habia pobre que tocara a su puerta
ijile no lo sacase a tiros; y eso lo sabia muy bien Jesucristo,
aunque no quisiera decirlo por no afligir mas a San Pe-
Org. Los dos vareaban un camino del cielo, ida y vuelta,
entre canteros floridos y arboles de naranja en flor, pero
San Pedro sin contestar y cabezbajo, que no sé siquiera
si escuchaba; y eso que las palabras de Jesucristo son
siempre de vida eterna. Pero palabras son siempre pa-____
labras; y San Pedro queria envez que su madre en el
punto y hora entrase al cielo. “;Y quién sabe si se ale-
grara de vivir en el cielo?”, decia Cristo. Y quién no
se va a alegrar en el cielo?”, decia San Pedro. Y eso que
San Pedro debia saber, que quien no se alegra del bien
ajeno, no se puede alegrar tampoco de ver la cara de
Dios, que es el Bien de todos. Pero Jesucristo pacien-
taba, porque veia que San Pedro estaba tan triste que
hablaba lo que no sabia.

Asunto arreglado. Jesucristo mandd un angel para
el Infierno, con encargo de traerse la madre San Pedro.
Y San Pedro desconfiado siempre queriendo verlo —pues
se trataba de un caso ya nunca visto— se salieron los
'‘dos para la orilla del Abismo, que era un precipicio de
piedra bruta, y se tendieron con cuidado al borde. Era
tan temerida de hondo, que los rayos del sol no llegaban
al fondo, y asi el piso era una pura felpuda tifiebla; y
San Pedro no veia dentrada nada. Sdélo el angel, que
todavia estaba en camino, se divisaba por la mitad co-
mo una taca, como una luztérniga, como un gusanoluz
con una orolia de resplandor contra la barranca negra;
alla mismo. Con eso y todo que se habia dejado caer
como bala, no habia llegado aun a la mitad; s6lo de vez
en cuando soslayaba un poco el ala, para no caer tan
sec-co: y su claridad de angel a medida que él llegaba,
iba echando un poco de fulgor en aquel boqueréon de
tinta.

Mrllanares de gusaneras de dafiados, prendidos a
las paredes y afelpando el suelo como murciélagos em-
pezaron a dibujarse d’entre la oscuridad del antro. Era
iquello un inmenso galpén de rocas negras de cuarzo
>de basalto angulosas, horriblemente duras y lustrosas,
;uadradas o tridngulo o estrella, coii todas las formas de



la geometria menos redondo. Y alli estaban. jCarancho!
Todos inmdviles. Solo alguno que otro queria torpemen-
te trepar la barranca como una lumbriz, y caia ensegui-
da redondo sin un grito y sin ruido. Y vuelta a querer
subir de nuevo, agarrandose con manos, pies y dientes,
y vuelta a caer, y vuelta a querer desesperar subir en
silencio rabioso. Habia uno parado sobre un montén de
cadaveres alzados los ojos y los brazos al cielo, inmovil,
como una estatua de la tristeza y el indtil arrepentimien-
to. Era Judas. Habia miles de panzas al suelo, como
heridos de una batalla, como sabian estar los pescados
en las redes del pescador. Pero lo que mas le dolié a
San Pedro fue la cantidad enorme dellos.

De repente uno percato al angel, que flotaba como
una palomita sobre el negrerio, y dando un salto pro-
;ﬁugnl(i/é’ﬁv M e a gm ai (Ax fin : .*%Aw I tsu, u./vﬁl‘ﬁ*". ﬁjll
todo aquel cienagal prendidé la vida como un incendio.
Todos gritaban a la vez, y arriba llegaba como el ruido
del mar. Una ola inmensa recorria la charca, hinchan-
dose por donde el angel pasaba, porque todos corrian
alld como un rayo, y se apelotaban como esos nidales de
arafias que se ven entre arbol y arbol. Pero el angel se
cernia serenito, patinando en caracol, buscando cémo
sacar a la madre San Pedro. San Pedro dijo que se ha
de ver todavia que no la encuentra en tanto burdel, pero
Cristo le dijo que se estase quieto, que no debia tener el
menor cuidado, porque vel’hai el angel la habia divi-
sado en medio un monton flacon de avarientos. Ya en
eso, cataplun, como un tiro de fusil el angel sihunde,
la cifie a la vieja como una pareja, y de un solo avalance
se alza al aire como un halcén con su presa lo menos
200 metros. Pero por ligero que el angel fuera —y fue
una luz— dos docenas de malditos se le habia ya pren-
dido a la vieja de los garrones, exactamente seglin dicen
el ndmero que se salvaran si la vieja hubiera sido limos-
nera. Porque los ricos estd escrito que no pueden ir al
cielo de a solos. Dos docenas de malditos se le habian
ya prendido a la vieja de los garrones. Y el angel le-
vantdé no mas todo el racimo. Y qu’iba hacer, digamén.

Como un puntito blanco subia a todo galope au-
mentando por instantes. Entonces divisaron San Pedro
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y el Sefior que la viejita estaba haciendo algo que a mi
no me gustd, y a ustedes no les va a gustar tampoco.
Comenzd a sacudirse la pollera para tumbarlos los co-
lados, a manera cuando en el pericon la pareja simula
limpiarse el barro. Creeran que fui; por descargar al
angel no fuera con el peso a quebrarse, pero jqué! si
angel subia sin mayor esfuerzo, sélo a ratos metiendo
un alazo al costao a lo sabalo cuando salta, o como agui-
lucho que se levanta una culebra. ErTmitacarnino la
vieja sacudié un rodillazo haciendo volar cuatro. Y
iodo ei pelotdn que quedd le pedia a la madre San Pe-
dro por amor de Dios los dejase subir con ella.
"™ Quien ablandara el corazén de un judio: y eso que
ésta no fue judia sino cristiana y madre de cristiandad.
Pero yo les certifico que la angurria de plata hace un
cristiano peor que judio. A los cimbrones los hacia sal-
tar a los malditos de sus pies de sus rodillas de su cin-
tura uno a uno, y el angel a medida que caian, esto era
lo raro, volaba mas lerdén como si el peso creciera en
vez de amenguar, él se iba cansando y quebrantando
todo, graneles aletazos como quien nada contra corrien-
te. De modo y manera que cuando no qued6 mas que
uno, el angel se quedé inmovil cerniendo casi al ras del
cielo.

Esta era una mujer perdida, que al cuello le iba
prendida, como se ve un hombre de un caballo en un
rio, y cen la boca en la oreja de la vieja tupidamente
le iba rogando que por su santo hijo y por sus senos
de madre no la lanzase a ruina. Que ella era madre
también como la sefiora. Cuentan que esta misma mu-
jer le pidié limosna en vano a la vieja el mismo dia que
sti dio a la mala vida, alld en la otra vida. Sea como sea,
tal envion le dio la usurera con las manos y tal corcovo
con el espinazo que la aventé a la otra hembra abajo,
so6lo que ésta manotié, y se le qued6é prendida apenas
del ruedo del vestido con una ufia. Y al mismo tiempo
el angel, que estaba ya atracando al cielo, como que San
Pedro lo estaba casi por tocar, zafo,,. y se hundi6 aba-
jo cosa de cinco varas.

San Pedro se desprendio el cinto, y le grit6 al angel,
como quien anda salvando un augao. Pero el angel alzé
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la testa y San Pedro vio estremecido que sus ojos esta-
ban méas negros que la noche. jAguila divina, no la suel-
tes! En ese punto la madre San Pedro le plant6 a la
otra una gran coz en la cara, ésta se llevd la mano al
0jo, y se desplomé maldicicndola. En el mismo punto
y parpadeo, el angel solt6 todo, y las dos malas mu-
jeres cayeron para siempre al abismo, dando aullidos
largamente y tumbos. “Se hundieron desaparecidamen-
te”, como dice el aleman, sin poderse traducir al criollo.
“Sie die beide Dirne versanken”.

mSan Pedro demordé un tiempo cabeza abajo con las
manos sntendidas, gimiendo. Después se incorpord, se
limpié 5a tierra, y volviése ai Sefior con bilis. "jQué
cielo es éste —dijo— donde no se puede ayudar a sus
semejantes! jQué paraiso puede ser esto, que yo ni a
mi misma madre pueda traer conmigoF'

Env'&i i EJELI?I iDcuiu viw Ec yuntuigi paaav‘}iﬁ. }f(rzlu
mirada de Nuestro Sefior estaba aun tan triste como
cuando murié en la cruz, pero un relampago de dia-
mante en ella que San Pedro vio —Jesucristo estaba aun
mas furioso que triste— Como dicen que va a volver. Asi
como es de bueno, asi también cuando se enoja Nues-
tro Sefior es un tigre. “Parece mentira San Pedro, siem-
pre habras de ser cabezudo —le dijo— (Qué mas qui-
siera Yo que todos viniesen al cielo? ¢No comprenden
que Yo para eso sOlo bajé al mundo, para posiblar el
Amor a los hombres, y que se quieran un poco unal otro?
(Y que cuando ellos después de todo esto amarse to-
davia iw puedanr ni la tierra ni el cielo,, rti un angel, ni
San Pedro, ni Yo mismo podemos sacarlos de su in-
fierno?”.

Innsbruck, 1934.



Vidas sin luz

Reverendo padre:

.-. De ninguna manera quiero que vaya a ver a mi
familia.. Yo no sé como ha sabido usted que vivia
en esa ciudad donde lo han mandado. Pero yo ie pro-
hibo que vaya a hablarles de mj —me he muerto hace mu-
-£ho pura ellos— o a intentar unimos, como usted-dice—
porque hay cosas que una vez rotas, nunca mas se pue-
den soldar. Nada de lo que existe fuera de estas pare-
des negras y eternamente cerradas, de estos viejos co-
rredores, estos patio? tristes y descuidados y este cielo
aburrido que contemplo a través de las rejas tiene ya
nada que ver conmigo; ni yo quiero saber rada con el
mundo y los hombres y mi familia. Si me han hecho
algln bien, Dios se lo pague; y el mal que me han hecho,

yo ya se lo he perdonado...

|IEL mal que me han hecho! Ellos no lo saben, ni
creo que puedan saberlo nunca... Yo fui, padre, la
penultima hija y la Unica de todas que nacié fea y pe-
cosa y debilucha, asi como soy todavia ahora. Mis ;es
hermanas no lo eran y mis hermanos tampoco. Y por
eso, desde chica, mis hermanas siempre se burlaban de
mi y me llamaban la Pecosa y ninguno se pnnia a fa-
vor mio, si no es mi hermano Pedro, algunas veces...
Y como yo era timida y sensible, por eso creo que creci
asi siempre, retraida, esquiva y mustia, como una flor
con poca agua. Asi que me han hecho mucho mal, pa-
dre, sin saberlo ellos tal vez; pero por ventura ;no tenia
yo derecho a que me quisieran?,.. Mi padre si me que-
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ria, y recuerdo que cuando pequefia, i.-uando todavia
me duraban las ilusiones de ruis triunfos encolares apor-
que era la mas adelantad;! de ja das't- y les ganaba a
mis hermanos, y estaba muy ufana de esc*— salia yo lo-
clils las tardes corriendo a esperarlo en la esquina con
mis notas en la mano, mientras él llegaba, jel pobre dia-
blo! con su paso lento y desgalichado, de la escuela don-
de era profesor...

------- Pero él tampoco nunca se ocup6 demasiado de mi
ni me pudo entender, y mi triste vida me fue separando
paso a paso de él, como de todos, y llegué al fin a des-
preciarlo y reirme, igual que mis hermanas, de sus lar-
gos discursos contra los curas y la religion y de aquella
frase famosa que siempre decia: "Lo he dicho y lo diré.
iLos nuevos tiempos barreran con todos los tiranos del
pensamiento!”

Mi madre lo trataba mal y lo retaba; y él se pasaba
las horas fuera de casa en el club, con cuatro o cinco
amigos, maestros como él de la Normal, que también se
burlaban de él. como conoci dolorosamente un dia,-des—
de una mesita cercana a donde estaban dios; “Llamalo
a Mendizabal —dijo uno. —;Para qué? ;Para qg\ie vetiza
a fregarnos con su perorata? —jPara hacer gtie hable del
pensamiento libre y después que pague el vermauth. . -1".

Le digo esto no por hablar mal de nadie, sino para
que vea que yo no tuve en esta vida nadie que me lle-
vara de la mano. Y muchas veces me sentia muy sola
y desamparada y sentia la necesidad de alguno que me
defendiera contra las cosas duras de esta vida y en cuyo
corazéon yo reclinara la cabeza, que sentia débil y can-
sada. .. Pero nunca encontré ese apoyo, sino despego
y frialdad, porque ya en la escuela todos me decian
Pecosa, como mis hermanos; y como yo me ponia co-
lorada y lloraba por cualquier cosa, me embromaban pa-
ra reirse de mi, y ninguno me defendia; y mi corazén
se replegaba cada dia mas en si mismo, como una sen-
sitiva, en esas dos casas donde no hallaba calor... No
me gustaba jugar con nadie, no iba al cine con mis her-
manas y mi madre —mi madre era loca por el cine— me
resistia a ir a las fiestas y a las visitas, pues que me
mf-ase nada mas la gente me daba verglenza, y asi to-



cias me decian que era una pavota y una corta... Y
por eso yo no queria a ninguno de los de casa, sino a
la Antonia, la sirvienta, que era una muchacha mala,
y me hizo mucho mal y ensefi6 cosas malas. Pero yo
¢(qué iba a hacer, padre? Yo creo que no sabia que ha-
bia Dios; nadie me habia ensefiado a rezar. Y por eso
quiero tanto a la madre Clemencia, que me ensefid que

__hay Dio? que es padre nnestr<v_.y que hay la-Virgen.,
Maria, Madre de los grandes pecadores; que me tuvo
carifio, que me llamé Lucia y no Pecosa, que me ense-
fi6 a confesar y comulgar, en ese tiempo terrible en que
recién habia llegado a esta sombria carcel, y la idea de
matarme se clavaba en mi cabeza como un clavo de
fuego que no me dejaba ni de noche ni de dia...

Hoy dia estoy mejor, padre, y ya no llamo a la
muerta sino que la espero; porque eso no es pecado.
Porque yo he sido muy mala y lo soy todavia. Re-
cuerdo cdmo me pasaba las horas muertas en el jardin,
cada vez maés solitaria y retraida; y- echaba maiz a las

—ygallinas y cuando se acercaban, de golpe, con una varita
larga y flexible, les daba un guascazo fuerte, y salian
cacareando y volando despavoridas entre un alboroto de
plumas arrancadas. Asi que pronto todas huian de mi
como del zorro; y mi madre que me pill6 un dia, me
castigé y ret6 mucho, y a toda la casa y a las visitas
les contaba el caso, muy indignada: —‘;Saben quién me
desplumaba las gallinas? Creiamos que era el perro, ju-
gando. .. jPues esta sefiorita! jJesis Maria con la zon-
zal”... Y era que yo sentia, padre, una especie de pla-
cer en hacer sufrir, y me gustaba; y cuando cazaba una
mariposa, la pinchaba con un alfiler, no para guardarla,
como nos decia la maestra, sino para verla sacudirse, y
aletear y ajarse; como si quisiera que pagara los alfile-
razos que Yyo recibia cada dia en el corazéon. Y asi se
hizo maligno mi corazé6n hasta ahora, que quiero ser
buena y comulgo, siento a veces que me invade, que me
impregna toda, como una oleada agria y triste, ese pla-
cer morbido, agudo y cruel de hacer sufrir, de hacer
mal.,.! jPobre de mi, padre!

Pero a mi nadie me ha defendido, nadie. Una vez
—qué tristeza me da acordarme de estas cosas— una
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vez me llevaron a un picnic que hacia mi familia con
otros amigos, porque Clotilde, mi hermana mayor, se
habia comprometido esos dias. Yo le tenia envidia a
ella, que era tan linda, y festejada, y era tan querida
de mama, que le hacia siempre hermosos vestidos; pero
no la odiaba, porque entonces tenia yo 13 afios y no
odiaba a nadie todavia. Y aquel dia me pnse contenta.__
-jugaBdo cuti irris primas y otras chicas bajo los grandes
arboles sombrios y florecidos de la Isleta del Tiro, don-
de estdbamos; corriendo como una loca sobre el pasto
verde y humedo y buscando caracoles en el arroyo y

niditos de cachilos en las matas de paja brava... [Qué
lindo vivir asi siempre, si una tuviera con quién jugar,
que no la ofendiese ni avergonzase nuncal... Habia

hecho un gran ramo de margaritas y helechos y pensaba
volver a casa cantando por el camino como una locuela,
y que desde entonces todo seria de otra manera, porque
yo me haria amiga de mis primas y saldria con ellas... 1
iPero qué diferente fue ini vueltai

iCuando una no tiene suerte, padre, donde quiera
que pone el pie se hunde! Por la tarde, una sefiora que
llaman “la casamentera”, se empefié en armar un baile
infantil y junté a todos los muchachos ariscos que anda-
ban traveseando con las hondas y pescando; y a las ni-
flas que jugabamos sentadas en un grueso tronco caido
para hacernos bailar, decia ella, el pericén. Todas en-
contraron en seguida pareja; menos yo, la pecosa, la
timida, que quedé sola contra el tronco, haciéndome la
desentendida y mirando a otra parte, pero con los ojos
llenos de lagrimas. Entonces oi que la casamentera,
la zonza, decia:

“—Roberto, ;por qué no acompafias vos a Lucia?

— A ésa? —dijo el muchacho— ;a ésa fea y pecosa?
iMuchas gracias...!".

Yo me fui de alli, de miedo que me vieran llorar;
porque todos, todos se echaron a reir... iY mi madre
también!

Aquel dia me asesinaron, padre.

iQué vuelta aquella, con mi hermana Regina y otras
nifias, acurrucada en un rincén del coche, devorando en
silencio mi amargo y feroz desconsuelo, que casi ni me




dejaba oir las carcajadas alegres y los gritos de ellas,
las felices!; hasta que se fijo en mi mi primita Maria y
dijo:

—jQué callada viene Lucia!

—Mird —me dijo mi hermana— tenés sangre en los
labios. Limpiételos.

¢MRgref pregunte aturdida—. ¢(1/6 <juér

—De mordértelos, seguramente, tonta.

—Por qué se los muerde? —interrog6 la nifiita.

—iDe vergonzosa que es, la zonzal jEs una pavo-
tal Nn sabe conducirse delante de la gente. A mi me
da rabia tener que estar con ella delante de la gente...

Un sollozo mio corté el didlogo, y las lagrimas que
habia tragado toda la tarde se desbordaron por fin y
corrierCTi por mi cara pecosa, roja de verglenza...

Y lloré de nuevo en casa, en un rincéon de la huerta,
esperando inutilmente que alguno, echdndome de me-
nos, me buscara y consolara... y lloré otra vez por la
noche en la cama, sin poder dormir, toda estremecida
de dolor y de rabia, ahogando en la almohada los sus-
piros que parecian bramidos y sintiendo en mi pobre
corazon, que el dolor hacia perverso, unos inmensos de-
seos de desquitarme, de ser mala, de hundirlos, de tra-
mar una venganza cruel, como las que leia en las no-
velas.

¢Le dije, padre, que yo leia muchas novelas? Desde
chica empecé a leerlas, para divertirme. Las leia avida-
mente, desesperadamente, todo el dia; primero las de
Carolina Invernizzio y Carlota Bronté que tenia mi ma-
dre, después otras que yo compraba a escondidas...
Me sumia en ese mundo encantador y dulce, tan distinto
del que yo vivia, y lloraba mucho a veces, cuando en-
contraba algunos personajes que se parecian a mi. Esos
dulces y palpitantes libros me daban placer, un placer
ficticio y engafiador, como un suefio que pasa; pero al
fin el Unico placer que tuve en mi vida. Las leia hasta
acostada, desojandome a la luz de una vela, y lu”go, a
oscuras, me ponia a sofiar despierta largas horas, sofiar
que yo era como aquellas muchachas hermosas y felices
y que también me querian, y que venia el amor, rubio
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y gentil y llenaba de luz rosada toda mi vida pobre y
oscura.

Y me parecia mas pobre y oscura adn, cuando de-
jaba el libro y tenia que volver a trajinar, entre las im-
portunaciones de mi madre y mi hermana, que me lla-
maban holgazana y princesa, porque las dejaba solas en
los trabajos de casa. Y asi cada dia me fui separando
mas de ellas y hallando mas lejos y mas extrafia la ca-
sa... Era una cosa triste; pero irremediable y fatal,
que yo no podia evitar ni sabia co6mo... Era como si
hubiéramos echado por dos caminos en angulo, que a
cada paso nos separaban mas y aumentaban d abismo
entre nosotros. Yo tenia la sensacién oscura pero indu-
dable de ese abismo, cada vez que pensaba; pero habia
que tener paciencia y seguir caminando adelante, ade-
lante, sin saber adonde. Padre, una vez lei un verso muy
triste, que me hizo llorar muchas lagrimas, porque me
parecia la historia de mi vida. Yo lo sé de memoria, aun-
que lo lei aquel dia y nunca, mas. Decia asiV

“El bucaro en que muere esa flor pura
un golpe de abanico lo quebro;

y tan ligera fue la rozadura

que ni el mas leve ruido se advirtid.

Pero la breve imperceptible grieta
con marcha lenta y precision fatal
prosiguiendo tenaz su obra secreta
rodeé todo el circuito de cristal.

El agua fue cayendo gota a gota
y la espléndida flor marchita veis;
aunque nadie lo sabe ni lo nota
roto el blcaro estd; jno lo toquéis!

Asi a veces la mano mas querida
nos roza sutilmente el corazoén

y lenta se abre la secreta herida
y se mustia la flor de la ilusidn...
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Todos In juzgan sano, entero, fuerte,
mas In oculta lesiéon creriendo va;
nadie su mal desconocido advierte,
pero no lo toquéis jroto ya esta!".

No vaya a creer, padre, que yo queria éste estado

tan triste... Muchas veces tenia yo desesperados de-
seos de encauzar mi vida que se torcia... Me daban
unos ataques de ternura a veces y pensaba en ir a mi
madre, y abrazarla y besarla llorando y decirle que era
mi madrecita y yo su hijita, y que la querria mucho, y
no seria holgazana mas, y la obedeceria, y no me casa-
ria nunca con nadie, sino que me quedaria para cuidarla
a ella y a pap4, vicjccitos; con tal que mu quisiera y no
me d;jcm mima, nunca Pecosa; y después contarle to-
Uu, iuud 10 que me pusituct juistu que sentia algunas Ve-
ces rencor contra ella... jpero que yo lo echaba, lo
echaba siemprel...
------- iPero qué vanos e impotentes planes! Toda mi ter-
nura se deshacia como un humo ni bien tocaba la reali-
dad, ni bien veia a mi madre y oia sus agrias palabras
0 sus recriminaciones injustas... Y ella me queria sin
duda,, que al fin era mi madre y tal vez todos sus re-
proches querian curarme de ese negro alejamiento que
su corazon de madre debia ver o presentir en mil...
Pero era para peor. Yo no la adulaba ni le andaba atras
como mis hermanas, para conseguir vestidos y sombre-
ros, sino que recibia los que me daban con orgullosa
indiferencia, y ella siempre decia: “Pero qué despegada
y malquerida es esta hija! jJesis Maria! Yo no sé a quién
sale! jTan carifiosas como son sus hermanas!

Y asi fue inutil y nunca pude derramar, el corazén
en ella: ¢Y én mis hermanos?... jMis hermanos! Los
CI& eran groseros y malcriados; y hablaban en la mesa,
a pesar de las sefias imperativas de mi padre, de cosas
que avergonzaban a nosotras... hasta que nos acostum-
bramos... (Y mi padre?... Con él si tenia ocasi6on de
hablar, porque quedabamos largas horas juntos y solos
cuando mi madre y mis hermanas iban a la funcién o al
baile... Porgue mi madre iba mucho; y bailaba muy
bien, y como era muy hermosa y bien conservada, mu-
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chos se extrafiaban como se habia ido a casar con mi
padre, “el pobre Mendizabal”... Y algunas veces mur-
muraban de ella* Una vez llegé a mi padre un anénimo,
de letra de mujer, y mi madre llor6, y mis hermanas
gritaron y mi padre no sabia qué hacer. EIl pobre, todo
indignado, queria llevar el infame papelito a la comi-
saria, para procesar a la que sospechaban autora, sin ver
que_ai;,_lo—daba—a la publicidad y—3C cubria de~ver-

gienza... A mi me daba asco ese barullo y no me meti
y segui leyendo mi novela,*Confesion, de Hugo Con-
way/)iQue se arreglaran!... Mi padre, jqué sabial Mi

padre no vivia en este mundo, sino en el, mundo de sus
libros, de sus amigotes, y de sus discursos anticlericales.
Y asi, aunque largas horas estdbamos juntos en la bi-
blioteca, apenas habladbamos, porque yo veia que no me
iba a entender y ¢por donde iba yo a empezar? Y asi
pasdbamos, yo leyendo y él leyendo o habldndome de
cosas que no me importaban nada.. .

Asi se arrastr6 mi juventud, turbia y sin luz y sin
Njuien me guiara; y de ese modo ;cémo no habia yo de
perder el camino y caer en algun pozo?... —Usted sa-
be, padre, la sangrienta historia. Me engafaron y maté
al engafiador... [Maldito sea él, que venia a mentir, y
yo pensé que era por fin el amor, rubio y gentil, que
venial— jOh, los dias de fiebre, la resolucién furiosa,
el trueno de aquella arma, el horror de la sangre, la gen-
te, los tribunales, la vergienzal!... Mejor es que no
piense en eso, porque me pongo loca y pienso por qué
Dios... jNo, Dios es bueno y yo sola soy la culpable!
Y justamente padezco y sangra mi corazon tanto.

jQue esa sangre, junta con la de Cristo, borre mis
pecados! La religion que usted, padre, me ensefio, ven-
dé mis heridas; pero no las curd, porque no se pueden
curar, y todos los dias chorrean sangre las vendas. Con
sangre escribo esta carta, porque jsufro tanto contando
esto!, pero necesito hacerlo, necesito contar mis tristes
cosa;, a alguno, porque me oprimen el coraz6n como un
montén de escombros, y me ahogan. Y a quién mejor
que a usted que fue padre compasivo de mi alma y a
quien no voy a ver nunca jamas? Porque si hubiera de
verlo de nuevo, me moriria de verglienza de contarlas. ..
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Pero no se empefie, padre, en sus proyectos locos.
Aunque me llevaran donde nadie me conozca o se olvide
la gente de mi infamia, mi alma, padre, estd cansada;
no quiere salir de aqui y verse de nuevo en tumultos
ciegos; porque no retofiard nunca jamas, como un arbol
podrido... No tengo ganas, ni fuerzas, ni ilusion ya.
Es gQmQ_si._tQdos los resortes de mi alma estuvieran
quebrados. jNo quiero, no quiero, no puedo! Convén-
zase y agradezca por mi a esa santa sefiora, que quiere
recibirme. Asi como en el cuerpo, hay también enferme-
dades incurables en el alma: heridas que no se cierran,
Ulceras que no se cicatrizan... La mia estd muy llagada;
estd manchada, esta turbia, y toda el agua del mundo no
bastaria para clarificarla.. . Esta turbia hasta la raiz,
impregnada de tristeza y vergienza, y nunca, nunca, re-
cobrara su virginidad juvenil... Es inutil, padre, roto
el budcaro estd; no lo toquéis...

Si mi hijito hubiera vivido, por él estaria yo aun
unida al mundo. Pero ahora no hay nada en él que ten-
ga que ver conmigo. Deje en paz mi familia, padre. Mi
familia son pobres mujeres criminales como yo, naufra-
gas corno yo, borra de la sociedad, vaso de todas las
verglienzas, con quienes me une la comuniéon de una
misma inagotable tristeza... Yo me quedaré siempre
entre ellas procurando hacerles bien y salvarlas, para
que Dios me perdone y me salve... Algunas son muy
malas, pero lo prefiero vivir con ellas antes que con mis
hermanas... jEllas son peores! Algunas veces, cuando
las olas perversas invaden mi pobre corazén, yo pienso
que ellas, que me insultaron cuando vieron mi deshonra,
y me abandonaron cuando cai en la carcel, ellas son peo-
res; que ellas tienen la culpa de la muerte que yo hice,
y ademas, de haber asesinado mi corazén... Oh, per-
don, padre, yo las perdono, pero sufro tanto!

Déjeme aqui escondida, esperando el suefio eterno,
Unico que ha de dar descanso a mi dolor sin remedio.
Ruegue a Dios mucho que tenga yo fuerza para aguan-
tar y esperarlo.

Hasta el cielo.

Coérdoba, en la Carcel del Buen Pastor, 10 de octubre
de 19...
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Un criollo

—Y vos, en qué te fundas?

—En nada, patrén. En que es un hombre malo.

m-;Malo el negro Rojas? Sali de ahi. Cobarde, sera.

—Si usté hubiera visto la rara que puso el otro dia,
cuando Listé se jué... los ojos como le relumbraban. . .
ojos de gato onsa...

—Y yn ;qué diba hacer? ¢No hice bien?
Un rebencazo es cosa triste y le duele a un hombre
hacerla, pero ;quién sino él tuvo la culpa?

—E| dijo: esto rio le vi a perdonar, porque esto no
se puede perdonar, él dijo. Y dice Samlalio: —Y pa qué
le lastimns' el tordillo del patréon, vos? ;No esta prodi-
hido usarlo los piones, nosotros? —Y él no dice nada...
Pero es malo, malo, no mas.. . Tené cuidan, patrén,
vos... Es como iguana, patrén, que muerde cayao, pero
una vez que muerde, no larga...

El indiecito Cleto estaba hasta enloquecido porque
se ve que le tenia carifio a don Policarpo Castro. Pero
don Poli era valiente, demasiado valiente y tenia mucha
confianza en si mismo para hacerle caso. Alto, delgado,
bien hecho, barba negra y rala, derechito, tranquilo,
algo pachorriento, el capataz de la estancia Las Gar-
zas era un hombre. Me acuerdo la primeva vez que lo
vi —vo era un chico— fue en el puerto de Coya, bajan-
do de un vaporrito, con la mano vendada y los 0jos
chicos y negros ardiendo de fiebre. Le preguntaron:

— Qué le pasa, don?

—He perdido un dedo...

—Cbmo ha sido?
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Entonces contd que habia ido, estando en la isla, a
cuerear un vacuno que se habia muerto, y, cortdndolo,
se lastim6 un dedo. Y al estar estaquiando el cuero, vie-
ne un peon y le dice:

—Oiga, patréon. Usté estd perdido.

-;Qué?

—Se ha cortado en el dedo grande y ese animal ha
muerto de grano malo,

—;De carbunclo?

—Eso us. Y usté ya esta contagiado, fundido.

—Vas a ver —dijo don Poli—

En Las Garzas tocios los hombres de campo lle-
van machete paraguayo, grande y pesado, para picadas
y cortar la cafla de azUcar.

El capataz apoyé la mano encima de un poste, lo
desenvaind, vacil6 un momento, revoled y jpaf! hizo
saltar el dedo pulgar de un hachazo. Se puso barro en
el dedo y salié aullando, machete en mano,

—Y lo mejor hubiera sido cortar toda la mano
—eoncluyé— porque creo que ha corrido la ponzofia, y
tenga jiebre y ardo. A lo mejor me muero. ..

No se muri6. Ni de ésta ni de la del negro Rojas,
Este era un mulato petiso y morrudo, ojos atravesados,
que habian admitido meses antes en la estancia, y no
servia, por descuidado y maton. Asi que lo iban a echar
y el capataz se lo habia dicho, Y lo vio venir un dia a
caballo, estando él rodeando la yeguada para elegir para
las hijas del patréon unas potrancas lindas, mansas y
deandar. Le grito:

— Qué querés? Bajate a ayudar.

—Arrimese acd, capataz, que tengo un mandato ur-
gente del patron pa usté. Tome —dijo el correntin» hu-
mildemente—

Y cuando lo tuvo junto a él, oon su sombrero y unas
riendas en la mano, todo sudado, eché Rojas a un lado
de un sacudoén el poncho, sac6 k mano con el machete
;m pufiado, y le tir6 a la cabeza, de arriba abajo, un
golpe furibundo. EI capataz se vino al suelo redondo
/ el asesino sali6 disparando a todo escape, con la pre-
cipitacion desesperada del criminal, que no se anima ni
i mirar a su victima.
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ptrro diin Puli se levanté al rato, se encasquetd fuer-
temente el chambergo, alzé los pufios y grito;

—iTe vi a agarrar algin dia a vos! |Te vi a agarrar
en limpio! jDispara no mas! Correntino tenias que ser!

Y se fue a donde estaban las yeguas escapandosele.

—jAsujetate, lobuna! [Quieta, negra! jAtajame por
aquel lado aquella reyuna, vos, apurate ;querés? —al
-pedu que acudia presuroso——No, si no jiid nada, me
caf... porque me cai, vos atendé aqui ¢;querés? jDemo-
nio! jA-ni-ma-les! jAura vas a dejarlas escapar por ese
lao, esués. iPor ese lao, te digo, animal!

Y después que acab6 la tarea, se fue tambaleando
al patron y le dijo:

—iHabia sido traicionero el correntino! jDemonio!
iQuién iba a creer!

—iQué fue!

—Esto.

Y agarrando el sombrero se lo sac6 de un tirdn; y
un enorme cuajaron de sangre descendié por el pelo y
los hombros. El machete no habia partido el craneo,
como debio; instintivamente el capataz se habia agacha-
do y no le habia alcanzado méas que un tajo atroz, del
occipucio a la frente, un refilon, como una caladura de
sandia.

—iHabia sido traicionero el correntino! jPero algin
dia va a cdaii! Ahi ajuera estadn las yeguas, patrén.

Y por eso mi abuela me decia, cuando yo me hacia
una lastimadura y me iba deshecho en lagrimas:

—jLlorén! Si sos varon de esta tierra, teriés que ser
como don Policarpo Castro.

Y me contaba después este sucedido.

Santa Fe, 1923,
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Tren de carga

Estas vacaciones he encontrado un payador. Yo creia
que ya no existian y he encontrado uno legitimo y de
primer orden. Es un viejo de nuestra estancia a quien
dicen no sé por qué, Tren de Carga, muy bueno y muy
piadoso, cosa rara en un criollo, que suelen ser, por ig-
norancia religiosa, o supersticiosos o descuidados. Ha
rodado por el mundo y ha sido todo, desde tropero has-
ta sacristan, y ahora es puestero y esquilador. Debe ser
un poeta, porque algunos de los versos que le oi son a
mi parecer bastante buenos. Yo no le conocia la habi-
lidad y solamente sabia que era buen guitarrero; al re-
vés, me parecia el viejo medio zonzo, por la mania que
tiene de querer contestar en verso a todo lo que le dicen.
Por ejemplo:

—,Cémo va su vida, amigo?

—Mi vida va como el higo —eontesta el viejo y ex-
plica después— “Que cuanio rnas arrugado y viejo, mas
dulce”, Otras veces'dice: “Ando GQmo Juan Barriente,
ftmdiclo pew contento“. Para decir que si dice: “Es cier-
to,"dijo él escuerzo"; y para decir que no: “Lo dudo,
dijo ei peludo”, o si no; “No hay caso, dijo el picaso".
Algunas férmulas de éstas las sabe de memoria, como
cuando uno estornuda, que siempre dice:

“Sall y gracia y uino tinto
y un patacon en el cinto”,

que son las cosas que él desea al interlocutor, / las que,

segln su opinion, bastan para ser feliz un hombre.
Otras las improvisa m promptu, como ésta que le oi:
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Adonde va tan apurao, compadre,
como potrillo atras de la madre?”.

Tren de Carga tiene un ejemplar de Martin Fierbo,
bisunto de tanto usarlo, y creo que se lo sabe de me-
moria. Dice que Martin Fierro fue el mejor payador del
mundo, y que su padre, que fue de Dolores y murio en
la del Paraguay, lo conocio.
——————— El cura que lo crio y del que fue monaguillo le en-
sefi6 a leer y a ir a la iglesia. Yo lo encontraba todos
los dias a la salida de la misién que daba en la estancia
un padre redentorista, pensativo y serio, y me extrafa-
ba, hasta que un dia Nacho, mi hermano, le dijo:

—Tren, ¢por qué viene tanto a la misidn, si usted
ya es santo?

—Yo no soy santo, nifio. Y yo no vengo a la mision
para ser santo sino para hacer milongas.

—;Cémo?

—Si, de cada sermén que oigo, hago una milonga.
¢(Usté eré que se pueden inventar versos a cualquier
hora? No, sino cuando uno anda entusiasmado y el mate
le hierve con las cosas que usté ha é6ido a un hombre
sabio o ha léido...

Porque también la yerba no da jugo, sino con el
agua hirviendo. Eche agua fria en el mate, y vera...

Y entonces lo comprometimos, aunque se hizo mu-
cho de rogar, a que nos dijese a los dos Jos sermones que
sabia en milonga, y fuimos un domingo a la tarde al
puesto. Se sentd muy remolén y reacio, agarré la gui-
tarra y nunca empezaba. Al fin dijo:

—Ahora va un sermén de un padre jesuita, muy
bien plantao y con una voz de trueno que no me acuer-
do cémo se llamaba.

Y canto:

No debe el hombre pecar
aunque el mundo se desplome
debe perder lo que come

y hacer, si se ve impelido,
como el zorro perseguido

que escapa aunque se deslome.
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— Y se acab6 el sermon? —dije yo—

— Y qué mas quiere, nifio? Esto jue el sermén, déle
vuelta por aqui, déle vuelta por alla, pero siempre to-
cante a eso, Claro que el padre, como era léido, le po-
nia mas firuletes y palabras lindas, y un cuentito ahora
y un grito después; pero esto, jue el caracu del sermoén.
Ahora, que yo lo digo en pelo y el padre con sobrecincha.

—Otro:

Todo bicho tiene padres

porque asi Dios lo ha previsto,
¢qué hara un pichén desprovisto
si ni puede alzar el vuelo?

Yo padres tengo en el cielo
que son la Virgen y Cristo.

—iBravo!
—Va otro:

Para sanar el resfrio

la malva blanca es sigura
y para sanar el alma
confesarse con un cura.

—Este no me gusta —dijo Nacho— porque ;qué tie-
ne que ver el resfrio con el alma?
—Ahi va otro, nifio:

Nunca peques con decir:

“Me confesaré mafiana”, ay, ay, ay,

Me confesaré marfiana,

iQuién sabe esta noche mesma,

no traiga la muerte en ancas! Ay, ay, ay.
No traiga la muerte en ancas...

—iEse sil

—L o hice cuando muri6é Selaya de una rodada de
caballo.

¢Quieren otro?
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Esta vida es un camino

que el hombre va caminando,
va pa sus pagos rumbiando,
va pal cielo o pal infierno

y llegara... iDios eterno!
pero naide sabe cuando.

Y aqui el viejo reshalé la mam
mamente sobre los trastes e hizo con la otra llorar a la
guitarra un estilo bordoneado y dormilén, que llenaba
el corazén de dulce melancolia.
, —iAh, viejo! jQuién iba a decir-..!
/ —Y va la ultima, nifio.

Tiene el giieno la esperanza
que el penar se va a acabar,
que su premio ha de llegar
que sera dulce su muerte
iCanario, y se pone juerte
como un tigre pa peliar...!

Hay que peliar con los trances
desta vida toda engafo.

Ayer es gusto y hoy dafio.
Hoy dulce y mafiana cruda
icomo culebra se muda...

y mas de una vez por afo!

Con el temor del infierno
que nunca se ba de apagar
enfréname, Cristo mi6,

pa que no pueda faltar
porque soy duro de boca

y me suelo desbocar.

Hay que saber manejarse
y saber tomar las cosas...
al gato por el pescuezo
y a la iguana por la cola;
al conejo, las orejas,

la vibora por la boca.
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la lechuza por las alas
y el mancarrén por la soga.

a Dios se lo agarra, amigo

por el rezo y por las obras

y UDT (I stIDiID tuJsaliD

que es un lazo que El no corta.

Y después, por haber tenido Tren de Carga la pa-
ciencia de repetirmelas todas para que Jas apuntase en
la libreta, en recompensa le ensefié a corregir los ver-
SOS.. .
—Mird, Tren, este verso es largo, no consta, tiene
nueve silabas. jNo notas?

—Es cierto, nifno.

—Se cuenta asf, con los dedos...

—Aja, nifio.

Santa Fe, 1924,
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Secundum simile huie

En mi pueblo supo haber cuando yo era chico —ahora
estd todo cambiado, es una ciudad como la gente fina-
una paraguaya llamada Anestasia. Tuvo un hermano
llamado Estado y ella se llamaba precisamente Anesta-
sia, o como le decia el doctor Maluefia, el médico so-
cialista, Anestesia, lo cual la enfurecia, sin saberse por
qué. Esta era una mujer caritativisima. No tenia nin-
guna otra virtud, ni casada por la Iglesia quiza fuera,
pero tenia un corazén que de compasivo llegaba a la
absurdidad. Hacia bien por hacer bien. Una vez le re-
galé una quinta entera —media concesién—a un italiano
con cinco hijos solamente porque si, y esto es certisimo,
lo sé por mi madre, Tuvo que venirse la india a Santa
Fe para una operacion y dejo su espléndida quinta-fru-
tales, para que la cuidaran, a una pareja de italianos con
cinco criaturas que 110 tenian donde caerse muertos, do-
nandoles todo el alquiler y el usufructo lo cual ya era
generosidad y no pamplinas. Mas cuando volvié del sur
sana, le dio tanto gusto ver a los gringuitos prendidos a
la tierra como suelen los aqui venidos, como garrapata
mosca; tenia el corazon lleno de Dios por su salud re-
cuperada; tenia otra quinta, hijos no tenia ni la plata la
hacia feliz demasiado; qué caray, como le contaba ella
a mi madre, "me dio lastima echarlos viéndolos tan aco6-
modaditos™; jles regalé la quinta!l Los dejé que siguie-
sen viviendo y ellos no tardando en pedirle escritura,
los obedecié puntualmente. Pues esto, que NO se ha de
llamar limosna de ningin modo, pues es una cosa muy
mas alta, es un gesto sefiorial, un ademan de sefior de
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si mismo y de las cosas —que en griego Aristoteles lla-
ma nada menos que megalopsiquia y sobre ello discu-
rren mucho los doctos (“magnanimitas dicit respectum
ad magna. Magnanimitas est ornatus omnium virtu-
tutn’)— esto que hizo con toda naturalidad con el ita-
liano, se lo conté Anestasia a mi madre, y quizd a nadie
mas en el mundo, por pura casualidad un dia, y como
si tal cosa. Si alguno le dijera que eso estaba bien, ella
ya lo sabia. Si alguno de aquellos doctos le dijera que
eso era algo grande, mas que una virtud una amplitud
de animo que es ornato y fuente de todas las virtudes,
no, lo hubiera entendido.

Lo mismo que no se entendia del todo con el cura.
Tenia sus devociones que ella aprendiera de sus tatas,
los cuales a su vez de los Payis del Paraguay, de los
legendarios Payis misioneros de antafio que ella nom-
braba con veneracion infinita: primero iba a dejar la
misa del domingo que la oraciéon al sefior San Antonio,
por ejemplo. Las cuales devociones al cura no siempre
le parecian muy candnicas: como el candombe a San
Baltazar, o el uso bastante sospechoso de los cuadros,
medallas y aguas benditas, en cuya procura asomaba
cada dos por tres por la sacristia, y en lo cual era mejor
no la tocasen, pues se ponia como una furia.

El cura era un italiano, el padre Gnnclassi, muy
buen hombre, muy entendido, muy honesto, un alma de
Dios. Habra sido un poco goloso y un poco arrimado al
dinero, como buen cura de campafia, pero aun eso yo
no lo creo, digan lo que quieran, porque yo de mi ni-
fiez recuerdo todo lo contrario, es como un perfume sua-
ve lo que se alza en mi al pronunciar su nombre: y
ademas al morir dej6 la mitad de sus pocos bienes a
dos hermanos que tenia, la otra mitad a la Beneficen-
cia para una sala en el Hospital, y que los hubiera jun-
tado, unos 5.000 6 6.000 pesos, qué tiene que ver, un
hombre viejo y solo, nadie se lo puede achacar a ava-
ricia, pues nadie sabemos lo que nos puede acontecer,
Dios nos libre y guarde, en cualquier momento.

Digo esto para hacer entender las tribulaciones que
paso el padre Gandassi con la china Anestasia. El padre
3andassi era como si dijéramos el simbolo de la religion
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canonica, jerarquica y jurisdiccional: la india, que era
muy “religiosa” pero muy “religiosa”, en el sentido es-
pecial que la gente del campo da a esta palabra, mas
religiosa que el cura como se atrevian a decir algunos
insolentes malhablados, era como la “representanta” de
Ja religion tradicional, familiar, natural e instintiva. Yo
sé que en el catolicismo estas dos se funden en uno.
Pero digan lo que digan los teélogos, a mi nadie me
quita que se dan o pueden darse casos de disocie. La
mUid tem6. huajii™ luivfiav™ dtiné Bna caiiudad gx T
te del bajo. En la canina vida ni el cura ni el concilio
de Yrento la iban a hacer creer a ella y a sus adheren-
tes que una oracién para este mal u otro, aprendida de
su tata Gregorio, el cual la supo del tata viejo Bonifacio,
el cual la repitié en la selva afios y afios habiéndola re-
voavivu Efc dR 0 2O fen B0 TERETAL v v hsik g, HER o ROV
cosa mala. Ahora bien, la oracién en su origen secular
debi6é estar en latin; pero el latin del padre Gandassi
—premio de Latin no obstante del Seminario de Chieri—
no llegaba ni de lejos a identificar esa serie china de
sones guturales pronunciados con una fuerza que tum-
baba, que la india le recit6 inocentemente un dia sin
sospechar que el cura la estaba examinando. EIl padre
Gandassi, asustado por protestas de la gente fina de la
parroquia, por vagas descripciones —quiza exageradas-
de candombes orgiasticos y velorios despampanantes,
por rumores de medicaciones hechas con remedios fan-
tasticos mas oraciones, y otros murmurios de beatas, va
y deja escapar imprudentemente algunas palabras mayo-
res como “Supersticion”, “prohibiciéon absoluta”, “jmede
llegar a pecado graos”, "obligacién de informar al obis-
po”, que debia ser verdad todo lo que quiera, mas pro-
dujeron un efecto espantoso. Simplemente, espantd para
siempre la caza: levanté la liebre antes de cargar la
escopeta.

La india se cerr6 en seco. Todo su ser suspicaz de
bicho de monte irrumpié como un rio. Cerr6é con llave
al control del cura toda la confusa region de su religio-
sidad ruda pero intensa. En tanto su influjo sobre el
pobrerio era cada vez mayor. Al cura nunca lo habian
visto los tapes de por el Puerto ni la negrada de la
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Carbonera rezando dos o tres horas seguidas inmoévil ai
lado de una puérpera: muchos no lo habian visto ni en
misa, la iglesia del pueblo siendo una cosa demasiado
caté para sus motas, sus piojos y su haraperio. EIl cura
nunca habia curado un borracho crénico, con un agiita
verde que echarle a hurto en el vino haciendo una cru-
cita (zumo de flor de nmhii)—EL-eura sin pagar-fifr-ea™
saba ni bautizaba, mientras que para morirse que es
mas importante que casarse —los tapes le tienen una
aprension cerval a las ceremonias del Registro Civil, por
lo cual de ordinario en vez de casarse se juntan. Dios
les' ha de perdonar— Dofia Tasia para morir bien, ape-
nas sonaba un agonizante estaba a su cabecera los dias
y noches enteras haciéndole toda clase de consuelos.
Finalmente, el “mal”. El cura no queria ni oir nombrar
un “mal” y sin embargo el "mar (neurosis) existe, y el
que lo tiene sufre espantosamente, y el médico se rie,
y el curajuo quiere saber nada.

Resultado: que después dél susto de Na Tasia oyén-
dose llamar “curandera™ y "bruja" y su rompimiento con
la religion oficial, empez6 a surgir otra religion en el
pueblo: al Jado de ]a religion de los copetudos, que
van a misa y si acaso matan de hambre al peén, la re-
ligion de los que malsabian el padrenuestro, si acaso,
pero siendo pobres y brutos sospechaban vagamente que
existian cosas detras de las apariencias de esta nues-
tra vida dura, que habia también otra vida, que los
muertos no se acababan del todo, y que esto sabiendo
—y era toda su Dogmatica— en los dias que la suerte los
maltrataba, que eran unos 6 por lo menos cada semana,
tenian el instinto de ayudarse entre ellos uniéndose y
apretandose, como majada en intemperie. Y ésta era
toda su Moral, De esta religion primitiva, la fautora y
jefa era, tal vez sin ella quererlo, dofia Tasia.

El cura se desesperaba.

Ver que se le iba justamente la parte aquella de
su rebafio que Jesucristo dijo ser primera, los miseros;
y eso no a la deshilada, como se le van segun creo a to-
dos, o casi, los curas de esa zona, sino en masa y alzan-
do bandera contra bandera —‘fia Tasia era milagrera y
el cura no lo era; fa Tasitt tenia remedios para todv, fia
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Tosia era buena como la ruda”— el cura, no podia su-
frirlo, pues como dije era un santo hombre. La china ve-
nia a la iglesia lo menos posible; y cuando venia era
capaz de estar escuchandolo dos horas con sumiso con-
tinente pero sin hacer después lo que le predicaban maés
que si fuese un palo. Tentd el cura una salida desde

barrar. Nunca lo hiciera. EIl golpe no tocé a los que
visaba y desparramé en vez la noticia y el escdndalo en
el pueblo. El médico socialista se enter6, y lo hizo su
comidilla apetitosa. Los alacranes que se reunian a des-
pellejar al mundo en el café Leandro N. Alem tuvieron
para semanas de chistes. La Logia Benjamin Franklin
hizo el caso objeto de una solemne tenida, secreta por
supuesto. Hace poco supe —entre paréntesis— por con-
fidencia in articulo mortis, de uno de sus fundadores,
que esta Logia Benjamin Franklin, hoy disuelta, que ate-
rroriz6 en su tiempo a nuestras abuelas —a mia creia
firmemente que en ella aparecia el diablo— no tenia
sino estos tres objetos exclusivos, y en el fondo, si bien
se mira, inofensivos:

1. Mandar plata a Buenos Aires, a la Logia Central
Lautaro;

2. Ayudarse mutuamente en politica, cuestion “pues-
tos”, “cufas”, etcétera.

3. Jorobar lo mas posible al cura. Y a veces lo con-
seguian jvive Dios! como en ésta.

Yo era monaguillo el gran dia en que el padre Gan-
dassi se reconciliéo por fin borrascosamente con fia Ta-
sia, que no soélo volvié al redil, mas se convirtié dehora-
mas en una especie de diaeonisa. Se reiran, pero para
mi pueblo fue un gran dia; hoy soy filésofo y sin em-
bargo sigo creyéndolo grande. Lo que fue la cesacién
del Gran Cisma de Occidente (1377), para el Occidente,
eso quizd fue ese dia en proporcion para la historia
religiosa de mi pueblo; que hoy dia, no es por alabar,
pero, es una ciudad muy religiosa. Pas6 asi. La india
vino a bendecir una Virgen del Carmen. Tendria sus
cosas, pero eso si: la india no iba a prescindir del cura
para ello; y por ahi le llegd su acogote. Asi como era de
aferrada a no dejar ni un punto de su religion tradicio-
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nal, asi tampoco era capaz de afiadirle un punto, justa-
mente tomo debe ser en una religion tradicional, segin
Sun Ireneo de Lyon: “Nihil innovundum nisi quod tra-
ditum est”. Si ella llegara a bendecir el cuadro en vez
de su enemigo, ella sabia perfectamente que *no valia”.
El porqué no lo sabria decir, pero ella categdricamen-
te sabia (por su tata Gregorio y el Tata Viejo, y el Re-
tata anterior y etcétera, etcétera, hast.i el Pai rie la Re-
duccidén), que no valia. Y basta.

Asi que cuando el cura se le neg6 rotunda e ines-
peradamente (“"aqui te tengo"), a bendecirle mas nada
a no ser que ella prestase juramento de no hacer en ade-
lante no sé cuantas cosas, aqui fue Troya. Se vio per-
dida, llord, suplico, alegé y grit6. Su comitiva (pues
habia venido como siempre con media tribu), reforzo
el ataque, y se armoé un batifondo en la iglesia, junto
a la pila bautismal, por suerte solitaria. El cura man-
daba latines y teologia como sarampi6n. La vieja san-
tona, que le daba tres vueltas con su lengua ladina, al
habla cocoliche y tarda del cura, atrincherada en que
“naides poHia negarle a ella, por ser una pobre china,
la bendicién de un cuadro Santo, comprado en 16 dofia
Timita ij conforme a toda laij”. La eosa iba brava y
para largo, porque era el duelo clasico del aguila y la
ballena, que no puede terminar nunca pues pelean en
distinto elemento. Pero eran dos almas de Dios; y los
dos vieron después de enredadisimos y batifondales dis-
cursos que se podian entender, con esta condicién: que
se tradujeran. El cura Fue el que lo vio primero; y
cortando por lo sano, la llevé a su despacho para cor-
tarle los aliados, adonde entré también yo solemne-
mente invitado como era costumbre cuando hablaba con
mujeres.

Me parece estarlos viendo.

El cura sentado en su escritorio, gordito, cara re-
donda. La otra hecha una estantigua, con aquellas sayas
sucias y aquel gran manto negro que la arropaba como
una Sibila, mas fea que un demonche. Pero no carecia
de elocuencia a su modo. He aqui lo que dijo al cura,
apenas pudo hablar que Fue lodo el tiempo:

—Mi padre, le voy a contar nada mas esto —omito
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todas las zalameras frases de cumplido de criolla vieja
bien hablada, que seria no acabar— Las otras noches
cuando la muerte de la pobre Ulogia, que usté la recor-
dara, aquella del mal parto, que yo mesma lo llamé para
los olios, cansada de dos noches sin dormir, que fue una
piedad aquella criatura, me dormi como un tronco al
lado mesmo de la cama’e la muerta. Yo sabo sofiar mu-
cho, mi paditi —prumiitumba el ira muy at'CTtluado, vu-
mo si fuera pronombre personal; con todo lo demas del
tonillo paraguayo— Yy siempre suefio cosas de mvinifi-
cacion —el cura hizo aqui un gesto— y aquella noche
sofié algo que le va gustar. Fui, y un derrepente vide
al Angel... (“ma qué anquel, qué anquel, hay mucha
clase de anquele, dofia Nastcisia, y alguno son bueno
y alguno son malo”, pero era indatil, la vieja le hacia tan-
to caso como oir llover), vide al angel, vide al angel,
¢y qué hacia el angel? Estaba escribiendo una lista en
un papel de seda. Y yo le dije, digo:

— Qué esta escribiendo, mi Angel?

—Estoy escribiendo —me dice— todos los que aman
a Dios.

—Y estd mi nombre en la lista?

—iNo!

—Entonces —voy y le digo— mi Angel, escriba mi
nombre en la lista de los que aman al préjimo.

El Angel se sonriy6 y se desaparecid.

Yo me desperté asustada. Al lado mio la muerta
Ulogia con una sola vela y un mal trapo encima. Sdlita
su alma. Todos se habian ido, dejaAndome sola a ve-
larla. Pero yo no tenia miedo porque estaba como dor-
midiita la pobre m’hija. No se sentia ni un solo ruido,
estdbamos en la mitad de la mas negra noche, que pa-
recia no haberse méas de acabar. Me dormi de nuevo,
y derrepente veo otra vez a mi lao el Angel jde lindo!
Estaba escribiendo una larga lista en otro papel de seda.
Y ya voy y le digo:

— Qué esta escribiendo mi Angel?

—Estoy escribiendo —me dice— esta vez el nombre
de todos los que Dios ama.

— Y estd mi nombre en la lista?

Y el Angel no me dice nada, se da vuelta sonriyen-
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do, y me muestra su papel escribido de oro, que es liada
rntinos segln dicen el Libro de la Vida.

—Y estaba el nombre de usté? —pregunté el cura
muy interesado.

—Mi padre —contesto ella solemnemente con la pre-
cision y la tranquilidad de un oraculo— mi padre: jesta-
ba uno de los primeritosl

—iSuperbia luchiferina!

El cura se quiso levantar de un golpe con este ana-
tema de los labios: pero entonces ocurrié una cosa in-
significante, una cosita de nada, una nonada que ocurre
mil veces en la vida, y méas al que es algo duro de len-
gua como el cura, y que sin embargo le dio qué pensar
mucho tiempo. Se confundi6é de palabra. En vez de ful-
minar la férmula condenatoria /Superbia luchiferinal,
le salieron, sin saber él mismo cémo, dos palabras latinas
que habia leido esa mafiana en el Evangelio de San
Juan:

“Secundum simile huid”.

( Y el Segundo Mandamiento que es amar a los hom-
bres, es semejante, es analogo, es irrompiblemente yun-
ta del amar a Dios que es el Primero).

Habra sido casualidad, habra sido el recuerdo de
todas las obras buenas que se narraban de la pobre bru-
ja, su aspecto actual hieratico de estatua inmdvil, la bon-
dad natural del padre Gandassi, su propio interés de
combatiente medio en retirada, la idea de que no habia
nada que hacerle, o una inspiracién de Dios, o al menos
“del Angel” como decia dofia Tasia, el caso es que yo
vi caer de golpe su célera como un telén cortado, y
pronunciar el pastor en un tono no menos sacramental
que el de su reacia oveja estas o semejantes palabras:

—Dofia Nastasia, vamo a hacer un corte por el me-
dio como dicen. Usté ese cuento de ese suefio, no me
venga con suefio aqui, a usté se lo ha ensefiado el doctor
Maluefia o cualquiera de eso farabute del café que se
le dan de ilustrado. Pero yo le digo una cosa: usté es
una muquer buena, si sefior, y con toda esa maldita bru-
queria que no se la voy a sacar ni a tiro, yo a usté la
necesito, la necesito, la necesito ;capite? y si usté no
me ayuda a mi, se me va al infierno la mita del pobrerio.
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¢Vamo ;i hacer un corte por el medio, si o no, dofia
Nastasia?

Y era un hecho. En aquel tiempo era un hecho y
hoy se ha vuelto también teoria y lo llaman Accién Ca-
télica. Era un hecho, como el cura habia acabado de
verlo —para todo el que conociere el Bajo del Rey, la
Carbonera, la parte al otro lado de la Estacion, el lado
del Garabatal que queda atrds del Tiro Federal yendo
hacia la Isleta— que sin ayuda de la magnanima Anes-
tasia, con todos sus defectos, sus manias, su religiosidad
arrevesada, su terquedad y sus atavicos, ni el cura ni su
teologia llegaban ni a mil leguas de la mitad por lo me-
nos, qué digo, de la mayor parte del pobrerio.
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Don German

Don Germéan Rymberg era un aleméan terrible, alto, de
hombros cuadrados, grave barba blanca y dos ojos como
dos florecitas de lino. Habia llegado muy joven con los
colonizadores del norte, con un Winchester y un par de
bueyes por capital, y sabia de indios, de fieras y de aven-
turas. Por generoso, por descuidado o por confiado, a
pesar de sus trabajos nunca llegé a enriquecer y odiaba
cordialmente a los opulentos advenedizos que habian lle-
gado después y se habian “comito sus sutores”. “jPirra-
tas! jYo quisiere que polpieren los tiempos de Rasad Yo
los llamaria a tatos asi en este moto: usted venga, sefior,
que estd potrito en lamplata... ;Usted ha comito los su-
tores del pobre? Muy pien: jcuatro tiros! ;Usted como
tiene tanto hacienda, capailas y pacas, sefiar? ¢Ara-so las
pacas te mted poter tener demeros cinco peces al afio?
Muy pien: otros cuatro tiros. Asi en este moto. jPi-
rratas!”.

Una vez, contaba él —y de esto hace ya una punta
de aflos— tuvo que viajar solo de Ocampo a Florencia,
pasando por el puente del rio Amores. En la casa de
Duffar, que estaba a medio camino, donde cend, lo
asustaron un poco. Contabase cosas temerosas de robos
y asaltos y el puente era designado como lugar sospe-
choso, La Forestal habia despedido una cantidad de
peones, y la necesidad empujaba a aquellos vagabundos
del abigeato al robo y del robo al asalto. Pero el aleméan
era tozudo y no queria saber nada.

—Oiga don Germéan ;no le da miedo el puente del
Amores?



—Yo tiene que llegar a Las Toscas este noche mismo.

—Rialmente, el lugar es de mi flor para atajar un
cristiano.

—L o que es yo, si llego a saber que usté venia, me
iba a apostar alla, pa alzarme con ese tostao, lindo
flete...

— Entonces uno no pueta caminar en este tierra
atonte uno quiera? -

—No, don German, por lo meno hasta que la pole-
cia limpie el pago de ladrones —dijo uno.

—L a polecia bastante que hacer tiene con cobrar
coifnas y juntar libretas pa las votaciones —exclam@ otro.

/ —Yo lleva aqui cinco policias —dijo don German,
mostrando el enorme Colt, calibre 44, viejo compafiero
suyo.

Y calié 31 trotecito. Como Is noel)© cstcibs. tein cl&rsi,
pronto olvidé los miedos. Los charcos que bordean el
terraplén hasta el rio brillaban como interminables es-
pejos azulados y millares de ranas, sapos y grillos can-
taban desapoderadamente bajo el azul oscuro lleno de
estrellas. Y el aleman también iba cantando perezosa-
mente al compas del trotecito, muy resignado a concluir
el largo viaje, a pesar del suefio y del cansancio.

Y el caso fue que cuando llegé al puente temible,
un individuo surgio sin ruido a su frente, o de debajo
del maderamen o de los matorrales del lado y parandose
ante el caballo que se habia clavado en seco a un tirén
de la rienda, dijo:

— Espere, don. ¢(Me hace el servicio de darme fue-
go pal cigarro...?

Don German que contenia apenas el inquieto tos-
tado, ni podia soltar la rienda, ni queria soltar el revol-
ver. que empufaba bajo el poncho su derecha. Asi que
sacé el arma bruscamente y encajando en el cafio nique-
lado su cigarro, lo puso a la cara del incégnito, diciendo:

—Sirfase.. .

El nocturno fumador dio un salto y se precipitd ra-
pidisimo hacia la baranda del puente, descolgandose co-
mo un gato por los tramos. Y entonces el aleman, con
toda la tranquilidad, le peg6 un tiro.
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—Pero, don German —saltaba uno de los oyentes—
¢y si a lo mejor fue un viajero inofensivo?

—Pa que aprenta...

—Y no se encontré nada, bajo el puente, al otro
dia? —preguntabamos todos.

—No. EI palazo, pegarsela yo se la pegd, porque yo
no erra tiro. Pero como en el rio Amores hay tantas. ..
(cémo ticen ustetes?...

— Tantas revueltas, tantas lagunas, tantas totoras?...

—No. {Como hay tantas... yacareses!

Santa Fe, 1923.
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Los tres paraguayos — (Cuento correntino)

Cuando yo jugaba al rescate en Reconquista —indos
tiempos aquéllos— y uno de los compaferos se dejaba
agarrar muy facilmente, nos indignabamos todos los otros
y le gritdbamos a coro:

—ijldiota! Se ha dejado agarrar como los tres pa-
raguayos]F.

Un dia que el Marucho Ibarra, a quien llamabamos
nosotros los muchachos el loco del Paraguay, vino a pe-
dir limosna a casa, yo le pregunté subitamente:

—Digame, Marucho, usté que sabe, ;como los aga-
rraron a los tres paraguayos?

—,C6mo, nifio —dijo el loco—usté no sabe eso? Eso
pasé, pero mucho tiempo antes que la guerra del Para-
guay. Es un cuento.

—Cuente, Marucho.

—,Cbémo no? En aquel tiempo, un acontecimiento
inesperado vino a interrumpir la marcha incesante del
progreso: la guerra del Paraguay. Ocupaba la presiden-
cia... de la Republica el general Bartolo Memitre. La
cuestion de limites entre el Brasil y Paraguay se habia
esar... esarcebado. Esto esta en libros imprimidos...

El loco Ibarra, cada vez que empezaba un cuento
de la guerra espantosa que le habia puesto esa ancha
cicatriz en la cara, empezaba de ese modo y habia que
tener paciencia. Eran unas lineas de la Historia Elemen-
tal de Grosso que estudiaba su hijito en la Escuela Fis-
cal, y que el viejo habia aprendido de memoria cuando
las vio, todo extasiado de que estuviese en “libros im-
primidos”, este suceso que él “habia hecho” y cuyo re-
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:uerdo le perseguia de tal modo que le habia quitado
a razén, obsesionandolo con sus visiones imborrables.

—Esto estd en libros imprimidos, nifio.

Pero el cuento pas6 mucho antes de la guerra por-
gue me lo conté a mi en un campamento enfrente de
lI'urupaiti el negro Moraiba, que a los tres dias después
por ahi fue alanciado en una chumbera a causa de
jue...

--------- iEl cuento, Maruclio! —deciamos nosotros que sa-
3lamos lo que era perderse el loco en el monte de sus
ecuerdos—

—E| cuento pas6 de esta suerte.

Sucede que tres paraguayos salieron de su tierra
para ir a hacer un viaje al pais de la gente...

—,Como, los paraguayos no son gente? —decia yo—

— De ddénde, nifio? Los paraguayos son enemigos.
i van y dicen: hay que aprender en primeramente a
fablar en cristiano para poder ir al pais de la gente. Y
lice el otro paraguayo: Nos metemos en esa pulperia
le alli al lado y nos fijamos cémo hablan para aprender
i hablar como la gente. Ahi esta, que dijo el paragua-
yo tercero.

Y van y entran. Sucede que estaba el pulpero con
itxato de fotografia que le habian becho en Gieno
Jaircs, mostrandolo a todo el gauchaje presente. Y va
t dice el pulpero muy entonao mostrando su rjtrato:

—Este ha sido el hijo de mi madre.

El paraguayo que oye eso, qué mas queria, como no
o entendié ni jota, ahi mismo se fij6 en el dicho para
ecordarlo y decirlo en el pais de la gente. Entonces
rao de los presentes, un mulato malo y peliador, co-
rentino para mas sefias, le dice a otro de los presentes,
juifiando el ojo:

—bPe gusto.. . no hay nada escrito.

Y el paraguayo segundo, lo que oye eso, va y se fija
in lo dicho para decirlo a su tiempo y hora. Pero su-
‘cdt’ que el pulpero, que habia oido la cosa, se puso
urioso —el pulpero era malo— furioso se puso y estaba
liciendo que el que busca encuentra; y que él habia
ido chanchero y estaba cansado de destripar chanchos...

Y el mulato peliador entonces va y le retruca, riendo:
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—Pudiendo.. . estaba una mosca en la tela de una
arafil. ..

Y entonces el pulpero agarra una chaira que estaba
sobre la mesa y el corrientes saca de la bota un cuchillito
afilao y ya se trenzaron.

Se trenzaron no mas Cristo! porque eran malos los
dos y livianos pa las armas, como solemos ser todos los
varones por alla por mi tierra:

Y el paraguayo tercero, con la boca abierta entre
el refucilo de los cuchillos, en vez de desapartarlos,
pensando en el dicho que habia oido: “Pudiendo estaba
una mosca en la tela de una arafia”.

—iYa vas a ver si pueden o no pueden las moscas
en esta tierra, correntino catingudo! —gritaba el pulpero
que era guapo, mientras los tres paraguayos miraban la
trifulca y todos los otros habian ido corriendo a dar par-
te a la policia.

Y sin embargo, no pudo el pulpero.

No pudo sin embargo. Quedd en el sitio, panza arri-
ba y con el cuchillo clavado en ella, como sandia calada,
y el correntino dispar6 como una luz, lo que vido venir
la pjlicia. La policia llegd a tiempo. Fijese nifio, que
esto es un cuento. La policia llegdé a tiempo, justamente
cuando el pulpero acababa de estirar la pata.

Bueno. Asomd el sargento despacito un remitén coli
por la puerta y después la cabeza; y lo que vido que
eran tres hombres no mas —os tres paraguayos—y desar-
maos, se puso bravo como un tigre.

—jAlté6 a la autoridd! —grit6— (Desen presos in-
mediatamente! jDéjemelos a mi solo a estos bandidos,
sinverglienzones, asesinos! ;Quién ha matao este cris-
tiano?

Entonces dice el paraguayo primero:

—FEse ha sido el hijo de mi madre.

—Vos has sido? ;Y por qué lo has matao?

—De gusto... no hay nada escrito —dice el otro
paraguayo, lo que vido que el otro se callaba.

—iDe gusto! —grité el sargento— Soldados, prepa-
ren, arrl jDe gusto, no mas, maleducao, sinvergiienzon,
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asesino! Cabo Gomez, agarre]és presos, mientras que yo
defiendo la retaguardia!

—Pudiendo... estaba una mosca en la tela de una
arafia —dijo el paraguayo tercero.

—iPudiendo! Vos también te metés, piojoso, mal-
educao! jPudiendo! jCabo Gémez, encajele un plana-
zo a ése! |Te vi a ensefiar a andar desencantando la
-ira+UriditcHUdiHa vida, maledutiio! Si, métale losrgfiltos
nomas, aunque se bagan los mansitos.

Y asi amarraron los paraguayos, que no sabian lo
que les pasaba, y los llevaron para la prevencion.

Pero aqui no acaba el cuento. Sucede que cuando
los paraguayos vieron que la fiesta iba de veras, y que
los arriaban para la prevencion con mas grillos que un
bafiado, sucede que no les gust6 la cosa, y que en cuanto
se descuidd la partida apretaron e! gorro y se juyeion.
Y la policia, cuando los ve, atrds. Y van y van. Y la
policia atras, pisandoles los garrones. Y van y llegan
a un monte mas tupido que un Aanduti, y se esconden
en la espesura los paraguayos, el primero en un garaba-
to, el segundo al pie de un arbol, el tercero arriba en
Jas ramas, bien cerquita ios tres uno de otro. Y la poli-
cia atras: Y estando en ésta, pasa la policia al ladito
mismo del garabato y dice el paraguayo primero:

—Guarda muchachos, no hablen, que pasa la po-
licia.

Y claro, ni bien habld, le echan ufia los soldados y
lo engrillan. Y el paraguay segundo, que esto vido, muy
enojao, grita al pie del arbol:

—Pedazo de burro, decis que no hablemos y vos sos
el primero.

Y van los soldados al sonido y lo agarran al pobre
como un cachilo. Y entonces dice el tercero de arriba
del arbol:

—iLo que es yo no voy a decir ni una palabra!

—jAbajate vos de ahi, lechuzo, si no querés que te
baje a tiros —e dijo el sargento que lo vio al instante
mismo— Dése preso a la autoridd y rindase y no se reto-
be, que sera para pior!

Y asi fue como agarraron a los tres paraguayos y
aqui se acab6 el cuento.
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¢Me da una limosnita?

—iPero qué sonsos son los paraguayos! —decia yo
riendome—

— Sonsos? —decia el loco Ibarra— jMas malos son
que yaguaretés, y corno mandingas pa esconderse! Lo
queria yo ver a usté enfrente de Curupaiti, con el mal
de la cdlera en el cuerpo y de centinela en el bafado,

4a-tierra atras de-usté y sin
usté oir ni gota, le arriaban un lanzazo! jAhi fue donde
me hicieron esta herida, que me bandié el pecho, y me
dejaron por muerto, los maulas!

— Eran valientes?

—iTigres! ¢no le digo? ;No esta viendo que este
cuento lo inventarnos nosotros en la trinchera, de la rabia
que nos daba no poder reventarlos? jJuna! Nunca me
ha gustao peliar con ventaja, y en esta ocasion éramos
tres contra uno; pero ese uno acorralao en sus quebra-
chales, era mas fuerte que los tres. Y pelidbamos por
necesidad y la culpa la tuvo Solano Lépez.

—Y quién gand, Marucho?

— Y quién va a ganar? Nadie, nifio. Al Paraguay
le pas6 como un potro que lo quieren domar; y va en-
tonces, se para en dos patas, se volea y se tira de lomo
al suelo y alli so queda, roto el espinazo, pero no lo
doman.

¢(No saben lo que dicen del Paraguay los libros que
tiene mi muchacho?

— Qué dicen, Marucho?

—Dicen: “Es el pueblo mas independiente de Amé-
rica”.

Buenos Aires, 1926.
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Oracion del pobre

—Mam4, ¢(Piquento sabe el catecismo?

—iQué va a saber! (No ves que es bobo, el pobre?

— Y como todos los domingos va a misa y reza?

—Qué va a rewir? Esta embobado mirando la gen-
te y las luces y los vestidos del cura y mueve los labios
porque... no sé porque tendra la costumbre de estar
hablando solo, como los bobos. Si, recuerdo que lo he
visto mover Jos labios.

—;Es cierto que tiene los pies llenos de piques?

—Si. ¢No has visto cdmo camina el pobre, de pun-
tillas? Tiene todos los pies hinchados. Y en su casa
tienen la culpa... No lo cuidan. Y lo Unico que hacen
es quitarle la limosna que recoge y maltratarlo si lleva
poca. Por eso yo en vez de darle plata, le doy de comer
aqui. jEs una lastima! Su padre fue un borrachén y
por eso es un bobo Piquento.

—iPobre! jComo le haran picar los piques! (El no
se los sabe sacar, mama?

—iDe adonde! iSi tiene los pies hechos una miseria,
con centenares de piques... y para sacarselos uno a uno
con una aguja,..! Una vez se los hice sacar con Genaro;
fijate que le tuve que prometer a Genaro cinco pesos,
porque no queria por nada, porque decia que eran una
asquerosidad. Y estuvo toda la mafiana entera curan-
dolo; y el Piquento a los gritos y llorando y defendién-
dose de modo que Genaro estaba furioso y Dios sabe
cuantos sopapos le habrd dado cuando yo no lo veia.
Después lo solté jurando que ni por 50 pesos volvia a
hacerlo. (Y qué sucedi6? Que porque anda siempre
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descalzo por el polvo y no se cuida ni lo cuidan... o
por alguna bolsita de huevos que le habria quedado en
ei pie, a las dos semanas ya estaba el Piquento de piques
peor que antes. jQué se le va a hacer!

—Y por qué alguno no le ensefiarq el catecismo?

— Y para qué?

—Oh, y para que... se pueda ir al cielo.

Mi madre me mir6é con catino. Yo tiubia hecho por
entonces la primera comunién y las cosas sobrenatura-
les me preocupaban intensamente y e! nilecismo ocu-
paba todos mis capitules pensamientos. jOh tiempos ro-
sados de la infancia, aun llega vuestro recuerdo hasta
mi, como un perfume!

Mi dulce madre sacudié la cabeza entonces.

—iCatecismo! jlmposible! Creo que el padre Oles-
sio prob6 una vez a ensefiarselo. Pero no hay modo. Se
necesitaria la paciencia de Job... y ni con eso. Lo mira
fijo a uno, sonrie, intenta repetir lo que se le dice, tar-
tamudea, lucha, echa cuatro o cinco sonidos sin sentido
y se vuelve a reir. .. ¢(No ves que el pobre ni a hablar
casi ha podido aprender? Y no es que le falte buena vo-
luntad... Es igual que un animalito.

Pero yo me segui preocupando de] Piquento, que
era para mi un misterio. Tocios los' dias lo veia pasar
para la iglesia, miserable, rotoso, babeando, hamacan-
dose como navio sobre sus pobres pies llagados, de bov-
lavento a sotavento, con una bolsa de recoger limosnas
sobre sus vestidos verdosos y harapientos, los grandes
ojos estUpidos en la cara barbada, flaca y morena; y me
daba una lastima y una curiosidad inmensa. Lo cual se
aumento6 la célebre noche en que cai a su casa a eso de
las doce pasadas.

Fue el dia que me perdi, uno de los dos grandes
disgustos que le he dado a mi madre en mi vida. El otro
fue cuando me meti cura. Me perdi por soberbio y des-
obediente. Habiamos ido a comer al campo todos los
chicos de la escuela, porque era el santo de la madre
superiora. Al volver nos pusimos a correr carreras sobre
el camino polvoriento bordeado de algarrobos. Eso no
tiene nada de malo. Lo malo fue que yo, porque me
gand el otro, segui corriendo nomas, exclamando: “jEs a
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cinco cuadras!”, a pesar de que de atras todos me gri-
taban:

—iGeromio, Geromio, Geromio! jQue te podes
perder!

Quise demostrarles mi independencia, que yo sabia
mejor el camino que ellos y no necesitaba ir en tropi-
lla; tomaria un corte y los saldria a esperar atras del
algarrobo. Bueno. Me perdi. Fui a parar al otro lado
del pueblo, por la via del ferrocarril, muerto de cansan-
cio por la caminata enorme y caminando no obstante
febrilmente, espoleado por los temores trepidantes de la
noche que se me venia encima.

|Qué horitas aquellas que pasé, qué miedos, qué
fantasmas, qué arrepentimiento y qué lagrimas! Vi al
lado de la via un ranchita miserable, y llamé llorando
para preguntar el camino. Y cuando se hicieron mis ojos
a la oscuridad, me llevé un susto espantoso, porque Vi
una cosa como una bestia, acurrucada en un rincén, que
me miraba en silencio con sus ojos blancos.

Era el Piquento. Ese era el rancho en que vivia
abandonado Piquento. Ahora bien, el Piguento estaba
rezando. Lo podria jurar.

Esa misma noche volvi a casa, hallado por un mu-
chacho, un tal Nardelli, porque mi madre, desesperada,
habia puesto en movimiento la policia y medio pueblo
para buscarme. Y como es propioj3e los_corarones bue-
nos agracecerjiun ja sombra 'cie un_Beneficio, mi madre

~le~quedo reconocida al Piquento, porque dijo que de no
haber entrado yo en su rancho me tenia que haber ma-
tado el tren de carga que pasé esa noche por la via
donde yo caminé. Asi que el Piquento fue muchas veces
mas a mi casa, a comer en la cocina. Pero yo nunca
pude hacerlo hablar sobre el misterio de sus largas ora-
ciones.

Hasta que una tarde, después de confesarme, lo con-
segui. Mire que yo tardaba mucho en confesarme a los
diez afios, porque era escrupuloso en cumplir la peni-
tencia, que la rezaba diez o doce veces por miedo de
hacerla mal. Y sin embargo el Piquento, que estaba ya
alli, en la abierta iglesia solitaria, sentado en un rincon
al entrar yo, no habia salido al yo salir. Y todos los
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tramites que hacia yo para confesarme: primero prepa-
rarme; después mandar a mi hermano menor i buscar
al cura... Yo tenia verglenza de llamar al cura, y tan-
t;i, que si no venia mi hermano a confesarse conmigo,
yo no me confesaba por no llamarlo. Mi hermano Car-
cho era mas valiente; fue el que me averigué un dia,
con gran consuelo de mi conciencia, que decir pavo
-aeewtpafiado de~un genitivo-cloacal, interjeccidinrcriolla
a que yo estaba mal acostumbrado, no era pecada mor-
tal. jQué alivio del corazén y qué alegria! Lo sospecha-
ba, pero no estaba seguro.

Los inhumé pues aquel dia concienzudamente, re-
cibi la alegre absolucion, recé y sali después de una hora
y pico. Y al salir vi al Piquento, todavia inmoévil en el
suelo, rezando.

(Rezando? ;Qué podia rezar? ;Y cémo podia pasar
tanto tiempo, cuando yo, que era mucho mas instruido
e inteligente, me aburria soberanamente de rezar mis
doce credos o salves y me dormia todas las noches en
el rosario?

Me planté en la puerta, dejé ir a Carcho que pro-
testaba y lo esperé. Salié al fin, tambaleando. Le pre-
gunté;

—;,Qué reza usted Piquento?

Me mir6 receloso y no contestdé nada. Yo afadi:

—Venga a casa conmigo, que si no los muchachos
de la plaza le van a tirar cascotazos y mama tiene una
ropa que darle.

Me acompafé décilmente como un perrito. Y al lle-
gar a la plaza, yo insisti:

—Piguento, digame, no sea asi. (Qué hace usted
en la iglesia?

—Nada, niflo. Ahi esta Dios.

— Y usté qué le dice a Dios, Piquento?

—Nada nifio. Yo lo miro tj él me mira.

iYo lo miro y él me mira! jOh, dichoso mendigo!
iCuando serd la hora, Sefior, en que me ensefiards a
hacer la oracion de aquel llagado que te miraba sin
verte, te miraba y se sentia mirado por Ti!
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PARTE SEGUNDA: FABULAS CAPITALES
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Soberbia

Del libro de Las transformaciones de Ovidio Nasén
se haa perdido varios fragmentos. El relato que sigue
pertenece a uno de ellos; aunque la mala prosa del Ledn-
dlio no tiene nada que ver con los broncineos exametros
del poeta latino.

Hubo cios nobles gemelos, que fueron hijos de uti
favonio del rey Tesco; el cual cay6 en disfavor del mo-
narca, salvo la cabeza por milagro y se fue a refugiar
escondido en una selva, donde crecieron sus hijos, que
salieron selvaticos; mas él los instruy6 como pudo en la
doctrina de los héroes. Por lo menos hablaban la lengua
de los héroes, siendo del linaje de ilerakles Alinéenide.

Uno dellos llamado Oseocrates se junté a una ga-
villa cie bandidos, llegé a ser caudillo deltas, dominé
la region por la fuerza de las armas, derribé al rey y se
apoder6 del reino, vengando a su padre: pues Hércules
entonces ya habia sido llevado al firmamento. EI otro,
llamado Cardiocrates, después de haber formado en la
gavilla de su hermano, hizo una peregrinaciéon al Tem-
plo de Apulo en la Eubea, obtuvo un oraculo del dios,
y volvid a su selva natal y a la cueva de su padre, donde
vivié ignorado.

El rey Osteocrates extermind a todos los partidarios
del viejo rey, conquisté el Tmolos, el Helicén y la Othrys
en tres expediciones fulminantes, y disolvié el Senado
y el Cuerpo Sufragal Ciudadano, Después escribio una
nueva constituciéon y un libro de astronomia sobre el
carro de Apolo y el de la Luna, que los sabios opinaron
era pamema; por lo cual decapitdo a tres dellos y el
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resto huyo a las Islas; reformé la religion antigua y creo6
una religiéon nueva; cambio los dias de las fiestas y erigio
un templo a Pluto. Como el sumo pontifice de Zeus le
reprendiera esas hechurias, le dio muerte por su mano,
y se nombré pontifice supremo. Hizo obligatorios su
nueva religion y su libro de los meteoros, proscribiendo
a Homero y a Hesiodo. Quisa cambiar la lengua, sin
resultados; y al fin, ayudado ~pur una falange de poetas,
rapsodas y oradores, pagos, se hizo proclamar dios. En-
tretanto sus soldados extendian progresivamente su do-
minio a toda Grecia, bajo la protecciéon de Roma.

; Hizo traer a su capital al hermano mellizo, que ha-
bia dicho que el rey estaba maldito de Zeus y moriria
por golpe del rayo. Un mes estuvo Cardiocrates preso y
dos veces llevado al tajo para ser degollado; suspendién-
dose la ejecucion cuando el verdugo alzaba el hacha.
Al fin lo llamo el rey a su presencia.

Los dos se miraron sin hablarse largo rato. Al fin,
dijo el monarca:
—;/No me temes?

—No mucho.
— De modo que querias derrocarme?
-No.

—,O que Zeus me matara?

—Tampoco: que me matara a mi.

— Y td quién eres?

—Soy el ultimo de todos los hombres —dijo el ere-
mita—

El rey consider6 un momento:

—Ya lo veo —dijo- -.

—No lo ves.

—:,Crees tl ser peor que yo?

-Si.

— Crees tu ser peor que todos los que mandé eje-
cutar por sus crimenes?

—Mucho peor: muchos dellos eran justos y ningu-
no dellos criminal.

—; Crees tu ser peor que Myrra, a quien mandé des-
cuartizar entre cuatro potros por su concubito incestuoso
con su padre Cinyro?

—Cre0o que soy peor que Myrra.
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—Eso es demencia.

—No, es temor de los dioses.

— Temes tu a esas ridiculas estatuas pintadas?

—YO0 no temo eso.

—Yo tampoco temo a los dioses.

—Eso crees.

—Yo no me siento peor que nadie sino mefor que
todos;

—Eso crees.

—Yo soy el primero de todos los hombres.

—Eso crees; y te engafias.

—Te mando que te expliques.

—Yo no acepto tu mando.

—Te ruego, yo que soy dios, que te expliques.

—Todo hombre siente que es hombre; y por tanto
se siente indeciblemente pequefio.

—Yo he dominado ese sentimiento.

—L o has dominado en falso; y por eso resucita co-
mo un aguijon en tu alma; y es la razén dltima de todos
tus hechos. El es quien te aguija en tu carrera desaten-
tada de superioridades. Huyes de él como del tabano
un corcel enloquecido. Quieres ser cada vez maéas alto
porque-JratQrmejitarANSeffirtr'Haio. En el fondo te
sientes mas bajo que yo.

—Me han dicho que vives en la Cueva y comes yer-
bas crudas.

—Asi es; y doy gracias a los dioses.

—He aqui un animal lleno de Sabiduria —dijo des-
pués de una pausa sarcasticamente el rey—

—Todo hombre no puede dejar de sentirse hombre,
palabra que viene de otanos, tierra; y eso no sienten los
animales. Ese sentimiento puede reprimirse rectamente
y también en falso; cuando se reprime en falso, eso es
,1o que resulta, lo que tu tienes.

— Qué tengo?

—Y btis se llama: soberbia; que es odiosa a los dio-
ses, porque es Trafar el horntire de hacerse dios.

El rey se turb6 grandemente y la ira le enverdecio
el semblante.

—Si eso que dices fuera verdad —dijo— yo pediria
al rayo de Zeus que me fulminara;, porque de los dos

121



Gltimos retofios de la sangre de Hércules, el uno es el
ultimo de los hombres, y yo, que soy el primero, odio a
todos los hombres y a mi el primero. Y asi. ya que temes
a ios dioses, y yo estoy mal con Zeus, implora del etelo
que caiga el rayo... y veremos.

—No me lo pidas, porque a mi el cielo me oye.

—A la obra pues, si eres hombre.

El eremita Cardiocrates levanto los ojos y las ma-
nos al cielo, que estaba enteramente azul sereno, y se
derrumbé el palacio. Mas lo increible es que el eremita
quedé muerto y el tirano salié ileso y por sus propios
medios de las ruinas. Reind aln cuatro afios, hasta que
finé en un convite por el pufial de Aristogiton. Por lo
cual los dioses, por respeto a la hebra que hubo en ellos
de la sangre de Hércules, transformaron al uno en hi-
guera, que tiene la madera blanda, y al otro en espina-
corona, que tiene la madera dura.

Esto conté el Leoncillo a su madre, y la Leona dijo:

—Mala religion me parece ésa.

—No es religion, es fabula —dijo el cachorro—

—Y estan los tiempos de ahora para fabulas? Re-
ligién es lo que se necesita.

—Es para pasar el tiempo, sefiora, cuando uno no
tiene qué hacer.

—:No lcs dije yo al salir el orden de todos los ejer-
cicios y entretenimientos?

—Bien, sefiora madre, todavia sobré tiempo; y los
ejercicios son demasiado violentos.

—Yo no sé adonde va esta juventud de ahora, y es-
tey segura que va aea’xir mal —dijo la Leona.

Mas el Leoncillo se rio, pues estaba seguro que su
nndre estaba segura que él iba a acabar bien.
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Avaricia

Herren Julio era conocido entre toda la barca nuestra
porque jamas invitaba y siempre aceptaba; y de una
manera sutil incluso sabia ]Jjrovocar_lasJtnvitaciones. Con
todo”™ngs era acepto, porque~tenia la habilidad que ja-
mas en la vida he visto otra igual de hablar mal del pré-
jimo con autoridad; y ya se sabe que hablar mal del
projimo es odioso, pero_se vuelve iitil y agradable cuan-
do otro-lo hace por nosotros. Porque saber ciertas cosas
es de necesidad si uno quiere vivir en este mundo; y la
mayoria dellas son feas.

Mi tragica aventura con Herren tuvo un comienzo
estupido: comiamos los dos en el Sorrento y se le ocu-
rri6 a la insoportable Mariana llamarme por teléfono al
restoran, y se me ocurri6 a mi al retornar embromarlo
a Herren de la manera para él mas odiosa:

—Me llaman a todo escape de la oficina. Paga y
mafiana arreglamos —e grité; y sali corriendo... vy
riendo—

Nadie sabe de qué vive —o vivia—Julio Herren, pe-
ro siempre anda bien vestido y se lo ve por todas las
partes donde no se hace nada; lo que nunca jamas le
he visto es pagar algo; pero que tiene plata es indu-
dable. Bueno, ai otro dia sali de la oficina por la calle
Bertran, donde nunca salgo, y me topo con él en esa
cortada; y me dice sin saludarme ni nada:

—Son diez pesos tu cuenta.

Eran aquellos tiempos en que por $ 10.—ma y hasta
por uno se podia cenar. Decidi prolongar la broma y
le dije:



—Me vas a tener que perdonar ahora, ando sin un
centavo, y, lo que es peor, tengo que ir a Mendoza por
un mas.

Me dijo que iba a ir a despedirme a Retiro; pero
yo me fui con el coche de José Maria Rosa.

Aquella noche murié Julio Herren. Menéndez, el
capo de nuestra barra, me lo comunicé por teléfono el
mismo dia; y después vi el aviso funebre en E1 Munlkj
y me mandaron los muchachos de la oficina Ja partici-
pacién del entierro. Tuve un sofocon terrible: yo sabia
de qué habia muerto, y nadie mas en este mundo.

El hecho de estar muerto no quitaba que yo le de-
bia diez pesos. (Como se los pago? Eso pensaba yo al
bajar al bufé del Cosmopolita, un hotelito que les re-
comiendo; enteramente tranquilo, estrecho, limpio, bura-
to y desolado; o sea enteramente incosmopolita. En
el bufé dan minutas, o sea, bifes con papafritas o tor-
tillas de acelgas solamente; sin embargo estaba repleto;
menos una mesa con dos sillas cerca de la puerta. Se
abri6 la puerta, entr6 el alma de Julio J-lerren, se sento
y me miro.

El bife se me hizo de suela y el vino mendocino se
convirti6 en agua sucia; pero pensar que yo iba a ir
a sentarme en la otra silla, era pensar en el planeta
Marte. Esperé, esperé y esperé y no sali hasta que se
fue. Aunque los deméas del bufé como si nacia, yo es-
taba seguro que era un alma, Entonces se me puso el
problema que dije arriba: por__gifijr. muerto no quita
que yo le debo diez pesos.

Sin saber qué hacei, entré en la iglesia de los jero-
mianos que esta en la avenida San Martin. Habia una
misa cantada y una montonera de gente. Una mucha-
cha muy fea pero vestida con elegancia venia entre los
bancos agitando una caja donde decia: Pani les pobres
de los jeromianos. Un peso se me levanté del corazén:
me acordé de lo que dicen los confesores; “Si no puede
restituir al duefio, dé una limosna a los pobres, 0o a nues-
tra orden”; y deslicé los diez pesos de Herren con gran
espanto de la elegante muchacha en la ranura de la
caja. Respiré.

Pero al salir, el espanto fue mio: a la puerta de 1»
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iglesia estaba el alma cie julio Herren mirdndome con
enojo. Me acordé que el peor uso de la plata que uno
podia hacer era darlo a un pobre, segun Herren. Me di
una bofetada en la cabeza. Me parecia oir su voz ir6-
nica: “Los ieromicinos s<m ricos; y los pobres de los je-
romianos no existen”. Me parecid0 que me seguia, ca-
minando pesadamente. Me encerré en mi cuarto con
llave, y ni por la ventana me animaba a mirar.

Pero tenia que comer. Ni por suefios se me ocurrio
volver al bufé. Me fui a un restordn donde Herren iba
a entrar mucho menos que en la iglesia: al Royal’s, el
mas caro de Mendoza. En efecto, el alma no estaba alli.
Empecé a cobrar animos; pero al salir me la veo leyendo
el mend que estaba a la puerta. Esta vez no me miro,
pero se dio cuenta que yo lo vi.

Pasé la noche sin dormir. Me dormi pesadamente
con un barbitarico a eso de las seis. A las nueve me
levanté, me vesti, y sali con grandes precauciones para
ir a ver a un padre jeromiano. Vi al alma que me seguia
cautelosamente. Habia misa otra vez, y otra vez vino
la muchacha de la alcancia. Para alcanzarla, una viejita
al lado mio hacia enviones, con un billete de 10 pesos
y yo me ofreci a alcanzarselo; y al tenerlo en la mano
se me ocurrié una idea genial: lo escabulli en la man-
ga y puse en vez el de un peso que suelo yo poner. La
viejuca ni nadie se dio cuenta. Habia robado a los po-
bres los diez pesos de Julio Herren, jvival Pero no me
animaba a salir de la iglesia.

Estuve hasta medio dia desesperado tratando de
rezar o de tomar una resolucién. De repente vi que un
moreno andrajoso andaba haciendo algo contra una al-
cancia de las que andan contra la pared. Supuse que
andaba queriendo robar, pero vi que no: al momento
dej6 y se fue. Me arrimé a ver qué habia hecho; sim-
plemente habia borrado el letrero que decia: Para las
almas del purgatorio y habia puesto con carbén: del
infierno. Un comunista sin duda.

Sin vacilar un instante tomé los diez pesos, los meti
por la ranura y sali de la iglesia.
En la puerta de la iglesia, el alma de Julio Herren



me sacé el sombrero —el suyo— me hizo una gran re-
verencia, y desaparecié para siempre.

Apenas acabé el cuento, le dijo la Leona al Leon-
cito:

—iAy, qué inverosimil!

—Es que estamos haciendo fabulas sobre los peca-
dos capitales, y la Avaricia es poco poética.

—Y puraque no cuentan lo que yo les conté del
hombre que era ministro y después se hizo millonario,
y perdio la llave de la caja de fierro y adentro habia
unii rata?

—iEs mas inverosimil, mami! —dijo el Cachorro.

—:Inverosimil que un ministro en la Argentina se
haga millonario?

—No, mami; lo otro.

—Ustedes son los inverosimiles; y yo no puedo mas
sufrir que anden perdiendo el tiempo en cosas de re-
ligion.

—Y, mami, total la gente aqui en la Argentina es asi.

De lo cual se enojé no poco la Leona.
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Pereza

Habia una vieja colina sobre un monasterio... quiero
decir, un viejo monasterio sobre una colina, que se lla-
maba Asilo de ia Santa Pobreza; aunque un rayo habia
volteado una letra y mordido otra, de modo que se leia:
de la Santa Pereza. Le dijeron al superior que fuese a
ver el desastre, y él dijo:

—Mas facil es creerlo que ir a averiguarlo.

Y lo dej6 estar asi.

Eran tres frailes y un lego cocinero; y el un fraile,
que se llamaba Stuprica, no hacia absolutamente nada,
0, mejor dicho, hacia las cosas a medias, que quiza es
peor; porque su divisa era: Sitiere rea t:adere quomodo
txiduni, facerc otnnia ialiter quuliter, et es.te hene cum
Patrc Priori. El otro fraile, llamado Funkelblict, decia
ej breviario de noche y dormia de dia, menos cuando
lo despertaban para confesar a alguna sefiorita; y enton-
ces primero preguntaba si era de la aristocracia, porque
decia que era llamado por Dios "para dirigir a la clase
dirigente’; de modo que el popolino le habia sacado
un verso que decia:

"Confesor de Orondoiias tj Pureas
¢Quién confiesa las viejas y las feas?”.

Dios hizo lindas a las mujeres con la intencién prin-
cipal de que los chicos al nacer vean cosas lindas; aun-
que hay que confesar en este pais que con algunas se
lui descuidado hastanfe; aunque con otras, hasta se le
fue la mono; pero esas otras no son de la aristocracia;



de modo que se equivocéd el versito. Digo esto simple-
mente como una observaciéon cientifica, que no tiene
nada que ver con la fabula.

En suma, ahi el Unico que trabajaba era el cocinero.
iY como trabajaba! Y el superior, que tenia el nombre
inverosimil de Bigabigs. (En realidad, creo que estos
nombres son de casas de comercio de Buenos Aires; pero
in:f In rnnf-6 al T PQnoillo.)

El superior trabajaba como un barbaro, en toda cla-
se de cosas, supiera o no supiera; porque su divisa era:
Maés~fgcil es creerlo que ir a averiguarlo. Era director
dé la Adoracién de San Bonifacio, asesor de los Bueyes
Escotados de Don Bosco, examinador de la Congrega-
cién de Pelotaris Catoélicos, sindico del Banco EIl Hogar
Catolico, colaborador del Diario Catélico, miembro del
directorio del Partido Catdlico, y vocal del Café-Bar Ca-
tolico, un café adonde no iba nadie. La gente de aquel
pais —un pais de Asia— tenia por norma que donde uno
viera la etiqueta catélico, habia que disparar; norma no
muy piadosa que digamos: era gente del Asia.

Aunque se alargue la fabula contaré lo que le paso6
una vez a mi finado hermano. Vino un colono de la
Colonia ofreciendo un tarro de kerosén de grasa de
chancho. Mi hermano necesitaba grasa de chancho, y
dijo:

— Cuéanto?

—Siete pesos —dijo el colono; era en aquellos tiem-
pos de antes—

—Es caro —dijo mi hermano... — (Es grasa pura de
chancho?

El colono asever6. Mi hermano iba ya a pagarle y
al alzar los ojos vio que tenia un botoncito celeste en
el ojal.

— Qué es eso? —le dijo—

—L a divisa.

— Qué divisa?

—De la Accién Catolica.

—Usted es de la Accién Catélica?

El otro aseverd6. Entonces mi hermano tomé un
fuenton y le dijo:

—iVuelque inmediatamente la grasa aqui!
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No queria y la volcd mi hermano; y aparecié una
capita de grasa de chancho y todo el resto grasa de vaca.
De este episodio fue que sali6 lo que decia la gente de
aquel pais del Asia.

Entremos en materia: un dia el cocinero compré
hongos y queria probarlos con una cuchara de plata
alemana; y el superior, siempre apurado, le dijo que mas

Resultado, que se
envenenaron todos; y toda la noche anduvieron hacien-
do turno delante del —excusado es nombrarlo— que era
uno solo. Pero lo curioso del caso fue que quien se mu-
ri6 de veras fue el superior, y los otros tres mal que
bien salieron a flote. Y entonces quedaron consternados,
porque Buddha —que es el Dios de ellos-- les revel6 que
tl caso era un castigo de la pereza.

Se pusieron en oracion preguntando cémo Bigabigs,
que era activisimo, habia muerto; y ellos, no. Y entonces
se les apareci6é Buddha, con aquella carota, los ojos mi-
rando el ombligo y las piernas y los brazos cruzados, y
les dijo; “El superior era el mas haragan de todos; por-
que hay tres grados de pereza; el primero, pereza del
cuerpo, ganduleria, que es pecado venial; el segundo,
pereza de las emociones, o séase acidia, que es pecado
mortal; y el tercero, pereza del entendimiento, o estul-
ticia, que es pecado de apaga y vamottos. Por eso murié
el superior’.

Espantaronse los monjes y dijeron:

—De ese modo, va a haber en este pais una mortan-
dad espantosa de superiores.

Dijo Buddha:

—Dios lo quiera; pero temo que con este escarmien-
to que he hecho, los demas van a pensar un poco.

—Y asi fue —e dijo el Leoncito a su Madre. Y la
Leona, muy enojada, le dijo:

— Quién les manda a ustedes meterse con los curas?

—No nos metemos con los curas —dijo el Cachorro
Mayor— solamente componemos algunas sencillas fabulas.

— Y por qué no toman otra materia? —dijo la Leona—,

—Tomamos la materia que raye —dijo el Leoncito—
la que caiga méas a mano.
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— Y no pueden tomar otra materia?

—Bu®no. mami, si usté quiere... pero ésta nos re-
sulto facil, porque los turas son como un monasterio so-
bre una colina, que los ven todos.

. —Mal hecho —dijo la Leona— yo los voy a arreglar
¢l ustedes.

Pero, como sabia pasar siempre, no los arreglé nada.
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Lujuria

Tuve un suefio de lo mas raro. Dicen que uno suefia de
lo que ha visto el dia antes; pero aqui ni el dia antes
ni ninguno de la vida entera habia visto yo sus elemen-
tos; de modo que creia haberme vuelto loco, o que el
diablo me estaba haciendo el cinema.

Habia un zapatero remenddn, todo mugriento de
pez y grasa, no solo las manos sino los vestidos también,
y el cuerpo, a lo que se podia ver. Se pasaba lustrando
a betdn un montén de botines todo caehuzos y rotosos.
Me dijo:

—Si quieres llegar al monte sagrado, éste es el ca-
mino ~-y me mostré una sendita sinuosa y descendente—

Yo me estremeci

—Y como voy a acertar con el camino?

—Te presto un guia...

Y me mostr6 un gato negro que estaba a su lado.

La senda era humeda y mojada, cada vuelta mas,
El gato cada rato volvia a mi la cabeza y me bacia se-
fias de Si, si; y me fijé que los ojos eran los mismos del
zapatero: tristones y malignos, amarillos.

—Pero esto se va poniendo fangoso.

—Si, si,

—Y cada vez maés.

—Si, si —hizo el gato—

A ambos lados habia paja brava, garabatos y gran-
des flores carnosas a modo de girasoles de todos colores
que daban mi olor capitoso. Se entrevian animales sin
saberse cuales. De repente una mujer morena asomo en-
tre dos flores, y el gato se rio. Todo > que lo veia es-
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taba desnuda. "La Ménada del Monte Sagrado”, oi con
asombro decir al gatazo. Gatos que hablan y rien, a mi
rie desconciertan. Tuve un vago temor.

La caflada se iba espesando, y el barro me cubria
los botines. “Pero aqui vamos bajando y no subiendo",
digo yo; y me dio ganas de volverme; pero la idea de
la montafia me impuls6 avante.

Cuando chico, no me acuerdo el tiempo, yo tuve
otro suefio de la cluspide llana de una montafia soberbia,
que; me parecié un edén, y me dejé ansioso della para
siempre. No la voy a describir porque no se puede des-
cribir; que me hirié para siempre de un sentimiento agri-
dulce, afiorante. Todo lo que he hecho o caminado en mi
vida ha sido de un modo u otro por la visién de la Mon-
tafia. El zapatero parecia conocerla perfectamente.

—Pero aqui debe haber ciénegas, como en Salta —di-
je, al ver que me hundia mas.

—Hay, pero yo te libraré —dijo la Voz detrds de mi.

El gato habia crecido, y habia devenido un cabro
negro grandote, con ojos de fuego y la mismisima voz:
y venia detrds de mi. Ahora pas6 algo raro: toda la
sendita estaba cruzada de otras picadas, con una eru/
de palo delante; y yo quise meterme por una dellas, y
el cabron se me puso delante furioso:

—Volted esa cruz —me intim6—

Yo no quise.

—Pero esto es un disparate —interrumpio la Leona—

—Ya se sabe, mami —dijo el Leoncillo— {Si es un
suefio! Pero no deja de ser algo verdadero.

—Acabéalo pronto.

Para acabar pronto, dejaré los pormenores. A los
L:uios de la senda habia entre el pajonal casitas de todas
clases, algunas lujosas como bungalos de finsemana, otros
tugurios hechos de lateria; y asi; de todas las casas sa-
lia. musica de radio, tangos y valsecitos. La mujer del
comienzo andaba de casa en casa, vestida solamente, de.
dos pequefios taparrabos, como usan ahora para bafarse.
De repente tropecé en un raigén, y me di un chapuzén
de barro liquido; entonces me di cuenta habia viboras
o culebras por ahi. Me levanté con ira y busqué jo seco
en una transversal; era muy pendiente, escarpada, y el
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suelo duro pedregullo con filo; mis pobres zapatos em-
papados se hicieron polvo y mis pies chillaron. Se me
hizo muy duro, y volvi atrds. EIl cabrén estaba a la en-
trada con ojos furibundos y con la mujercita del tapa-
rrabo.

—iVoltid esa cruz! —me intimaron con rabia—

Yo la voltié.

Encontré en la senda dos zapatastros de los que lus-
traba el zapatero. Me fui al matorral y arranqué una
iloripondia désas, color rosa, y me la apreté en el pecho.
Nadie me dijo nada. Era linda; pero el olor al princi-
pio emborrachaba y después cansaba. Cuando estuve
harto la tiré; el cubro rio. El bano me llegaba casi has-
ta las rodillas. Pero era chirle, yo caminaba bien; el
cabro no se hundia una pulgada, no sé por qué.

—Todo eso son macanas —dijo la Leona— Y son
aburridas de llapa.

—Paciencia, ahora viene lo bueno —dijo el narrador—

Arranqué otra flor, esta amarilla, y era mejor que
la otra. Pero me pasd lo mismo. Al rato la tiré.

—Y asi sigue todo, badulaque —dijo la Leona—

—Paciencia mami, que ya lleg6 el desenlace. A vos
no te gusta porque sos mujer —dijo el Leoncillo muy
orondo—

A los dos lados aparecian ahora muchas mujeres
morenas como la otra, algunas gordinflonas, otras fla-
quisimas, y otras mas o menos; ludas pintarrajeadas.
Quise atrapar a una, y me hallé entre las manos una flor
morena, quiero decir, parduziW lJista estaba llena de
espinas, pero yo no podia soltarla. El cabro se rio fuerte.
Se habia convertido en un mono.

—iMama mia! —dijo la Leona—

Ahora si que el fango era brulu; pero ei mono me
agarraba la mano y me tironeaba. Tenia los mismos ojos
amarillos refucilantes,/ Quise agarrar otra flor, porque
habia pillado una angurria de flores; pero el mono me
dijo que dejara, que ya llegdbamos. Le dije tenia ganas
de matar a alguna de las mulatas, de hacerla cttrubicas.
Se oian murmullos, visas, gemidos, y alguna vez un grito
desgarrador, como si alguna fiera hubiera agarrado al-
guna de las desnudas, o viceversa. Eso se me contagiaba.




Dejo a un lado el episodio de las dos palomas, y
otros parecidos de diversos animales, perros, gatos, zo-
rros, cabras, carneros. A los tirones el mono me hizo
llegar al borde de un barrancén; tenia ya el agua a la
cintura, si eso era agua: era maloliente y pegajosa, pare-
cia cloaca.

— Y ahora? —dije yo—

—Tirarse abajo: ésta es la Montafia Sagrada.

Miré trds y esta vez era el Zapatero Remenddén muy
risuefio él.

—Tirarse su aguela —e dije—

i —Abajo hay colchones.

—Colchones su aguela.

—No podés hacer otra cosa; no podes volver atrés.

Miré la sima y era profundisima. Del fondo venia
una musica deliciosa que hacia languidecer hasta morir.
Yo conoci estaba hipnotizado. ~

—En el fondo crecen hongos gigantes, que al tirarse
uno hacen de colchones.

Dijo, y agarrdndome por la cintura intentd tirarme.
Yo lu™hé, primero languidamente, después a toda furia.
Me agarré del brazo de una de las cruces, porque me
sentia arrastrado. Ya me vi perdido, di un grito y me
desperté.

—Mami, no era la Montafla Sagrada; que ahora no
sé si existe. Era una imitacion; pero al revés.

—Todo esto es una reverenda macana —dijo la Leo-
na— Todo eso lo han copiado ustedes de alguno desos
libros modernos que no tienen pies ni cabeza...

—Pero mami —dijo el Leoncillo— es una fabula sobre
la lujuria.

— Y qué saben ustedes de lujuria?

—Solamente lo que dijo el cura el domingo, que no
entendimos ni la mitad.

—Esta todo mal; y ésas no son cosas que deban sa-
ber los chicos.

— Y vos las sabés?

—Yo tampoco.

—Y entonces, ;como sabés que estdn mal?

De lo cual se enoj6é la Leona no poco.
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Envidia

El diablo de la envidia, que llaman los teélogos bisojo,
es el mas infeliz de todos los diablos. Cayé del cielo
por envidia del hombre como todos los otros, cuando
Dios les reveldé la Encarnacion del Verbo y les dijo:
“Addrenle lodos los angeles"”; pero no envidié en el Cris-
to el que fuese Dios, como hizo Satan, sino lo mas infe-
liz de lu que vieron por ciencia infusa: la multiplicacion
de los panes y el que los irlandeses —o galileos— quisie-
ron hacerlo sobre el pucho rey. Qued6 marcado como
patrono de la envidia; por ser la envidia ej mas infeliz
de todos los vicios; y la sefial _de esa.marca fueron los
ojos bizcos: in-video enjatin: jii-vidia.

Qued6 roHando por ahi a™envidiar royéndose los
codos, a todos los hombres, pues a los diablos no envi-
diaba. ya que la envidia no se da sino entre pares y no
nos causa envidia alguien que esté en un plano muy
superior al nuestro; sino acaso despecho, odio o rebelion.
Todos los diablos le eran superiores; y él envidiaba a
todos los hombres, al que cayera, grandes y chicos, do-
tados e idiotas; tanto que a un infeliz que no tenia nada
envidiable, se puso a envidiarle lo Unico que lo singula-
rizaba, una enorme joroba.

La envidia de Cain no fue obra dél, sino de Satan,
pues fue del dominio religioso, sacrilega en el fondo; la
de Romulo y Remo fue de Belial, por ser en el fondo
ambicién y fariseismo; la de Catilina fue de Moloch,
pues fue encono. Quiso superar a esos tres, y tentd a
Julio César. Fracas6 rotundamente; y Satan le dio un
puntapié que lo mand6 dando vueltas por el aire hacia
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arriba como pelota de fatbol; y fue a caer en e! Egipto.
“Sali de aqui, Malenconia”, le decian los otros demonios.

Para ver a los hombres los diablos necesitan hacer-
se semejantes; o sea labrarse un cuerpo aéreo dotado de
cinco sentidos; y asi el bisojo andaba disfrazado con la
apariencia de mendigo, envidiando al que rayase, y tra-
tando de sembrar envidias entre mujerucas y changado-

dos ellos lo atediaban y andar royéndose las ufias y los
dedos, como es propio de envidiosos: cuando le ocurrio
la aventura de su vida, que lo magnificé entre los diablos.

Tropezé con una choza y un jardincillo en las afue-
ras de Heliopolis; y se puso a envidiar al jardincillo,
pues era mejor en su pequenez que los ostentosos jardi-
nes de los idolos, que habia tres: Osiris, Isis y Anubis;
a cuyos jardineros sacerdotes él les habia infundido en-
vidia reciproca. Este jardin no tenfa comparacion: era
una maravilla por donde quiera se lo mirara; habia has-
ta lirios del Jordan y anémonas, que no se dan en Egip-
to; y estaba tan bien delineado y fresco, sin una hoja
seca ni una babosa, con las flores haciendo dibujos cam-
biantes dia a dia, como cosa de magia. —Hebreos —dijo
el diablo— Hebreos llegados recientemente. Tres mal-
ditos hebreos. Me dan envidia.

La choza era de un carpintero y una mujer joven-
cita; y el jardin lo hacia la joven para un nifio pequefio
del cual hablaban los dos esposos, y que el diablo nun-
ca pudo ver, a pesar de sus dobles ojos bis-ojos: bicho
diez veces por la ventana y no veia nada en la cuna; y
sin embargo alli tenia que estar el nifio. No podia verlo.

Esta era la primera cosa rara. La segunda fue que
estando la mujer en el jardinillo, él no podia entrar. Y
cuando entraba no estando ella, sentia un malestar in-
decible, como una fuerza invisible que lo impeliese fuera,
desde el centro a la periferia.

Eso fue lo que le dio rabia; la magia. La magia
trimegjsta pululaba all right en Egipto, pero aquesa ma-
gia se le sometia, y en cambio estotra no. En vano un
dia se corporizo en culebra: la fuerza lo hizo correr sin
parar por todos lados y al fin salir por un forado dema-
siado estrecho. Entonces jurd por todos los diablos me-

136



nos él, que iba a destruir el jardin aunque tuviera que
dejar el pellejo en la demanda. La envidia apetece
destruir.

Ehfré disfrazado o corporizado con un hacha y una
tea. Se dirigio al centro, donde habia un cedro joven,
todo rodeado y enredado de rosas, que parecia un ra-
mo; o, mejor, una llama. De alli partian los efluvios
que lo Fgpehaf®-eentra los que—gnia~gm; nadar-contra®
corriente; pero como no lo paralizaban, él se dijo que
pechando fuerte tenia que llegar. Pegd un envién feroz
y llegé a dos metros, todo sudado y mareado. Se paré
a juntar aliento. Dio otro envion desesperado, cayd con-
tra el arbol y se reventé un ojo con el pomo de la es-
pada de San Miguel, que estaba plantada en el cedro,
de la cual fluia el misterioso radium. Se le cay6 el ha-
cha; y la tea le incendié la camisa; y en eso oye que
viene San Miguel muy paso a paso a recoger su espada.
Sali6é corriendo a los bramidos hopping mad como dice
el inglés: saltd el seto y se topd con el diablo Anubis,
que lo habia visto, y estaba asombrado.

—A esa casa ninguno de nojotro ni se arrima, por-
que esta endiablada, contra —le dijo con gran admira-
cibn— (Como diablos entraste? Hay como una gran
hoguera alli dentro.

—L a envidia dentra por todo —dijo el bisojo soste-
niendo su ojo: no es nada lo del ojo, y lo tenia en la
mano— y nadie la para. Por ella somos lo que somos.
Hasta en el Cielo entré.

Desde entonces la envidia no sé6lo es bizca sino tam-
bién tuerta. Ve las cosas de un solo lado; y"ese, torcido.

—Bueno —dijo la Leona, que venia muy fastidiada
del Club de Leones— Menos mal que por fin ustedes no
atacan la Religion. Me gusta la fabulita; pero digamén
(Quién era la mujer?

—Mami —dijo el Leoncillo— me parece mentira no lo
haigas atisbado.

—Algo atisbé —dijo ella— pero no estoy segura.

—Asi deben ser las fabulas —dijo el Leoncillo— por-
que la claridad dafia a la profundidad. — -

-Af contrario me ensefiaron en la escuela.

—Pero mami, ahora estamos en el arte moderno.
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—Tu padre no la pensaba asi —dijo ella—
—Por eso se murié —dijo el Ledéncilio—
De lo cual se enoj6 no poco la Leona.
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Ira

—Bueno, mami: vamos a hacer otra fabula sobre la ira,
ya que la que viste en borrador te sulfur6, la de la se-
fiora Llobegrat.

Velay: habia dos chaereros en Formosa, Plaseovic
y Bentivoglio, metidos en el rifion del monte, a un Kkil6-
metro lo menos de la chacra mas préxima., ya una legua
de la Estafeta. Hachaban quebrachos para tanino. que
les recogian los de la Estafeta, pagandolos miseramente.

E] monte virgen hormigueaba de lobos aguaras y
hasta el yaguareté desaparecia a veces como un refucilo
por el garabato; y hacian estragos en las chacras; pero
estos dos, en vez de unirse contra el comdn enemigo, eran
lobo el uno al otro, con una enemistad sordida y salvaje,
por una franja de terreno, pocos metros, que cada uno
reclamaba por suya, y andaban cambiando las estacas
de la linde vuelta a vuelta. Y no eran jnatos hombres,
esto es lo curioso; eran buenos mas "bien. Pero la iracun-
dia hace salir a flote en nosotros lo peor que hay alla
eri el Fondo, cosas que ni sabemos; y nos hace decir y
hacer palabras irreparables.

— Y de donde sacaron esa maxima? —dijo la Leo-
na— ¢De San Agustin, sermén 55, por si acaso?

—Mami jde Guzinan de Alfarache!

iNo se habian visto nunca! En esa franja miserable
cada uno armaba trampas de lobo para hacer caer al
otro; o sen, hoyos hondos cubiertos de maleza y hojas
secas, con un palo puntiagudo de punta cii él fondo.

La enemistad surgié por nada: Bentivoglio achacé
al yugoslavo la pérdida de unas gallinas, y le peg6 un
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escopetazo al perro del vecino una vez que lo divisé.
El otro ie mandd decir con una china —que era de los
dos—que le pegaria un tiro a él mismo; el gringo ie hizo
responder que hiciese no mas la prueba, Y de ahi co-
menzaron a insidiarse el uno a) otro.

Eso da siempre mal resultado; y asi fue aqui. Plas-
kovic una noche que andaba aguaitando con un cuchillo
mi cayUd en una trampa desas muy hondas, y se rompié
una pierna; y comenz6 a gritar socorro. EIl otro al oir
agarr6 la escopeta y se allegd hacia los gritos; y al que-
rer asomar la cabeza ;no se le desmorona et borde del
hoyo y se va de cabeza encima del otro, dispardndosele
de llapa los dos tiros de la escopeta?

—Inverosimil —rezongd la Leona— Ya veo como va
a acabar.

—Aqui fue el chaguarazo: el eslavo quiso usar su
cuchillo, pero no podia bullir; el gringo quiso darle un
culatazo en la cabeza, pero el otro le pidi6 misericordia,
notandole que los dos estaban en el mismo incordio.

—lL e pido perdén, don Bcntibolio —le dijo— de lo
qu’hecho y dicho contra usté; estaba enojado y el enojo
es como una locura breve. La lonja de tierra donde es-
tamo sepultado yo sabia qu’era suya.

—l a lonja devera hablando es suya —dijo el gringo—;
o por lo meno, a mi no se m’importa fiente; jtengo 13 le-
gua! Yo también hice mucha macana. Ni tan siquiera
Tthabia hablao a osté. Haplando sentiende la qtiente.

(—Los hago hablar en castilla, porque en el cocoliche
que ellos usaban seria complicar las cosas.)

(—Ni tampoco lo sabes —dijo la Leona—).

—No sefior, la lonja, se lo juro, es suya —dijo el es-
lavo—

—No me contradiga en esto.

—L o voy a contradecir, porque no es verda.

—A mi ningln turco me alza el gallo.

—Yo alzaré lo que se me antoje, napolitano de m .. .
iércoles.

Se sulfuraron de nuevo los dos, como animales.

Pero el turco, que no era turco, al ver que echaba
mano a la escopeta, de nueyo le pidi6 perdén llorando,
y le dijo:
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— Ahora nos vamos a pelear que estamos en esta se*
pul tura?

—Vamos a salir —dijo el italiano— La gente oy0 los
dos tiros.

-N o ha oido nada. Y si oy0, crey0 usté andaba ca-
zando vizcachas.

—Vamos a gritar los dos a una. La Ulalia por lo me-

Se pusieron a gritar como marranos: “Socorro. Au-
xilio. Por amor de Dios”, procurando superponer las vo-
ces. De tanto en tanto se enojaban otra vez y comen-
zaban a insultarse. Después se reian de ellos mismos. Es
decir, Plaskovic no se reia, porque le dolia horrores la
quebradura.

Bentivoglio le propuso pusiera las manos en estribe-
ra y lo levantase a él hasta el borde; imposible; porque
el hueso del fémur quebrado le salia abajo la piel. En-
tonces al revés, que Bentivoglio lo izaria. Qué esperan-
za: no podia ponerse en pie. Queria incorporarse y se
cafa de nuevo, chillando como un marrano.

—iSocorro, auxilio, por amor de Dios!

Las horas nocturnas pasaban lentamente; tan len-
tas que les parecia un siglo habian pasado alli en la hoya.

—Encoméndati a Mahoma que yo me vollo enco-
mendarmi a San Yenaro —dijo Bentivoglio.

—.Serai posiple tengamo que murire aqui? —gimio
el otro.

Apuntaba el alba y los dos estaban roncos. De re-
pente se oy6 un nutrido rumor entre las malezas.

—iViene kente! —rugi6 el yugoslavo.

Mas el italiano levantd la cabeza, pard la oreja iz-

a Dios, a su padre y a su madre; y a San Genaro,
—iMaledizione!
—;Qué pasa?
— Los aguarases atacan al hombre, decime?
—Cuando andan hambrientos solamente.
—jGesummaria, mi & camparso il diavolo! jAchidente
e maledizione! Es una manada de aguarases hambrientos.
FINIS.
—iY! ;Se acabd la fabula? —dijo la Leona—
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—Inis, mami.

—:Se los devoraron a los dos pobretos?

—Pero mami, los aguaras son capaces de treparse
por las paredes de un pozo, cuantimas de echarse
adentro.

—No me gusta esa fabula: es inverosimil.
—Pero mami ¢ahora vas a pretender hagamos otra?

—Pero eso no puede suceder, lo mismo que en la otra
de antes.

—Mami, ha sucedido; me 30 conté un formosefio —di-
jo el Leoncillo—

—Son inventos; ustedes andan perdiendo el tiempo
inventando imaginaciones.

— Y cultivar santamente la imaginacion, quién dijo
que es pecado, mami?

De lo cual se enojé no poco la Leona.
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Gula

La alabanza a Dios, Sefior de los Mundos.
El Clemente, el Misericordioso.

Rey del Dia de] Juicio,

A ti adoramos y pedimos ayuda

Y el camino recto

Para hacer una Azora buena

Acerca de! pecado de Guia.

—lL a gula no es pecado —dijo fastidiada la Leona—

—Mami, esta entre los Siete Pecados Mortales —dijo
el Leoncilio—

—FEso esta cambiando —dijo ella— en el Gran Cam-
biamcnto que ha hecho un papa sonriente y gordo, en la
religion. Asi como ha suprimido el amito, el manipulo
y la estola de los prestes, asi ha suprimido el pecado de
gula de entre los Capitales, siendo él como era un poco
comilén; y valgale que no los haya suprimido los otros
seis. Pero eso puede venir, progresando el mundo.

—Mami, nosotros somos antiprogresistas y precon-
ciliares. Nosotros estamos todavia en el catecismo vigjo.

—FEsta todo equivocado, y no es razonable. ;Me van
a venir a decir que porque una sea un poco aficionada
de mas al dulce de leche y al mate amargo Dios la va
a mandar de goljje y porrazo al infierno?

—Mami, el padre Amando dice que el mate amargo
110 es gula, solamente es vicio; es a lo mas guluzmeria.
Vos todo lo tpic decimos te lo aplicas a vos, y nosotros
ni pensamos en Vos.

—Ya sé que no piensan en mi, porque son ingratos,
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porque ésa es la filiedad de los muchachos de ahora.
Pero dejen no mas. Yo lo voy a arreglar a ese profesor
Pérez Borje, con sus azoras. Lo que deben escribir es
contra la mentira. Ese si que es pecado y no macana.

—Mami, la mentira no es pecado; y vos siempre nos
estds cargando con la mentira; y vos también, algunas
mentirijillas...

—Porque son unos mentirosos de mil diablos. Y pa-
ra que vean, las mujeres nunca mentimos!

—Bueno mami, ésta es la Ultima fabula; y si al final
no te gusta, la incineraremos—

Habia un cadi medinés que comia muchisimo, por-
que el Aircoran dice en la Azora 5 Aleya 90: “Comed de
todo”. Eso si, beber no bebia ni gota, porque El Libro
en la Azora 2 Aleya 216 dice: “Si os preguntan sobre el
vino y el juego del truco (maysir) responded: En ambos
hay gran utilidad, pero hay tamoién gran pecado; sobre
todo en el vino”.

—, Y de ddénde sacaron ustedes eso, quieren decirme?

—Mami, no interrumpas, que no acabamos nunca.
El profesor de Historia Media Moderna y Contempora-
nea nos ha dictado 77 aleyas para que compongamos con
ellas una azora.

—Estd loco. (Es arabe, por si acaso?

» -Galleguisimo es y anticlerical y franquista; pero
se ha hecho muslim de rabia que les tiene a los judios.
Dice que la religiéon cristiana es la mejor como dice Ma-
liorna en la Azora 9 Aleya .30, pero no la que predican
ahora los curas, sino la que tuvo e] Patriarca Abraham,
que Mahoma no hizo mas que restaurar, corrompida co-
mo esfaba por judios y cristianos. Tres meses se ha pa-
sado explicando los arabes; y cuando viene un inspector
le recitamos de memoria una leccién sobre Ricardo Co-
razén de Ledn, para disimular.

Borje ensefia que Ricardo Corledén se hizo mahome-
tano por amor de su amigo Saladmo, y por eso lo eché
de Inglaterra su hermano Juan Sintierra.

Este cadi ;como era que se llamaba? Vener ben
Walija empezé a engordar por demas, y ya era rechon-
chito de nacimiento, y como era petizén, se iba haciendo
mas ancho que largo; y comia hasta cuando estaba oyen-
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do las testigos de un juicio, pues tenia siempre una fuente
de chaluzz y otra de emhri alao la mesa. Asi que lo ocha-
ron de Tribunales.

No fue al principio; a él el cargo de cadi le venia
del padre. Fue a raiz de una sentencia a favor de un
ricacho que queria divorciarse a la vez de sus cuatro
mujeres sin devolver la mitad de la dote, como manda
el Libro en la Azora 4, Las mujeres y en la 65, La repu-
diacion-, y el tal ricote le habia mandado una muia car-
gada de datiles y charqui de chancho, prohibido por el
Profeta. Empezé a comerse literalmente todos sus aho-
rros y sus muebles; porque daba a sus amigos comilo-
nas espléndidas. Como los dos imanes de la ciudad lo
retaban cada vez que lo topaban —y uno dellos era bas-
tante dado a la tragonia— y le cobraban multas en la
mezquita, se sali6 de la secta medini, y se inscribio en
la mequi, que es la primera fase de la evolucién de
Mahoma y no tiene imanes; y después se salié6 también
désta y se adscribidé a la jarichi, que ya es herejia, pues
no admite mas que el pelado texto, como los caraitas
judios, y los protestantes cristianos; y rechaza la Tradi-
cion o Sunna y los comentarios o tanain y la teologia o
amorain; y, sobre todo, permite la interpretacion libre
de todas las aleyas no abrogadas. Porque la Azora 5 Ale-
ya 90 (‘Comed de todo lo que Dios permite”) éste la inter-
pretais suprimiendo el permite, que decia era abrogado.

—’evo ;qué demonio de enredos son éstos? —dijo la
Leona—

—Mami jlos apuntes del profesor Borje, que es una
biblioteca nacional ambulante!

Bueno, cay6 en la ultima miseria. No le daban em-
pleo ni tampoco tenia gana de trabajar. Quiso emplear-
se de vigilante; pero tenia el cerebro entoxpezado por
los vapores.

—Los turcos son buenos —dijo la Leona ahogando
un bostezo— mejores que los judios. ;Do6nde han visto
un judio que trabaje de vigilante? Y yo conozco un tur-
quito que trabaja de chafle.

—Perdi6 los muebles, perdié las joyas, perdid la ca-
sa; y queria seguir dando francachelas; y hasta un per-
gamino del Aicoran completa version consonantica dia-
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critica tuvo que entregar a un usurero judio. Un tio que
tenia, que era hereje chiis, con esa solidaridad familiar
del arabe, lo quiso salvar, y le daba de comer modera-
damente; pero cuando éste vio que le tasaba mas y maés
]a comida, un dia se puso furioso y casi lo mata. Andaba
en la compafiia de las mujeres hipopotanculas y los va-
rones adefagicos; que no los admiten en las literas co-
lectivas. porque aplastan a todos Inc viajf-rns y nrnpan
lugar de dos; y a veces hasta las muias protestan. Bue-
no, no solamente no podia empiparse sino que comenzé
a pasar hambre; y hay que ver como enflaquecid, que
antes decia él no podia enflaquecer con ningUn trata-
miento.

—Bueno, enflaquecié y se murié —dijo la Leona—
.Y ésta es la famosa fabula?

—No mami, recién empieza; y no es fabula, sino un
poema del obispo arabe catélico Quuss o Quoss que reco-
gi6é de la trasmision oral once siglos mas tarde el padre
Cheikho de San Marén.

Canta el obispo Quoss que nuestro Vener ben Walija
desesperado por el hambre y mas por el vicio hizo un
pacto con el diablo, para lo cual tuvo que salir de la
secta jarachi, que no cree en el diablo, y hacerse de la
secta persa Mazdd. Los pormenores del pacto no los
cuenta el obispo, deben de haber sido los corrientes. EI
diablo le prometié volverlo a la vieja bonanza, y asegu-
rarle morfe para toda su vida, sin decirle que la de los
obesos es corta; con tal que cometiese uno de tres peca-
dos graves, a eleccion: o matar a su padre, o ultrajar a
su madre, o emborracharse. Escogié el mas chico, por
supuesto. Fue a la taberna del Francés, junto con el
diabla que iba a salir garante. Se emborraché en forma.

Y una vez que estuvo borracho, ultraj6 a su madre
y maté a su padre.

—Qué horrores —dijo la Leona— Valgales que lo han
leido en un libro de un obispo, y no lo han inventado
ustedes; aunque yo no sé por qué diablos los obispos
catélicos deben ocuparse en hacer poesias. Le voy a
contar esta poesia a mi primo el de Flores que es un bo-
rracho« perdido y no me paga nunca los dos mil pesos
que le presté cuando se casd. (Qué se ha creido?
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PARTE TERCERA: EL NUEVO SOCRATES



Ensefianza [;rivada

Estaban aquel dia con nosotros, oh excelso Theletes, los
tres mancebos de la Insula del Argento, Fubites. Hebe-
tes y Sarpicoluthos, delegados de los que en su remoto
pais se estaban “ocupando” universidades para festejar
la "Reforma”. Y el didlogo fue de esta suerte:

—Oii Socrates, con perddn de U curiosidad, ¢td eres
libre o laico?

—Y si a mi se me antoja ser libraico? —preguntoé
sonriendo el Maestro—

—No puede ser, oh maestro de la juventud; porque
serias partidario del libro; y no de cualquiera, sino del
libro hebraico; y como el libro hebraico es la Biblia,
caerias en las amarras del oscurantismo, de donde serias
libre y al mismo tiempo laico; lo cual es contradictorio.

—Pues ;qué entendéis ahora por libre?

—Libres son los cosos que quieren llenarnos la ca-
beza de dogmas.

— Y laicos?

—Los que quieren dejarnos vacia la cabeza.

—.Y qué son dogmas?

—Dogmas son asi unos cosiacos que persiguen a la
Ley 1420.

—Qué es la Ley 1420?

—t 0 que impide la divisién del Gran Pais.

—;,Qué gran pais?

—FE| de estos tres nobles mancebos —interrumpi yo—
que acaban de llegar por aviéon a Atenas para averiguar
si tu eres libre o laico; cosa que estd alla en discusion
trascendental y progresiva.
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—Medrados estamos —reflexion6 Soécrates— si tene-
mos que arreglar desde aqui los asuntos de Franco, de
Chiang Kai-Shek y dtl Viet Nam, a distancia,

—Es lo que hacen arreo en la tierra déstos; y no es-
tara mal imitarlos en este caso, me parece, aunque no
sea mas que para ver. Porque en este caso hay que to-
mar partido. No es como la Ley de Hidrocarburos, que

— Es verdad eso? —pregunté el Maestro ji los tres
mancebos, los cuales se pusieron colorados y dijeron, uno
en pos del otro: (Curas 110! iKiskri arriba! iViva el
pensamiento libre! jAbajo Devoto!

—;,Qué es pensamiento libre?

—Es la norma que produce el desenvolvimiento del
desarx'ollo de ia plenitud cerebral.

— Qué es plenitud cerebral?

—Es nuestra tradicion liberal.

—;Qué es liberal?

—Liberal es aquel que es libre.

—Libre no es lo contrario de laico?

—Cabalmente, Maestro.

—l a Ley 1420 ;es libre o laica?

—Es laica, ni qué decir.

—Tenemos entonces que la Ley 1420 al producir la
plenitud cerebral conserva la tradicion libeiai; y por lo
tanto es libre y laica a la vez; lo cual es contradictorio.

A! oir esto, los tres mancebos se descompusieron
gravemente, y escupiendo unos chicles, a no ser fuese lo
que llaman cigarrillos, desenfundaron unas cachiporras
gritando sucesivamente: ”iManiobra de Borda! jAtaque
a la democracia! Division del paua!”, por lo cual tuve
yo que intervenir rapidisimamente.

—Me he equivocado en una definicion, oh Socrates.
Ley 1420 es lo opuesto al Articulo 2S. el cual ataca a la
democracia para llevarnos al tota-lita-ria-nismo por me-
dio de la ensefianza convertida en mercachifleria de la
oligarquia burguesa.

—Hay que empezar todo de nuevo?

—Es lo que acostumbran en el pais déstos hace ya
como 30 afios. Pero aqui no es necesario. Basta atener-
nos a la definicién verdadera.
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— La cual seria?

—Atentado contra la democrassia.

— Qué es democrassia?

—Ya comienzas como siempre con tu preguntoneria.
¢(Es posible que siendo griego, oh Maestro, no sepas esa
palabra griega?

—L e han cambiado una letra, mprachis —dijo So6-
crates— ¢Quieres decir gobierno de pueblo?

—En el pais déstos traducen de otra manera, aun-
que equivalente: gobierno de los democraticos.

— Qué son democraticos?

—Sobcrates, me extrafia: democraticos son los contra-
rios al tota-lita ria-nismo.

— Qué es tota-3ita-ria-nismo?

—Pues viene a ser el aluvién zoolégico, la tirania,
los fascistas encubiertos, Franco, el padre Meinvielle v,
en suma, los cat6licos. No me vas a preguntar ahora
qué son los catolicos...

—.Se trata pues de una cuestion de religion, oh
Platon?

—A mi me parece que si —eontesté modestamente—

—iDe ninguna manera! —se adelantd uno de los
mancebos, llamado Hcbetes— Es una cuestion de cultura,
de progreso y de solidaridad humana, por encima de to-
das las razas y religiones. Yo no he visto jaméas a la
Ley 1420 perseguir a nadie; en cambio son ellos los
que quieren perseguimos con sus universidades privadas.

—Qué es universidad? —preguntd Socrates.

El mancebo principal se volvié a sus congéneres y
les hizo un gesto lunfardo que significa jaraca! eu la
lengua dellos. Después mir6 a Soécrates de arriba abajo
y respondié desdefiosamente:

—Es una gran casa con profesores oficiales que se
inventd en la Edad Media para reventar a los curas y
hacer medrar a la democrassia; y si a mano viene, a la
Ciencia. De ahi es donde hay que echar a los catdlicos.

—; Por qué?

—Porque si te descuidas, al ensefarte el problema
de Pitagoras, te encajan al mismo tiempo un dogma.
Ademas, no quieren ensefiar a Darwin, ni a Freud, ni a
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Ingenieros. Ni los saben, si vamos a eso. Por eso los
echamos de todas sus catedras.

—:Y cémo entraron?

—Bueno, algunos saben el problema de Pitagoras.

—jAraca, no lo saben! —salté el otro mancebo, Fu-
bites— Los dejamos entrar para echarlos apenas Iniya una
Revolucién Libertadora y un Ministro Catolico.

—Y ellos?

—Ellos se van despacito, ayudados por Fmndision.
y pretenden con su plata, que jes sobra, fundar otra uni-
versidad para ensefiar ellos también. Que es lo que hay
que impedir.

— Por qué?

—Por los dogmas. Alla en la Argentaria hay gente
que tiene dogmas y gente que no tiene dogmas. Hay que
acabar con los dogmas, para acabar con la division del
pais.

— Hay pues division en el pais?

—Horrible; pero no tiene la culpa la Ley 1420. De
suyo, con la Ley 1420 ya no deberia existir un solo dog-
ma. Pero existen; y a nosotros nos aterran.

— Cbémo es eso?

—Pues necesitamos que el gobierno nos alargue unos
mil millones de denarios oro para sueldos, viaticos, pu-
blicaciones, eudebas, prebendas, subsidios, pensiones, via-
jes de estudio al extranjero, congresos y otros gastitos;
y los dogmas van contra todo eso.

—.Y no puede darlos a vosotros el Gobierno, y a la
vez dejar en paz 1 los otros; a esos “privados”, como en
el caso del Sanatorio Privado de Piel?

—Ahi estd lo malo: que si los deja ensefiar, a lo me-
jor la gente se va alli a aprender; y se acabaron los mil
millones.

— Y por qué ha de ir alli la gente?

—Por causa de los dogmas; la gente en nuestro pais
es demasiado dogmatica. Ahi esta todo el mal.

—No entiendo este asunto —dijo Sécrates— Me pa-
rece que aqui hay algo que esta al revés.

Y conforme a su costumbre en estos casos, se bajé
de su camilla y se puso patas arriba para ver todas las
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cosas al derecho. Al rato dio un suspiro, y dijo, volvien-
do a su camilla:

—iPlatén! Tengo la cabeza toda oscura, como si
hubiera tragado medio litro de cicuta.

—Es la primera vez que te pasa.

—Sélo sé que no sé nada.

—Eso no es la primera vez que lo dices. Pero es
falsa modestia.

—Platén, jconfiésalo! TG también tienes la cabeza
oscura a estas horas.

— o confieso, oh Maestro.

—TU has estado hablando demasiado con estos mu-
chachos!

— Y qué hay con eso? Son simpaticos. La juventud
siempre es simpética y es la semilla refulgente y esplen-
dorosa y el faro subterrdneo de la emancipaciéon total.
Sobre todo, la juventud reformista.

— iPlatéén! Te prohibo terminantemente volver a ha-
blar con muchachos reformistas.

— Por qué?

—Por los dogmas.

Al oir eso, los tres mancebos de! Argento st; abalan-
zaron como fieras contra nosotros dos —que si fuera con-
tra Socrates solo, vaya y pase— gritando a voz en cuello:
“iCuras disfrazados! jCuras disfrazados!". Uno le erré
un cachiporrazo a Sdcrates, otro lanzé una bomba lacri-
maégena y el tercero una bomba de veras, que si no le
arranco a tiempo la mecha, se acabd la escuela de S6-
crates, y todas las escuelas gratuitas del Colegio del Sal-
vador; después de lo cual salieron al galope.

Por lo cual Sécrates, arropandose majestuosamente
en su raido jitén, llamoé por teléfono a la policia. Pero
como la policia quiere andar bien con todos, y no en-
contré6 a los muchachos, lo apres6 a Soécrates, y lo con-
dend a beber la cicuta.
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ha democracia

Fue el dia en que se verifico en Atenas la restauracion
de la democracia, después del gobierno de facto de Agios-
pétamos y Kodamorfos, cuando vino el carcelero con una
urna vigilada por dos milicos para que votara Sécrates;
pues aunque por la Ley 203.785 inciso 6 los encarcelados
n& pueden votar, por el decreto adicional 203.78G c. f. es-
tdn obligados a votar todos los tipos prominentes de Ja
republica, como lo era el gran Socrates, bajo pena de
multa y carcel; y él de todos modos ya estaba en cana.
Asi que pregunté con murria:

—Dime, oh Platén, ;qué es la democracia?

—Es el gobierno del pueblo.

— Qué quiere decir del pueblo? Esta particula de es
ambigua en nuestra lengua. (El pueblo gobierna? ;O
es gobernado?

—FEl pueblo gobierna.

— Y a quién gobierna?

—Al pueblo.

—Entonces el pueblo gobierna y a la vez es gober-
nado?

—Asi parece, oh maestro.

—No son contrarios gobernar y ser gohernados?

—L o son, Sdcrates, porque gobernar es mandar y
ser gobernado es obedecer.

— Y qué dice el axioma N° 8?

—Dice que dos contrarios en un mismo sujeto se des-
JSreven

—Por tanto, con la democracia el pueblo se destruye.

Yo no tenia inconveniente en conceder que si, por-
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que como todos saben he sido bastante fascista-, 0 como
deciamos entonces, laconizante; pero estaban conmigo
Cle6n y Demolalos, que habian llegado ese mismo dia
de la Beocia con noticias frescas; y dijo Demodlalos:

—Te equivocas, oh maestro; porque el pueblo no
gobierna sino por medio de sus representantes.

— Y los representantes gobiernan al pueblo?
---------- Ciertamente: después que han sido elegidos por
nosotros, tal como lo haras td dentro de un momento en
uso de tus derechos soberanos.

—Demodoqué ;dentro de un momento gobernaré yo
al pueblo de Atenas?

, —Cierto, Socrates; y en eso justamente consiste la
soberania del pueblo.

—;Por cuanto tiempo gobernaré?

—Por el tiempo que metas la boleta en la urna.

—Y puedo en este tiempo derogar todos los impues-
tos de Atenas e imponer el Impuesto-Unico-Al-Capital-
Financiero, que.no me agarra a mi?

Aqui vacilé6 Demédlalos, que tenia capital financiero,
y tomoé la palabra Cleén, diciendo:

—Sin duda, Socrates; siempre por medio de tus re-
presentantes, si lo son también de todo el pueblo; o de
la mitad méas uno.

—Y si no lo son?

—iOh, lo seran sin duda, Sécrates! Tu eres vivo, y
has votado siempre por el candidato de la mayoria,

—Pero es el caso —dijo Sécrates— que ahora la mayo-
ria no quiere el Tmpuesto-Unico-Al-Capital-Financiero.

—Pues paciencia y barajar, Sécrates: la mayoria nun-
ca se equivoca, teéricamente al menos; y si nosotros
mantenemos el Impuesto-Unico-A-Los-Productores es
que eso conviene mas a todo el mundo.

—También a los productores?

—Desde luego, Socrates.

--;Votan por él los productores?

—Directamente no; pero votan por Frondivoros, el
cual se ha comprometido secretamente a mantener el
dicho impuesto; que nosotros llamamos el Programa Des-
arrollista.

— Y por qué votan los trabajadores por Frondivoros?
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—No los dejamos votar mas que por Frondivoros o
por Balvivoros; el cual es peor que Frondivoros; o por
lo menos, asi se lo creen.

— Y por qué se lo creen?

—L o hemos hecho ver por medio de la Propaganda.

—Pero (no ven que si después el pueblo se da cuen-
ta, se levantara?

—Qué importa. La autoridad es sagrada y viene de
Dios. Demodoqué con agarrar unos cuantos y fusilarlos
de noche, caiga el que caiga, los demas se quedan mas
quietos que paramento, en homenaje al principio de au-
toridad. Tenemos a la Religién de nuestra parte; y ha-
cemos un Te-Deum por nuestros pecados cada 25 de
Mayo.

— Y quién los fusilara?

—lLas Fuerzas Armadas.

—Y si se levantan las Fuerzas Armadas?

—Imposible, Socrates: las Fuerzas Armadas estan
para defender la Constitucién; y por eso les andamos
aumentando los sueldos, las prebendas y las ventajas
desde hace 30 afios. No les conviene levantarse contra
nosotros.

—; Quién les aumenta los sueldos?

—Nosotros.

—; Quiénes son Ustedes?

—iPues nosotros los democréaticos!

—Entonces Ustedes son el verdadero gobierno de
Atenas.

—Y esta muy bien asi —dijo Clebn— Nuestra Consti-
tucion es democratica. No hacemos mas que defender
la Constitucion.

Aqui tomé la palabra Demodlalos, y dijo medio can-
tando:

—Es la Santa Democracia, la religion verdadera de
la Humanidad donde caben todas las otras religiones.
A este estado ideal hemos llegado después de grandes
esfuerzos, derramamientos de sangre, millones de muer-
tos y millones de libros escritos por los mas preclaros
craneos de los siete continentes. Los pueblos han lle-
gado a su mayoredad, teéricamente almenos; porque no
es de negar que en la practica muchas veces se equi-

157



vocan; pero aqui estamos nosotros para corregirlos y
educarlos. jEducad al Soberano!

—iNo es tan soberano si necesita ser educado por
ustedes! —pero sus palabras se perdieron, porque jos dos
beocios habian hecho tres pasos de mazurka y arabos
enlazados cantaban a voz en cuello los primeros compa-
ses del Himno de tas Representantes del Pueblo:

Somos los - sémolos - REPRESENTANTES
Y no como los - comolos - los de antes.
Somolos sémolos

i Cémolos cémolos
Repre - repre
Represi - Represiéon - Represionantes
Sentantes
Los verdaderos - los verdaderos - representantes
Represionantes...

—Y cémo lo corrigen al Soberano? —gritdé Sdcrates
en el momento que los dos representantes atacaban la
segunda estrofa—

—;,Como dice? —exclamaron ellos parando el baile—

—Alguna vez que se equivoca la mayoria... —o0-
menz6 Soécrates—

—Oh, se equivoca casi siempre —repuso Clcén— Es-
td inmadura, impuber intelectualmente. jPues que se
equivoque! La corregimos por medio de una revolucion
libertadora...

— Y eso?

—Es un pronunciamiento, un golpe de Estado, o una
chirinada, seguida de una dictadura democratica.

—Pero jcémo!, ;la dictadura no es lo contrario de
la democracia?

—Hay dictaduras y dictaduras, Sécrates. Las dicta-
duras democraticas son muy buenas y necesarias, pues
se hacen para restablecer la democracia.

— Y cémo se hacen?

—Pues golpe de mano, perjurio, zancadilla, estado
de sitio, operativo H, y lefia a todos los contrarios. Se
suspenden las garantias constitucionales, y palo que te
crio, para defender el Estado de derecho.



—Y han hecho muchas?

—Todas las necesarias haremos, hasta educar al
pueblo. Para eso contamos con elementos nuestros en
las Fuerzas Armadas. En tanto, nosotros cobramos; y
en tanto el mundo sin cesar navega por la orbita in-
mensa del vacio.

—Esta democracia —observd Socrnteg— -np ~sta pa-
reciendo que es una especie de comodin comodan.

Los dos beocios cambiaron una mirada.

—jCuidado, Sécrates! —dijo Demolalos— Insidiosa
y subrepticiamente parece que en tus preguntas reaccio-
narias se estad insinuando una ideologia cavernicola, atra-
biliaria y carcamalica, que configura un delicto de trai-
cién a la patria: delictum, delicti.

—iCuidado, Socrates! —recalc6 Cledbn— Te preven-
go que en el sufragio universal y libre que tendras el
honor de depositar en la sacra urna, debes votar por
Frondivoros.

—Y por qué?

—Como tu voto en esta urna serd el Unico, se sabra
por quién votaste y te atendrds a las consecuencias; y
aunque no fuera el Unico, es igual. Lo averiguariamos.

—Y si se me antoja votar en blanco?

—FEs pecado mortal segin el Obispo,

—Pues yo voy a practicar el voto cantado —dijo S6-
crates, con la testarudez que lo caracterizaba, al ver
aproximarse al carcelero con su urna, que tenia, un vago
aspecto de sarcéfago, seguido de dos milicos que traian
una copa de cicuta.

Sécrates tomd una boleta y escribiéo en ella, a la
vista de todos:

Yo te besaré el brial
Color del lirio morado
Yo te besaré el cendal
Color amoretonado

Yo te besaré los chanclos
Color de los lirios blancos

y puso debajo estas misteriosas letras: LPQTP.
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Visto lo cual fue condenado ipsofacto y némine discre-
pante a tomar la cicuta por desacato a la autoridad. Y
como Lista vez por casualidad el boticario la habia pre-
parado bien, Sdcrates cant6 para el camero, en medio
de los aplausos de sus discipulos; los cuales le dieron
religiosa sepultura, plantando en la tierra fresca una
estaca con un cartel de carton que decia:

AQUI YAZ NA NEGRA TERRA

MOITO CONTRA SUA
[VOLUNTADE

O VISORREY DA FILOSOFIA
[GRECA

SOCRATES SOCRATIDES
DEUS LLE DEA LA PAIX
NO OUTRO MUNDO

XA QUE NESTE NON POUDO.
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La verdad

Era el dia tercio antes de los Idus de las Kalendas Grie-
gas cuando nos visitaron los dos alumnos de la escuela
de Pirro de Cirenaica; que no se ha de confundir con
el otro Pirro de Pérgami», el que gand Ja batalla llamada
“victoria de Pirro", que fue peor que una derrota; por
lo cual murié de un ladrillazo en la cabeza que le pro-
pind una vieja desde el balcon veredero. Mas estotros
eran verdaderos pirrénicos; y venian con su Bedela, una
gurisa de las que llamamos aqui fanduzas o sea, con
minifaldas; los cuales alumnos trafan de su Didactdés un
mensaje consistente en esta pregunta:

—; Qué es la verdad?

Sonrié Soécrates al leer el pergamino y preguntd a
Critias:

— Qué es la verdad, oh hijo de Octopus?

—Es una mujer desnuda que estd en el fondo de
un pozo.

—Bien. Y si no estuviera desnuda sino vestida ;seria
la verdad?

—No lo seria, oh Sdcrates, ni tampoco si la sacaran
del pozo.

—;Seria pues mentira?

—indudablemente: lo que 110 es verdad es mentira.

—Y dime, oh eximio, juna mona estd desnuda o
vestida?

—Depende, oh maestro: hay algunas monas que se
visten de seda; pero por regla general estan desnudas.

—Y si una mona desnuda se cayese en un pozo ;se-
ria la verdad?
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—Seria por lo menos muy semejante a ella.

—; Tanto que se podria dar como verdad?

—Para mi, si; no sé lo que pensara aqui la sefiorita
alumna.

Los alumnos pirrénicos aprobaron incontinenti; tan-
to que la mujercita afirmé que una mona desnuda no
se diferenciaba esencialmente de una mujer vestida,
siempre que lo fuese de shorts, mififalda, modelito u
bikini.

—Bien —dijo Socrates—l tenemos la primera coordem-
cla cartesiana de la definicion de la verdad. En cuanto
a la segunda, dime, oh Pirronciio, ;ios nifios y los locos
dicen las verdades?

—Y los borrachos —respondié Pivroncito—

—Y los borrachos —asinti6 Sécrates— Ahora bien,
los borrachos (tienen la verdad?

—Por fuerza: nadie da lo que no tiene; y de la abun-
dancia del corazén habla la boca.

— Y dénde la tienen?

—Adentro —dijo Pirrén Primero—

—-Podemos pues decir que los borrachos tienen una
mujer desnuda o bien una mona desnuda adentro?

—Maés bien una mona —dijo Pirron Segundo—

— No hemos quedado en que si una mona se viste
se convierte en mentira?

—Asi es, Sdcrates; y eso es grande; pues justamente
estamos plagados de mentiras, que son monas vestidas.

—Vestidas ;de qué?

—Vestidas de verdad —intervino la flanduza—

— Quieres decir que son imitaciones de la verdad?

—Eso mismo.

—;No hemos dicho que la verdad es desnuda?

—Asi es, oh Sodcrates.

—:,Se puede vestir a una mentira, siendo asi que la
verdad es desnuda, de modo que parezca la verdad?

—Pero perfectamente, Soécrates: en esta ciudad no
se hace otra cosa: medias de nilon, corpino calado, es-
cote atrevido, minifalda, soutien-gorge relleno, jopo y
polizén y todo lo al. Alta costura, como si dijéramos.
Aqui anda lleno de mentiras vestidas de verdad.

~NAqui la Pironia se dirigié a la puerta para retirarse.
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—; Quieres decir de mujeres feas embellecidas con
vestidos?

—Nunca, Sécrates: yo hablo alegéricamente, tomo
aqui tu discipulo Platon. Quiero decir, una cantidad del
mentiras, con nombre de verdades, como Democracia,
Igualdad, Justicia, Constitucién, para no hablar de Aus-
teridad, Economias y Patriotismo; y de las religiosas
como Jerarquia, Caridad y Misericordia, mejor ni men”
tarlas.

Aqui la Pironia volvié grupas y Sécrates se cubrio
la cara y la cabeza con el manto, por lo cual todos los
discipulos se cubrieron lo mismo creyendo habria entra-
do alguna avispa furiosa;, pero no era eso, sino que se
habia puesto a reflexionar.

—He aqui —dijo luego de un rato— que hemos lle-
gado a la tercera coordenada de la verdad.

—No hay méas que dos coordenadas —ebjeté Pi-
rroncito—

—iSilencio! Estoy hablando de la tercera dimension,
si no es de la cuarta. Vamos a ver, Platén, ;qué es la
verdad?

—La verdad es el ser —dije yo—

—Eso es lo que vos creés —dijo Pirron Primero—

—Lo creo y es asi.

—Y la mentira vestida de verdad ies el ser? —pre-
guntd Socrates—

-,~-Ks un poco de ser y un poco de no ser.

—:;Digamos mita y mita?

—No, porque el ser esta en la superficie y el no
ser estd adentro.

—EIl no ser ¢es la nada?

—Correcto, oh maestro.

— Seria pues una nada con una cascara de algo?

_Eccck €S COMO una mona ataviada de persona;
con la afiadidura de que esas nadas con cascara son
sumamente ponzofiosas.

—Entonces ¢para qué las hizo Dios?

—Solamente para pincharlas y que salga la nada.

—Bien, Platon, veo que tias asimilado mis ensefian-
zas al 23 o 25 por ciento. Ahora bien, y si ello es asi,
te ruego que las pinches.
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—No puedo, Socrates. No estan a mi alcance.

—;,Por qué, oh Mi-Primero-de-Clase?

— No ves, Socrates, lo que pasa? —dije yo.

Y tomando el proyector-esteredscopo proyecté en la
pared del calabozo una foto con este titulo: Breve ima-
gen del mundo actual. Todos enmudecieron de asombro;
porque aparecié una playa de Marel Plata llena de ba-
fiistas desnudas; y debajo enmedio y encima dellas, lle-
nando tierra mar y cielo, una inmensa cantidad de mo-
nas vestidas de seda con carteles al cuello que decian
Democracia, lgualdad, Justicia, Misericordia, Caridad y
jerarquia; todas las cuales eran transparentes pero no in-
visibles, almenos para nosotros los filésofos; y ellas lo
penetraban y enredaban todo.

Visto lo cual. Sdécrates tomé la cicuta.
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La libertad

Este didlogo tuvo lugar el dia que metieron dentro —del
calabozo de Sdcrates— por no haber mas lugar en la car-
cel, al Defensor de la Libertad, un preso del Pojo Laja-
nima, segun él, aunque después resultdé que era de Chum-
bicha. Este decia que era el rey de Atenas, descendiente
directo de Teseo el Grande, y perseguido por los usur-
padores enemigos de la libertad; y lo convencia a uno
cuando hacia discursos, porque hablaba como los mis-
mos angeles, que un discurso que hizo sobre la Reforma
de la Constitucion de Aristoteles con los aportes civicos
de Erdstrato y Cledn, a mi me dejo boquiabierto y pati-
difuso. A éste le pregunté Soécrates, de acuerdo a su
fatidica costumbre:

— Qué es la libertad?

—Digo yo, Maestro —salté Filebo— Es la continua-
cion de la calle Salta. De modo que si un preso atra-
viesa Rivadavia ¢qué pasa? Que se halla en Libertad.

—Fse es un chiste mas antiguo y mas sonso que yo
—dijo Socrates— Ahora hablo en serio. Y le pregunto
a este cumpa de aqui.

—lL ibertad es poder hacer lo que a uno le da la
gana —dijo el nuevo preso—

—Y si le da la gana de matarlo a Ongania, que
Dios me perdone?

—Eso ya no seria libertad, sino libertinaje —dijo el
presunto rey.

— Y de echarlo a Ongania?

—Eso no se puede, aunque a uno le dé la gana.

—Y de hablar mal de Ongania en los diarios?
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— Por ejemplo? —preguntd el preso—

—Por ejemplo, que hace demasiados discursos, y en
el fondo no dice gran cosa; y después hace al revés de
lo que dice...

—Eso si se puede; y en eso consiste precisamente la
libertad de prensa. Pero Dios te libre y guarde de
hacerlo.

—Pero eso ¢no seria ya comenzar a echarlo?.

—Comenzar no es como acabar —sentencié el pre-
su— Acabar son los hechos y comenzar son las palabras.
No hay que castigar las palabras, sino solamente los he-
chos; y ésos, no todos. Por ejemplo a mi, aqui me tie-
nen injustamente castigao, solamente por mis ideas, don-
de se ha visto.

— —Pero ¢(nho dicen que comer y rascar, todo es em-
pezar? —insisti6 Sécrates—

—También dicen que de comenzar y no acabar estan
los cementerios llenos —dijo el rey de Atenas— Y que
del dicho al hecho hay que tomar el subte.

—,De modo que quedamos que la libertad consiste
en comenzar y no acabar lo que a uno le dé la gana,
por malo que sea?

—Exactamente, oh Maestro. Lo demas es libertinaje.
La libertad es el bien mas grande del hombre, como dijo
im obispo auxiliar, bastante mas que la gracia de Dios
y la salvacién del alma. Cuba ha entrado en el camino
de la libertad a fuerza de fusilamientos. Sin libertad no
hay democracia, sin democracia no hay soberania, y sin
soberania no hay huelgas; y sin huelgas no hay aumen-
tos de salarios. La libertad es la diosa esplendente de
los tiempos modernos que ha llevado al mundo a su ul-
tima perfeccion y a su pacificacion. Pronunciad 3a pa-
labra libertad y sentiréis un alivio en el vientre, como
dijo Rafael Obligado:

“iBelgrano! (Libertador!
iNuestro mejor ciudadano!
¢{Quién al pronunciar: Belgrano
no se sentird mejor?”...

Oiga usté, sefior doctor,

si su enfermo tiene un grano
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0 una pustula o tumor,
deje el sulfamilmetano:
Haga que diga: iBelgrano!
Y se sentird mejor.

Y asi seguia el tipo su discurso, de no haberlo
rado Socrates con esta pregunta seca:

—:Queé es la libertad de prensa?

—Que los diarios puedan decir lo que quieran.

— Aunque sea mentira?

—Algunos dicen mentiras; pero hay que tolerar que
digan mentiras para que puedan decir también verdades.
Ahora, si dicen mentiras en cuestion religiosa, no im-
porta nada, porque hay libertad de cultos.

—La mentira ;no es lo contrario de la verdad?

—Asi es, oh Sdcrates.

—Dos contrarios que se encuentran ;no se neutra-
lizan?

—Para los que se creen las mentiras, si; pero las men-
tiras de los diarios no las creen mas que los sonsos.

—: Quiénes son los sonsos?

—Y ... los idiotas, los ingenuos, los inexpertos y lo;
frailes: todos los que son contrarios de los sabios.

—Asi que los sonsos creen las mentiras, y los sabio:
creen las verdades?

—Seguro.

—Y los sabios dicen las verdades?

—Cuando pueden; para eso tienen que comprarse
cinco linotipos y fundar un diario de sabios.

—Y si no tienen cinco linotipos ;tienen que guardar-
se sus verdades?

—Seguro.

—Y si los sonsos tienen cinco linotipos ¢pueden pro-
palar lo que quieran?

—Asi es, oh Sdcrates; pues cuando los sonsos se jun-
tan en uno, saben maéas que los sabios; porque sonJa
mayoria y la mayoria nunca se equivoca.

—Y cuando se juntan en uno?

—En las elecciones; hay que atenerse a k> que veta
la mitad méas uno.

—Y eso es la verdad?
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—Es siempre la verdad.

—Y si viene un mentiroso, y al uno o dos que so-
pasan la mitad les paga un millon de pesos para que
/oten por “el otro lado™?

—FEso seria fraude, oh Sécrates.

—Fraude patriético o fraude democratico?

—Depende: se comienza por el fraude patriotico y
SR sigUR ptx tflfiilc Inc fitrnc franripji; y afi npprB
inocracia y también la libertad.

—Por qué?

—Porque viene h dictadura, que es la mayor cala-
midad que hay en el munrlo; nomo, por ejemplo, Franco.

— Y qué se hace entonces?

—Una revolucion por medio de las Fuerzas Armadas.

—.Y no pueden las Fuerzas Armadas armarnos otra
dictadura?

—Casi siempre lo hacen; pero entonces se hace otra
revolucion por medio de cualquier fuerza desarmada,
como en Cuba.

— Y entonces?

—Viene la guerra civil; y al final se arregla todo,
gracias a los Estados Unidos, los cuales defienden siem-
pre la libertad; porque sin libertad no hay comercio y
sin comercio no hay délares.

— Y para eso sirve entonces la libertad de prensa?

—Un mbdmenfo~ SocrafésT- fo" basta’la libertad der
prensa. Es menester también la libertad de cultos, la
libertad de opinidn, la libertad ele reunién, la libertad
do asociacion, la libertad de comercio, U libertad de los
mares y los rios interiores, la libertad para los inverso-
res extranjeros, y la libertad de exportaciéon de divisas,
[que es la principal de todas,

— Y nada masF” "

—Nada mas. Todo el resto es libertinaje.

— Y la libertad mia?

—Sécrates —dijo el preso libertario— ;hoy es jueves
23? Esperad a pasado mafana el 25.

—,Qué hay con el 25?

—Hay una revolucién que se esta fraguando contra
los usurpadores para ponerme a mi en el glorioso trono
de mis antepasados; y entonces daré la libertad a todos
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los presos, menos a los que han hablado contra la liber-
tad; porque* como dijo Mazzini: "no hay libertad para
los enemigos de la libertad'.

—Y si a mi se me da la gana de hablar contra la
libertad?

—Te condenaré a tomar la cicuta.

—Un momento —dijo Sdcrates— Volvamos al punto

-de partida,—Aqui hay algo equivocado.

Pero en ese instante entré el alcaide con la condena
a muerte del pretendiente a rey de Atenas, alias, el Vago
de Chumbicha, por haber matado a hachazos a tres
changuitos, motivado a haberlo visto estos gurises robar
un haz de lefia; y haber echado los cadaveres desde el
borde del Taigeto al abismo; al cual Vago entreg6 el
alcaide la copa de cicuta y se mandé a mudar. Pero
resulta que el Vago agarr6 a Sdcrates por las mufiecas,
lo tumbd en la camilla, y a pura fuerza lo hizo tragar
la cicuta, en medio del asombro de sus discipulos. Los
cuales incontinenti elevaron recursos de hébras corpus
a la Honorable Camara de Representantes; por mal nom-
bre, el Areépago; que al momento libr6 mandato de
habeas corpus y sobreseimiento total; por desgracia algo
tarde, pues Socrates habia muerto.

De donde los Discipulos obtuvieron el habeas cor-
pus sirte anima, porque se llevaron el cuerpo, al cual

dieron religiosa sepultura, poniéndole una lapida que
decia:

El pensamiento libre
Proclamo en alta voz
Y muera el que no piense
Igual que pienso yo.



PARTE CUARTA: CINCO CUENTOS



Entre el lector y el personaje — EI autor no
cuenta el cuento

Usted como lector, el Personaje viviendo el papel pro-
tagonice dentro de la trama, y yo bajo la responsabi-
lidad de Autor, nos encontramos reunidos como siempre,
inexorablemente, ante la incdgnita de un argumento a
develar. Pero esta vez vamos a cambiar las cosas; us-
ted, sefior lector, asumird por esta vez el papel de Per-
sonaje, éste pasard a ser el Autor de un argumento, y
yo me ubicaré en la comoda, butaca de Lector desde la
cual criticaré el trabajo que realizan ustedes dos. Creo
que el planteo es claro: desde trastocados planos los tres
continuaremos atados a la trama; de modo que si les
parece bien cortamos aqui mismo el prélogo, para que
puedan ustedes comenzar a trabajar.

—Suba; suba por aca sefior. No se sienta confundido,
se lo ruego. Todo debe resultar muy sencillo para nos-
otros tres. Considere todo esto como el capricho de un
autor declarado en huelga...

—Pero esto es absurdo; yo carezco de argumento y
no me considero personaje.

—Se equivoca. Todos tenemos una trama y todos
somos personajes protagdénicos de nuestra propia vida.

—De acuerdo; pero hay cosas que no se pueden con-
tar al publico, digamos.., literariamente.

—Bueno, para tales casos existe la ficcion. Si usted
lo acepta yo le proporcionaré un libreto. ;Conforme?

—Al parecer, no me queda otro remedio.

—Entonces, desde este punto vamos a retomar el
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dialogo. Ubiquese en la recepcion de gala que esta no-
che ofrece en sus salones el embajador de Filipinas. Viva
usted mi personaje ya que renuncia al propio. Lo es-
cuchamos.

"—Ha notado usted el feroz apego que le tienen a
In vida aquellos que no creen en Dios? Eso dijo la es-
posa del diplomético hondurefio, mientras -jugueteaba con
las peiiu-v de su collar¢Era esto lo que usted queria,
improvisado autor?

—iExacto! Prosiga exponiendo nomas conforme a la
situacion en que h> ubico. llable con naturalidad y aplo-
mo, tal corno lo hacen los buenos personajes en escena.

“— a pregunta me tomd por sorpresa; realmente no
supe qué responder en un primer momento. Por esas
horas sentia yo en el cuerpo el tibio cosquilleo de cuatro
whiskys bien tomados, y la dama debia andar por el ter-
cero, de modo que nuestras lenguas comenzaron a ca-
minar con graciosa agilidad por los méas variados veri-
cuetos.. Resultaba divertido escuchar a la diplomatica
discurrir sobre temas tan dispares. Con tropical natu-
ralidad saltaba en sus mondlogos de Christian Dior a
Santo Tomas, de Rubén Dafo o Carlos V a Silvina Bidl-
rich, o entretejia sus recuerdos de Mallorca con evoca-
ciones de la Puna de Atacama. Toda aquella pintoresca
charla transcurria mezclada con bombones y bocadillos
de caviar, condecoradas pecheras, rutilantes joyas, y pe-
chugas blancas de pavitas en bandejas de plata

—iCorte ahi nomas! Resulta un poco larga esa des-
cripcidn; aténgase maéas bien al tema que sugiere k pre-
gunta de la diplomatica hondurena. Continte por favor.

—Me desagrada la derivacion que toma luego el
dialogo, en su libreto. Resulta absurdo tener que recitar
este papel de personaje ajeno; no lo siento; no me veo
ubicado dentro de su trama.

—Ya se lo adverti al comienzo...

— iDevuelva usted mi personalidad que yo de
amores le restituiré la suyal!

—L o lamento mucho, querido sefior; eso no me es
posible concederte. Si yo traicionara en este punto al
seflor de la butaca... inexorablemente, moririamos los
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tios; ahora él es el verdadero duefio de la situaciéon. (No
lo comprende?

—L o Unico que yo comprendo es que ustedes dos
me han hecho trepar a este argumento, poco menos que
a empujones.

—Serénese. Continte dialogando con la diplomati-
ca hondurefia de acuerdo a mi libreto, o improvise: lo

—mismo da, Ln Unico que le ruego es que no se quede
como un nifio bobo parado y mudo, en medio de la fies-
ta filipina. Observe con disimulo hacia ]Ja butaca del
Lector... (Mire como se sonrie burlonamente del pa-
peldn que estamos haciendo aca los dosi Prosiga, se lo
ruego.

—Sigamos: “La dama comenzé ahora a contar la
historia de un consul britanico que conocié en Singapur
y que por causas no muy claras enfermé de tedio, que-
dando al borde del suicidio. Es claro que luego conti-
nué explicando la forma en que logré salvar al tedioso
inglés, mediante la aplicacién de una terapéutica asom-
brosa; partidas de hridge matizada.? con cacerias por el
bosque, y concursos de nutacién en la piscina del emba-
jador. En tanto yo hacia esfuerzos inauditos para bos-
tezar sin despegar los labios, ya que sabia que ésa era
la suprema habilidad que debia practicarse en el mundo
diplomatico de hoy. De todos modos, habia quedado
flotando en el aire de la fiesta filipina la pregunta inicial
de nuestro dialogo, pero la charla continuaba igual; ella
con largos parrafones y yo con monosilabos cortisi-
mos. ..". jNo aguanto mas esto libreto! A este paso, el
que terminara enfermandose de tedio seré yo, y no el
inglés de la hondurena. jEsto se acabd! Prefiero con-
tarles un hecho secreto de mi vida que seria, en cierto
modo, una respuesta inconclusa a la pregunta inicial de
la hondurefa.

—No me opongo. Pero le advierto que si el Lector
que tenemos en butaca se nos manda mudar... jel te-
cho se nos vendra encima! Adelante entunees con su
historia.

—E1 hecho ocurrié un viernes. Para ser mas exacto
y prolijo, el primer viernes del pasado mes de marzo.
Serian como las siete de la tarde. Habia terminado el
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balance semanal de mis operaciones financieras y bur-
satiles. jQué semana! Mas de medio millén de pesos
embolsados en menos dge lo ¢yt gMlo. {Eso es
manejar finanzas y mover los engranajes econémicos en
este gran pais! Y no me venga ahora usted con muecas
despectivas ni gestos displicentes...

nosotros dos, y por respeto al sefior de la butaca, que
antes de proseguir su deshilvanada charla tenga la cor-
tesia de identificarse.

—Considero que su sugerencia es una antipatica im-
posicion, pero lo complaceré. Ahdrrese la petulancia de
director de escena o de improvisado autor.

—Estoy en mi derecho y cumplo mi papel.

—Escuche entonces. Me llamo Simén Frinberg pero
estoy tratando de cambiar el Simén por un germanico
Sigfrido; es que..., debe comprender usted, que a la
altura econémica y social que ya he logrado, el nuevo
nombre entonaria mejor. jAy! y si pudiera conseguir
que en mis papeles me agregaran un von antes del
Frin y un ttem antes del berg. .. le regalaria un Ca-
dillac igual al mio, a...

—iPor favor sefior Frinberg! Le ruego evitar comen-
tarios marginales. Concrete su identificaciéon y luego va-
ya directamente a la trama de su asunto.

—Estd bien; prosigo entonces. Soy medio soltero
y cincuenton, bastante ojo alegre y duefio de una solidi-
sima fortuna que, entre paréntesis, achico cuanto puedo
ante el Estado y agrando al maximo ante mis distingui-
dos clientes. Esto es natural y lo practica todo el mundo
porque consolida la posicion en dos sentidos: el Estado
saca menos y las relaciones brindan mucho méas. En todo
lo demas, llevo una vida rumbosa y honorable. Vea si
no: poseo una lujosa oficina en plena city portefia, un
magnifico departamento en Palermo Chico, un soberbio
piso en Mar del Plata, un chalecito en Niza, y algunas
otras chucherias mas, sin contar los abultados paquetes
accionarios, ni los gruesos depdsitos de dolares en ban-
cos suizos, holandeses y norteamericanos. Tengo...

—ijAbrumante su identificacién, sefior Frinberg! Su-
ficiente. Volvamos a su relato, por favor.
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—iCémo le teme usted al sefior de la butacal...

—No lo negaré. A él le debo mi existencia real de
Personaje; €l es el creador del derecho y del revés de
esta curiosa trama.

—Sigamos entonces. Todo habia quedado aquel vier-
nes, terminado, en orden, y bajo llave. Me encontraba
completamente solo. Yo no tengo socios, ni empleados.

— nna jnvpn y Knnita secretaria.
Bien; ya me disponia a salir de la oficina y antes de
apagar la dltima lampara abri la puerta, y al caer un
triangulo de luz sobre el marmol negro del pasillo, un
fugaz destello me hizo un guifio a tos ojos. Instintiva-
mente me agaché para recoger dt-1 suelo un pequefio
objeto. (A qué no adivina qué fue lo que brill6?

Pues lo que hallé fue... un pequefio crucifijo de
metal cromado. Alguien debi6 aplastarlo inadvertida-
mente, porque uno de los brazos de la imagen colgaba
desde la enclavada mano, y se mecia, ahora entre mis
dedos, como un péndulo de estafio. Asi me quedé algu-
nos segundos, cual un nifio con un juguete roto: pen-
sando qué haria con aquella baratija inatil. Sin em-
bargo...

—Y cuando aparece el personaje de su historia?

—No bien deje usted de meter la cuchara donde no
le corresponde. Todo esto que le estoy contando es sélo
el preludio de mi historia; deje entonces que continle
mi relato. Apagué la luz, cerré la puerta, y bajé por el
ascensor hacia la calle. EIl crucifijo seguia entre mis de-
dos, pero yo iba pensando en otra cosa. Esa noche me
esperaban a cenar, a las 9 en punto, en una gran mansién
de San Isidro donde tendria la oportunidad de concre-
tar la operacion financiera mas importante de mi vida;
aristocraticos estancieros medio fundidos... ;sabe?, una
reunién mucho mejor que su maldita fiesta filipina. Me
sentia con un animo de perlas, y asi llegué tarareando
a la puerta del edificio una cancién francesa...

—iPor favor sefior Frinberg no divague con pueri-
lidades! Estoy temblando que el sefior de la butaca se
levante, se vaya, y nos mande al tacho del absoluto ol-
vido. Llegue pronto al desenlace de su asunto.

—iUn momento, joven insolente! Calle y escuche. Ya
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en el umbral del edificio, me parecié que lo mas origi-
nal seria arrojar a la calzada aquella baratija rota, con
toda la fuerza de mi brazo, como quien tira una jabalina
en un olimpico certamen, Asi traté de hacerlo. No bien
Itomé todo el impulso necesario mi codo choco violenta-
Imente contra el filo exacto de la pesada puerta. Un ca-
jlambre tremendo me crisp6 la mano, y un dolor agudi-
isimo me atrancé un ndif»!»

movimiento. La segunda reaccion fue coriferar una blas-
femia, luego cuatro maldiciones, y, después, una sarta
de ajos y cebollas. Pero., . e) crucifijo continuaba alli,
en la palma de mi mano, empapado ahora con mi san-
gre tibia y dolorosa. Vendé la mano con mi pafiuelo vy,
:COMO SOy un supersticioso vergonzante opté por guar-
dar el latoncillo ensangrentado en un Bolsillo del chaleco.

—Bueno, hombre, jmenos mal! Esto va tomando al-
gun color. Prosiga.

—tuego de aquella cena en San Isidro volvi a mi
casa como a las 4 de la madrugada, feliz y triunfante,
con la brillante operacién financiera perfectamente con-
cretada. Recién al acostarme volvi a sentir un dolordto
soportable pero persistente en la palma de mi mano: fue
entonces que recordé el falin homicida que estaba en
mi chaleco. Senti curiosidad por observarlo nuevamente,
con detenimiento, a plena luz, frente a mis ojos. Lo sa-
qué y lo puse sobre el marmol de mi velador: alli estaba
el pobre Cristo manco en su cruz de lata, sanguinolento
y mudo, con el pecho hundido por algin tacén de cami-
nata apresurado. Si, alli estaba la diminuta figura de
ese paisano mio tan venerado por algunos pocos, y tan
vituperado por todos los demas. Entonces comenzé aquel
alucinante didlogo nocturno...

— Dialogo dice? No le entiendo: expliguese.

—Podria ahorrarme esta explicacién, es obvia: era
yo y el otro. Bueno, quiero decir, mi otro yo. jCémo
explicarlo! Seria, supongo yo, eso que llaman la voz de
la conciencia... jVamos, amigo!, que no somos chiqui-
tines como para que creamos en otras cosas raras. No me
interrumpa;_dejemos las cosas como estan. 1jO que me
interesa es contarle las incidencias de aquel dialogo.
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—Esta bien, lo escucho; pero remate de una buena
vez su historia.

—Por qué me has lastimado? —Esa fue la primera
pregunta‘'que me sali6 asi, espontdneamente, sugerida
tal vez al ver manar de nuevo un hilillo de sangre en
la palma de mi mano— Lo cierto fue que dentro mio,
o fuera de mi, no lo sé con certeza, una vnz imperalim_
y dulce a la vez, me respondié con nitidez:

““—No comprendas Simo6n que te esperaba?"

—iNo puede ser! —e dije yo— AlJguien te perdié
junto a nii puerta; yo le encontré por casualidad. Nada
tenemos en comun. No te conozco.

“_Te equivocas Simoén; YO TE LLAME! En ver-
dad te digo: aquel diafano destello fue mi llamado; -por
un segundo tu embotada imaginacion crey6 descubrir un
finisimo diamante, mas s6lo hallaste un Cristo pisoteado
y roto, abandonado y en completa soledad jpero me
alzaste!”.

—Mi intencién no fue traerte hasta mi casa, bien lo
sabes. (Qué mas puedo decir? No puedo comprender
que ta me llames., .

“—Ya lo entenderds Simé6n. Bastara que caigan de
tus ojos dos lagrimas, por mi”.

—iMi mano sangra por tu culpal...

—Mi corazén también, por la de todos; sangra des-
de hace veinte siglos, tal como en aquel viernes del Gol-
gota entre los tuyos, tal como hoy, en medio de esta
desorientada cristiandad que ta explotas y desprecias, y
de este nuevo Israel que aun me ignora".

—Desde aquel instante ya no tuve fuerzas para pro-
seguir el didlogo. Un bafio de transpiracion envolvié mi
cuerpo; senti palpitar las sienes, y creo que me quedé
como desvanecido. Soélo cuando el primer rayo de sol
se colé por mi ventana y acaricid mi frente, recién en-
tonces, sali de aquel sopor inexplicable. Recostado so-
bre el pie de marmol de mi encendido velador estaba
el pequefno crucifijo ensangrentado: Cristo parecia aho-
ra sonreir...

—Historia poco original querido amigo; era mejor
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mi fiesta filipina. Sin embargo... el lector ain continta
tin su butaca. jNos hemos salvado! Pero,., digame «m-
fior Frioberg: ¢Ese hecho tan trivial que termina de
contarnos, sirvié al menos para que usted creyera en algo?

-iGrandisimo borrico! (No ve que estoy llorando?
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El doélar interminable

(En el medio del escenario, una raya gruesa que repre-
senta, la frontera de México y Estados Unidos. En los
dos extremos, una mesa con botella y das cantineros.
En uno, un letrero MEXICO; y en el otror idem ESTA-
DOS UNIDOS — Personajes: Relator, Guardia, Cantine-
ro Mejicano y Cantinero Yanqui.)

Relator. — Estamos en la dudad tic Matamoros, a
caballo sobre la frontera de Méjico y Estados Unidos,
al este sobre el golfo de Méjico. Entra un soldado do
estos que llaman Guardia Montada y se dirige al Can-
tinero Mejicano con un billete’ en la mano; es un délar
mejicano. Ustedes sabran que un délar mejicano en Es-
tados Unidos vale solamente 99 céntimos; y, reciproca-
mente, un dolar yanqui en Meéjico vale lo mismo, 90
céntimos. Pero veamos lo que hace este Guardia con
su doélar mejicano.

Guambia. — (Me da una cerveza para mi caballo?

Cantineho Mejicano. — (Para su caballo?

(Sirviendo).

Guardia. — Para mi caballo.

Cantinero Mejicano. — Son 10 céntimos.

Guardia. — Aqui tiene. ;Me da el vuelto en mone-
da yanqui?

Cantinero Mejicano. — Aqui tiene un doélar yanqui.
Usted sabe que aqui esta moneda de los gringos vale
solamente 90 céntimos.
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Guardia. — Hasta la vistesita.
(Cruza la frontera y se va a la otra cantina, después de

beber).
Guardia. — (Me da un vaso de cerveza para mi
caballo?
Cantinero Yanqui. — No haber cerfeza de caba-
llo aqui.
GUARDIA. — Para mi entonoes.
Cantinero Yanqui. — Estar 10 céntimos ddélar ame-

ricano contado rabioso.
Guardia. — Aqui tiene un délar americano. ;Me da
el vuelto en montrda mejicana?
Cantinero Yanqui. —Aqui tiene una ddélar mejica-
na de porqueria. Vale 90 céntimos.
(Después de cruzar la frontera ef. guardia).
Guardia. — (Me da otra cerveza para mi caballo?
Cantinero Mejicano. — Tu caballo es un borra-
chito. Y veo que andas de fondos. ;Otro délar mejicano?
(Sirve la cerveza al Guardia).
Guahdia. — Poca plata, poca plata. ;Me da el vuel-
to en moneda yanqui?

Cantinero Mejicano. — Aqui tenés un délar grin-
go; y que Dios ayude a tu caballo.
Guardia. — YO siempre convido a mi caballo. Pero
él me deja mas de la mitad, casi todo —todo el vaso.
Cantinero Mejicano. — Bueno andas vos, y tu ca-
ballo.
(El Guardia comienza a cruzar cada vez mas de prisa de
yanqui):
Guardia. — (Me da una cerveza para mi solo?
(Pausa).
Retator. — Asi anduvo todo e! dia tomando dos cer-

vezas erada vuelta, una en cada cantina.
(El Guardia comienza a cruzar cada vez mas de prisa de
tma en oir4 cantina, tres 0 cuatro veces).

Relato«. — Y asi anduvo hasta la noche, y se toméd
treinta vasos de cerveza. Y cuando ya no podia ni ca-
minar, se encontr6 en Meéxico con un ddélar mejicano en
ia mano.
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(Se ve el Guardia).

Guardia. — Tengo un ddélar mejicano, el mismo de
cita mafiana. (Qué diablos ha pasado aca? (Estaré bo-
rracho? jPagué todas las copas y me queda toda la plata!

Rklatoh. — (Qué diablos ha pasado alli, querido
Guardia? Es muy facil. Estas .son las diabluras d»; los
cambios de monedas. Vos has estafado a los dos can-
tineros el valor de 30 vasos de cerveza. Pero esto es
moco de pavo: hay otros que estafan miles y miles por
medio de lo que llaman “el control de cambios”.

Guardia. — ¢Y quién pierde plata en esos casos?

Relatos. — Los paises mal gobernados. Casi siem-
pre la Argentina.

Guardia. — (Y de ahi vendra esto que llaman ahora

“la fiebre del oro™?
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Et misterio Sel médico matado

(Personajes: El Relator, el sargento Macferson, el médico
forense Trenche, el mucamo Alberto y el detective
O’Cénnor.)

Retator. — EIl asesino del doctor Winthrop Brett
nunca ftie habido. El doctor Brett fue el primer psicoa-
nalista norteamericano, uno de los primeros discipulos
directos de Freud. Fue hallado muerto, de dos tiros en
su consultorio el 22 de noviembre de 1900, un dia muy
frio. EIl sargento Macferson no pudo hallar ninguna pista
de significancia; no habia huella de pies ni de dedos,
el asesino llevaba guantes, entré y salid sin ser visto y
en el libro de consultas no habia ningln nombre para
las 15 horas. El sargento llamé a su paisano Patricio
O’Cénnor, pesquisa del Scotland Yard, Londres, que es-
taba de paso por Nueva York.

O'CON.von. — ;Esta todo igual?

Albehto. — Si. Asi encontré todo anoche cuando
llegué. Llamé enseguida a la policia. No he tocado nada.
Saroknto. — YO tampoco.

0O’Cénnok. — (El cadaver contra aquella pared, fren-
te a la caja de fierro abierta, como ahora?

SahceiVto. — Si. En medio dése charco de sangre.

O’Coénnob. — (EIl grifo del agua fria abierto?

Sakcento. — Medio abierto. Asi estaba.

O'Cénnor. — (Aquel papel en_el suelo al lado del
radiador?

Sauc.ento. — Asi estaba. Es la primera hoja del dia-
rio La Nacion, EIl resto del diario esta alli, sobre la mesa.
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O’'Connor. — ;Se fijé en la hoja, sargento?

Sargento. — Si. Estaba arrugada.

0'Cénnor. — No toda.

Sargento. — Asi es. Por el medio hay una faja de
unos cinco dedos amigada, el resto no.

O’'Cénnoh. — ;Qué quiere decir?

Sargento, — jQue el diablo me lleve si lo sé!

»TXTATI

mojada, Yy después se sec6? Esta ondulada.

Saucekto. — Si, ahora que me Jo dice caigo. Asi
es: mojada y después secada.

O’Cénnoh. — (Estd seguro? (No la toque!

Sargento. — Si, es seguro. (Qué otra cosa podria
ser? Pero ;qué sacamos deso?

O’Connor. — Qiga, Alberto. (Usted no tocé nada,
ni el cuerpo ni nada?

Alberto. — NO, nada, inspector.

O’'Connor. — ¢(Sabia alguien que usted no volvia
hasta las 19?

Alberto. — Eso lo sabe todo el mundo. EI jueves
es mi dia de salida.

O’Coennor. — (Tenia el doctor Brett una cita para
las 15, dijo usted? (Como lo sabe?

Alberto. — Si. Cuando ayer mafiana vine a pedir

licencia, estaba dando hora por teléfono; se interrumpid
un momento y me dijo: “Puede irse, Alberto: hasta las

7 no lo necesito” y siguié hablando, y oi que decia: “a
las tres en punto”.

O’'Cénnor. — (Oy6 la voz del interlocutor?

Alberto. - Nada. Ni rastro.

O'Cénnor. — (Pudo oir la otra persona que usted
no volveria hasta las 19?

Alberto. — Seguro. Por supuesto.

O’Coénnor. — Gracias. No se vaya, doctor Trenche;
digame, ;cual sera su informe?

Doctor. — Muerte por dos balazos por la espalda,
uno dellos atraveso el pulmoén derecho; los dos mortales.

O'Cénnor. — (Por qué tanta sangre?

Doctor. —EI otro balazo corté la arteria que lla-

mamos abdominalis. Muerte enseguida.
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O’Cénnor. — Digame, sargento. ;Estaba abierta co-
mo ahora la caja de fierro?

Sargento. — L0 mismo. Con las llaves puestas.

O0’'Cénnor. — (Falta algo alli dentro?

Sargento. — Eso no sé. Plata hay bastante adentro.

Doctor. — Falta algo, inspector. La libreta tapas
verdes.

Doctor. — La libreta donde anotaba sus casos. Se

la vi guardar con llave una vez en el cofre. Y alli esta
la caja de metal de la libreta: mas de la libreta, minga.

0'Cénnor. — (Habia en esa libreta datos peligrosos
para los clientes, cosas personales, secretas, comprome-
tedoras?

D octor. — M4s que probable. Y eso explicaria una
cosa: la ingente fortuna del psicoanalista. Supo hacer
uso de la libreta.

O'Cénnor. — (Qué quiere usted decir? ;Chantaje?
(Extorsion? ;Torcedor, como dicen en mi tierra? (Es po-
sible esa canallada en un médico famoso?

D octor. — Vea, inspector, diga usted misma EIl psi-
coanalista Brett en dos afios compr6 dos autos, una casa
de campo sobre el Hudson, y un departamento en calle
5; y me callo otras cosas. ;Cree usted que eso se puede
hacer con 4 horas de consulta 3 veces a la semana?

O’'Cénnoh. — De modo que segln usted tiene que
haber habido alguna persona interesada en eliminarlo.. .
D octor. — (Alguna? Mas de media docena. Vea,

inspector, Dios me perdone, ese hombre estd mejor muer-
to que vivo.

Sargento. — Se sabe que tres personas !0 amenaza-
ron de matarlo. Dos hombres y una mujer.
O’Cénnor. — Se sabe. ;C6mo?

Sargento. — Aqui Alberto lo oyé.
O'Connob. — Vos, Albcrtito, sos de los que escuchan
a la puerta...

Alberto. — {YO no, sefior! Si lo dijeron a gritosl
jLo amenazaron a gritos! -
O’Coénnor. — Dos- hombres y- una mujer. Humm.

Oigame, doctor, y ya lo dejo irse, ;puede alguno abrir
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ese cofre y sacar la libreta después de muerto el duefio
sin mancharse de sangre?

Doctor. — No sé. Si. No. Si. Es decir...

O’'Cénnor. — Fijese bien.

Doctor. — No. No puede, sin mancharse los zapa-
tos. El charco es muy grande y la caja estad lejos.

O’'Cénnor. — (Y las medias?

Doctor. — También las medias casi seguro.—Tuve—

que-pasa”-per-enciffla~el cadaver;- y la“"camisa esta pa-
sada de sangre.

O'Cénnor. — (Se manchdé las medias?

Doctob. — Me parece probable.

O'CONNon. — Yo estoy seguro, doctor. jSargento!
Sargento. — jA la orden!

O’Coénnoh. — EI asesino es una mujer.

Sargento. — ;Cémo lo sabe?

O’'Cénnor. ~ Busquen a la mujer que lo amenaz6.

Aqui en el libro de consultas deben estar todas las dien-
tas, con direccién y todo. Alberto debe conocer de
vista a la mujer de marras.

Sargento, — (De qué? (Y cémo sabe usted que fue
una mujer?

{El detective se rie, saluda con la mano y se va).

Relatob (Al publico). — ;Como supo el Inspector

que era una mujer? ;Lo saben ustedes? Tienen todos

los datos que tuvo él. ;Como lo sac6?
(Pausa).

Solucién

Relator. — No atinan. La mujer se manchdé de
sangre las medias: medias claras de nailon, dcsas que
estdn ahora cle moda. Era peligrosisimo para ella si se
lo veian; un varén no pudo ser, por los pantalones y por
las medias negras u oscuras, pues estamos en invierno:
ademas un varén no usa inedias largas sino calcetines-
La mujer tuvo que lavarse las medias en e! grifo de agua
irfa; que es mejor que la caliente para manchas de
sangre. Después la puso a secar sobre el radiador, po-
niendo un papel debajo: no tenia apuro, el mucamo no
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volveria hasta las siete: la faja mojada en la mitad de
la hoja indica también inedias de mujer. Al sacar las
medias, cay6 la hoja; si se le hubiera ocurrido eliminar-
la, no sabriamos absolutamente nada.. . Pero la dejé alli.

Sargento, — jPor San Patricio! -Asi erl Ah”ra que me~
frjTfroen caigo. Mi paisano O’Cdénnor es grande.
Alberto. — Asi tuvo que haber sido.. .

Sarcento. — jAl galope a buscar a esa mujer!
(Salen los dos).
Retlator. — No encontraron a la mujer. Habia sali-

do de viaje la tarde misma del crimen, y nunca nadie la
volvio a ver. En el archivo del Departamento Homici-
dios esta el legajo de Muerte del Dr. Brett con esta ins-
cripcion: INCONCLUIDO.
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Aritmética entretenida — Los diez pesos desa-
parecidos

(Personajes: El Relator, la Viajera, la Mucama, la Gerenta,
la Maestra, las Nifas 1, 2 y 3.)

Rfxatoh. —Le voy a poner un problemita de aritmética
entretenido. Una vez, una sefiora provinciana bajé —co-
mo dicen en Salta— al Hotel Awful y le pidié a la Ge-
renta o ia Portera —la que esta alli en el bufete— un
cuarto por una noche y un dia. La Gerenta dijo...
pero es mejor que lo vean ustedes mismos...

ViaiEna. — (Me da un cuarto tranquilo parji una noche
y un dia? Unito solo.

Genenta (dando una llave). — El 205 es tranquilo.
Son.. . 300 pesos.

Viajera. — Aqui tiene (sale).

Mucama. —;COmo Gerenta? ;(No son $ 250 los cuar-
tos sobre el patio?

Gerenta. — Callate, sonsa. Esta es una ricaehona
pajuerana, desax que pasan un dia y no vuelven maés.
Ave de puso, cafiazo.

Mucama. — Desa laya, podia haberle pedido 350;
50 para mi. No le conocia a usté esas mafas.
Gerenta. — La verdad es que es la primera vez que

lo hago. Hice mal. Me dio asi un golpe cuando le vi los
brillantes. Me equivoqué. A] final sale ma!, porque des-
pués se enteran Y no vuelven méas a este hotel, y le cuen-
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tan a sus amistades. Toma vos los $ 50 de la estafa,
subis y le decis que yo me equivoqué.

Mucama. — Veo tiene una buena conciencia de
buena cristiana. Pero no tengo que subir; ahi baja ella,
que se dejo aqui olvidado el bolso.

Cementa. - Me voy porque me da calor. Decile dis-
culpe me equivoqué en el precio.

Mucama (sola). — Me quedo con 30 pesos. Me ha-
_cen falta-20-fiesosr-Le doy~30 y chao. ;Qué sabe ella,
la saltefia?

Viajera. — Diga, joven, ;dejé aqui mi bolso?

Mucama, — Aqui lo tiene. Y aqui tiene $ 30 que
son suyos. Se equivoco la Gerenta en el precio.

Viajera. — ¢(Eran 270? Gracias,

Mucama. — Para usté solamente. Quiero decir, usté
las merece.

Viajera. — Me gusta este hotel porque son gente
honrada..,
Maestra (a las alumnos). — Ahora diganme ustedes.

¢(Qué se han hecho los 10 pesos que faltan?

NifnA 1. — ;Qué 10 pesos?

Maestba. — Fijerjseti. (Cuanto pag6 la viajera en
realidad?

Nina 1. — $270, porque pag6 300 y le devolvie-
ron 30.

Maestra. — Muy bien, 270 mas 20 que se que-
dé la mucama. ¢Cuantos son?

Nira 1, - 290.

Maestra. — La viajera entregé6 300. ;Do6nde estan
los 10 que faltan?

Nina 1. — Se cayeron al suelo, seguro (risas).

Nina 2. — Estan en el bolso.

Nina 3. — Los tiene la Gerenta.

Maestua, — No los tiene la Gerenta, que entregd

50; no los tiene la mueamn, que se quedd con 20; no
los tiene la viajera, que se llevé 30. ;20 mas 30 son 50
o no? ;Dénde estan ios otros 10 pesos?

Nirna 1. — No existen.
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M aestra. — Muy bien, alumna Almada. Muy bien.

Nirna 1. — Maestra mentirosa.

Retator (al publico). — ;Saben ustedes ddénde se
fueron los otros 10 pesos?

Veo que do lo saben.

No existen. No hay que sumar los 20 a los 70, hay
que restarlos, y quedan 250, el precio del cuarto. De los
oiros,J5P que enteran lus-96& primeros, ta viajera se l)ev;t
los 30 devueltos, y la mucama los 20 estafados.

¢(Saben poner la ecuacion del precio del cuarto?

X = 300- 50 + 50- 30- 20
X = 250
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El enigma del acido prusico

(Personajes: El inspector de policia; la sefiora Warton,
viuda; él doctor Midelton, viejo; el ama de llaves; el
bar6n Skuda, embajador; sir Beresford, gentieman; el
chofer; el sirviente; la sirvienta; el relator.)

Retator. — Vamos a ver quién envenend a1 opulento se-
fior Warton. Cayé muerto de golpe al tomar una copa
de jerez. Se creyd se habia envenenado él mismo con
veronal, porque siempre tomaba veronal. Este es el cuar-
to del sefior Midelton, el duefio de la casa, un médico
que se dice “investigador”. El matrimonio Warton vive
en el piso de abajo, un piso de lujo. Estaban de fiesta
alli, y el tipo se fue al otro mundo de un tirén. Pasé a
mejor vida, como dicen, pero yo digo: ;A mejor todavia?
Alli esta el sefior Midelton sentado con su perrito y al
lado la sefiora. Ahi vienen el inspector Santiago y miss
Betty, el ama de llaves.

Ama. — Esta es la sefiora de Warton, ya la conocen,
y éste es el doctor Midelton, mi amo, a quien no co-
nocen.

Inspector. — Con permiso, doctor. Sefiora Alicia de
Warton, dése presa en nombre de la ley por el asesinato
de su esposo, don Amadeo Warton. Le prevengo quo
todo lo que diga desde ahora podra ser usado en contra
suya.

Midelton. — Vaya con cuidado, inspector. Esta
equivocado.
Babon. — Si, inspector, estd equivocado. Yo eché

el veneno en el vaso de Warton, lle mandado a Scotland



Yard una confesion jurada y firmada. No quiero conde-
nen a una inocente. Pero ustedes no me pueden juzgar
aqui, soy embajador de Suecia, tengo inmunidad diplo-
matica, seré juzgado si acaso por mis pares en Esto-
kolmo.

Si« Beresfobd. — No haga caso, comisario, éste es
un locatelli. Esta locamente enamorado desta mujer ha-
ce aflos y ahora quiera salvarla. Yo fui el g'i° frhé 4

-veneno un el jerez de Warton. He mandado una confe-
sion firmada y jurada a.-.

BajiOn. — Es él quien estd locamente enamorado,
molestando hace cinco afos.

Inspector. — Aqui hay demasiados asesinos para mi
gusto.

Midelton. — Y ninguno de los aqui presentes es el
asesino.
Baron. — No le haga caso, inspector. Es un viejo

excéntrico-, todo Londres lo sabe: anda siempre con un
perrito a las rastras y anda siempre en la luna.

Sih Beiiesford, — Ayer no mas se dio un golpazo
tremendo contra un poste. De puro distraido. Yo lo vi.

iNsrEcrofi. — Aqui hay un solo asesino, esta mujer
de apariencia encantadora, que tuvo el motivo, la opor-
tunidad y el veneno. ;Ustedes dos de donde van a sacar
acido prusico? La capsulita de vidrio con &cido prusico
como para matar tres hombres se la dio este doctor Mi-
delton que es su amigo del alma y le ha dado ahora
también por protegerla. De las dos "confesiones" de us-
tedes nos hemos reido en la comisaria. ¢(Qué dice us-
ted, doctor Midelton?

Midelton. — Siga, comisario. Va bien. Explique
todo.

Inspector. — Claro que los tres estuvieron abajo mu-
siqueando y bailando, y los tres estuvieron en algun mo-
mento cerca del doctor Warton, que estaba adormilado
en su sillén; pero...

Sefiora W ahton. — Estoy perdida, Midelton. Uno
destos dos me ha perdido. Jamas debieran haber entra-
do aqui. Por mi gusto. Pero mi marido...

Suiviente. — Ella no ies daba bolilla, comisario. Se
lo digo yo. Per» el marido como era senador, y éstos son
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pitucones... EIl marido no le queria conceder el divor-
cio; pero ella queria irse a su casa.

Sirvienta. — Ella lo odiaba al senador Warton. jPo-
bre mi senador querido!
Inspector, — Ahi estd lo que yo digo: el motivo y

la oportunidad: ella le sirvié la copa de jerez a su ma-
rido; al que ella crefia su marido.
------- Sin BUKtUFOB». - ¢;Uomo? Al que ella creia...?

Inspector. — El senador Warton estaba casado de
antes. Esta no es su mujer. Su mujer legitima es la "pa-
trona” do un burdd. Ayer la interrogamos.

Sefiora W arton. — jDios mio! jQué horror! ]Y aho-
ra parece que yo lo maté! jOh, doctor Midelton, usté
me conoce! jYo no soy capaz! Digaselo. Es horrible.

(Se echa llorando en brazos del viejo.)

Midet.ton. — Calma, hija. Cinco minutos de calma
y esta todo resuelto. Cuéntele al comisario lo que me
dijo a mi c! jueves por la tarde, el dia de la muerte. , .

Sefiora W ahtex\. — Supe de golpe de doénde pro-
venian los ingresos de mi marido. Vino esa mujer, esa
que usted dijo, llamandose la sefiora de Dieky Warton
y me contd todo. jQué horror! Subi corriendo a conso-
larme aqui con el doctor mi amigo; pero él no me dio
ninguna capsula de veneno, se lo juro por Dios,

(La sefiora Warton .se cubre el rostro con las-
manos.)

EIl Chofer. — Arrendaba 10 casas de prostitucion
en Londres. Yo lo llevaba cada semana a cobrar el arrien-
do. Pasaban como inquilinatos y pensiones. Esa mujer,
su mujer, regenteaba la principal. A mi me tenia agarra-
do, sabia que yo.. . sabia algo que yo hice hace mucho
y que no se debe saber... Yo...

Inspector, — También lo sabemos. Sefiora, ;(por qué
se casO con él si lo odiaba?

Sefiora W arton. — L0 0dié recién cuando supe era
un malvado.
Inspector. — (Y cuando lo supo?

Sefiora W arton. — A la semana de casado. Era ho-
mosexual y era... otra cosa que no importa y era mejor
para mi...

Inspector. — Ya caigo. Bien, caso concluido. El
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doctor Midelton me acompafiara, como complice antes y
después del asesinato. El veneno proviene de su boti-
quin.

Midelton. — Ciertamente. jQuieto, Fidel! EI ins-
pector no me va a hacer nada. Procede de mi botiquin,
pero yo no se lo di a nadie. Me olvidé simplemente que
estaba sobre mi mesita. jPasaron tantas cosas! Vino el
barén Skuda. vino el chofer, vino é<jh
marido mas tarde a pedirme una pildora para el insom-
nio. Mi' olvidé.

Sirt Behesford (lluminado de golpe). — Y el cana-
lla confundié la capsula con una pildora contra el in-
somnio! jPadecia de insomnio! jAndaba angustiado por
el insomnio! jHacia cuatro dias que no dormial

Baron, — No sea estUpido, ;C6mo va a confundir?
Lo que pasO es que quiso asesinar a su mujer, que se le
queria escapar, jy confundié las copas!

Chofer. — NoO sea estupido. Habia una sola copa.
Lo que pasa es que se suicidd. La mala conciencia.

Midelton. — Por ahi por ahi anda la cosa, Pero no
dan en el clavo.

Inspector — ;Quién es el asesino segln usté?

Midelton, - EIl asesino no existe,

Snt Beresfohd. — Inspector, hagalo callar a este vie-
jo estupido que estd estorbando.

Inspectoh. — {Se van ustedes dos ahora mismo de

aqni, ustedes estan estorbando, él estd en su casa!
(Los dos se quedan.)

Midelton. — Ahora resulta que el Unico estupido
que hay aqui soy yo. Vamos a ver, chofer. ¢;Ha visto
usté esa eajita de plomo y esa cdpsula? Muéstrele la ca-
jita, comisario.

Chofeh. - Claro que si. Se la traje yo del botiquin,
creyendo que. era la pildora lombrices para el perrito.
Usted mo maldijo diez veces diciendo era veneno. Usted
la dejo sobre la mesita. ;Ahora me van a culpar a mi?

Midelton. —Calma. ;Qué habia junto a la capsula?

Chofeh, — Habia dos papelitos. uno en inglés que
decia no sé que cosa y otro en no sé qué idioma. No es
que yo sepa curiosear, pero los I e 1 .

Midelton. — La etiqueta en latin decia: Toxicum
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non est sumendum, o sea: Veneno, no hay que beber;y
la otra ;qué decia?

Chofer. — NoO recuerdo. Algo de Dios y los santos.

Midelton. — Decia: “Dios dard a los suyos el des-
canso en el suefio” Es un trozo del Psalmo 17. Lo escri-
bié el pobre judio aleman al cual le quité la capsula por-
que queria suicidarse. Lo salvé al pobre. Ahora vive
-eft-ia-isiar-de-Man. Pueden preguntarle si quieren.

Inspector. — Y todo eso ;qué tiene que ver? jEsta-
mos perdiendo tiempo!

Midelton. — NO, inspector, estd usted ganando tiem-
po. ¢(Do6nde encontré la cajita de plomo?

Inspector. — Debajo de la cdmoda, sin capsula, sin
veneno y sin papeles.
Midelton. — La dejé Fidel mi cuzquito, que siem-

pre anda jugando con cosas asi. PGngamela sobre la me-
sita; y abra muy bien los ojos, mas que yo. Fijese. Aho-
ra lo sujeto al cuzco. Ahora lo suelto y le hago una cas-
tafieta con los dedos. (Qué pasa?
(El cuzco ha saltado sobre la mesita, ha mordido
la cajita y ha salido corriendo escaleras abajo.
El ama y el chofer salen corriendo detras de él.)
Midelton. — He ahi. Eso es lo que hizo el otro dia,
después que el senador se fue. Se fue muy enojado
conmigo, porque no le quise dar ese somnifero Amictal,
que ha salido ahora y es muy fuerte. En la escalera el
perrito le pasé entre las pimias y él le dio una patada,
Fidel aullé. Y el senador recogio la cajita.
Inspector. — (Y usted no lo vio, pedazo de estupido?
Midelton. — No, inspector, créalo o no. Lo vi des-
pués, con mis ojos internos. El senador recogio la cajita
con la capsula y los papeles y iqué leyé? Leyo el latin:
“Veneno, no tomar”; y no lo entendié, porque ése casi
ni inglés sabia. Ley6 el inglés: “Dios dara a los suyos el
descanso en el suefio™; creyé que era el Amictal y que yo
se lo habia escrito; y después mientras su mujer bailaba
con sir Beresford...
Babon. — Conmigo bailaba...
Sefiora W arton. — Me obligaba él a bailar con es-

tos dos posmas...
Midetton. — Echo el contenido en el vaso de jerez,



lo tom6 de un trago y tomo el trago del infierno. (Quie
re las pruebas, inspector? Los dientes del perrito estdn
marcados en el plomo, la cajita esta pegajosa de la baba
del perrito, y en esa baba estan las impresiones digi-
tales del senador Warton. Hagala examinar.

Sefiora Warton. — Gracias, Dios mio.

Chofer. - Se autosniciddé. como yo dije— Me ale-
gro. Lo merecia.

Insfectoh. — Queda libre, sefiora. Queda libre, doc-
tor Midelton. Y yo muy agradecido. Quedan Ubres-los
dos asesinos frustrados voluntarios. Doctor Midelton, ;me
pasa por favor mi pluma fuente, que tengo que hacer mi

protocolo?

Midelton. - No puedo.

Inspector. — ;COémo no puede? jEsta a su lado!
¢No la ve?

Midelton. —NoO la veo. Soy ciego. Ciego de guerra.

Inspectob. — (Usted es ciego?

Midetton. — Si, inspector. Los ciegos ven mas que
los estupidos.

(Se quita las gafas negras.)

Inspector. — [Ciego! No puedo creer a mis 0jos.

Midelton. — Nadie lo cree, inspector, fistos son dos
ojos de vidrio.

21X
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