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Al doctor Luis O. Castellani, para que vea por donde han ido a rebotar las lecturas
infantiles de Nick Carter y Buffalo Bill.

El autor.

Buenos Aires, 1942.



Sobre esta edicion

Esta es la tercera edicion de Las muertes del padre Metri y reproduce el texto
completo de la segunda (1952), que fue aumentado con respecto a la primera (1942).



A mi hermano Luis, q. D. h.

Un dia, si es que no he de andar huyendo
siempre en exilio, me veras sentado
junto a tu huesa, hermano mio, gimiendo
tu fin injustamente anticipado...

Tu fin que fue mi fin, oh hermano, siendo
tu mi mejor amigo, esquife dado

al naufrago por Dios en golfo horrendo,
tutor preciso al huérfano sagrado.

No temi la tormenta por tu abrigo,

y ella me azota alin tozudamente,
después que dio al través antes contigo,
cuando estaba en sazén tu noble mente.
Médico y guarda mio, estoy doliente:
mirame desde el cielo, mi sapiente
menor hermano, mi mejor amigo.

El autor.
Manresa, 1948.



Advertencia

Debo advertir formalmente a mis benévolos lectores, que la figura novelesca del
padre Metri, levantada aqui por mi, no tiene de la figura histérica de fray Ermete Constanzi
—tal como trabajan en disefiarla actualmente historiégrafos y cronistas— mas que el mero
nombre, algunos sucesos y los grandes lineamientos de su psicologia; y también, que todos
los personajes centrales son puramente imaginarios o al menos legendarios.

Ese gran fantasma del extrafio misionero del Chaco Santafesino, envuelto en relatos
y recuerdos familiares, me Ilegé a mi por la leyenda mucho antes que por la historia; pero
leyenda e historia tendran que atestiguar contestes esos perfiles de grandeza de alma,
espiritu de empresa, extrafia penetracion de ingenio, con erudicién poco comun, ferviente
pasion por la justicia, porte y actitudes tal vez un poco excéntricos, y, en fin, aquellos
excesos, aquellos extremos, aquellos generosos o impulsivos errores que hacen de €l este
dramatico boceto de santo a medio concluir, puesto en marco purpUreo por tragica muerte.

Esa figura sofie, lector. Debe advertirse también que el mismo marco de la figura, la
esceneria topografica e historica, esta falseada un poco, corrida hacia delante, para mayor
facilidad tuya, como si el padre Metri hubiese actuado mas bien a principios del siglo
presente que a fines del pasado.

Con esto, lector amigo, te entrego a mi frailecico.

El autor.



Asesinato frustrado

«Como no llega todavia el momento de la accion, me limitaré a ligeras indicaciones.
Aunque no sea usted el Coloso de Rodas, entre cuyas piernas pasaban los mares, tenga un
pie en cada margen del rio, eche una mirada a las colonias, retina cerca de la costa las
fuerzas que pueda economizar, y tenga siempre en vista que puede ser necesaria su
presencia con fuerzas en Corrientes 0 Santa Fe. Su gloria estara en acudir rapidamente a
uno u otro punto y salvar la situacion.

»Es un dolor que nos hagan interrumpir nuestra bella obra de la frontera...; pero qué
hacer contra los vicios de nuestra situacion y de nuestra historia...».

SARMIENTO ™

Lo mas dificil de este relato es comenzarlo; es decir, justificar como y por qué
estaba fray Demetrio Constanzil®, misionero, a la orilla del Alto Parana en la histérica
noche del 6 de octubre de 18... Supongamos que fue la Providencia, junto con su aficion a
la pesca grande y con una de esas inexplicables melancolias que de tanto en tanto le hacian
buscar la soledad y hundirse en el tempestuoso mar de sus pensamientos. El caso es que
ésta fue la noche en que el gobernador de Corrientes, Rosas Chico (don Pedro Lozas Rico),
cruzo el Parand a cola de caballo a la altura de Goya, llegd medio muerto a Reconquista, y
con un piquete de linea y algunos voluntarios en dos balleneras alcanzo a los cabecillas
Robertson y los derrotd y apreso en medio del Gran Rio, regresando asi como triunfador a
la ciudad de donde huyera aquel dia como profugo. Pero todo esto pertenece a la historia.
Lo que ésta no sabe es el crimen del padre Metri, a no ser por la leyenda.

Aquel hombre lo sabia contar con un temblor en las manos, diciendo que fue la
noche mas negra de su vida, a pesar de una clara luna; en que dos veces estuvo a punto de
matar y tres veces de ser muerto, y cuatro veces fue auxiliado por el angel de la guarda en
forma de un caballo blanco. Este caballo aparecié como un dragdn marino 0 como un
fantasma infernal en el medio del Rio-Como-Mar, y fue el primer espanto de aquellas
fiebrosas veinticuatro horas; y lo mas enloquecedor fue que el padre Metri creyé que lo
traia enganchado de su anzuelo, como si diabdlicamente el seno fangoso del rio estuviese
recorrido por tropas de equinos de abracadabra, con montura y todo.

Era noche plenilunar, con nubarrones vagabundos que operaban una continua
alternativa escenografica, como a golpes de conmutador. El gran espejo aluminico del rio
se empafiaba de golpe, y las limpias siluetas negras de los arboles se difuminaban en
fantasmas difusos, para volver al rato a su ser primero. Noche oscura y plenilunio se
alternaban brusca e imprevistamente, lo mismo que en la vida del fraile —pensaba él medio
dormido—, formada de grandes impetus hazafiosos cortados de atroces intervalos de
confusidn, abulia y melancolia.

Estaba por dormirse del todo, cuando sintio el gran chapoteo hacia la derecha y que
la gruesa lifiada se le iba de las manos. Empez6 a recoger con furia y sintio el peso de la
presa, al mismo tiempo que el chapoteo se hacia enorme; y cuando crey06 ver aparecer por
el recodo algun surubi de dos metros o un yacareé suicida, casi se cae de susto al ver surgir
del rio y venir hacia él, tranquilamente, un enorme caballo tordillo, que abordd cerca de €l
dando un relincho. Pero lo que habia pinchado su anzuelo, era nada mas que una gran rama
de ceibo. El caballo venia detras, acezando.



Cuando agarrd las riendas del bruto, los dos temblaban. El animal temblaba de dolor
de una enorme herida que tenia en la paleta izquierda, ancha y honda como dos pufios, de
donde corria, como doble cincha, una oscura faja de sangre aguada, y hacia la cual volvia
con impaciencia la cabeza y los belfos temblones. El fraile se qued6 mirdndola hipnotizado.
Ni una bomba era capaz de hacer eso. La carne habia sido como macheteada, pedazos de
cuero y musculos pendian deshilacliados.

—ijPalometas!... —dijo el fraile, y empezd a verter en el cruento hoyo el contenido
de media lata de sardinas, al cual afiadié su pafiuelo hecho un bollo y empapado en vino, y
una capa de tierra greda para sostenerlo, mientras su cerebro pensaba a toda marcha.

Las palometas no iban a morder a un caballo nadando, y menos en la paleta; a no ser
que... Aparto rapidamente el aposito y examino el boquete.

—iEso es! —dijo.

En el centro de él se hundia un crater pequefio, un agujero de bala. La sangre de esa
herida inicial habia atraido a las feroces pirafias del rio, que habian empezado a devorar
vivo al noble bruto.

Un momento después, la verdad empezé a estallar en el cerebro del fraile como una
serie de explosiones. ElI matraqueo lejano de aquel atardecer, que él creyd escopetazos de
cazadores... La revolucion de Corrientes, que les conto el chasque en el camino... La
noticia de que Rosas Chico huia por agua a Santa Fe, a buscar las fuerzas del interventor
nacional... La montonera a caballo que se habia visto cerca de Ocampo cruzar dos veces el
Amores...

El fraile vio como un relampago que descubre un abismo el mensaje desastroso de
aquel caballo herido.

Sin duda posible, el eximio gobernador de Corrientes habia sido asaltado y vencido,
quiza ejecutado, en mitad del rio y de aquella noche propicia al asalto: la sublevacion de los
feroces hermanos Robertson era entonces un hecho irremediable. Este pensamiento lo puso
sobre el caballo de un salto: desorden, ambicidn, codicia, despotismo, venganzas y
revueltas sin término; eso era lo que significaba la sublevacion victoriosa: ruinas y ruinas y
mas ruinas en el Norte santafesino.

—ijZanazzi! jZanazzi!

Su compafiero no daba sefias. Se habia marchado en la canoa, a pesar de la
prohibicion.

Metri vacil6. Empezé a examinar los anillos de su deduccion instantanea. Un
caballo herido de bala no se va a tirar al rio: luego, fue herido en mitad del rio. Un tiroteo
en mitad del rio entre una lancha y hombres a caballo es un tiroteo a muerte. El jinete del
tordillo habia vencido y abordado la lancha; de otro modo, no lo hubiera abandonado: se
hubiera aferrado a las riendas y salvado o hundido con él. Y ademas, no hubiera retirado las
pistolas de la cuja ni sacado el lazo, puesto que el lazo aparecia limpiamente cortado.
Entonces, la triste conclusion se imponia: el enérgico Rosas Chico, el pacificador y
ordenador implacable y tenaz de la provincia vecina, habia sido asaltado y vencido. Estaba
perdido, y con él, veinte afios de obra civilizadora.

—iZanazzi! —qgrit6 el fraile, desesperado.

Y al no obtener la menor respuesta, tomo la dura decision: hacer a revientacaballos
las cincuenta leguas a Reconquista y avisar del suceso al capitan del 11 de infanteria que
alli hacia de jefe, en nombre del interventor nacional... Casi antes de decirselo, habia
pisado el ligero y lujoso estribo chorreando agua y puesto el caballo al galope corto.

La luna se apag6 de nuevo. El fraile no era jinete grande, pero sabia sostenerse y



tenia mucho aguante. Refreno su inquietud y la del caballo, sabiendo la jornada enorme. Se
acomodd en la incomoda monturita inglesa, empapada. Andaba sin talares, con un simple
traje obrero de lona azul. Rumbed el camino, talone6 al montado y se sumio en sus
preocupaciones. Sintié que tenia el deber de avisar a toda costa. Se sinti6 capaz de morir en
la empresa, su rabiosa pasion por el orden social inflamada de golpe a la idea del triunfo de
los agitadores. Se par6 a arrancar una rama espinosa para rebenque, previniendo apremios,
y entonces oyo0 detrés el galope de otro caballo, y escudrifié la oscuridad recelosa: era
seguido.

Al principio solamente oyd los cascos y vio una mancha blanca y espectral que se le
venia a la altura del pecho. Parecia como una gran lechuza con las alas abiertas parada
sobre un caballo invisible, penso el fraile. La lechuza detuvo a su misma anca, y entonces
vio el gran bulto de un caballo oscuro como el demonio, con un hombre de negro en
mangas de camisa. No era Zanazzi.

—¢Quién es?

Silencio. El incognito lo Gnico que hizo fue mantener su caballo al anca del otro,
desasosegado. El fraile vio que en la mano le lucia un arma. Reiterd su pregunta, sin
resultado. Puso en marcha su montado, y el otro lo galopé como su sombra, parando
cuando él paré de nuevo. De nuevo increpo, enojado. Entonces salid la luna, y Metri
examino suspenso la facha bruta del extrafio compariero.

Estaba empapado de arriba abajo, desde el cabello y barba negrisimos hasta el pie
desnudo, pegada la camisa, una manga arrancada, sin montura ni estribos, descalzo. Los
0jos le ardian en la oscuridad con una furia livida. Sus labios rezongaban en lo oscuro:
«jMaldita pistola! jMaldita pistolal», y su derecha sostenia una enorme arma de fuego,
como un rifle de caballeria 0 un Rémington-Colt, que parecia a punto de descargar sobre su
compariero.

El fraile se vio muerto y castigo de golpe. Salt6 el animal y se puso a la carrera.
Sintio el estampido del disparo detras suyo, y un momento después la persecucion
desenfrenada. Se agachaba sobre el cuello, esperando el otro tiro que no vino. Vino una voz
confusa:

—iParese 0 lo mato! jParese o lo mato! jParese o lo mato!

Habia perdido los estribos, sentia que estaba por rodar, el otro caballo ganaba
distancia. Se paro... ¢qué iba a hacer? El otro venia ciego de furor, lo encafion6 un largo
rato, se hizo un hielo el corazon de Metri delante del segundo cafion de una enorme pistola
Montecristo. Clama:

—ijAlto! Soy el padre Metri, soy un sacerdote. jPor Dios, no tire!

Pero le esperaba otra suerte. EI bandolero lo desvié del camino monte adentro, y
haciéndolo desmontar, lo amarrd duramente con su propio rendaje a un guayacan, manos
detras y pies maneados.

Hay que saber que el camino pantanoso del puerto de Reconquista estaba aquel
entonces bordeado de frecuentes islas de arbolado, como la que hoy Illamamos Carbonera.
Como a doscientos metros del camino amarr6 el bandolero al otro, que parecia mas
bandolero que él, y después hizo esta terrible e incoherente escena, que held hasta la
médula de los huesos del aventuroso fraile, sujetado al palo.

Se le plant6 delante, pistola en mano izquierda. Se santigué lentamente y empez6 a
rezar.

—Encomendate a Dios —Ile dijo—, porque lleg6 tu hora.

Cambi6 de mano la pistola, la mont6 cuidadosamente y se la asesto al corazén,



pronunciando en voz muy alta estas horribles palabras:

—En nombre de Dios Omnipotente y por mi propia autoridad, yo te juzgo y
ajusticio por rebelde a la autoridad legitima, ambicioso, asesino, inobediente, ser
socialmente dafino y depravado. Y que Dios te ayude.

—iTupé guazt —qrito el fraile con un alarido de terror— ina yutori ume ume
ntende!

Dos veces gritd la stplica guarani. Pero el tiro no partié. Clico el gatillo
siniestramente tres o cuatro veces, pero la carga debia de estar mojada. EI bandido la arrojo
con rabia, y se abalanz6 sobre los dos caballos, diciendo:

—Ya lo preveia yo. Por eso te até primero. Queria ahorrarte la horrible muerte que
te espera ahora, si Dios no te libra. No puedo hacer otra cosa, y te la mereciste. Que Dios te
ayude, si quiere; yo tengo mi quehacer delante.

Y ante la desesperacion del fraile enmudecido, el siniestro barbudo salt6 al oscuro y
se perdi6 en la noche, llevando al tordillo de cuartago. El preso hizo un esfuerzo
desesperado por romper sus ataduras. A lo lejos ladro el aguara dos veces. Salié la luna.

Las grandes crisis pasionales son sencillas y complicadas. Toda el alma profunda
rebalsa a la conciencia derretida en afectos multiples; pero hay uno de ellos que impera 'y a
los otros digiere y subyuga. En las horas en que el fraile se agoto debatiéndose contra sus
ligaduras, su alma no era miedo, ni tristeza, ni desesperacion, sino una formidable célera
desatada y rugiente como lava. Todo su cuerpo era como un dolor difuso; pero su alma era
como un palpitante hervor de impaciente impotencia: la rabia del vencido. Y su odio
inconmensurable enfocaba a aquel horroroso desconocido negro, que aparecia a su rencor
como un vivo simbolo del desorden y el mal que mas habia odiado en su vida.

Todos saben que la vida vehemente del padre Metri se agotd en una serie de
comenzar grandes empresas malogradas: militar en Francia, fraile jeromiano, profesor de
teologia en Fiesole, misionero exclaustrado, parroco de San José de Flores, fundador de los
Lanceros de San Antonio y cura de San Antonio de Obligado. Este continuo iniciar proezas
sin rematarlas ha sido achacado a un desequilibrio nativo de su poderoso caracter, a algo de
morboso y excesivo en ese temperamento cuasi doble, que habiendo heredado a la vez por
junto las dotes del hombre de accion y el hombre de ciencia, parecia no haber podido llegar
nunca a completarlas, ni menos a armonizarlas.

—Es hombre nacido para abrir picadas, y no para trillar caminos —decia de él su
gran amigo el arquitecto— colono don Leonardo Castellani.

—Parece un tigre atado corto que se lastima por soltarse —dijo una vez de él un
criollo; metafora que en este momento era verdad literalmente.

Por supuesto gue sus enemigos lo tenian por loco de atar; y aun sus mismos amigos,
en algunos momentos.

No he dudado nunca que hubo algo de anormal en él —al menos, si se entiende por
anormal el no haber realizado en si esa potente armonia de fuerzas dispares que, cuando
milagrosamente se logra, constituye el genio—; pero estoy cierto que al «fracaso de su
vida», como él decia amargamente, contribuyd en gran parte el ambiente: Italia liberal y
burguesa del siglo X1X, Chaco de principios del XX. Ninguno de los dos medios biol6gicos
era para dar un gran conductor, un gran obispo, por ejemplo; ni sabrian qué hacer con un
gran obispo, uno por chato y el otro por cadtico. Lo Unico que podian dar y pedir era un
pioneer, un bandeirante vagabundo y solitario, una especie de sir Galaad, o de Quijote, 0
de fray Castafieda, o de Savonarola —sin la religion, fuera un Robin Hood o un Diego
Corrientes—; un alma desesperada que se rompiese contra una muralla de desorden



insuperable, para dejar en ella una mancha de sangre... y la forma del orden futuro. Un
sembrador de ideas inflamadas, traducidas en gestos extraordinarios; y extravagantes, de
puro cuerdos. Un actor instintivo y potente de parabolas en accion. He dicho el nombre: un
poeta de su propia vida. Pero un poeta tragico.

Esta definicion la he hecho para mostrar cuél era el odio que en este momento lo
arrastraba, y que explica, si no excusa, su momentaneo extravio. Era el odio
inconmensurable —no en balde le llaman odium teologicum— a la injusticia metafisica, al
desorden esencial, sobre el que surgia esta sociedad de la cual él era outlaw y que hacia
derrumbar como arena la materia de sus creaciones.

Sus construcciones se derrumbaban, no por ruines, sino por grandes; no por culpa
del plano o los materiales, sino por lo deleznable del cimiento: su obra religiosa no
prosperaba, por falta de base natural. La fe supone la razén, la sobrenatura presupone la
natura, el apostolado exige un minimo de compostura social y orden politico; no se puede
ensefiar a volar al que ni anda todavia. Asi que la lucha del fraile no era contra la carne y
sangre, sino contra las esencias invisibles y los espiritus rectores de la tierra que andan en el
viento, contra las fuerzas tentaculares que rigen el orden moral indivisiblemente. Nada
extrafo, pues, que al verlo dar mandobles al aire, el patan muchas veces lo tuviese por
alucinado.

El demonio horrible de la ambicion, encarnado en aquel siniestro bandolero, veia el
fraile en este momento: el vicio capital que mantenia el Norte en estado constante de motin,
inseguridad, inquietud, esterilizandolo todo; el apetito del poder por el poder; la sensualidad
del ordeno y mando; la odiosa insubordinacidn y caciquismo, hija corrupta de la antigua
altaneria espafiola, que era la Glcera endémica de aquella tierra tropical y excesiva.

La vision de ese espiritu malo que desde que llegd a la Argentina se le habia
plantado enfrente y malignamente habia insidiado su afanosa obra de apostol, adquirié en
€s0S momentos contornos casi tangibles. Estaba alli atado y derrotado para siempre: moria
a sus manos. Y lo que es peor, moria también el gobernador Rosas Chico, don Pedro Lozas,
el gran civilizador, el creador de Corrientes, alma gemela de la suya. Nunca lo habia visto,
y no lo conocia sino a través de su fama; pero la misteriosa voz de la sangre le habia dicho
con certeza, al oir sus hechos, que aquel machito admirado y odiado era de su misma raza.

Se sacudio con rabia sobrehumana. Temblaba de fiebre. Probo una vez més a
romper sus grillos. Era inatil. Una manea trababa los pies y una soguita de cafiamo
estrangulaba las mufiecas, ya desolladas, y después enrollaba concienzudamente su cuerpo
como una morcilla. Sudaba copiosamente; y el pensamiento se le iba, se le perdia en
imagenes incoherentes. Entonces se puso a rezar el rosario y se durmid.

Habia pasado veinticuatro horas sin suefio; y esto de ahora no fue suefio, sino una
sucesion de semillcidas pesadillas. Le parecié de golpe que estaba en las montafias de su
infancia en Ramicale, Veneto, y caminaba en un caballo blanco por un pretil angostisimo,
al borde de un precipicio; se sentia sudar de miedo, y el caballo resbalaba al borde mismo
del negro abismo, mientras el temeroso resalto se iba angostando por momentos, hasta que
Ilegd un punto en que dar un paso mas era muerte segura.

No pudiendo por la estrechura volver grupas, se tiro al suelo por ellas, para
retroceder a pie limpio; pero le cerr6 el camino un repugnante negro, que era el mismisimo
demonio, con un cafidn de escopeta puesto al rojofuego que lo aterecia de angustia. Iba a
saltar sobre él, presa de golpe de una desesperada ira; pero una mano lo sujeté de atras,
diciendo: «No matar. Es tu hermanoy... ;Era un angel? ;Era su madre?

El caballo habiase trasfigurado en una figura blanca. Se sintié sujeto fuertemente e



izado en el aire por debajo de los brazos; y un sentimiento refrescante de libertad comenzo
a invadirlo. Pero la mano que lo agarraba oprimialo hasta la asfixia, le cortaba las carnes, le
aplastaba el pecho...

Dio un grito y abrio los o0jos. No quiso creer lo que ellos vieron.

El gran tordillo herido estaba de nuevo a su lado, apoyando en su pecho la cabezota
blanca. ;Cémo se habia escapado? ¢Por qué lo habia buscado? ;Qué hacia?

El animal hizo un violento envidn con la testa, y el hombre atado sintié que todas
sus ligaduras se apretaban cruelmente y sus costillas crujian. Dos ideas igualmente
fantésticas cruzaron su fiebre como centellas: una, que la bestia era realmente un ser
inteligente que estaba probando desatarlo, agarrando la soga con los dientes; otra, que el
caballo era un espiritu maligno, ocupado sobre él en una misteriosa tortura. Pero en ese
momento la luna llena bafié de nuevo el paisaje en su placido mar de clara de huevo, como
una buena hada con una linterna fosforica, y el cautivo comprendi6 con un grito de alegria.

El animal sangraba otra vez cruelmente del cuello; y joh asombro!... el rolo del
freno se le habia enredado de la soguilla que engarabitaba al fraile. Sin duda habia venido a
frotarse contra suyo, buscando que lo medicaran de nuevo —caido el rustico apésito—, y
en ésas el freno, que era de filete, se le habia enganchado.

Y ¢que hacia el noble bruto? Como si tuviera inteligencia, estaba cortando la
soguilla. Asi como una cabra sabe roer una cuerda y un toro partirla a fuerza bruta, un
caballo mafiero sabe desgastarla rozdndola contra la arista filosa de un poste.

Un rato después, que al fraile parecio un siglo, este angelito, que era canchero,
consiguid su objeto. Sintié aquél un chasquido y que el atroz lazo de las manos se aflojaba
de golpe; se dejo caer y solto la manea de abajo incontinenti, y un minuto después estaba
montado, pagando al pobre tordillo su milagrosa intervencidn con barbaros guascazos.

No habia un minuto que perder. Debia alcanzar al sublevado, debia matarlo en el
camino, debia salvar al gobernador de Corrientes. Su mano apretaba por el cafion, como
una maza, el enorme pistolén de cabo de hueso y plata que el otro abandonara.

El fraile Metri supo decir después que aquella noche descomunal aprendio él a
andar a caballo, jamén de otras muchas cosas! Habia puesto su montado al galope y no
rodaba; y no s6lo no rodaba, pero se hamacaba en la silla, castigando metodicamente y
cantando una vieja cancion italiana que habian encontrado sus labios, y que traducida venia
a decir, mas o menos:

El budista se circunscribe,

pero el musulman va a La Meca:

el que no hace nada, no peca;

pero lo que se mueve, vive...

jAyayay!... que dijo el panzudo;

yo soy hombre correcto y recto,

porgue no hago nada.

Pero rie el diablo coludo

que va montado en un insecto

y comiendo una empanada...

Y entonces fue cuando casi rodd, y se topd con la parte mas horrorosa de sus
aventuras.

El caballo se habia parado en seco, y olfateaba rumorosamente, las orejas tiradas
atras en viva alarma. Lo castigo con furor, y el animal se espeluzd sin moverse, y junto las
patas, pronto a encabritarse. A sus pies se extendia un charco ancho, pantanoso, sucio, y



mas all4, hasta la lejania, una serie de charquitos con camalotes y juncales, cortados de
trozos de barrial luciente, poblado todo del cantar interminable de las ranas. Todo eso
invitaba més vale a caminar por encima, como una alfombra, campo liso y mojado, en vez
de las horribles glieyas gredosas del terraplén.

Siguio la vista del caballo y vio, a los treinta metros en frente, un bulto negro
sospechoso a modo de osamenta. Mir6 al cielo y esper6 un momento que se descapuzase la
luna. Pero la luna, al salir, le hizo una horrible mueca, se empez06 a reir como una calavera
y a gritarle desde alla lejos:

—iCorrientes! jMuerte! jPerdon! jMe hundo! jHorrible! jPor Jesucristo! jPadre
Metri!

Y la voz demoniaca bajo y se poso en el bulto all4 enfrente. Era otra vez en esa
noche el bulto de un caballo viniendo sobre el agua; pero era un caballo negro, y junto a su
cabeza habia una cabeza de hombre, barbuda. El fraile agarré con las dos manos la suya
préxima a estallar; y un momento después la luz se hacia en él.

—iEl pozo de Estero Villaco! —dijo—. jDesdichado, estas perdido! jAhora
comprendo cémo se te fue el caballo blanco!

Del Estero Villaco no queda en el camino que va de Reconquista al puerto mas que
el nombre. Pero en aquel entonces era un peligrosisimo tremedal alimentado de filtraciones
del agua subsuelina, mas las lluvias del cielo. Excepto en el tiempo de seca, animal que
entrara en el tembladeral hasta las rodillas, estaba perdido, pues no se lo podria salvar ni
con lazo; y a veces estaba tan hondo, que literalmente lo engullia de a poquito hasta la
cuerna, que ni la osamenta quedaba. Alli habia caido el bandolero; y miraba llegar la
muerte mas atroz sosteniéndose como en una misera isla sobre la cabalgadura enterrada.

—iSocorro, socorro, socorro!... —de alla venia una lamentable salmodia
ininteligible, como un canto funebre ahogado por el croar insoportable de las ranas.

El fraile considerd la situacion friamente. Materialmente no tenia medio alguno de
salvar aquel projimo; aunque lo tuviera, ello implicaria pérdida de horas que le faltaban a él
para alcanzar al capitan Diez su vital mensaje; y aunque por imposible hubiera tenido lazo
y tiempo, tan atroz era la ira que albergaba contra aquel protervo, que es posible...

Pero no queramos entrar en corazon ajeno. Nosotros no sabemos lo que Metri sintio,
sino lo que Metri hizo.

Y lo que hizo, fue gritar al desdichado casi las mismas palabras que él usara un
momento antes, al abandonarlo a su suerte:

—iOjala pudiera librarte de esa horrible muerte! No puedo hacer otra cosa, y la has
merecido. Te dejo al juicio de Dios. Yo tengo mi deber en otra parte.

»jTupa guazl — ina yutori ume ume ntende!

Y cerrando sus 0jos a la horrible vision de lo que iba a pasar, solté sobre el lomo las
riendas, confiandose al instinto del caballo.

No se equivoco. El animal viré a la izquierda y empez0 a rodear la ciénaga tentando
cuidadosamente con las patas el barro chirle.

—Sin duda —penso el fraile— este bruto es de por aqui, y tiene conocido ya este
camino Y este peligro. Su seguridad, a la cual debo dos o tres veces la vida, no se explica de
otro modo.

Entonces el caballo empez6 a trotar, y viose que salia otra vez al terraplén, sobre el
que galopd pesadamente, acezando. Mas la luna se cubrid entonces, y el jinete sintié que la
noche descendia también sobre su corazdn, himeda y triste. Quiso cantar, y no pudo.



No estaba seguro de haber obrado bien...

El extraordinario proceso animico que culmino en una alucinacion al pie de un
espinillo y que ocupd lo que podriamos llamar el tercero y Gltimo galope del tordillo
herido, es bien dificil de poner en palabras. El poco habil jinete estaba cansadisimo y
afiebrado; y el alma y cuerpo se le mezclaban en una Unica angustia, a la vez moral y fisica.

«Toda mi conciencia estaba concentrada —escribira més tarde— en el estribo
izquierdo, que arreo se me queria perder, a causa de la mala andadura del caballo, el
cual, herido y exhausto, galopaba sélo con los cuartos traseros, trotando con las manos y
martillandome el c... sobre el duro recado atrozmente. El cuerpo lo sentia como un dolor
difuso. De vez en cuando, un mal paso del galope me ramaleaba un pinchazo agudo, que
de la nalga me subia a la nuca, como un relampago de fuego. Pero lo peor de todo era el
torcedor de mi conciencia...».

Este «torcedor de su conciencia» consistia en definitiva en preguntarse si tenia
derecho de matar a un hombre en algun caso y por ninguna causa, por importante que fuese.

En vano se respondia €l que no habia podido salvarlo. Lo que sentia all& dentro era
que de cualquier modo habia querido matarlo, si es que no lo habia muerto de terror con
aquellas palabras inexorables con que lo abandoné a su suerte.

El fraile habia sufrido una temporada de su juventud la enfermedad psiquica de los
escrupulos; y ahora trataba de persuadirse que esta terrible tristeza y agitacion que lo
inundaba por momentos no era mas que un idiota escrdpulo. Pero en vano: toda su
subconciencia embestia contra su razon. Y lo mas curioso es que a causa de su estado
psiquico exhausto —fiebre, suefio, fatiga— todo este proceso de remordimientos se
desenvolvia, no en la forma abstracta en que lo pongo, sino en semialucinaciones auditivas
y visuales?!,

La primera alucinacion fue ver de golpe que el tordillo que montaba volvia hacia él
la testa y le decia con toda formalidad: «No lo mates: es tu hermano». Un momento
después comprendié que era su fantasia la que habia hablado —sjtan fuerte, Jesucristo!—y
que los belfos del tordillo adonde tendian era hacia la pobre herida del cuello, inflamada
como un flemon cardeno.

Después vio con toda precision en su mente un libro abierto, y conocio hasta la
pagina y el parrafo: era la Moral de Bucceroni, donde estaba el problema de cuando y cémo
se podia infligir la muerte a un hombre —«nunquam privata sed publica quidem
auctoritate»—; y al mismo tiempo, las palabras misteriosas del desconocido: «Por mi
propia autoridad y delante de Dios te ajusticio», le retafiian en los oidos como si las
estuviese oyendo.

—¢Qué autoridad publica desempefio yo, para fallar que un hombre debe morir, por
culpable gue sea, aunque sea para salvar una provincia y un mundo?... Por otra parte, ;no
conviene que un hombre muera para salud de todo un pueblo?...

—FPero jhorror!... éstas son las palabras que dijo el hipdcrita Caifas para condenar a
Jesucristo.

—iEs que yo no puedo, no puedo hacer por él absolutamente nada! —balbuceo el
fraile con angustia; y en el mismo instante, su cerebro cansado le trajo vivisima una imagen
del buen samaritano, alguna oleografia chillona que vio antafio quién sabe donde.

Todas estas imagenes se sucedian en su mente en tumulto tal, que ni siquiera not6
que su caballo ya aflojaba el andar y sélo trotaba penosamente. Lo castigo fuerte, y la Gnica
respuesta fue un ronquido estertoroso. Lo mird, y comprendi6 que el nobilisimo bruto



estaba reventado. Entonces otra imagen alucinante, la mas viva de todas, lo deslumbré. Vio
dos caballos igualitos en todo, alzada, raza y hechura, pero uno blanco y otro negro, que
eran un angel y un demonio: el blanco le habia salvado la vida y el negro habia hundido
—¢qué tengo yo que ver con eso?— a su desdichado jinete en la ciénaga...

En este momento, su caballo se paré del todo en la mitad del camino, y gimio.

Las narices le sangraban tocando el suelo y los cuartos traseros temblaban
convulsos, mientras el torax hipaba como un fuelle.

—jAdios mi plata! —dijo el fraile, y se prepar6 a desmontar; pero inesperadamente
el animal vird y se dispuso a bajar el terraplén en direccidn al agua que resplandecia alla al
costado.

El cura conocio6 que estaba a la entrada del pueblo, cerca del Rancherio, en la
alcantarilla del «Pozo donde se ahog6 Serafinx», asi llamado. Pero antes de poder resolver o
prever nada, vino el derrumbe: cedieron las rodillas del noble potro, y rod6 lastimosamente
terraplén abajo con jinete y todo. Vio éste millones de centellas repentinas, y se sintié volar,
caer, hundir interminablemente con muelle lasitud en el abismo blando, de olor a chinche y
menta, mientras su mente se abandonaba en un deseo invencible de acabar de una vez y
dormir para siempre.

Asi se durmié sin querer el padre Metri por segunda vez aquella insomne noche.

«—Si se fijan bien —decia Metri mas tarde, contando el caso—, veran que el
tordillo, al lanzarme de cabeza contra el tronco de un espinillo, me hizo la cuarta merced
de aquella noche: porque me proporciono el sopor restaurante que mi testa a la deriva
reclamaba. Yo no sé cuanto dormi desmayado en el suelo: creo que como dos horas de
absoluta inconsciencia, pues cuando abri los ojos se venia el alba. Entonces, la ultima
imagen gque me estaba obsesionando al caer, volvié a mi mente; pero esta vez mi mente
estaba fresca, y vio lo que la imagen queria decir, y fue la salvacion de todos».

El alba abria el cielo azulejo alla al este en una amplia laja roja. El enfermo se alzé
pesadamente y mir0 el cadaver del tordillo. Recordé otro cadaver, y el problema sordo que
lo venia trabajando se formul6 con rapidez en sus labios. ¢Por qué aquel caballo se
precipito a la ciénaga y este otro supo evitarla? Entonces la luz obvia y sencilla, facilisima,
evidente, rompio por todos lados en su alma, y el fraile comprendio de un solo tiro todos
los enigmas de aquella noche.

—iEs un correntino! —gritd—. jEs inocente! jHe matado a un inocente!

Si estuvierais alli, hubierais visto la cosa mas graciosa del mundo: un hombre
embarrado y sucio, arafiado, ensangrentado, con un horrible vestido de dril azul, ponerse a
correr a los gritos alzando las manos como si el mundo se viniera abajo, mientras el mundo
se abria riente al frescor de la mafianita con cantos de pajaros y rumoreo de hojas. Es que
comprendio de golpe que un caballo se habia encenagado con su jinete porque ninguno
conocia la region, porque eran los dos puebleros, forasteros; y que su tordillo lo habia
salvado porque era paisano, y por lo tanto era de un bandolero y el otro era un escolta
correntino. El barbudo, que €l reputara un chasque de los sublevados, era en realidad un
hombre del gobernador. Pero en este punto el fraile detuvo su carrera loca, se pard y pensé
de nuevo penosamente.

—iEra élI' —exclam6—. jEra él' No puede ser mas que él... jDios me conceda
salvarlo todavia! jEse gesto es de él y de ningun otrol...

La comprobacidn de la verdad le produjo lo que un baldazo de agua fria a un
borracho: ella implicaba volver camino y empezar ya exhausto otro arduo trabajo fisico.



Pero nada hay tan reconfortante como la certidumbre. El fraile volvié atras al trotecito,
recordando haber oido ladridos de perros alli cerca, a la izquierda, alla en medio del
sonambulismo de su noche agitada.

En efecto, a poco andar dio alli mismo con una chacra; pero casi lo come vivo un
enorme mastin barcino, por saltar la tranquera sin llamar, a causa del apuro. Tuvo que
trepar la tranquera de nuevo y pedir auxilio a los gritos.

Salio alld una escopeta por una ventana de la cuadrada casita de material, de donde
partiera el perrazo, preguntando quién era. Después se abri6 la puerta y salié una mujer con
dos criaturas agarradas a la falda y una magnifica arma europea empufiada con una visible
pericia que no se prestaba a bromas. Hizo ella algunos pasos y grit6 esta ingenua mentira:

—Mi marido esté dentro, armado. No venga con bromas y vayase al momento, que
no tenemos dinero ni nada que dar a nadie.

El otro comprendié que con su desastroso talante su identificacion era casi
imposible, y el auxilio que necesitaba con urgencia...

Con una subita inspiracion sac6 su viejo crucifijo de bronce y un escapulario del
pecho, y empez6 a perorar con la elocuencia de la desesperacion:

—Buena mujer, alma de Dios, que Jesucristo la salve; yo soy el padre Metri, el
misionero: ¢no ha oido hablar del crucifijo del padre Metri? Me encuentro en la mayor
afliccion y en tremendo apuro. Un hombre se ha hundido por mi culpa alla en Estero
Villaco, y si ya no ha muerto, esté en peligro horroroso. Y ese hombre es el gobernador de
Corrientes, don Pedro Lozas. Necesito dos caballos y un lazo. Usté tendra su recompensa,
mayor de la que puede pensar, si nos auxilia. Pero si se niega, sepa que la maldicion de
Dios caera sobre usté y sobre sus hijos; y sobre mi, desdichado, para toda la vida... sobre
mi, desdichado —concluyd, sollozando.

Media hora después salia Metri en un caballo fresco del todo aperado, llevando de
cuarta otro caballito montado por el hijo mayor de la casera, un avispado chiru de diez
afios, mientras una chiquilina de ocho salia en un petiso a toda guasca a buscar al padre,
que estaba afuera desbichando.

A las leguas de camino tropezaron los brutos la ciénaga y empezo el prolijo rodeo
capaz de enloquecer de impaciencia a un santo. Cuando llegaron a la mitad de él, el fraile
empez0 a llorar de alegria y a gritar como un descompuesto:

—iDon Pedro Lozas! jGobernador! jUn momento més y esta salvo! jPerdon,
gobernador, por lo que dije! Yo lo crei un bandolero...

Sobre la faz horrenda del pantano emergia el busto de un hombre, cuya cabeza
habia cambiado de color y estaba blanca como la nieve. Su cabalgadura se habia hundido
del todo, sirviéndole de pedestal subterraneo. Sus manos se aferraban desesperadamente de
un manojo de paja, desollandose. No dio sefial de reaccionar a los gritos, hasta que la
armada de un lazo cayo cerca de €él; entonces tan solo parecio despertar de un fatidico
éxtasis, y se agarro de ella con un manotazo de animal.

El fraile habia entrado como quince metros en el pantano con el caballo, que se
resistia con toda su alma al terrible castigo, atado con el lazo a los tientos del caballito del
nifio, alla en la orilla. Después cincharon los dos despacio, y broté con el ruido de un arbol
que se desarraiga el otro hombre —o lo que de él quedaba— enyesado en un bloque de
barro chirle. Patind penosamente hacia fuera, medio hundido, abandonado y laxo. Antes de
salir, se revolco en el agua verdosa de la chacra. Sus primeras palabras fueron:

—Perddneme usté, padre Metri. No sé como no lo maté... jComo hay que pensarlo
bien antes de matar a un hombre!



El chiquilin habia traido una muda de ropa, y all& en su casa aguardaba al resucitado
una batea llena de agua tibia. Cuando sali6 limpio, parecia otro hombre, aunque la palidez
mortal de su rostro y sus movimientos exangues atestiguaran de su aventura. Durmio dos
horas, mientras el puestero volaba en su mejor flete a enterar de todo al capitan Diez en
Reconquista. Cuando lo despertaron, tomd casi medio litro de cafia, y dijo:

—He bajado hasta las puertas del infierno, como dice la Biblia; pero ;qué importa,
si el triunfo es mio? ¢ A que no sabe, mi amigo, como descubri que usté era realmente el
padre Metri, a pesar de que todo y todo lo acusaba, desde el caballo blanco que yo mismo
balié€, hasta sus gestos de culpable y su sospechoso continente?... Lo descubri demasiado
tarde, cuando me engulleron los labios inmundos del infernal barrial. Alli estuve pidiendo a
Dios perddn de su muerte... y de todas las muertes precipitadas que a lo mejor he hecho en
mi vida... y pidiéndole el milagro de no morir de aquel modo.

—¢Como lo supo? —interrumpid el fraile, viendo que el otro empezaba a temblar
de nuevo, pero con sacudones totales que tenian de convulsion y de bramido.

—FPor su exclamacion guarani, antes de quererse morir —dijo—, que se me quedo
en el oido retifiendo como una trompeta. Me di cuenta que era latin, y no guarani; que es el
principio del rezo del Breviario: «Deus in adjutorium meum intende». Solo usté, fraile
chacaro, dijo Tupa Guazu, en vez de Deus, y lo pronunciéo medio en italiano, medio en
toba. Yo he estudiado latin con los jesuitas de Santa Fe —dijo—. Alli también hice mi
derecho.

Lo que siguio es sabido de todos. Postrado y medio muerto, el gobernador Lozas
persiguio a sus enemigos con las dos balleneras y el piquete del capitan Diez; los caz0
frente a Corrientes, hacia la costa de Barranqueras, y los aniquilé en pocos momentos.

El menor de los hermanos Robertson murio en la accion; el otro fue procesado en
Corrientes, habiéndose opuesto redondamente Rosas Chico a que fuese ajusticiado sobre el
tambor, como pedian la ley marcial y todo el piquete a gritos. Condenado por los tribunales,
fue indultado por el gobernador, pero finalmente fusilado por el gobierno federal, con la
conviccion de crimenes comunes.

Rosas Chico se retird de la vida pablica y vino a Buenos Aires, con la intencion de
educar a sus hijos. De él es el folleto titulado LA MUY NOBLE CIUDAD DE SANTA
MARIA Y SAN JUAN DE VERA Y ARAGON DE LAS SIETE CORRIENTES, casi
agotado hoy, que conocen como golosina y presa regia los bibliégrafos.

En cuanto a su eventual compafiero y enemigo de una noche, el padre Metri, cuando
llegd a Reconquista el presente de quinientos pesos fuertes y una vaca mestiza que envio el
gobernador como limosna a sus misiones, ya se habia cortado el fraile para quién sabe
donde, y ninguno daba razén de donde andaba.



Cancion del amor patrio

Amar la patria es el amor primero

y es el postrero amor después de Dios;
y si es crucificado y verdadero,

ya son un solo amor, ya no son dos.
Amar la patria hasta jugarse entero,
del puro patrio Bien Comun en pos,

y afrontar marejada y viento fiero:

eso se inscribe al crédito de Dios.

Dios el que no se ve, Dios insondable;
de todo lo que es Bien, oscuro abismo,
solo visible por oscura Fe.

No puede amar, por mucho que d’El hable
del fondo de su gélido egoismo,

quien no es capaz de amar ni lo que ve.



Hombre al agua

«... sine templo et domo, sub diu, sine pecunia, adustus ardore diei et frigore
noctis...».

Lector amigo:

En una gran sala rococ6 caoba y oro, amueblada con lujo pretencioso y que oscilaba
lentamente como una muelle hamaca, habia una vez un polichinela, un pierrd, una
colombina, cowboys, marqueses versallescos, gauchos con chiripa de percal, muchas damas
en decolleté francés, algunos smokings en inglés, camareros de fraque, un demonio, un
gracioso disfrazado de fraile... Y en una mesita rinconera habia un hombre que seria
mascara 0 no —no lo sé—, palido como un pierré de marmol o un reo en el banquillo,
sentado con rigidez delante de... jun fraile auténtico!

Lo mas raro del caso es que el fraile auténtico era mucho més raro —y por
supuesto, mas gracioso— que el fraile disfrazado. De modo que yo nunca lo creyera
autentico, a no ser por este dialogo camareril sorprendido:

—Pero (es fraile de veras, t0?

—iY tantu! Si es el capellan de tercera, chicu. Como lo han dejau entrar... jesu!...

—¢Estara bebio, dime?

—No. Todos son asi, chicu. Sélo que éste es mas desembozadu que los otrus. ;Qué
te piensas ta que no son de carne y hueso comu nusotrus?

Una pareja empezo a bailar un tango, y después otra, y otra. Los sentados en mesitas
estallaban petardos rompiendo paquetes-obsequio con caramelos y chucherias, y ademas
tiraban confettis, reian a carcajadas, se calaban bonetes de tonis y hacian mil pavadas, con
una desesperada voluntad de estar o parecer alegres. El fraile estaba perfectamente dormido
al alboroto, con los ojitos vivos estudiando al hombre enfrente, como si sofiara. A veces
repetia meditabundo:

—iChiquilines! jSon todos chiquilines! jChiquilines y nada méas! Dios lo permite
asi...

Resonaba el lustroso local como un loquero; y la discordante griteria («jdivinar!»
«jdivino!» «jcolosal!» «jestupendal» «jbestial!»), mezclada a los dulces valses de Viena y
a los tangos argentinos, hacian un efecto en el alma como huevos quimbos con salsa de
tomate.

Entr6 una fila de cuarenta hombres de mandil blanco, precediendo a cuatro que
traian en andas, como imagen de procesion, una enorme bandeja de helados con un cubo de
champafia; pero venian los cuarenta dando pasos de baile, sonando chirimbainas y cantando
en aleman, con esa poca gracia que tiene el aleman para los chistes, algunos tiznados de
carbdn, otros con escobas a guisa de fusil, todos con capacetes de papel-seda, y el jefe de
fila, que era el steward, con caballito de palo y gorro con plumas bellaqueando a lo loco
con una espada de lata.

—iPero esto es un cuento de hadas!

Lector, jun momento! Esto pasaba en una como tibia caja de peluche y oro, la cual
estaba inclusa en un inmenso cascaron de hierro, el cual a su vez estaba suspendido en el
espacio entre dos abismos infinitos. jOye, no te vayas! El primer abismo era de color
morado, inquieto y rugiente arriba, y recorrido en su seno de monstruos enormes y de
cadaveres de antiguas naves despanzurradas. En cuanto al otro abismo, méas importante



todavia, él era un concavo y altisimo cristal azul-laqué, con millares de ojitos parpadeantes
que miraban imperturbablemente el cascarén mecanico cargado de insectos, en ese mismo
instante en trance de cruzar la linea imaginaria —¢y por qué la llamaran imaginaria?— que
corta perpendicular al eje la esfera terrestre, dividiéndola en dos hemisferios...

—iHombre! jEs el saldn de invierno de un gran trasatlantico la noche de la fiesta
Ilamada de «La Linea», es decir, a diez dias de Londres y a dos dias de Rio!

—Exacto. Pero ¢te parece posible, amigo lector, que hombres y mujeres grandes
hagan cosas como las mentadas?

—Perfectamente. Es lo mas ldgico del mundo.

—Me alegro. Porque entonces aceptaras... veo que tienes tragaderas... como
posible lo que hicieron y dijeron esa noche el fraile y el hombre palido, lo cual fue bastante
increible. Pero lo tengo de una persona que lo vio con sus propios 0jos.

«El fraile era un hombre fornido y malhabil, con cerquillo entrecano, barba
cuadrada, manos y pies grandotes en sandalias enormes, todo saliendo desgarbosamente
de un gran sayal jeromiano. Le oi ser llamado padre Metri. El otro, que callé su nombre...
Ilamémosle Viajero... era de esos que no recuerda uno cémo estaban vestidos, de tan bien
que lo estan. Pero lo que importa aqui era una mano nerviosa y larga, y una cabeza
notablemente inteligente, de frente abombada y ojos claros, delineada debajo por una
regia curva de barbilla oval, demasiado dulce para ser de un enérgico, pero demasiado
pura para ser de un cualquiera. Entre los dos habia dos tazas de té intactas y, cosa rara,
un tosco crucifijo. Hablaban a cuatro ojos, casi sin gestos. Tan claro los veo, que prefiero
hacerlos hablar a ellos.

«VIAJERO. —¢Me va a entregar?

«FRAILE. —Puede. Depende. ¢Qué obligacion tengo yo de eso? No es mi oficio.

«VIAJERO. —No entiendo como supo.

«FRAILE. —Ingenuamente usté me lo dijo.

«VIAJERO. (Ligero sacuddn). —Ingenuo... Ingenuo es usté, que piensa que me
tiene en sus manos. Se equivoca.

«FRAILE. —En las manos de Dios estamos todos; y usté y yo terriblemente en esta
hora. Antes de una hora, uno de los dos habra cambiado...

«(El Fraile habla siempre sofiando, los ojos fijos en las cuatro extrafias flores del
centro de mesa. El otro se calla, muy abiertos los ojos, y el cigarrillo que tiembla un
poquito en sus dedos de duque. El suelo se empieza a inclinar, a inclinar de lado, como un
“slogan ”. Los danzantes prorrumpen en chillidos y fintas de caerse. Pero el bugue se
endereza de golpe, con vasto tintineo de tazas, mientras una enorme ola se rompe con un
bandazo tremendo, salpicando con cascadas de espuma las ventanas. Despiertan los dos
duelistas, y de aqui adelante el saldn de baile con todo su estrépido desaparece para ellos
y para nosotros).

«VIAJERO. —¢Cambiado? ¢ Yo me volveré fraile, sequro?

«FRAILE. —Esto es como una capilla. Aqui estd Dios. Hoy aqui se decide su
destino para siempre.

«VIAJERO. —¢Por qué no me llamé a su capilla? ¢Es aqui el lugar para una
conversacion secreta?

«FRAILE. —Justo aqui, hijito. ¢No ves que esta gente me es precisa para poder
hablar en secreto?

«VIAJERO. —No tengo tiempo para chistes.

«FRAILE. —No es chiste. Con un hombre como vos, creés que voy a elegir tu



camarote o el mio para hablar de... ¢lo digo?

«VIAJERO. —¢De qué?

«FRAILE. —De tu crimen. Ha llegado el momento de confesarlo, amigo.

«(Silencio. El Viajero no se mueve y el Fraile espera. Una camarera, al pasar entre
los dos la bandeja, roza casi con la mejilla al hombre palido, mientras le susurra algo al
oido. Entonces pasa algo méagico. La cara ceniza se congestiona rojisima y el asa del
pocillo que sostiene la mano fina se hace polvo, mientras el Viajero susulta en una
silenciosa vibracion de ira. La muchacha se aparta vivamente).

«VIAJERO. —¢Qué quiere usté de mi?

«FRAILE. —Cuéntame todo.

«VIAJERO. —¢No lo sabe usté? ¢Y qué le importa? Le advierto que lo Gnico sano
para usté ahora es salir de aqui y olvidar todo lo que sabe, sea lo que sea.

«FRAILE. —¢Por qué no sales td, en vez? ¢ Quién te sujeta? ¢Quién te forzé a
venir?

«VIAJERO. —Solamente la curiosidad. No le tengo miedo, cura... y le ruego a usté
que no me tutee. Ni a usté, ni a Dios; sépalo, cura. jDetective aficionado! Solamente la
curiosidad de saber como hizo para desmayarme aquella noche, y qué pretende con su
ridiculo mensaje y su pretenso secreto...

«FRAILE. —No es ya secreto para mi... La noche de la tormentita en el
Cantabrico, a dos dias de Southampton, desaparecio un pasajero. Un rasgon de casimir en
un garfio indicd el lugar de su caida al mar. Todo sugeria un suicidio. Asi se creyo, en
efecto. Fue un asesinato.

«VIAJERO. —No fue un asesinato. Tenga cuidado. Miente usté, y mintio en ese
aviso idiota que me dirigio dandome cita. He acudido solo para exigir silencio. No saldré
de aqui sin formal juramento suyo de sepultar en secreto de confesion lo que una maldita
casualidad le ha hecho creer no sé como. jGuay de usté, si intenta bromear conmigo!

«(El Fraile calla. Mira como distraido un nimero del diario de a bordo Fahrt
Nachrichten Zeitung, donde al lado del programa de la fiesta resalta un extrafio aviso con
letras rojas).

«AVISO IMPORTANTE: AL ASESINO EL FANTASMA DEL MUERTO LO CITA
AL LIVING DE PRIMERA LA NOCHE DEL BAILE DE LA LINEA. DISFRAZ DE FRAILE
CON BARBA. SERA UNA TAL FIESTA QUE OLVIDARA TODO Y POR CONVENIENTE
PRECIO SE OBTENDRA ETERNAL SILENCIO.

«FRAILE. (Risita traviesa). —Sabia que vendrias. jY pensar gue si no venias,
jamas conociera yo al matador de Francis Campbell!

«VIAJERO. —jMaldicién! jEntonces dice usté que... no me conocial

«FRAILE. —No tuve tiempo de fijar tu aspecto. Al rodar sobre la banqueta hiciste
tal bochinche, que yo hui a mi cabina, sintiendo venir al sereno. Te has traicionado tres
veces. Eso prueba que si, es verdad, no sos “quizd... propiamente ”... un asesino. En alma
proterva no hay remordimiento.

«VIAJERO. (Tono profundo y llano, casi quejumbroso). —Acorralar a un hombre
como yo es lo peor que hay... Silencio y mar... El debia morir... El espectro, el vampiro de
mi vida... Y se llamaba amigo, “mi mejor amigo ”... Entre mi felicidad y la mujer amada.

«FRAILE. —Apareci6 ella.

«VIAJERO. (Acre). —Usté no sabe lo que es eso. jCallese! Usté no puede
comprender eso, y motivadamente son incapaces de matar a un hombre, porque son
incapaces de amar a una mujer. Se pasan la vida rezando y temblando.



«FRAILE. —En efecto.

«VIAJERO. (Sofiando y quejandose de nuevo). —Era algo tan execrable ese
hombre pesando como un anatema sobre mi vida, reja de carcel delante mi dicha alli a un
paso, y yo, malaventurado, muerto de hambre y sed... Insoportable sed. Sin quererlo ni
saberlo él mismo... esto es lo més terrible... él era la reja. Romperla de una vez, todo
salvado. Asi lo crei. Volado el obstaculo, todo debia aclararse; y he aqui que todo se
enturbia. jCanalla, no quiere desaparecer! Parece que estuviera agarrado al mundo por
innumerables raices, y al arrancarlo yo de la tierra se llevo un terrén macizo y dejé un
boquete hacia el cual yo pendo... jmaldito sea!

«FRAILE. —EI homicidio es un pecado grave, hijo. Después de los Tres de la
Primera Tabla, es el mas grave. Todo pecado grave abre un boquete en la tierra, hacia el
cual, quiera o no quiera, el criminal pende como un arbol hachado.

«VIAJERO. —Ahogado el grito por el ruido de la maquinaria. Costumbre de
inclinarse cada noche sobre la borda alli mismo. Fuera de la vista de toda ventana. Lejos
de los extremos del corredor. Ocasion Unica, Unica, Unica. Hay que tomar una
determinacion. Mi vida empantanada atascada. jMaldita sea mil veces mi estrella! jUn
fraile bruto, el mas estipido animal del mundo, por arte del demonio sospecha de mi, me
tiende una trampa, y yo...!

«FRAILE. (Como un relampago). —jUn momento, hijo! ¢;Quieres dejarme ver tu
mano izquierda? Si no la sacas, grito. Eres zurdo ¢verdad? jLas dos manos sobre la mesa!

«VIAJERO. (Obedece). —¢Como sabe que soy zurdo?

«FRAILE. —Asi, querido. Si quieres que hablemos, las dos manitas bien quietitas
sobre la mesa... siempre.

«VIAJERO. —No intentaba nada.

«FRAILE. —Pero la gente nos ve. La gente nos ve, hijito, nos ve. ¢Ves mi picardia
en traerte aqui? jOh, frailecito Metri, te valen tus mafas chaquefias! jNo por nada has
domado indios! No hay animal més bicho que el indio, y mas zonzo, al mismo tiempo...
como vos... m’hijito... lo mismo... con perdon de la franqueza. Estoy aqui mas seguro que
entremedio un coro de angeles. jTodos éstos son angeles, arcangeles y querubines, como
dicen los gozos de San Antonio, y aqui esta Dios, y hasta la Virgen Maria, hijo, entremedio
el batifondo!

Y un amigo mio querido que no quiere echar el veneno, que prefiere que lo
descubra ahora mismo a aquel sefior grandote... ¢ Lo ves, mhijito?... alla, al lado del
capitan... miralo disimulado... aquel sefior grandote que se hace el zonzo. jSiendo asi que
no es zonzo!... iY prefiere callarse, o bien matarse, o bien matarme a mi, que quiero no
mas su bien, asi Dios me salve, lo juro por la salvacion de mi almal... jOh Dios, cuando
acabaré de tratar con indios bozales! jCreen que uno los confiesa para hacerles dafio!...
jAcaba, hijo, tu confesion, que después te haré yo la mia! Amor con amor se paga.

«VIAJERO. (Mirando magnetizado al interlocutor increible). —Ya esté todo.
Fuimos compafieros de colegio. El, de poco ingenio y estudio, pero avispado, vividor, de
recursos. Yo, terriblemente concentrado, sofiador y estudioso. Primer premio en
matematicas, cero en por la vida... Yo, afectuoso y débil; él, sanguineo, instintivamente
egoista y aprovechador. Juntos por la vida, como dos mellizos. El me prestaba su despejo y
osadia, yo pensaba por los dos. Subio, triunfo, escald posiciones pingles, gracias a mi. Yo
gozaba viéndolo subir con lo mio, en trabajar por él, en respaldarlo. Yo con mis libros, mi
musica, mi vida dormilona... jVivi siempre dormido, lo vi de un golpe el dia que vino
Ellal... No tenia ambicidn ninguna, tenia un pasar en el banco para todo evento... él me



explotaba sencillamente. Lo vi claramente. Y antes lo veia también vagamente; pero el
cauce era ya viejo, la rutina antigua. Mas aquel dia cambi¢ todo. La vida se me reveld
infinitamente apetecible, fuerte, magnifica, desmedida, inconmensurable. Yo soy casto, fui
casto, nunca las mujeres... Pero Ella...

(La vista del Viajero se clavo enfrente con fijeza repentina. El Fraile volvio la
cabeza medio sin querer, y vio alla enfrente una bellisima muchacha en atavio de baile —o
por lo menos supuso que era bellisima—; una especie de relampago de blanco, rosa y oro,
brazos y garganta desnudos, riendo a carcajadas).

«VIAJERO. —¢No es divina?

«FRAILE. Supongo... Del momento que te has ido al infierno por eso... jQué no
hacen los hombres por alcanzar ese bien!... No se puede negar que es un bien; pero...
(Muy serio) es un bien que se acaba... jVaya un bien!... jY se me hace que no es muy
inteligente, viéndola asi de golpe! No hay que ser mal juzgado, pero... Tiene medio cara de
ternera. Y la mujer que se enamora de un buen mozo... Porque vos sos un buen mozo y
nada mas. No te ilusiones: un buen mozo y un chiquitin y basta; no te ofendas, hijo... La
mujer que se enamora de un hombre hermoso s6lo porque es hermoso, jpuah!... es casi
como si de otra mujer se enamorase. Esas no son mujeres cabales. Pero jbasta de mujeres!
Entonces, ella lo prefirio al otro; y entonces, naturalmente, hay que asesinarlo, ¢no? jLa
felicidad! jImbéciles!

«VIAJERO. (Sumiso). —No. Es prima de él. El es casado... Era casado, con hijos.
Esto es lo espantoso. Por el mero hecho de existir, me impedia llegar a ella. La reja... usté
no puede comprender. ¢No ve que sin él era yo subjefe de compras? Y sin mi, jamas el
hubiera llegado. Y la familia de ella me tenia por loco bohemio sofiador papaviento
inutil... y ella estaba acostumbrada a una vida de lujo... y toda la riqueza del canalla me la
debia, era mia... y de golpe esa riqueza que yo cedi a la amistad se volvio el precio
sacrosanto del amor... y jmaldito sea mil veces!... el canalla me dio la increible, la
enorme, la monstruosa patada. Hizo algo digno de muerte. Yo lo juzgué y lo condené. Juez
fui, que no asesino. Juez justiciero y estricto. Ni en el cielo ni en la tierra acepto otro juez
de mi vida.

«FRAILE. (Meditabundo). —“La mujer a los veinte afios es una ilusion; pero a los
cuarenta es una necesidad ”... jNunca me olvidaré de esa frase de mi padre instructor!
“No se fien ni aunque sean viejos ”, nos decia el buen Poulier. No hay amor mas volcanico
que el amor de un casto. jPero nunca, te hubiera pasado, de haber tenido fe en Dios,
incauto! jNi tampoco eras casto de veras, presumo! Acidia es lo que tenias; “acidia”, que
es uno de los vicios capitales...

«VIAJERO. —¢Acidia?

«FRAILE. —Pereza intelectual, peor que la corporal. Candela debajo del celemin,
habias puesto tu sede en lo mediocre, jy creias que Dios te iba a dejar dormir! Te creias
honesto, porque no robabas; y noble, porque tenias sentimientos finos... jy he aqui que
ahora has matado, has robado y has perjurado! jDejaste pudrir tu inteligencia, hecha para
la creacion estética o la accion politica, en estériles placeres egoistas, y ahora tenés cara
todavia de llamarte casto!

«VIAJERO. (Silbando muy bajito). —¢Y usté qué puede saber de eso, pedazo de
memo?

«FRAILE. —Concedido. No sé nada. Absolutamente nada. Pas du tout! (Barriendo
el aire con un vasto gesto). Absolutamente incapaz de amar ninguna cosa. Incapaz de ver
siquiera una mujer. Las veo como bultos de colores, miope que soy; como bichos raros,



como crisélidas de abejas de las que criaba en Fiesole: absolutamente la misma formita de
guitarra redondeada, cintura estrangulada. Asi son. Asi estan hechas y asi estan pintadas.

Tienen esa forma y esos colores. ¢Y de ahi? ¢Enseguida hay que matarse por eso?
Yo no conozco el corazdn humano, pero debe ser bastante zonzo, para quien lo conozca.

i Yo soy un pedazo de palo, un triquitraque con cuerda, eternamente ocupado en hablar
latin, decir gorigoris y disparar del infierno! jY miedoso, sobre todo! jY propenso al
mareo en el mar, mareado la mitad de los dias! jY las noches! Y la noche entera que pasé
en el ansia... me ahogo en la cabina, salgo al fresco, medianoche era por filo... jy veo de
golpe, a la luz de mi Galex, un fantasma en la baranda mirando el mar, justo en el sitio en
que se suicido el finado Francis Campbell, que Dios tenga!

«VIAJERO. —jSinverglienza! ;Me golpeo la cabeza, diga?...

«FRAILE. —jNo! jMe asusté yo, eso es lo que pasé! jValgame que yo he sido
profesor de Idgica, por suerte! Ese fantasma acodado tiene que ser dos cosas —me dijo
enseguida la l6gica—: o es el fantasma de un suicida, o el bulto de un asesino. jSilogismo
disyuntivo, amigo! Pero dijo Roger Bacon, fraile inglés muy vivo, que no hay silogismo
seguro sin la experiencia. La experiencia fue facil, yo soy travieso como un indio. Me
encogullé hasta la barba, abri las dos ojeras, puse atrés la linternita, y mojando la mano
en agua, te la pasé despacito en la nuca. jSan Francisco me valga! jQué respingo y qué
dando! Con la zurda me manoteaste, resbalaste en el piso de cabeza contra una banqueta,
y quedaste seco. Yo temi y escondi el bulto, viendo venir al sereno. Al otro dia, mareo de
nuevo. Pregunto al sereno a quién habia levantado anoche, y el gallego se me cierra el
negao, creyendo guardar reserva profesional sobre la curda de un sefioron de primera.
Resultado: necesidad del inocente lazo del aviso rojo. Esa es la historia. A la semana del
crimen, te vendiste tres veces. Una yendo de noche al sitio. Dos, asustandote de un falso
duende. Tres, viniendo mansito aqui a confesar conmigo. No sirves para criminal. Por eso,
justamente, hijo mio, pensé en invitarte a dejar de serlo.

«VIAJERO. (Con los ojos de loco y un tartamudeo ronco, atropellado, hondo).
—¢Cuanto quiere?

«FRAILE. (Sonriente). —Mucha plata, mucha plata; mas de lo que piensas. Pero
no mas de lo que puedes, Dios ayudando... Es necesario, hijo. Es para tu bien. ¢Has leido
a Platon? Dice Platon en el Gorgias... Parte Segunda, nimero 438... que es un bien para
el criminal ser descubierto y castigado. Parece mentira, pero un crimen impune es mas
desastre para el mismo culpable que un crimen punido. Mi oficio no es castigar, sino
absolver. Eso quisiera, amigo mio. Pero... no se puede absolver de cualquier modo, has de
comprenderlo.

«VIAJERO. —No quiero bromas. Si no jura usté que guardara en secreto de
confesion...

«FRAILE. —Depende de si aceptas la penitencia.

«VIAJERO. —¢ Tres padrenuestros al Sagrado Corazén de Jesus?

«FRAILE. —jNo blasfemes, desdichado! Eso es méas de lo que yo te pido; pero no
puedes darlo, porque no tienes fe. En la Iglesia primitiva se daban penitencias bien fuertes.
La mia es dura, pero justa. Es el precio inexorable de mi silencio. Esta aqui, en estos dos
papeles. Este es para firmarlo vos; y éste, para anotar yo los tres puntos de la penitencia,
tal como ahora lo hago...

«VIAJERO. —A ver.

«FRAILE. —Primer punto: mafiana romperas tus relaciones con la muchacha rubia
de alla atras. Le diras que eres indigno de ella, lo cual es la pura verdad.



«VIAJERO. (Con furor). —jJamas!

«FRAILE. (Impertérrito). —Segundo: el sdbado, al llegar a Buenos Aires,
monetizaras tu fortuna y haras llegar de modo conveniente y oculto a la familia del muerto
los dos tercios de ella.

«VIAJERO. —Pero jesta loco!...

«FRAILE. —Tercero: renunciaras a tu posicion en la Salt-Beef Anglo Argentino
Company; emigraras a Europa, y a ganar tu vida con tu sudor, como un pobre obrero.
Salar tu alma estancada y tu cuerpo muelle en el amargor del trabajo y el destierro, para
redimirlos...

«VIAJERO. (Livido, crujiendo los dientes). —¢Y... si... me... nie... go?

«FRAILE. (Tranquilo). —EIl hombre grandote all& al lado del capitan. El detective
del buque. El fue quien me facilit6 el aviso rojo. Me basta una silaba...

«VIAJERO. (Livido y escarlata por momentos). —jPruebas... pruebas!... jNo
tienen pruebas!

«FRAILE. —Te equivocas. Tan tonto no soy.

«VIAJERO. —Un momento. (En los ojos una luz refucilante que se ahog6 al punto,
extendiendo la larga diestra a través de la mesa hasta tocarlo). Entendido. Acepto. Le
estoy inmensamente agradecido. Haré todo al llegar. Me haré catolico. Daré limosnas al
clero; a su convento, principalmente. Jure uste silencio sobre este crucifijo.

«FRAILE. —De buena gana. Pero antes firma vos este otro papel.

«VIAJERO. —¢ Que es eso?

«FRAILE. —Seguridad para mi de que cumpliras la penitencia en la cual yo te
conmuto, creyendo hacer un bien, ante Dios y mi conciencia, los estériles afios de Ushuaia.
Simplemente, una confesion detallada de tu crimen dirigida al juez de instruccion de la
Capital. La romperé el dia que hayas cumplido tu penitencia.

«VIAJERO. (Livido como la cera, como si hubiese recibido un baldazo de agua,
crispado en la silla hasta hacerse chiquito la mitad de su tamafio, el blanco de los 0jos
revirado en reldmpagos, las manos golpeando como un parkinsonico). —Bien. Aqui tengo
mi pluma fuente. Un segundo...

Este es el fin del dialogo entre Fraile y Viajero; al menos, del dialogo publico. Aqui
volvieron a entrar en escena los coros, al estruendo tronituante que siguio a la palabra
segundo. Un solo segundo tardo el fraile en darse cuenta de su distraccion, y ya brill en la
zurda del otro un objeto negrito, brillante, cilindrico. El segundo siguiente habian volado
por el aire tazas, florero y bandeja, rodado mesa y sillas, y un fraile macizo aferrando la
zurda de un energiimeno que lo aporreaba con la derecha cayé como un bélido entre las
parejas de fox-trot despavoridas. Todos corrieron. Mas el fraile, sin soltar presa, los detuvo
con un grito de clown y un jadeante y grotesco monélogo acompasando sus forcejeos:

—iQuietos! —decia con voz de mascara—. jEs una broma! jEs carnaval, carnaval
todo! jUn ataque de yiuyitsu! ;No ven como pega despacio, y €so que pega derechazos?
iNo me lo toquen, que ya es mio! jAtencion a la torsion del brazo! jPiu-ju-jui, machito!
iKikirikil... canta el gallo...

iKikirikil... canta el gallo suicida;

ikikiriki!. ..

canta queriendo quitarse la vida

de miedo a mi, de miedo a mi...

Era una escena tan absurda como una pesadilla. No se sabia si era lucha o si era



broma. El fraile habia acogotado al viajero. El otro rugia y forcejeaba. Mas cuando el
capitan se aproximo a trancos, diciendo «jBasta, esto es inaceptable!», ya uno de los
contendientes estaba contra la mesa, escondida la cabeza y sacudido en sollozos, que
parecian verdaderos. Pero lo asombroso era el fraile. Con los brazos abiertos, cubriendo al
otro frente al publico amontonado, cantaba a lo loco —mientras simulaba una especie de
danza india— algo parecido a esto:

Déjenlo llorar, déjenlo llorar.

Es el pobre mio;

déjenlo sollozar, sollozar

mas lagrimas que el vasto mar,

es un pobre crio.

Este es el carnaval de la vida,

déjennos llorar.

Les dejamos la rica comida,

regalamos la risa fingida,

la plata, la mujer escogida,

nos quedamos con el cielo y mar.

Déjennos ir por el camino oscuro,

opacos al humano mirar,

visibles a Dios solo justo y puro,

descalzos sobre el ripio duro,

desnudos entre cielo y mar.

Y asi siguio payaseando, hasta que levanté al otro payaso por los hombros, y
Ilevandolo contra si como a un enfermo, cabeza contra cabeza, salieron del salon de
primera, para no dejarse ver mas en todo el viaje. Cosa curiosa, una preciosa Browning de
sefiora, pavon negro, fue hallada al dia siguiente en la alfombra, y no fue reclamada por
nadie.

Esta escena intemperante, que guillotino la fiesta, y junto con la desaparicion del
otro Campbell fue escandalo y comidilla de todo el resto del viaje, ocasiond la persistente
sospecha del desequilibrio mental del padre Metri, el cual fue acusado de imprudencia a
Roma, y mas tarde, no habiendo sabido sincerarse, desposeido del cargo que traia de
visitador general en las misiones chaquefias. Y esta escena fue también la primera de todas
las peloteras incomprensibles que lo hicieron cada vez peor visto de su comunidad, hasta su
exclaustracion, después de la cual se convirtié en el extraordinario misionero ambulante y
fundador de pueblos que todos conocen y esté retratado en la historia, la tradicion y la
leyenda del Chaco santafesino.



sol,

piel).

hecho.

Cancion del corazon corajudo

A uno, si le cortan la pata, andar puede pata de palo;

si le sacan un 0jo, no queda ciego;

si le estorba la diestra mano, con un gancho ya no es tan malo:
se la corta y se la echa al fuego...

Pero hay una cosa que si la tragas, estallas y ardes,

y bien lo sabe el que esto escribe

en versos como los Jargotes que inventd Paco Luis Bernardez:
el que no resuella no vive.

Cuanto mas quieren que me muera, menos quiero yo morir;
no me da por darles el gusto.

Morir cuando es hora, pues fina por fin la cuerda del vivir;
morir porque Dios quiere, es justo;

pero morir porque le hago sombra sin querer a un pavo, morir por el hecho que hay

morir porque tengo otra alzada —Dios la hizo— que un enano esclavo,

eso tiene mas de un bemol.

Fui a pedir a mi madre un pan, y enseguida me dio una piedra,

una vibora y un escorpion;

fui a buscar la casa mi padre, peregrino que nada arredra

y en la puerta encontré un dragon;

me enfermé en el medio del desierto de Sahara, y era la enfermera y el médico yo;
senti bajo un molle que arreo se enmollecia mi mollera...

pero entonces dije: iNO!

Un sacerdote no hai permitir haga la Iglesia una cochinada

a nadie, ni siquiera a él.

(No soy digno de haberlo sido; pero ya hecho, la sagrada sotana se me ha vuelto

Un sacerdote no hai permitir que la Iglesia sea violada en su belleza y su recato;

y si para cubrir un barro tu sangre misma es requisada, eso esta dentro del contrato.
Y después, que uno es argentino ¢qué va a hacer? Uno es argentino,

nacido entre La Plata y el Chaco.

Es uno como Dios lo ha hecho, y aun peor, porgue yo imagino

gue uno no es flamenco-polaco.

Nadie puede volver a nacer, no cambia uno su natura, si Dios no lo mata y suscita;
y si no es posible afiadir ni un palmo solo a la estatura, mucho menos hacerle quita.
La autoridad puede matarnos, si ella quiere; ella viene de Dios;

pero no imponer el suicidio.

A un Gran Visir nunca hay gue irle con poesias asi inter nos

como hacia Virgilio a Ovidio.

Pero nadie puede imponerme que yo me suicide a mi mismo,

y menos mentira o cohecho.

Yo me confieso pecador, mas no puedo ni ante un abismo confesar lo que yo no he



Envio

iOh Gran Visir! ;Quedard mucho dentro de una centuria y media
de vos y yo? Quedara poco.

Ya estoy viendo la parte comica de toda esta tragicomedia,

Y QUE YA NO ME VUELVO LOCO.



Montevideo su Cerro...

1. El crimen del Cerro

«El autor del horrendo crimen del Cerro esté a punto de caer y no escapara ya de
las manos de la policia, las cuales ha burlado dos veces, que se estan cerrando sobre él.
Felicitamos al comisario Prendes y nos congratulamos junto con la justicia de la rapida
“reivindicacion ” de este suceso luctuoso que ha enlutado un sector distinguido de la
sociedad montevideana...» decia la prensa del sabado 11.

El fraile que leia este recorte, sentado ante una mesita de pino blanco cubierta de
papeles, dio una especie de grufiido o quejido y dejé caer las manos sobre ellos. Era el
famoso Metri, jeromiano de fantasia.

A su vuelta de Italia habia sido castigado por sus superiores por un escandalo que
promovio en el buque. El castigo no fue cosa mayor, una semana de ejercicios espirituales
y tres meses de reclusion en el convento de Montevideo, la hermosa capital, donde el
misionero del Chaco tenia amigos, como en todas partes —y enemigos—. Uno de ellos
—un amigo— lo tenia en preocupacion grave. Perseguido por asesinato. Nada menos que
el doctor Werne. El barbudo sayal salié de su abatimiento, como quien se sacude y siguid
leyendo recortes: «Estos son anteriores», musito entre dientes.

«La policia de Buenos Aires ha identificado el reloj del feroz asesino que el pueblo
ha dado en llamar la bestia argentina. Practicamente la investigacion esta terminada. El
paradero se ignora, pero no puede ser por mucho tiempo. Del pais no puede salir, ni
siquiera de la ciudad; y la campafia esta vigilada. Tendremos al tanto a nuestros lectores...
Cuando se sepa quién es, el mundo quedara atonito. No podemos decir mas por ahora»,
informaban los diarios del domingo 5.

El tercer recorte, roto nerviosamente con los dedos y no recortado, era intermedio
(miércoles 8) y decia:

«El sujeto buscado por la justicia como responsable de la muerte violenta del Lalo
Ordoiiez Siqueira, cuyos horrendos detalles conocen nuestros lectores, ha burlado por
segunda vez a la policia. Habia llevado su audacia hasta esconderse como enfermero en el
Hospital de la Merced. Se trata de un ser diabolico. Se sospecha que tiene amigos en el
establecimiento y aun en toda la ciudad. EI grueso reloj de oro con las iniciales C. H. W.
ha sido enviado a Buenos Aires para su identificacion...».

El jeromiano dejo escapar una risa sardénica. EI doctor Werne (jla bestia
argentinal) era uruguayo y conocidisimo en Montevideo, aunque ejerciera desde mucho ha
en la Argentina. El fraile recordd la entrevista febril y terrible del dia anterior. No
reconocio al principio a su amigo a través de su habil disfraz y sobre todo de su terrible
demudacidn: parecia realmente un enfermo —y sin duda lo estaba—. No podia hablar. Le
puso el paquete de papeles en la mano y le rogd con voz ronca que lo salvara. El locutorio
era terriblemente abierto, y un delgadisimo tabique tan sélo lo separaba del refectorio; y



aquel hombre se ponia a hablar y gritaba. Para mejor el lego portero tenia la mania de
bichar. Pero el aspecto y los gestos del extrafio visitante eran mas elocuentes que toda
narracion, y en los papeles estaban todos los datos. jWerne! jLa distincion y la correccion
en persona, el gran clinico y académico! jPerseguido y acorralado por la policia,
sospechado de un crimen inverosimil!

El fraile empez6 a leer de nuevo la documentacion del absurdo asesinato. Tenia
todos los datos, Una pesquisa es una investigacion cientifica. Nada importaba que no
pudiera salir, al contrario; se trataba de meditar; y estaba ahora obligado a meditar cinco
horas por dia en el silencio profundo de «los ejercicios de la comunidad», asi se lo habia
explicado al hombre de la faz desencajada, el cual sin embargo no queria aquietarse... El
fraile suspird al levantar una hoja de papel de oficio garrapateada: Informe del comisario
Prendes.

Debajo una mano febril habia escrito con lapiz:

«Consegui este borrador a precio de oro. Aqui esté todo...».

El fraile leia esta vez rapidamente, saltando frases enteras, los trazos toscos,
confusos y caoticamente tachados, interlineados y corregidos:

«... Este crimen es un cimulo de absurdos, de los cuales el principal es el
siguiente: parece cometido a la vez por un gigante y un enano.

«El cadaver tiene arafiazos, repelones y mordiscos; y ha sido muerto por dos
golpes violentisimos, herculeos, uno en la sien derecha y otro en el vientre, los dos
mortales de necesidad.

«Los mordiscos son de una bestia (¢ coati?, ;mono?, ¢gato onza?) en el antebrazo
la oreja, la mejilla derecha. Por desgracia son indistintos, aunque se notan perfectamente
los dos caninos de arriba. Los moldes de cera no han resultado...

«¢,Qué hacen un enano y una bestia donde luchan dos gigantes? El Lalo Ordoéfiez
era formidable y se defendid con desesperacion. Las malezas estan hechas pedazos en
torno, el terreno trillado y pulverizado. Maldita la lluvia que borré las huellas... Aunque
no todas, por suerte. Para matar a un atleta, un gigante solo es mas eficaz que un gigante y
un enano: el enano estorba.

«¢,El movil fue la venganza o el robo? En los bolsillos del interfecto se hallaron dos
libras esterlinas y dos billetes argentinos de cien falsificados (asunto del comisario Lastiri)
y en el barro del campo de batalla la rastreada encontro tres objetos de oro: un arete de
mujer, una medalla de la Virgen y un estuche en forma de lapicero que contiene un
termometro y una fina lanceta.

«¢,Por qué el atacado no hizo uso del revolver que llevaba? ¢Por qué no huyd?
¢Por qué no gritd? En el rancho de los Maquenna, a 500 metros del lugar del suceso,
oyeron al anochecer agudos chillidos de animal; ningun grito humano. El padre ausente,
la mujer supersticiosa se asusto y se encerro con los chicos.

«¢,Por qué el asesino eligié para su hecho un lugar tan ostensible, casi la cumbre
del cerro, entre los dos caminos de acceso? jPoco mas, la plaza publica! Sin embargo,
nadie lo vio bajar. Desierto a causa de la tormenta que se venia ¢0 exitosa cautela de un
malhechor avezado?

«Sin embargo, el crimen fue premeditado y alevoso. La victima no esperaba a
nadie, se habia echado a descansar en el pasto; cama de hierba a pocos pasos con sefias
de cuerpo humano claras.

«Huellas del asesino: un reloj de oro antiquisimo, modelo aleman, grandote, con



cadena corta y maciza, muy valioso; un trozo de camisa de seda en el pufio apretado del
muerto; una pisada de hombre, zapato gastado fino, que se salvo por chiripa de la lluvia al
lado de una roca, por venir la lluvia de soslayo. Esto basta. Cuando lo hayamos agarrado,
explicard él todos los misterios, no hay que afligirse. Lo haremos cantar.

«Buscar por el lado del circo Sarrasani, un animal como comadreja, o gato onza, y
un atleta. El golpe de pufio en el vientre denota un boxeador experto; es uno de los golpes
prohibidos, para el cual practicamente hay que tirarse al suelo. Muy peligroso para el que
lo da, si yerra. El golpe de la sien esta hecho con un objeto duro, piedra, baston o pufio de
hierro.

«¢,Como se concilian estos golpes mortales que parecen dados a un dormido, con
los arafiazos y mechones de pelo arrancados, y la violenta lucha que aconteci6 sin lugar a
dudas?

«El muerto esta semidesnudo, en mangas de camisa, y ésta, como los pantalones,
desabrochada y rota. Tiene lastimados los nudillos del pufio derecho y roto un dedo. Debe
haber sefialado terriblemente a su agresor. Se defendié con furor; pero ¢por qué en
silencio y a mano limpia? Le iba la vida ¢y guardo las leyes del boxeo, como en un ring?
Extrafia gentil hombria. Espiritu deportivo fuera de sitio. Generosidad incomprensible; y
mas en un “nene” como el muerto.

«El ensafiamiento del asesino denota movil venganza. Los objetos valiosos
desparramados, movil robo. La ldgica diria ambos juntos. Pero la forma y circunstancias
del acto excluyen los dos. Esto no es el hecho de un criminal sino de una bestia.

«Antecedentes del muerto, pésimos. Capaz de cualquier cosa. Sefior de horcay
cuchillo en su estancia del Cuareim, patotero distinguido, tres entradas por tumulto,
lesiones y embriaguez, acusado de homicidio y absuelto por defensa propia... 0 coima;
sospechado de contactos con los monederos falsos, relacionado con el hampa,
copropietario de un pasquin en Buenos Aires.

«Buscar por el lado de los peringundines del puerto; hacer hablar a las mujeres...

«Comunicar todo esto a la policia de Buenos Aires; colaboracion... Seguian unas
lineas confusas.

El cura, después de musitar para si dos o tres cosas, quedo pensativo; después se
levanto y fue a cerrar su puerta con llave: habia sonado una campana estridente...
«jLectura espiritual! —dijo—; jvaliente es la que estoy haciendo!...».

Tomo de sobre la mesa una carta sin firma.

«jSalveme, padre Metri!

«Estoy perseguido por asesinato. Las circunstancias deponen contra mi, como vera
usted en la relacion adjunta; y aunque nada probaran fuera de ellas si me prenden, mas
solamente que estuve cerca del cadaver, como es verdad; con todo debo obligadamente
esconderme. En estos momentos seria desastrosa para mi la prision.

«Vera Ud. lo que ha pasado.

«Vine a Buenos Aires en busca de mi novia —si tengo derecho a llamarla asi— la
doctora Virginia, de la cual me ha oido hablar. Me comunicaron que habia desaparecido
de su casa y me alarmé mucho. Le he contado a usted sus dos “fugas” anteriores, cuando
huyd de casa de su padre en Rosario para venir a estudiar medicina en Buenos Aires,
siendo jovencita; y una vez que tenia que operar con Houdais y desaparecié presa de
panico y la encontraron después en Punta del Este inmémor de todo.

«Esta mujer es el todo para mi, padre. Algun dia la vera y lo comprendera. Es una
mujer extraordinaria. No haga caso de lo que ha oido decir al vulgo grosero y maldiciente.



Les parece machona porque simplemente es un ser humano completo; y esa excentricidad
de sus gestos y gustos varoniles es accidental en ella, solamente una pose para desafiar la
imbécil opinidn provinciana, adoptada desde nifia contra la resistencia a su genio del
medio chato y rutinario; a mi esos gestos me parecen no ya disculpables sino admirables;
la verdad es que estoy como loco por ella. Es una real mujer.

«Perderla ahora seria peor que la muerte, no hay palabras para decir eso, mi caro
amigo y hermano. No me quiere todavia, por desgracia, o no lo deja ver, 0 yo no estoy
seguro; somos dos buenos camaradas de profesion y dos buenos amigos. Ya no somos
jovenes los dos, aunque viejos tampoco. Es la solucion del problema bravo de mi
existencia, el descanso al fin. La conoci poco antes de exiliarme a Buenos Aires, después
de mi fracaso politico y fue el deslumbramiento; la conoci de cerca, quiero decir ¢quién no
conocia de nombre, o de mal nombre, a la famosa médica feminista? Pero conocerla de
cerca es todo lo contrario. Lo més extraordinario en ella es su modestia, si no fuera su
caridad, su humanidad, o como dicen ahora, su humanismo; o su talento. En fin, no quiero
hacer su loa, que usted reputara chochera. Pero decirle que para mi es la vida, la riqueza
y el edén, es poco.

«Toda mi vida ha sido un continuo conato, una lucha y una especie de defensa:
usted sabe bien lo que he sufrido, o mejor dicho, nadie lo sabe. He subido a la honorable
situacion que gozo —que gozaba— a costa de un esfuerzo ininterrumpido de muchos afios
y contra los mayores contrastes del medio ambiente, del azar, del despotismo y de la
envidia. Ahora llegaba para mi la felicidad, y un premio mayor de lo que se puede sofiar y
he aqui esta diabdlica combinacion de muerte, una bestia que irrumpe, una muerte, una
fatalidad. Dios no me quiere.

«Pero noto que estoy hablando de mi —¢qué importo yo?— estoy olvidando la
narracion del suceso, que es adonde iba. Prosigo.

«Vine, pues, a Montevideo y vi a la tia de Virginia, que me habia telegrafiado:
faltaba hacia tres dias de casa y no se daba con ella. Tranquilicé como pude a sus
familiares, aungue yo estaba mas inquieto, volvi al hotel y me puse a buscarla febrilmente
con la imaginacion y a hacer planes para el dia siguiente. Al dia siguiente, marzo 1,
miercoles —no lo olvidaré— que fue, como recordara, el dia del “crimen del Cerro”,
amaneci enfermo. Colico hepatico. Impotente en la cama toda la mafiana, retorciéndome
de impaciencia. No queria confiarme a mis primos ni a mis amigos por no descubrir esa
debilidad de mi futura —que Dios lo haga— que indica una ligera diatesis epiléptica, esa
fuga inexplicable. Yo solo habia de encontrarla; y cuanto antes.

«Al mediodia me levanté, presa de una irresistible necesidad de accion; recorri las
casas de varios amigos mios y de ella, buscando datos, hasta el atardecer; y entonces
movido de un impulso oscuro, me dirigi al Cerro por el camino mas largo; y me senté un
largo rato en la cima. La tarde era pesada y nublada y se preparaba tormenta. Cavilé
largamente, avizoré la ciudad y el puerto, y al crepusculo emprendi la bajada por el otro
camino. A poco rato de andar, una mirada casual a un lado me hizo descubrir el cadaver
del perdulario ese, que ahora los imbéciles de la policia me cargan encima.

«Estaba en un matorral, a la izquierda, unos 50 metros, los dos pies entresalian. Al
llegar al sitio, la vista espantosa me devolvié toda mi lucidez. Estaba despatarrado en
actitud convulsa, como un energimeno, las facciones descompuestas en un rictus de fiera.
Lo exploreé todo sin tocar nada, todo lo que el comisario con mucha exactitud dice en su
informe. Mi habitud de clinico me dijo muchas cosas... Habia habido una lucha corta y
violentisima, incruenta. La mente se me lleno de pavor. Alli habia pasado algo infame. No



podia separar los ojos de la horripilante vista. Cuando me arranqué y empecé a descender,
otra vez no era duefio de mi. Me perdi, empez6 a llover a baldes, sin truenos ni
relampagos, como si el cielo se viniera abajo en medio de espesas tinieblas. La lluvia me
cegaba.

«Tropecé y cai varias veces, asi se me cayo el reloj que el emperador Guillermo
regal6 a mi abuelo como veterano de las tres guerras prusianas. No sé como llegué al
hotel. Al dia siguiente me entero por el diario que los polizontes habian hallado las huellas
mias y era buscado. Temi y me escondi. No pude soportar la idea de que me vinieran a
estorbar torpemente mi suprema tarea de hallar a Virginia. ¢Qué tengo yo que ver con
ellos? Que se fastidien.

«No me encontraran. Tengo aqui muchos amigos y recursos. Soy tan habil por lo
menos como el sagaz Prendes. Lo espantoso es la interrupcion forzosa de mis busquedas.
¢ Qué sera de ella entretanto? Fiaba de usted; pero usted me dice que no puede salir del
convento durante siete dias. Respeto su decisién, pero por Dios, padre, si me quiere, no me
abandone, en nombre de nuestra amistad.

«Por la fe comun que profesamos le ruego que me salve de este trance de muerte, es
decir, que salve a Virginia Caylus. De nuevo repito que yo, mi buen nombre, y aun mi
misma felicidad, importan menos. Tengo confianza en usted, en su inteligencia, en su
energia formidable y en su gran corazon; y sobre todo tengo confianza ilimitada en la
Providencia del Dios de que es usted ministro... Le adjunto todos los papeles que pueden
informarle de los sucesos. Usted tiene aqui buenos amigos, amigos poderosos...

«Espero en usted ciegamente».

El fraile suspird y sin mas tramites empez0 a revolver otros papeles; billetes,
programas, recortes de diario con noticias sobre la brillante y azarosa carrera del gran
clinico y jefezuelo del Partido Blanco, uno de los fundadores de la Escuela de Medicina; y
de la otra médica que habia venido a irrumpir como un bolido en su vida. Levanté uno
donde estaba su retrato, y lo miro largamente.

Parecia inglesa o ndrdica, alta; esbelta, aunque no fragil, sino mas vale al contrario,
cabellos rubios platinados («tefiidos», musitd el fraile) los ojos orgullosos, la cabeza echada
para atras, bombachas blancas de pelotari, una raqueta en la mano.

Al fraile no le gustaban —como a nadie— las mujeres modernas; y menos las
masculinas. Era la crénica de un campeonato de pelota, escrita en cursi y rimbombante
estilo periodicastro... La primera mujer en Sudamérica graduada en medicina —los
uruguayos son los primeros en todo, sobre todo en las cosas raras— aunque ésta era
uruguaya de adopcion, hija de Rosario de Santa Fe; habia ganado varios partidos contra
hombres avezados, al final habia jugado uno que perdid, a mano limpia sin paleta, linda
manera de hacerse mano de cirujano. Fumaba y bebia, andaba a caballo a horcajadas, habia
fundado el partido feminista uruguayo. Ganaba dinero, se metia en negocios. Nunca habia
querido dedicar su profesion a mujeres solas o a nifios, atendia todo. Chocaba a muchos y
estridia en el ambiente de la pequefia ciudad, a pesar del avanzado cosmopolitismo y la
modernidad de la Perla del Plata; pero era respetada y admirada en su ambiente de médicos,
de universitarios y de poetisas. Cosa rarisima, de sus costumbres nunca se habian atrevido a
murmurar nada; ruidosamente, al menos. La tenian por una excéntrica simplemente, de
origen inglés o noruego, a juzgar por su apellido, y por su apostura tiesa y distante. La
silueta no era ciertamente hombruna y las facciones no eran anormales ni asimétricas,
aunque si un poco tiradas y extrafias. «Picante», murmuro el fraile. «No es linda, sino



graciosa; estas son las peores».

Se levant6 pesadamente porque habia sonado la campana llamando a puntos.
«Bonitos ejercicios estoy haciendo —dijo— que Dios me perdone. Estoy desobedeciendo
cinicamente y eso es un castigo impuesto por desobediencia; pero ¢puedo hacer otra cosa?
Aunque quisiera pensar en el “Principio y Fundamento ” no podria. Soy un animal. Pero
¢puedo faltar a las leyes de la amistad? Esas son leyes de Dios mismo, Cristo se someti6 a
ellas. Lo malo es que voy a un fracaso seguro, si Dios no hace un milagro. Santo Cristo de
Fiesole, ¢qué puedo hacer en este caso? Pensar solamente; y con pensar solamente no se
puede apagar una vela. Dios es grande. Tengo siete dias. En siete dias no fusilaran a mi
ansioso enamorado, aungue mucho me temo que lo pillen. jEste Prendes!... El doctor
Quesada... Pero ¢querra el doctor Quesada? ¢Y podra? Si; poder puede todo. jGlorioso
Patriarca San José, un milagrito! No hay duda que es inocente; pero para probarlo debo
encontrar sin salir de aqui al verdadero culpable».

El milagrito sucedio.

Unos diez dias més tarde salian de un lujoso despacho el franciscano y su amigo el
doctor aleman despedidos ceremoniosamente por un gran sefior de bigotes entrecanos,
hombros anchos y varonil apostura. EI doctor tropezo en el dintel, estaba palido y azorado.
El fraile dijo al duefio de casa al darle la mano:

—Confiamos en usted, pues. Palabra de caballero.

—iPalabra de vicepresidente de la Banda Oriental! —dijo sonriendo el otro—. Es lo
mismo, por otra parte. Si. Me ha convencido usted. Sepultaremos todo. Es lo mejor. Pero
usted no me falle.

—Gracias —dijo el doctor aleméan, mas con los ojos y el enérgico apreton de manos
que con la voz.

Y la puerta del despacho senatorial se cerro para siempre sobre el misterio del
crimen del Cerro y la bestia argentina. De no haber sido por el Cuaderno del padre Metri...

El hombre se volvié hacia el fraile con la misma expresion de patético
reconocimiento, mezclada ahora a la de incertidumbre.

—No sé qué hacer —dijo—. No deberia irme.

—Si no se va, no respondo de nada —dijo el cura—. Créame a mi. Yo hallaré a la
mujer y se la mandaré también a la otra banda. Tarea de nifios. Casi sé ahora a priori
adonde esta.

—NMi deber es hallarla. Péngase en mi caso.

—Su deber es no estorbar.

El otro trag6 saliva. El fraile empezé a hablar volublemente.

—Estos gobiernos sudamericanos tienen esa ventaja. Suerte que la dictadura en este
caso ha servido para hacer una tremenda justicia —para ocultar una tremenda justicia hecha
por Dios, mejor dicho—. Es que ha sido suerte también que éste fuera a la vez el juez, y
que yo lo haya tratado tanto en Parana. Buen hombre, ¢no? Un poco altanero al principio,
crei que nos salia mal, usted también no debia haber hablado; y dejarme a mi. Pero bast
que entendiese que se trataba del honor de una mujer... Un verdadero hidalgo espafiol, de
esos de antes. jY mis «meditaciones»! A medida que las iba leyendo se le iluminaba el
rostro, se rid varias veces. Son buena gente estos uruguayos, gente noble. Es la mejor
provincia argentina, dicen.

—Somos ingobernables.

—Por eso mismo.



—L o asombroso es que haya llegado usted a la verdad por ese camino, sin moverse.
Usted es un genio desconocido, padre.

—La verdad que me ocult6 usted... Hizo muy mal... aunque con ese concepto del
honor... tenia que hacerlo. Usted es otro calderoniano, como este Quesada...

—¢Como podia hablar? Pero yo adiviné todo enseguida. Naturalmente. Yo tenia
datos que usted no tenia. Yo fui al cerro ex profeso. Y yo conocia la medallita y el estuche
de oro. Pero mi deber era callar.

—Y fastidiar a su propio fraile. jDios mio! Nunca he pensado tanto en mi vida. jY
qué insomnios! Pero ha sido divertido. Me valieron las sumulas de Pedro Lombardo. Desde
luego, comprendi que el golpe en la sien era un puntapié, un zapato puntiagudo. Pero jqué
vericuetos! jY qué suma de horrores! Tengo la mente manchada.

—iQué infamia, padre! Parece mentira que existan hombres tan perversos. Hay
muchos asaltos de esos ahora, es alarmante.

—Viciosos. Se vuelven bestias. «La bestia argentina». No era usted, por suerte... y
por de contado. Pero el vulgo no se engafié en el apelativo, aunque mal aplicado. Descanse
en paz... si puede. Borracho estaba, sin duda. De no ¢cree usted que no se sale con la suya?

—Ni nombrar eso, padre. jQué espanto!

—Ya se acabo la pesadilla. Ahora tomamos un coche y el vaporcito esta noche.
¢ Tiene el salvoconducto?

—NMe lo mandaran a bordo... el mismo Prendes, por cierto. jQué hombre! Parece
un lebrel.

—iY pensar que estaba revolviendo el puerto y enloqueciendo al circo Sarrasani!

—Y yo en la casa de Gobierno. He tenido verdadero miedo, padre.

—¢Por usted? —dijo el otro con malicia.

—De sobra sabe usted que no... Ahora mismo tengo miedo... no viviré hasta que
no vuelva a ver a Virginia... Creo que es cobardia que huya.

—Déjela de mi cuenta. Yo me encargo.

—iDios mio, si ella me quisiera!

—Eso corre de cuenta suya... de usted. Bastante maltratado tendra ahora su orgullo.

—No es orgullosa, padre, es todo lo contrario. No la conoce usted. Es independiente
y valiente. No esta bien que yo la alabe... demasiado valiente.

—Demasiado para mi gusto, no me gustan las mujeres modernas. jComo para
encontrarse con la nifia en descampado!

—A usted no le gusta ninguna, moderna o no.

—Es verdad. Me dan rabia. Dan trabajo. O serd que me gustan demasiado. Los
extremos se tocan. Pero todas en general, ¢eh? Asi no hay peligro.

El otro sonrid.

—¢Ha visto la Pietd que habia en el despacho del vice? —cambié el fraile la
conversacion.

—cLa qué? Para fijarme en nada estaba yo.

—Esa Mater Dolorosa tallada en nogal de Italia que esta en el fondo. Gran estatua.
La Virgen sosteniendo el cuerpo de su Hijo muerto. Esa es la verdadera mujer fuerte...
moderna.

—Si. La he visto muchas veces antafio. Una talla de Bartoli. La trajo de Roma el
vice.

—EI cuerpo de Cristo con la lasitud de la muerte y el dolor infinito, los brazos que
cuelgan yertos sostenidos por las manos de ella; cabeza contra cabeza, una echada atras



inerte, la otra al lado inclinada adelante con una expresion de energia dolorosa, de tristeza

firme, inquebrantable. Todo est& consumado, la paz después del sacrificio. Las rodillas del
Hijo sobre las rodillas de ella, los dos cuerpos como haciendo uno y ella dando de nuevo la
vida, la sangre, el alma... la esperanza de la resurreccion.

—~Ponga eso también en sus «meditaciones», padre.

—No embrome.

—¢Me las da? Déme el cuadernito.

—¢Para qué?

—Recuerdo imborrable... prenda de amistad para leérselas a mis hijos... futuros.
Me pertenecen. Me salvaron.

—Son un batiburrillo de cosas, un garabatal. Ni las va a entender, son casi ilegibles.

—ijComo que nos las entenderé! Venga el cuadernito, padre. Ninguno méas
interesado que yo en que nadie mas las vea. Por eso no tema usted.

—Ahi va, pero mucho cuidado. La verdad es que yo necesito pavonearme ante mis
amigos. El hombre necesita tener ante quien pavonearse, asi como necesita alguien ante
quien poder llorar. Yo no tengo mujer ante quien pavonearme; me dio por pavonearme ante
mi comunidad y me fue mal; pero pavonearse por escrito es todavia peor...

—Son asombrosas, padre. Yo no sé como pudo llegar en tan breve tiempo a la
verdad. Son deliciosas, la parte que le leyo al Vice. Vaya a saber si muertos nosotros, algin
loco de verano no las publica, para la posteridad...

—Dios nos libre y guarde. Pero, en fin, muertos nosotros...

2. Las «meditaciones»

Domingo 12, alas 9

Principio y fundamento; el hombre es creado para conocer, hacer reverencia y servir
a Dios Nuestro Sefior, y mediante eso, salvar su anima; y todas las cosas creadas sobre la
faz de la tierra...

Ahora tengo que salvar estas dos animulas vagulas blandulas. ¢Qué voy a hacer? Si
puedo. He leido todos esos papeles horrorosos. Tengo que pensar, sélo asi puedo ayudarlos.
Mi cabeza esta embotada y cansada, tengo que escribir para pensar. Lo que vaya saliendo.
No podria pensar a derechas sin el estimulo y el freno de la pluma.

Una pesquisa es una investigacion cientifica y no otra cosa. Una vez que se tienen
todos los datos hay que pensar. Algunos piensan moviéndose, pero Ampére una vez que
tenia todos los datos se pasaba dias enteros metido en la cama. Ese era un sabio. Toda
busqueda de cosas concretas a partir de hechos, desde la invencion de un plato de cocina
hasta la victoria de una guerra es una investigacion cientifica... pero con méas arte que
ciencia, eso si, y los otros nombres que les dan no son mas que motes. Esos papeles que me
han dado son un verdadero logogrifo; pero ahi esta todo, y por tanto de ahi tengo que sacar
la verdad... hacerla. Hacer la luz, como dicen. La luz desde el caos la hizo el intelecto de
Dios... el Verbo. Este crimen es demasiado contradictorio, absurdo. No se ve luz alguna.
Son puros choques. Pero en fin, de los choques surgen las chispas.

Primera chispa: este crimen debe ser muy simple. La imagen que da a primera vista
es demasiado estrafalaria: gigantes, enanos, bestias, comportamientos idiotas. Luego es una
imagen radicalmente falsa: y en su raiz hay un falso supuesto. ;Cual es el falso supuesto



que subtiende la imagen formada por el comisario Prendes?

He ahi la clave del asunto. No veo nada.

Tengo que contemplar largamente los hechos y formar imégenes, formar imagenes
cada vez més ajustadas y comprensivas. Ponerme en el lugar y en la piel de los personajes,
que son pocos.

Al diablo las tablas de Stuart Mill. Nadie ha inventado ni encontrado nada con ellas.
Aplique usted las «tablas de presencia, ausencia, variacion y residuo» a estos hechos. Méas
aceite da un ladrillo. Imagenes... ¢Pero son las de Stuart Mill o las de Bacon? Poco
importa, diablos.

No puedo hacer ninguna imagen coherente con estos datos. Pero eso mismo es algo.
Estoy parado en un falso supuesto, que da absurdos.

Esta es la primera chispa: Estoy mirando las cosas del revés.

Domingo 12, a las 11

Los tres pecados: el pecado de los Angeles, el pecado de Adan y el pecado de un
hombre que esté en el infierno con menos pecados que yo...

El padre Francisco Suarez explica el misterio de la Eucaristia, bendito sea, diciendo
que hay alli una nueva creacion del cuerpo y el alma de Cristo y una aniquilacion de la
substancia del pan. Al diablo. Es la explicacion mas simple; pero después rinde una
cantidad de absurdos. Santo Tomas dice simplemente que hay una transformacion, pero
¢qué transformacion? Luego opina que hay una transformacién accidental, un nuevo ubi;
Suarez, que hay una transformacion trascendental, una creacion nada menos. ¢Dios no
puede crear? Esto parece hasta mas devoto, mas digno de Dios.

Si, pero luego salen absurdos. El te6logo Arriaga, explanando la teoria de Suarez, se
ve obligado a conceder que Dios puede aniquilar un batallén entero y crearlo de nuevo
convertido en un solo hombre; aniquilar a un hombre que se ha condenado y crearlo de
nuevo de modo que se salve, y sea el mismo. Vamos. Esos son imposibles.

Suarez parte de un falso supuesto; asi por lo menos nos explicaba el maestro de
Prima. Toma como un principio metafisico absoluto este principio: En toda transformacion
hay mutacion de los dos términos. Este es un principio sacado por induccion de las
transformaciones sensibles. No es un principio «analitico», notum quoad se.

Aqui pasa lo mismo. He leido de nuevo los papeles... que ya sé de memoria. Hay
un falso supuesto, tan sencillo que no se ve. Pero ahi esta. ;Donde?

Conclusion: hay que desmontar todos los absurdos uno por uno. Pensar lo
contrario de lo que parecen.

Domingo 12, a las 17

Los pecados propios: Hacer una especie de examen de conciencia sintético de toda
la vida...

Los pecados de toda mi vida. Sintéticos. Que se los pregunten al padre Losada. Me
revienta este jesuita. Dicen que es un gran orador y un gran psicélogo. Pero a mi me
revienta. No me gustan los oradores.

Por lo demas, durante todos los «puntos» no hago mas que pensar en mi caso. Por
€s0 guiza me revienta; me estorba pensar.

En vez de pensar en el «primer pecado» he estado pensando en el primer absurdo.
Tiene razon Prendes. Me he puesto a contemplar un gigante y un enano acollarados en un
homicidio. Qué imagen. El enano desaparece. Después desaparece el gigante. Se anulan. O



mejor, se recortan y combinan y sale un hombre medio. Pero la verdad es que s6lo un nifio,
y no un hombre, acomete a otro a arafiazos y repelones; y un nifio no da un golpe oblicuo
mortal al hipocondrio, un rodillazo o un pufietazo. Prendes lo juzg6 un boxeador.

Santo Cristo de Fiesole. Duns Scoto decia que ve nuestro intelecto directamente la
esencia de las cosas concretas. Si asi es, lo deberia ver de golpe a este matador como es, y
no lo veo; Santo Tomas en cambio dice que el intelecto humano ve lo concreto «per
conversionem ad phantasma» —pero no dispongo de ninguna fantasma— que limitandose
mas y més llegan a definir un individual: «Sdcrates es un hombre calvo, gordito, fil6sofo,
hijo de Sofonisba, amigo de Alcibiades...».

Estas dos notas gigante y enano juntas no van. Hay que fundirlas en una.

Santo cielo. ¢Que es un hombre pequefio con las fuerzas de un gigante?

Conclusion de hoy provisoria: el matador es un loco.

Lunes 13, a las 11

No dormi anoche. Me dormi hoy en la capilla, y ronqué. Mala suerte... para el
prior. Pobre padre Losada.

He estado anoche mirando «la bestia». No hay tal bestia. La bestia estorba mas que
el enano. Desentona. No entra. Este Prendes lee demasiado novelas policiales. Apostaria
que ha leido a Poe.

Los mordiscos proceden del matador. También los chillidos. Son chillidos de loco.
Es un hombre al cual le faltan los incisivos, y tiene una boca chica. La causa final de los
mordiscos es desconocida, pero la causa eficiente es clara. Mordié lo mismo que arafio,
rodaron por el suelo.

Bonita figura haria por las calles de Montevideo, y eso de noche, un hombre
desgrefiado y ensangrentado con un coati 0 un gato onza a cuestas. Como para pasar
desapercibido.

Este Prendes no tiene sentido comdn, que es el principio de la metafisica, y de todo

bien.

Conclusion: un ser humano sin incisivos, con dos agudos caninos.

Martes 14, a las 17

Ayer no pude hacer nada. Abatimiento y embolismo de cabeza. Dios mio, esto no
marcha.

Los incisivos son los ultimos en caer. ¢Un viejo? ¢Un boxeador? No puedo ver bien
a este mellado siniestro. Me estoy melodramatizando como Prendes. Mi imagen esta tan
inverosimil como la de él. ;Esta? Todavia no. Es una sombra.

Pero las conclusiones son légicas. Seguir sacando chispas. La esencia y la
existencia.

Martes 14, a las 24

Hay que seguir afiadiendo notas generales hasta llegar al singular; Santo Tomas
tiene razdn contra Scoto, por lo menos en este caso: loco, mellado, boxeador... Hay que
completar la imagen, aunque ya veo que es falsa; porque en ella late el falso supuesto. Es
una imagen en negativo; para hacerla servir hay que concluirla... y darla vuelta.

Maldito falso supuesto. Alli esta; por momentos lo rozo... y no puedo echarle
mano. A dormir... si puedo. Tomaré bismuto... 0 como se llame: eso que me dio el
médico.



Miércoles 15, a las 12.30

Esto va mal. Tengo que hablar por teléfono al doctor Quesada, lo que yo no queria
aun. Han prendido al enamorado y esta vez no se les escapa. Hablaré a escondidas, ahora
que estan comiendo.

Hoy me tiraron por la banderola una pelotita de papel: «<Me han descubierto y estoy
cercado. Estoy frito. Apure». Abri de golpe la ventana y un pilluelo astroso, un canillita, se
alejaba silbando muy tranquilo, a las patadas con un troncho de repollo a guisa de pelota.
Menos mal. Si se ingeni6 a hacerme llegar la noticia, que se ingenie a romper el cerco. No
es tonto el aleméan.

Miércoles 15, a las 17

Meditacion del Hijo Prodigo.

Quesada me promete estar atento. No me entendi6 bien, pero lo convenci. Me
quedan tres dias. Novena a San José. No puedo pensar.

A ver. El otro absurdo idiota: un hombre que tiene un revélver cargado —y sabe
servirse de él, achidente— que atacado por un loco furioso que al fin le da muerte, se
defiende a golpes de pufio y pata y se contenta con arrancarle un trozo de camisa. (Este loco
usa camisas de seda... como el Dr. Werne). Camisa de hombre.

Lo menos que pudo hacer era huir o gritar. ;Queé hice yo cuando me acometio el
loco Rotbar? Si llego a quitarle el revdlver, le pego un tiro.

¢Que razén podia haber para que yo en ese trance callara la boca?

Vamos a ver... jAh! La misma que tuvo el indio San Pablo. Ya esta.

Ese hombre tenia una razén perentoria, de vida o muerte, para no entrar en contacto
con los transedntes, no digamos con la policia, aun con peligro de su vida.

Conclusion: el muerto necesitaba ocultarse.

Jueves 16, a las 20

Este crimen es barbaro. Anoche sofié con el cadaver. Qué violencia inaudita, como
diria Gollan.

Nada hay de humano o simpatico en este sordido drama del hampa. Todo es bajo.
De esas bestialidades del puerto que la policia ni siquiera anota. Pero entonces ¢;por queé tan
hermético?

Un asesinato se hace por robo, venganza o pasion. No conozco otros motivos. Aqui
no calza ninguno de los tres. Claro: No hay motivo. El asesino es un loco.

Alto ahi. Eso es un errar. Los locos obran por motivos; s6lo que no son motivos
cuerdos. Sin motivo no hay activo. Omne aliquid est propter aliquid. La causa final es la
madre de todas las causas, y sin fin no hay retintin. No me vengan a contar a mi que este
loco no tuvo motivo.

Es un loco que se hizo humo. Nadie lo vio ni lo ha vuelto a ver. La policia agarré a
Werne, que es inteligentisimo; y este loco estd libre incluso de sospechas. Es un loco con
método. Es un loco inteligente. Un loco puede serlo. ;Qué tiene que ver? Yo conoci un loco
que era mas inteligente que yo.

Alto ahi: Otro error. Dejémonos de agudezas. Inteligente y loco se destruyen.

Lo mismo que enano y gigante. Si es enano no es... Combinar. Punto medio. Si es
loco no es...

jAh! jah, ah, ah, ah!



En-lo-que-ci-do. Un ser débil enloquecido tiene la fuerza de un gigante.
Repentinamente enloquecido pero muy inteligente de suyo. Un type affolé, que diria
Gollan. Claro. En cuanto acabd, recobr6 la mente.

¢Un ser débil? jPistolas! No me quisiera encontrar con él en descampado.

Conclusién: se trata de un tipo inteligente, débil, sin dientes, muy chillén, muy
excitable... sibitamente «energumenizado».

Jueves 16, a las 9

Es raro; pero me esté pasando algo raro. Se me esta haciendo sin querer simpatico el
asesino y antipatico el muerto.

Un hombre de pésimos antecedentes. Estos bichos mueren a manos de la policia o
de otro con antecedentes pessimiores que él.

Por eso el crimen fue tan brutal, la lucha tan violenta; y el ensafiamiento de patearlo
después de muerto. Dos bestias, agredido y agresor.

iOjo!

¢Qué impide que los dos hayan sido agresores? Atencion, Si el agredido hubiese
estado dormido 0 no mas echado en la cama de hierbas que noto la policia, ¢habria podido
haber lucha?

Doble agresion. Se vieron y se lanzaron uno contra otro como fieras. Leyo en la
cara del otro la intencion, cada uno de los dos. Evidente.

Uno ya venia enloquecido o se enloqueci6 alli. Lugar demasiado inverosimil y
riesgoso si lo hubiese premeditado.

iQué motivo barbaro tiene que haber surgido alli para enloquecerlo asi de golpe!

Conclusion: crimen no premeditado; frenesi repentino; vio o sufrio algo que lo
trastorno de subito. Muy posiblemente... No. No sé.

Jueves 16, a las 9

Juro a Dios que hoy voy a pasar todo el dia en oracion, por mucho apuro que tenga
el maldito aleman de los demonios. Estoy embalado, mi cabeza funciona en circulo, como
mula al pértigo. Voy a dejar el maldito asunto del todo en manos de Dios, 0 mejor dicho de
San José y Santa Tais de Alejandria y de San Luis Gonzaga... y San Ignacio, no menos que
de San Judas Tadeo y la Virgen de Lujan.

Me estoy volviendo beata. Tengo anteojeras. No veo nada. ¢Y habra algo que ver?

Y si lo maté Werne no mas? No.

Juro a Dios que no voy a pensar nunca mas en crimenes ni asesinos. Estoy mal. Yo
soy sacerdote y no debo andar ensuciando mi mente con esas cosas. Nuevas seculares oidas
fuera no se cuenten vanamente y sin fruto. El chiste en la boca del sacerdote es blasfemia...
dice San Bernardo. jQué individuo ese San Bernardo! Quién me mete a mi con los bajos
fondos de la sociedad, como diria el padre Losada, confesor de la aristocracia.

Confesor de Alvearas y Pereas.

¢Quién confiesa las viejas y las feas?

Los que estan enamorados que se las arreglen: que se casen o se embromen —Ilas
dos cosas juntas—. Si soy infiel a Dios dejando la oracion, me puede pasar algo —y me
pasara—. Me horrorizo de pensar en un dia sin oracidn, dice Tertuliano. jQué tipo este otro
también!

No debo meterme con los bajos fondos... con los bajos fondos... ni pensar en cosas
malas. Las doce dan, ya me duermo. Pero esas cosas existen, y son ellas la que se meten



conmigo, qué diantres les voy a hacer. Pero esto no lo entienden los de mi comunidad... El
culpable...

Bueno. No pienso mas. No hay tal culpable. El culpable soy yo.

Dos horas después, entre suefios

iiiEl falso supuesto!!!

La imagen del revés. El agredido es agresor y el agresor agredido.

El arete de mujer. Todo el tiempo alli la verdad, y yo ciego. Si seré idiota. Un
ladron no saca a su victima tres objetos de oro y luego los deja tirados. Y un asesino, menos
que menos.

Mafiana me escapo del convento. Total, por un dia menos... jY para los ejercicios
espirituales que yo he hecho...!

iSe equivoco el Concilio de Trento!

iViva Santa Juana de Arco y el Zar Menelik...!

Mi corazdn es un muerto que espera resucitar.

Es un cofre de tesoros hundido al fondo del mar.

Es un pellejo de acibar y una vejiga de hiel

Que el que la bebe sana de la escarlatina...

3. Cabo

Sarmiento la trajo, trajola

Libertad, de pensamiento

Y hora es prohibido pensare

Libremente de Sarmiento

Y0 sono un buen torero

Nacido a Catanzaro

Me lo soltano al bicho, lo séltano

E me le voy derecho... al alambrado.

Si estuvierais en el locutorio de las clarisas de Montevideo, hubierais oido a un
fraile nervioso, cantando coplas de aquel tiempo y bufando como una mula. El cura Metri
era imposible para hablar con monjas.

Las clarisas de Montevideo —todo esto pasoé en otra ciudad, donde hay un cerro.
Pero lo hemos puesto en Montevideo para despistar... y hacer enojar, si a mano viene, a
mis amigos los uruguayos— es un clasico convento colonial color amarillo, con un inefable
halito de eternidad, andalucismo y virreyes, con un portalon de talla que es un primor y los
barbaros de los municipes lo estan dejando carcomer, con el cerro verde al fondo cerrando
la calle, una verdadera vista. El fraile ni vio la obra de arte. «<Yo no me enternezco ante los
vegetales», solia decir cuando le mostraban un paisaje. «Mi dominio son los animales».

Se habia peleado con la lega portera, que lo habia hecho rabiar. Casi doblado en
dos, con la cabeza metida en el hueco del torno, que era bajo, la monja invisible le habia
hecho un sermon. El sermdn versd sobre las prerrogativas de la sefiorita por quien
preguntaba —Ila cual no estaba—, la «médica», que las atendia a ellas gratis, hacia
donaciones a la Iglesia, y habia salvado de la muerte a la madre Gertrudis de San Juan de la
Cruz. Y después le negd la visita que solicitaba. Primeramente, la persona que dice no esta
aqui, no la conocemos (es la médica de aqui, mentirosa del diablo, primera mentira, las



monjas son mentirosas, liosas y rencorosas, decia fray Placido de la Paz). No querra venir
al locutorio, ella misma ha dado orden... (segunda mentira). No puedo llevarla esa carta sin
que la abra la superiora. La superiora estd en maitines —no es hora de maitines—. En
Cuaresma no recibimos visitas —una verdad por fin.

El fraile dio por fin en el clavo.

—Si no tuviera usted ese maldito torno, veria que soy sacerdote y jeromiano,
achidente, mas «clariso» que ustedes. Su caridad tome este papelito que dice: «Me han
descubierto» y digale a esa persona —que yo sé que esta a priori— que el cuyo es esa letra
le manda la carta que he pasado a su caridad hace un momento.

Y no me la pierda, jachidente! jSi su caridad no raja inmediatamente a lo que digo,
la voy a maldecir y la voy a excomulgar por falta grave de caridad, porque tengo facultad
del preste Juan y del protonotario apostélico de excomulgar ipsofacto a todos los que
resisten a la mocién inmediata del Espiritu Santo!

Se oy6 ruido de vestidos y de una puerta que se abria con presteza. El fraile grit6:

—A las monjas yo las hago bajar a la realidad de la vida.

Salié bufando de la porteria.

Al rato de esperar, que no hacia mas que bufar y cantar de rabia en la silla renga del
locutorio, se oyeron pasos Yy una vocecita; y despues:

—Alabado sea el Santisimo Sacramento.

—¢Quién es?

—Una indigna esclava de Nuestro Amo el Santisimo Corazon de Jesus. ..

—A las monjas yo las hago bajar a la realidad de la vida. Tengo que hablar urgente
con la sefiora Virginia Caylus. Soy capaz de excomulgar a todos los que resistan a la
obediencia.

Se oy0 como una risita ahogada detras del pesado cortindn de sarga; y una nueva
voz medio masculina dijo:

—¢Usted es el cura loco de verano?

—¢Y usted es la nena que no tiene dientes, la nena de las patadas?

—No estoy para burlas.

—L o sé todo.

—¢Usted es el padre que me escribio mi...? (El padre heroico?

—EI mismo que usted dijo primero: el loco. No me burlo. Estoy alegre... y
apurado. Su novio...

—M i camarada.

—Su futuro el doctor Casimiro Werne...

—Le repito que es s6lo un amigo...

—Bueno... Un buen amigo. Mio también. Casimio podia llamarlo usted en lugar de
Casimiro. Si las conoceré yo a ustedes.

—Después de lo que ha pasado, jamas me casaré con nadie, padre. Lo juro.

—No juremos, nifia mia,

No juremos, no juremos,

Desta agua no beberé

Por si alguna vez bebemos.

—¢Ud. es el fraile misionero del Chaco que una vez se comio la firma de un pagaré
para salvar a un amigo de una estafa?

—Asi dicen. No me acuerdo.

—Qué barbaro; Ud. se parece a mi, padre...



—No tan barbaro como eso, «Virginia queridax.

—¢Querida? Nadie me quiere a mi, padre...

—Mirenl&. Quiere que le endulcen los oidos...

—... COmMO Yo quiero ser querida.

—Eso si, yo lo sé, como una diosa. Todas son iguales. Pero ya andamos por ahi
cerca... como comprobara Ud. en breve. Vengo a sacarla del claustro, y ponerla en el
Artigas.

—¢Ahora? Imposible, padre. No saldré de aqui.

—Es preciso que viaje a Buenos Aires. Absolutamente necesario. Lo he prometido
a... un alto personaje.

—No iré a Buenos Aires. Ud. no sabe...

—¢Aunque fuese necesario para salvar la vida de su... camarada?

Silencio de nuevo. El cura empez6 a cantar los gozos de San Roque, tal como los
habia oido una vez por alla por el Mocoreta:

S0-s0-s0-berano San Roque

De-de-de-devino sefior

Que-que-que-que juiste legido

Pa-pa-pa-pa madre de Dios

—Estamos perdiendo tiempo —dijo.

—No puedo salir.

Se levantd y cerro la puerta:

—¢ Tiene compariera?

—Si.

—Despachela.

—No puedo. Soy novicia ya.

—«EI matador dio al muerto (recitando) una patada en la sien cuando estaba ya
muerto... o desvanecido; estaba fuera de si de miedo y rabia; perdié su dentadura postiza y
varios objetos de oro...».

—iDios mio! ;Que es eso, padre?

—Una novela policial.

—No lea esas cosas, padre.

—No las leo. Las escribo.

—¢Ahora esta escribiendo... aqui?

—¢Y qué voy a hacer si Ud. no responde? ¢Es eso cortesia religiosa?

—Ya le he dicho que...

—Llameme a la superiora.

—No.

—Voy yo.

—Esta enferma. Estoy terriblemente impresionada, padre. Déjeme resollar. No se
enoje. No sé qué hacer. Déjeme. Mafana. Estoy enferma.

—Es que no hay tiempo, hija. Las papas queman. jHoy me escapé del convento y
me andan buscando! Ud. no sabe lo que ha pasado. Han prendido al doctor Werne...

—iDios mio!

—Sospechoso de asesinato. Murié el animal aquel, con el cual tenia no sé qué vieja
deuda...

—Si, yo lo sé. jQué horror! Pero ¢es posible? Tengo que salir a salvarlo, pase lo que



pase. Ahora mismo.

—Calma. Ahora mismo y de cualquier manera, no. Ahora es Ud. la apurada. Hemos
de hablar. Despacito y buena letra.

—jQué despacito! Esta en peligro. Sus enemigos de aca... Por mi culpa. (Cémo ha
sido? (Como estaba él aqui?

—TFue al Cerro en busca de Ud... y encontrd un cadaver. La habia rastreado a Ud.

—Estaba terriblemente nerviosa, al borde de un ataque. Un choque con mi tia. Es
una mujer terrible. Hay que conocerla. Como yo me conozco, sali de casa, me fui a una
fonda; y ese dia subi al Cerro sola...

—Sé toda la historia.

—iQueé verglienza! ;Coémo lo supo?

—Me lo conté la légica...

—¢Quién?

—L o saqué yo solo tirando de los cabitos: bastante estipidamente por cierto. Estaba
alli patente.

—iPobre de mi!

—¢Por qué?

—iQué verglienza!

—Bueno. Vemos que el muchachote pelotari se vuelve fémina. Ya tiene vergiienza.
Alabado sea Dios.

—No vergtenza por lo que Ud. cree, padre.

—Yo0 no creo nada. Lo sé todo.

—Estamos perdiendo tiempo, padre. jDios mio! ;Como hago yo ahora para salir?

—Saliendo. ¢(Qué la come?

—No puedo. Mire, padre.

Oyo que se levantaba pesadamente dando un gemido y un momento después se
corrio vacilantemente la gran cortina oscura. No habia monja alguna. A través del enrejado
de madera vio el fraile impaciente un fantasma. Doblada, toda llena de vendas y bizmas,
que incluso desfiguraban los vestidos, una mano envuelta y un pie hecho bola de vendajes;
la oreja tura, la cara con cardenales, sin la dentadura postiza, el labio superior quedaba
detréas del inferior hinchado. La médica enmedicada. Una vieja. Una vieja... gallega.

—ijAchidente!

La otra quiso sonreir.

—Lo que no comprendo es cémo pudo llegar aqui... inobservada.

—Un feliz accidente de auto en la falda misma. Cémo andaria yo. Me arrollé un
auto.

—Ya lo veo. Asi parece.

—No. No me hizo nada. Pero me alzaron y creyeron...

—Juro a Dios que Ud. lo provoco adrede...

—No diré que no. Mi subconciencia...

—iQué subconciencia! Ud. es mas viva que un gato.

—Gracias. ¢Como me presento yo ahora? No lo veré mas, padre. No puedo volverlo
a ver en la vida.

—ijLindo! jLa gran feminista! Toda la vida haciendo macanas masculinas y ahora
salimos con escrupulitos de monja. ¢(Qué culpa tiene Ud.?

—Tuve culpa, padre. Grande culpa. Enorme. Toda mi vida. Con esas macanas que
Ud. dice. Lo que hice sufrir a mi pobre madre. Desacredité a mis hermanas. Aquella huida



de casa de padre. El vino después y me perdono, pero yo no cedi. Nos constrefiia
demasiado mi padre. Eramos seis hermanas y un hermano, para él eran todos los mimos. Mi
padre era uno de esos gallegos antiguos, muy rigido, recio: esa idea que tienen de las
mujeres. Para ir a tomar el tranvia a dos cuadras, habia que salir acompafiada. Yo... mi
hermana Thea...

Se echo a llorar desconsolada. El cura vio a la gallega, toda su pose de nérdica
desaparecida. El rubio platinado de los cabellos se volvia castafio sucio. Su altiva mascara
de inglesa se habia derretido. Una verdadera «Candida», en pinta. La hija del almacenero
Caylus.

—No se haga ahora demasiado culpable. Esta bajo el influjo de un choque. Todo
eso de su vida se explica, si no todo se excusa: temperamento, ambiente familiar adverso,
una diatesis... nada grave. Nadie la condena. Yo la condeno, si, tedricamente hablando;
pero jachidente! me he encontrado con un defensor suyo...

—¢El me perdona?

—Creo que mismo la admira mas por todo eso. Asi somos. Es zonzo el cristiano
hombre, cuando el amor lo domina.

—Yo0 soy otra, padre, enteramente otra. No soy aquélla. Todo aquello era tonteras.
Este encuentro con el demonio me ha cambiado... decisivamente. Y del todo. No me
reconozco.

—Pero Ud. no es para monja, hija. Tampoco para lider politico y luchador social.
Créame. Si lo fuera, se lo diria... Ud. es para casada.

—1iAy, padre, qué vergiienza! Si lo supieran las monjitas. ..

—iLas monjitas! Ecco la solucion que andaba buscando. Listo. Un habito. Busque
un habito de clarisa... y al vapor. Pida...

—Lo tengo ya, padre. Pero tengo miedo. Las clarisas no salen nunca y viajan de a
dos.

—¢Qué sabe de eso la gente?

—c¢La gente de Montevideo? jComo que no! Lo sabe perfectamente.

El fraile hizo un gesto de impaciencia y luego solto la carcajada.

—Y... Me vestiré yo también de monja, si es preciso.

La otra se alzé de nuevo con trabajo y se aproximo a la reja. Pasoé las dos manos por
dos agujeros y quiso besar la del fraile, pero no pudo. Lo mird con la cara pegada a la reja 'y
con un ojo empavonado. El otro comenz6 a cohibirse bajo el un ojo ardiente y lloroso.
Entonces ella le dijo bajito, con la voz cortada de una extrafia emocion.

—Bendito sea Dios, padre. El infame solamente me rompio6 una oreja.

Después de esta aventura, el fraile Metri viajo a San Lorenzo, y luego al Chaco,
huyendo de aventuras y decidido a pasar el resto de sus dias en paz y gracia de Dios. Pero
le salieron al paso otras, y el barbudo ¢qué iba a hacer? A nadie le pasan cosas terribles si
se lleva adentro algo terrible. Pero esas otras no las contaremos ya, pues «seria necesario
un gran libro para contar toda la vida, azarosa y excéntrica, de aquel eficaz varén», como
dice en sus memorias don Manuel Roselli, senior.



El fusil que tira solo

«... Y sabra S. E. que aqui, a causa de las deficiencias de la justicia regular, la gente
se la toma ut sélitum por su mano, y hay muchos crimenes y homicidios...»"".

—Si; es la muerte mas insolita y desconcertante que ha ocurrido en el mundo —dijo
don Pedro Cormicq, el juez de instruccién—. El doctor Pefalba fue muerto por un fusil que
se dispard solo mientras él dormia en cuarto cerrado a llave de una casa desierta. ;Qué me
dice? ¢Lo conoci6 usté?

Su acompafante era un fraile grande, fornido, de barba negra, vestido bastante
irregular: una especie de grueso sayal jeromiano, pantalones blancos de soldados, botines
patrios con polainas y un chambergo de paja. Pero era hombre tan bien conformado —alto,
hombros anchos, cabos finos— y se movia tan flexible, que su irregular vestimenta no lo
hacia ridiculo, a modo de esas mujeres a quienes cualquier trapo les cae bien. O seria que
toda la gente de la zona norte santafesina estaba ya habituada a verlo de patrio y a mirar con
buenos ojos al gran misionero.

—Lo conoci de fama —contesto éste—, la cual no era muy buena.

—Pamplinas de la gente —dijo el juez—. Pefialba era buen amigo, hombre de
mucha pericia en su profesion. Se vino de Cuba, a causa de la guerra que alla estallo contra
los espafioles. Era espafiol, del Rif. Aqui siempre marcho derecho.

—Tuvo que ver con la policia de Buenos Aires, creo.

—Es falso —contest6 secamente el magistrado—. Esta es la casa. He dejado todas
las cosas tal cual desde anteayer... menos el cadaver, naturalmente... sabiendo que estaba
al caer el fraile amigo de los crimenes. Usté vera si éste no es despampanante.

—jCuidado! —dijo el otro, alzando un dedo—. No amigo de los crimenes, sino de
las adivinanzas. No confundamos.

Habian llegado a un portal de hierro que por un caminito entre rosales daba entrada
a un altillo; casita acomodada de pueblo: simplemente, un cubo revocado en cemento, con
un balconcito en el segundo piso. El jardinillo se prolongaba a los lados de la casa, y
terminaba en el fondo de la posesion, que era larga y estrecha, en una caballeriza y un
alfalfar, tupido éste como una verde alfombra de pana. Detras de la casa y a su derecha
habia una especie de glorieta hecha por cinco palmeras, entre cuyos troncos se habia
tendido un parral de esa uva dulce y un poco salvajina, que llaman uva americana, cuajada
ahora de racimos negros y hojas verdeseco en aquel otofio chaquefio, placido y triste como
un desangrarse de algo, como un error sin remedio.

Al llamado del juez, un criollo viejo de barba entrecana, gordo y retacén él, se
levanto de un banco de la glorieta y vino a abrir con pachorra. Era el jardinero.

—¢Ha pasado algo?

—Nada, doctor. Lo que hay es que yo quisiera recibir relevo, doctor.

—¢Qué te duele?

—Es muy triste esta casa, doctor. Hay algo negro y pesao aqui, doctor. Y yo tengo
también que rebuscarme trabajo.

Abrié el portdn sin prisa. Afiadié después de vacilar un momento, con risita timida:

—Esta madrugada me supe despertar de golpe, doctor, y andaba el muerto por mi
cuarto con la boca abierta. jPatente, doctor! Me parecid, doctor. Usté puede reirse no mas.
Venga usté a dormir aqui entonce, dotor.



El juez de instruccion ri6 alegremente.

El nuevo amigo del padre Metri era un mozo excesivamente alto y flaco, medio
encorvado y embarullado de miembros, de lineas angulares, movimientos a escuadra, con
unos grandes quevedos de carey que le daban una gravedad humorosa. Traia un libraco en
pasta espafiola con un dedo adentro a guisa de sefial, y accionaba con él acompasadamente.

Don Pedrito Cormicq lleg6é a miembro de la Suprema Corte; pero ahora era aquel
muchacho macaneador y alborotado, lector infatigable, paseante solitario, pescador
excéntrico, que Metri encontrara un dia a punto de ahogarse en el Riacho Grande.

—Mir4 —dijo al jardinero—, anda a buscar el ama de llaves del doctor a su casa.
Decile que la necesito. Y después te podés marchar. Mafiana quedas libre, si llega, como
tiene que llegar, a hacerse cargo el sobrino de Buenos Aires. Por aca esta el despacho,
padre Metri, el lugar de la tragedia. Atencidn, que voy a abrir la ventana sobre el jardin.

La tibia luz de una siesta de otofio se colaba por las rendijas y entr6 a raudales por la
puerta, tifiéndose de un tono azulado. El despacho era una estancia empapelada celeste,
grandisima; pero habia tantas cosas en ella, y sobre todo tan desordenadas, que daba la
impresion de no poder uno ni moverse. Las paredes azules desaparecian casi debajo de
vitrinas con aves y alimafias embalsamadas, algunas de las cuales pendian del techo o
encombraban las mesas; una biblioteca con volumenes desparejos, un anaquel con
instrumental quirdrgico, frascos, papeles y muebles heterdclitos. Pero lo mas asombroso era
una cantidad de armas de fuego de todas clases, de tipos antiquisimos, que llenaban los
lienzos del muro en panoplias y rodelas arregladas de cualquier modo.

—Casa de viejo solteron —musitdé Metri,

—De excentrico —dijo don Pedrito.

Metri levanto con aprensidn un estrafalario instrumento de fino acero con tres patas
y una especie de monstruosa tenaza triple al otro lado.

—Si... —musitdo—. También esto me han dicho...

—¢Qué es eso? —pregunto el juez.

—¢No conoce? Es un basiotripsor.

—¢Cosa de médicos?

—O de asesino, segun... —contestd Metri, meditabundo—. Un arma mas alevosa
que todas éstas juntas... a veces. ¢Usté no recuerda lo que dice José De Maistre?

—¢De Ma-istre? —dijo Pedrito, con gran aspaviento—. ;De Ma-istre? ;Ese autor
que lee Gollan? jNi me lo nuembre a De Ma-istre, padre Metri! jEstoy harto de ese
Ma-istre!

—De Maistre dijo: «Tengo mas terror de un medico impio que de un pistolero:
porque del pistolero me puedo defender, y ademas el pistolero a veces va a parar a la
horcax.

—M i desdichado amigo no fue un bandolero —protesté don Pedrito—. ¢Se da
cuenta qué coleccion?

—Debi6 de tener plata...

—Parece. Son todas armas antiguas, estrafalarias, como usté ve. Una de ellas, peor
que estrafalaria, jsiestal Debio de ser...

—¢Cual fue? —pregunto el fraile.

—Mire, ¢quiere encontrarla? Acomddese en ese sillon tal y como estaba el muerto,
y vamos a reconstruir policiacamente el caso.

El fraile retiré con una vaga sensacion de asco la mano del respaldo de un viejo
sillon de mimbre, y observé que la habia tenido sobre un grueso coagulo obscuro con



—ijJesus!—, un trozo de cuero cabelludo. Todo el respaldar estaba cruentado
horrorosamente, y dos o tres gruesas roturas marcaban alli el paso de voluminosos
proyectiles. El juez cubri6 con hojas de diario esas sefiales siniestras. El fraile se sent6 con
aprension.

—Vuelva la cabeza a la derecha, como quien duerme. El brazo derecho caido, con
un cigarro en la mano. Los pies dentro de este fuentén con agua tibia. Aqui estd a mano
todavia la caja de cigarros. Abra los 0jos, ahora.

El fraile, al obedecer, vio asestada contra su cabeza la negra boca de un enorme
mosquete suspendido de la pared frontera. Danz6 una exclamacion de asombro. La pared
estaba ennegrecida por el fatal fogonazo.

—Es un arma inverosimil —dijo—... ¢Por qué estaba cargada?

—Tenia la mania de cargarlas y disparar con ellas, para desesperacion de los
vecinos —contestd el otro—. Muchas otras lo estan todavia. La carga de ésta era
formidable: recortados de plomo, bulones, remaches y tuercas. Una carga de trabuco con un
cuartillo de p6lvora. El efecto fue horripilante. La mandibula fue hecha trizas, un proyectil
salié por la nuca, encontramos, un diente en la masa encefélica... jPobre Pefialba!

El fraile se habia puesto de pie y contemplaba con o0jos como dormidos el fuenton
de zinc, el sillon, la caja de habanos y la cenicita a mano derecha.

—Accidente casual, imposible... —murmuro—. Una casualidad puede inflamar un
arma, y otra casualidad puede apuntar un cafo, y otra casualidad marcar el tiempo; pero
tantas casualidades no andan nunca en yunta. Es simplemente absurdo. El fusil no tiro solo.

—Lo malo aqui es que otra suposicion cualquiera es mas absurda todavia —afiadio
el juez vivamente—. Fijese, padre Metri. El doctor Pefialba se recostaba aqui cada dia a las
once de la mafana, con las pantorrillas en un bafio tibio de sublimado... para curarse una
linfagitis... y un habano en la boca. A veces se dormia. La mujer que cuidaba la casa
entraba entonces a ver si faltaba algo, y cerrando la puerta con llave, se iba después adonde
su hija hasta la una, hora en que volvia a servirle el almuerzo.

»Sucedid que anteayer el doctor le dio franco la tarde, por tener ella su hija enferma,
moribunda mismo. De hecho murid aquella noche también ella, la hija. Asi que entro6 la
mujer, pregunto si faltaba algo, cerrd con llave y se marchd. Antes de una hora después
suena adentro un cafionazo. El jardinero, que estaba alld mismo ocupandose de aquella
jaula de bicharracos, se vino corriendo a la puerta, cerrada; llamé a gritos a los vecinos, y
dejando entonces dos de ellos de guardia se fue a buscar la llave de la puerta, muy
alarmado. Cuando abrieron, encontraron... lo que le dije.

»Si el fusil no tir6 solo, entonces lo dispararon desde lejos, por medio de alguna
magia o brujeria. Mire, Metri, yo he leido...

—¢Y el cigarro? —interrumpid éste.

—¢Qué cigarro?

—El pucho del cigarro. ¢(Donde estaba el pucho del cigarro?

—iQué pucho! jAh, entonces usté no sabe! Estos son habanos Monterrey, padrecito,
puros de hoja, ochenta pesos la caja. Usté no sabe lo que es bueno. Un cigarro de éstos se
quema hasta lo ultimo, dejando apenitas unos grumos de ceniza blanca. jQué cigarros!...

Tomé un grueso puro de la caja con cierta duda. Lo crujié con la ufia, lo olid, le
mordid la punta, lo sujeto en los labios.

—En servicio de mi amigo, y para que usté vea... —dijo.

Lo encendid, parpadeando los dos ojos y soplando suavemente —un viejo tic que
tenia—, y tumbandose en una butaca, se puso a dar nerviosas chupadas, ennubolandose



como una chimenea.

—Puro aroma y humo —decia—; cigarros hechos de puro humo, de aroma, de
ilusion, de ensuefio y de pereza en las tardes nubladas y frias... ¢Quiere uno? ;Usté no
fuma?

El fraile estaba entretanto al lado de la monstruosa arma homicida, descolgando una
a una la panoplia. Sacé una rica pistola morisca de largo cafibn damasquinado y culata de
marfil; luego, un pistolon brutal hecho en herreria campestre, un Colt americano de cafio
aserrado... La coleccion estaba hecha sin inteligencia alguna; simplemente se habian
adquirido armas viejas y raras. Cuando alcanzé a descolgar el mosqueton, Metri se hizo
cruces.

—Esto es asombroso —dijo—. Es un arma viejisima, una especie de arcabuz con
cazoleta o un fusil de chispa; esto es del tiempo de la Independencia 0 mas... jQué!
iMucho mas! Parece un arma del tiempo de Carlos Quinto, de esas que se disparaban sobre
un tripode, aplicando una mecha al oido. Si, aqui esta la horquilla agarrada al garfio; ella
fue la que sujeto6 el arma en el disparo, y con eso y todo, casi descuaja el garfio el coso este.
iQué cosa barbara! Se necesita ser loco para tener este armatoste cargado... y para
suicidarse de ese modo.

El juez lo miraba sonriendo, sentado en la ventana, entre aromatica niebla.

—El doctor ha sido asesinado —dijo.

—¢Y como?

—iEso queria yo saber! jPor medio de un disparo a distancia! Fijese, éste es el libro
de las memorias de Gaboriau, jefe de policia de Paris. Esta lleno de crimenes raros, pero
que después parecieron sencillos. Una vez un tipo maté a otro disparando desde una
ventana una pistola que estaba en la mesa, por medio de un doble hilo de seda invisible que
enrollo al gatillo y retird después tirando de un cabo, para hacer creer en un suicidio. ..

El fraile estaba manejando el pesado arcabuz, examinandolo, oliéndolo y creo que
hasta lamiéndolo casi.

—Si —dijo sin volver la cabeza—; pero esto no se dispara con un gatillo; esto, no
lo olvide, es una pequefia pieza de artilleria ligera... ¢Y la llave? —dijo de pronto.

—¢Cual llave?

—La de la mujer. ¢(No la habra podido dar a otro?

El otro guifid los dos ojos y emitio un suave silbido o soplido de impaciencia.

—Lo he considerado —dijo—. No puede ser. Una llave la tenia el doctor, esta aqui;
la otra la llevaba la mujer en un llavero al cinto; estuvo cuidando a su hija entre una punta
de gente, todos la veian. Y ademas... juna gran siesta!... como diria Gollan... ¢no ve usté
que si alguno hubiese entrado, lo hubieran pillado al salir? ¢Por donde salio, después del
tiro?

El otro no lo oia mas, ocupado otra vez en examinar el arma sobre la mesa. El juez
charlaba, entretanto.

—Otra vez —dijo—, volviendo a Gaboriau, un arma se dispard por un rayo de sol
que pasé por una jarra de agua, la cual hizo de lente ustoria. Pero un tipo habia preparado
antes la combinacién fotogénica matematicamente. Aqui no hay nada. Aqui tienen que
haber sido los rayos del gringo Marconi...

Mird a su desatento compafiero —que habia metido la nariz en la cazoleta del
arcabuz y fruncia toda la jeta, como un perdiguero que estudia un rastro—, el cual se volvid
subito hacia él y le dijo con brusquedad:

—¢Quiere apagar ese cigarro y tirarlo? Me esta estorbando.



El otro obedecié con sorpresa, maquinalmente.

—iLa gran siesta!... como diria Gollan —rezongo.

El fraile volvié con afan a su extrafio manipuleo.

—Como le iba diciendo, hay un italiano en Londres que inventd un telégrafo sin
alambre, con el cual puede disparar desde una legua de distancia un tiro o dar un floqui a
otro tipo que esta en la loma del diablo, adentro de un calabozo. La Nacién lo dice.

—~Patrafas de los diarios —repuso el fraile, sin interrumpir su examen.

—Son ondas de electricidad, por supuesto, como en el telégrafo; s6lo que no
precisan alambre y se vienen no mas solitas por el aire para donde quiera el ingeniero.

—Patrafas para los bobos —grufiia el fraile—. El aire no atraviesa paredes. Non
datur actio in distans, como dicen los filsofos. Eso es imposible. Déjeme en paz con esas
patrafias. Para ir de un extremo a otro hay que pasar por un medio, dice Aristételes. Eso no
tiene sentido comun...

—¢Y eso qué tiene que ver? —insistia el otro, muy picado—. La ciencia moderna...

Pero en este instante el fraile alz6 algo de sobre la mesa, olio, y se volvié al otro con
un aspecto tan excitado como si le hubiesen pegado. Los 0jos casi cerrados echaban
chispas. La voz son¢ alta y trémula.

—Don Pedro —barboté—, esto es algo de lo mas raro y de lo mas simple. Era
verdad que el mosquete disparé solo. ¢Tiro a distancia, dice usted? Mucho mas facil que
es0. ¢Qué le parece si dijéramos tiro a plazo?

—¢Como tiro a plazo?

—Si. Figurese que yo agarro y le digo a esta culebrina: «Usté quédese aqui sdlita, y
de aqui a una hora revienta y me destroza aquel fulano...

El juez empez0 a parpadear y sopld como cinco veces. Un rayo de luz cruzo su
mente y se perdio, se apag0 de nuevo. El padre Metri se habia interrumpido, inmovilizados
de sorpresa sus 0jos sobre dos personas que ingresaban al atrio rapidamente:

—iBérbara Marchesi! —exclamo—. jUsté!... jEs posible!...

—Esta es la persona que hacia la limpieza —anuncié bruscamente el jardinero—.
Buenas —y se marcho sin mas cumplidos.

La mujer era una sefiora de negro, de talla mediana, joven aun, a pesar de mechones
palidos en la opulenta cabellera bronceada, que mal contenia un pafiuelo de seda. Aun
vestida con suma pobreza, habia un sutil aire de suma distincion en ella. Parada en el
umbral, habia roto en sollozos exagerados.

—Padre Metri —balbuce6—. jMi hija! jQué me dice usté de mi hija!

El sacerdote se volvié al otro y le dijo:

—\Voy a hablar con ella.

—c¢La conocia usté? —dijo el juez.

—iFigurese! —replico el otro—. Su finado marido fue mi mayor bienhechor y
amigo. Su padre fue como hermano conmigo.

Y antes que el juez pudiera protestar, se alejaron dos figuras hacia la glorieta, ella
sollozando sin cesar, €l monologando gravemente. Alla se dejo caer la mujer sobre el
banco, y el fraile permanecié de pie ante ella, apoyado en una palma. A la luz mate del
cielo nublado, en medio del jardin viejo y desolado, sobre la alfombra flava de las hojas
secas, las dos oscuras figuras decian de una dramatica tristeza sin esperanza.

—iPamplinas! —dijo Pedrito Cormicq, lleno de impaciencia.

Encendi6 otro cigarro, se sentd en el poyo de la ventana y se enfrasco en la lectura
del tomo de Gaboriau resueltamente.




Cuando sali6 de ella, habia consumido el cigarro y mas de medio libro; miro, y las
dos figuras no se habian mudado, pero ahora dialogaban con animacion.

—iEh, vamos, es para hoy esto 0 vamos a pasar la noche! —Iles grité con
impaciencia; pero ellos no dieron la menor sefial de oirle.

Tuvo un impulso de agarrar y marcharse; pero la curiosidad lo retenia.

—iUna gran siesta!... como diria Gollan.

Agarr6 otro cigarro de la caja, guardandolo cuidadosamente en el bolsillo del
chaleco. Tomo6 de nuevo el libro, acercéd una butaquita, recling la cabeza en la reja y
empez0 a devorar paginas. Pero esta vez el tiron fue méas breve; un momento despues se
levant6 a mirar con impaciencia.

Las dos figuras venian hacia €l lentamente, departiendo con gravedad.

—jAcabaramos! Una confesidn general —dijo, arrufado—. Para eso esta la Iglesia.
No te digo nada; ni que fueran los pecados mios, que deben de ser muchos mas que los de
dofia Barbara.

El fraile empez6 solemnemente.

—L a sefiora dofia Barbara Marchesi de Bengoa ha comunicado su decision de partir
a Corrientes, donde esta su otra hija, cuanto antes pueda. ¢Puede hacerlo hoy mismo, don
Pedro?

—¢Por qué no? Nadie mas libre de sospecha que usté, sefiora —dijo el juez,
compasivamente—. Y le conviene huir el recuerdo de estos horribles sucesos, olvidar a su
pobre hija...

—¢Sabe usté de qué murio? —inquirio el fraile.

—Si; es decir... Creo que del corazén, insuficiencia.

—Asi es —respondio gravemente el otro—. ¢Quiere hacerme el favor de
acompanar a esta sefiora?

Habia ya un ancho crepusculo dorado, triste. Los crepusculos de otofio en
Reconquista encienden medio cielo en una polvorosa purpurina tan espesa, que parece
como si un gran navio blanco, rojo y turqui pudiese navegar en ella. Pero la nebulosidad de
este dia sélo dejaba colar una luz cenicienta y mate, inmaterial y opresiva. La mujer lloraba
de nuevo. El juez se sentia oprimido.

—Hay algo negro y pesado aqui —repitid, como el jardinero; pero de subito recordd
y dijo—: Antes acabe, padre, lo que estuvo diciendo. ;Como fue eso del tiro a plazo?

El fraile titubeo un rato, mirandolo con embarazo:

—iAh, si! —dijo—. Bueno. Eso es. Ahora caigo. El tiro a plazo. No hay plazo que
no se cumpla, ni deuda que no se pague. Es un refran espariol. Queria decir yo que cuando
hay deuda de sangre con Dios, ésta se paga al llegar el plazo, aunque un fusil tenga que tirar
solo. Si, el pecado es una especie de fusil que tira solo...

Y girando sobre sus talones, se largé a los trancos.

Y de la otra, que habia recaido en su mutismo, el juez no logro sacar nada, fuera de
Ilorosos monosilabos.

Tres o cuatro afios mas tarde, don Pedrito Cormicq era juez de primera instancia en
Santa Fe, puesto bien merecido, por su decencia y talento... y conseguido por una buena
cufia. Supo que estaba en el colegio de los jesuitas el padre Metri, haciendo un retiro
espiritual o algo asi, y convaleciendo por orden del obispo de una seria caida.

Se fue a visitarlo. Entré en el historico colegio de Garay y Hernandarias; la porteria
estaba aun en la parte antigua. Contemplé los pesados porches, los arcos bajos, los muros
macizos, el patio de los naranjos, el claustro sin adornos, cluido de sombra fresca y



recogimiento; y vio después el nuevo colegio cabalgando encima y devorando al otro,
ramplon y cuadrado galpon con adornitos charros, casillero incobmodo y chato, sin confort
ni belleza, disparate arquitectonico y practico del costo de un millon de pesos.

Los nuevos jesuitas de ahora no poseian la vitalidad de los antiguos, al menos a
juzgar por... La fealdad es mala sefia: dondequiera hay falta de belleza, hay falta de vida.
Sea moral, sea intelectual, sea fisica. La ley es ésa, es una ley bioldgica, jla gran siestal...

Interrumpid sus reflexiones acres la callada llegada del padre Metri. Cuando lo vio,
las exclamaciones efusivas que traia en la lengua se le atracaron. El misionero estaba
mudado, avejentado, medio canoso, con una figura de agobio. Le dio una impresion de
lastima. Se demoré en predmbulos de cordialidad; pero al cabo, después de largos rodeos
vacilantes, el juez se dirigi6 a su tema.

—¢Ha olvidado el caso del doctor Pefialba? jComo va a olvidar! ;Recuerda lo que
me dijo del disparo a plazo? Yo cai después en lo que usté quiso decir: una mecha, es
evidente. Era un fusil de mecha. Ahora, quién la puso, el doctor o algun otro, y por qué
motivo, nunca se supo.

El fraile empez6 a hablar débilmente a si mismo.

—Ya se acaba tu carrera, Metri. Descargarte de tus secretos. Esta historia ya no
puede dafar a nadie. Le conviene al juez conocerla —dijo.

Levantd la voz y encontrd de nuevo su antiguo tono de narrador que tantos triunfos
le diera, esa voz monoétona, incisiva, prieta de emocion represada y rompiendo en
clarazones imprevisibles.

—Una vez —dijo— hubo una joven viuda con dos hijas, la menor de las cuales era
excesivamente hermosa. Codiciada, por tanto. Se casd muy bien. La casé yo. Se casoé con el
mejor partido del pueblo, un gallardo hombre de gran fortuna, hijo de un poderoso
estanciero de la zona. Habia sido un poco calavera; o mucho, lo mismo da; chinero, como
dicen alld; mujeriego hasta decir basta. Son cosas de jovenes, usté sabe; la juventud tiene
que divertirse. Sirve hasta para adquirir experiencia de padre de familia. Al fin y al cabo,
esos que han echado un poco el cohuelmo son después los mejores maridos.

»Ella era casi una nifia, Martha Bengoa Marchesi; la veo todavia... Que se recuerde,
jamas hubo en Goya boda maés lucida, ni pareja mejor concertada, ni madre mas feliz, ni
novia mas bella; y la unanimidad del regocijo popular en torno a ella fue cosa nunca vista...

—iAh, viejo! No me venga aqui a hacer propaganda del Santo Sacramento —dijo
don Pedrito, con un aspaviento inverosimil de sus largos brazos. Ya sabe qué yo naci para
buey suelto, como diria Gollan.

—Espere. Unos meses mas tarde la volvi a ver de paso en Vera, y la encontré
desmejorada; méas alun, marchita. Estaba palida y con dos suaves ojeras violetas. Parecia
que una helada... Parecia talmente que una helada hubiese pasado sobre un duraznero en
flor. ;Sabe qué habia pasado?

—No sé.

—Este... contaminada.

—iAh!

—Se supo después. Ella lo atribuia al anuncio de su proxima maternidad, que la
llenaba de ilusion. Dio a luz antes de término; se encontro en la cunita blanca, digamos
llena de encajes y tules, con un monstruo lamentable, con un pequefio horror que habia
costado mucho y habia que hacer desaparecer cuanto antes en secreto y bajo tierra.

—Evidente —dijo el otro—. Estéa bien. Pero no poetice, padre. Eso es mas comun
de lo que usté cree.



—EI contragolpe moral fue aterrador. Nadie lo supo bien, fuera de la madre de ella.
Una esperanza inmensa tronchada en seco, una ilusion segada al ras de la carne viva. Pues
bien; ese suceso horroroso se repitié cinco, seis... yo no sé cuantas veces.

»La consternacién de la joven crecia hasta la desesperacion. Usté figlrese. Ansiaba
dar un hijo a su marido, a quien amaba siempre mas, con un apego increible; lo deseaba
para ella, con esa ansia de ensuefio que nosotros NO creo podamos nuUNca mensurar... es
cosa de las mujeres. Y vez a vez ese resultado atroz; y la esperanza que renace después mas
desesperadamente hambrienta y avasalladora. Y con esto, celos del marido y un amor
indomable.

—¢Y el otro, qué? —inquirio el juez.

—Volvio a las andadas, a correr tras las polleras; eso si, con mayor precaucion y
cierta decencia relativa. Cazaba en coto ajeno, si podia. Se creyd sano, por un tratamiento
de tres meses de un médico judio...

»Lo raro del caso es que cuando todo el mundo conocia la tragedia y estigmatizaba
al canalla, su mujer no sabia nada, creia estar enferma del corazon, hacia tratamientos y
viajes periddicos a Buenos Aires, y tenia a su marido en un nicho en lugar de Dios. ;Como
explica usté esto?

—Y... como diria Gollan: asi son nomas las mujeres. No las comprende ni
Aristoteles.

—Hay mujeres —expreso el fraile reflexivamente— que comunican a su amor una
especie de calidad religiosa, una especie de infinitud mistica desmesurada. Tal vez haya
hombres también, pero son mas raros. Lo que nosotros decimos de la tendencia primordial
e incontenible de la voluntad hacia el Ultimo Fin... si, eso es. Normalmente, ella debe
desdoblarse en una tendencia absoluta y trascendente hacia arriba, al Ser Supremo, y en
varios arroyuelos diferentes, hacia los seres creados. Aqui se da una involucracion, una
mixtura barbara y turbia del amor mistico y del amor profano; adoptan hacia un hombre las
actitudes de adoracion, de total sujecion y de aniquilamiento de la personalidad que s6lo
Dios merece, jpobres almas! Se ponen de rodillas delante de un idolo,
incondicionalmente...

—Dostoiewski —exclamé el otro, que seguia la divagacion con ojos perdidos,
ensimismado—. Las heroinas de Dostoiewski. El mismo caso.

—No conozco esa familia —replico el fraile muy serio.

El hermano portero, un leguito menudo, delgado, de cabeza grande, viveza ratonil y
grandes 0jos de nifio, entro titubeando en la salita adornada del retrato de don Patricio
Cullen y buscé en la semioscuridad a los huéspedes. Encendio la luz y dijo:

—Padre Constanzi, ¢usté preguntaba por el padre Roca?

—Si —dijo el misionero.

—Ha vuelto del médico; esta a su disposicion en su aposento.

—Gracias, hermanito. Voy enseguida —dijo el fraile.

Mird a su visitante, y pregunto:

—¢En qué estabamos?

—En el crimen —dijo el otro—. En la muerte del médico Pefalba. ;Qué tiene que
ver con todo esto el fusil que tira solo?

—Y bien —prosiguié el cura—; ella fue la Gltima que lo supo, si es que una vez lo
supo; quiero decir, la causa verdadera de sus incurables y multiformes achaques, de su
horroroso martirio de cuerpo y alma. El amor le vendaba los ojos. Es decir, a lo mejor
hubiese sido un golpe tan sobre todas fuerzas humanas, que misericordiosamente la



naturaleza le hacia cerrar los 0jos a la verdad ultraevidente. Si, creo que nunca lo supo hasta
que muri6. Murié como una santa, Dios sea loado. Su madre fue quien lo supo la
pendltima.

—¢Y el doctor Pefialba?

—¢Comprende usté la infinita indignacion de esa madre al conocer la infamia que
se habia cometido con su hija? Le digo a usté que el Norte santafesino es una selva bruta,
no hay ley ni orden, se vive al albur del azar o de la Providencia...

—La infamia cometida por el yerno... —apunt6 don Pedrito, atento a no dejar
divagar.

—El yerno ya estaba en el manicomio, atacado de paralisis general —dijo el otro
incisivamente—. Habia otro culpable, tan culpable como el otro a los ojos de la madre
ofendida. Era el médico de la casa, que sabia y call6, que dejo hacerse las bodas, que cerrd
la boca, ¢entiende usté? —y su voz se levantaba en tonos agudos—, por dejadez o interés,
la boca cerrada con esa sonrisa cinica, con ese rictus de mofa o desprecio, que lo hacia tan
repelente. Pudo prever el desastre, lo vio venir, y lo dejo llegar despiadadamente.

Don Pedrito no pudo retenerse. Silbé dos o tres veces, guifiando los ojos; se alzd y
dio dos o tres vueltas en redondo. Se sent6 de nuevo y pregunt6 con dureza.

—Esa mujer que parecia una santa, dofia Barbara... premeditd una atroz venganza y
la puso por obra con habilidad demoniaca. jLa gran siesta! Ni un solo instante sospeché de
ella. jBrava la mujer, caramba!

—No —dijo el fraile—, no es asi, no premedito nada. Sus sentimientos religiosos a
la larga hubieran sofocado su rencor, si una maldita casualidad no la hubiese tentado sobre
sus fuerzas. Estaba de sirvienta en casa del médico... Otra desdicha. Se les derrumbo la
fortuna cuando la crisis, como usté sabe, como a tantos otros. Tuvo que entrar a trabajar. Y
de repente, supo. Cuando supo, su humillacién la enconé mas, la humillacion de servir al
malvado. El dia que iba a morir su pobre criatura, estaba fuera de si, y fue presa del antiguo
demonio llamado Némesis. Al entrar al despacho de su malhechor, lo vio dormido, un
cigarro humeando a su lado, y asestado casi sobre él un mosquete que ella viera cargar y
también disparar por medio de una mecha. La accion criminal fue instantanea y no dur6 ni
un minuto: tomar del suelo el cigarro y colocarlo punta arriba en la cazoleta cebada de
polvora, corregir la punteria... Una hora después, su accion instantanea era irremediable.
Dos horas después estaba arrepentida, pero inutilmente.

El juez de instruccion se habia puesto a trotar en redondo por la habitacion en gesto
de asombro, castafieteando los dedos de su larga diestra, que parecia un aspa.

—iSiesta! —decia—. jQué cosa barbara! jUna mujer! jEn el Norte no hay justicia!
iAndamos con la ley de la jungla, como fieras! jHay que volver a la religion catélica, a la
monarquia... y a la pena de muerte, como diria Gollan!

Se encaro6 con el fraile y pregunté:

—¢Dbnde esta ahora ella?

—TFuera de sus garras, don Pedrito.

—No... No piense mal de mi. Ni por asomo se me ocurre. Curiosidad no mas era.
Dios la debe de haber perdonado.

—Volvié a su tierra natal. Esta en Europa. Debe de estar de lega visitandina en
algin oculto convento de Italia.

El padre Metri se levant6 pesadamente, suspirando, y se encamind a la puerta. Al
llegar a ella se volvio y envi6 a don Pedrito un extrafio saludo con la mano, acompafiado de
una prolongada sonrisa triste, y se fue.



Algun tiempo después, don Pedrito descifré que aquel amigable y ceremonioso
saludo quiso decir que no se volverian a ver mas en la tierra. Algin tiempo después, quiero
decir, al suceder la postrera muerte del padre Metri.



Payada del parang6n entre la malicia del hombre y la mujer!®

«De los bichos del Sefior
de pezuiia, garra o ala,

el macho es el peliador,
pero la hembra es la mala.

«El criollo que caza tigre

en el Chaco o en Formosa,

un poncho envolviendo un pufio
y al otro la refalosa,

cuando sale tras un rastro

sabe que arriesgo la vida,

pero sabe que la juega

si es una tigra parida;

porque en los bichos que alientan
de pezuiia, garra o ala,

el macho es el peliador,

pero la hembra es la mala.

«El cuyano que buscando

nido de condor, se encumbra,
sabe que habra fiesta y cueca

si el macho condor lo adumbra:
mas si no hay pichén y hay huevos,
y la sefiora empollando,

ya no supo lo que viene,

ni si volvera, ni cuando:

pues todo bicho que alienta,

de pezuiia, garra o ala,

el macho es corajudo,

pero la hembra es mas mala.

«El toro es cosa de empuije,
sobre todo cuando toria;
cuando estan embrama y topan,
no hay cosa pior en la historia;
con todo y eso los torian

en la tierra de los godos,

pero toriar una vaca

no es asunto para todos;
porque los seres que nadan

0 reman a pata o ala,

el macho serd violento,

pero dofia Ella es mala.



«¢Quién dird la tijereta,

con ser un rétil de nada,

lo saca huyendo al chimango
si le roza la nidada,

y es la madre la que pega
siempre el primer grito y saque,
revoliando como chispas
contra el otro badulaque;
porque de todos los bichos
que el mar y la tierra encierra,
la mujer es la venganza

y el hombre es solo la guerra.

«¢Qué varon clavara un clavo
en la sien de un enemigo,

0 le trozara el pescuezo
cuando el otro esta bebido?
Ustedes no iran a créerlo,
mas la Biblia, libro santo,

de dos mujeres lo cuenta

que lo han hecho, y otro tanto;
pues de todo par que existe
defendiendo nido y cuero,

él es el mas peliador

de los dos y no el mas fiero.

«E| caballo solo cocia;

patea y muerde la yegua.

El hombre es guerrero y transa,
da condicidn, firma tregua,

y en las luchas més fatales
guarda honor y acepta ley.

La mujer tiene sus hijos,

tiene un solo Dios y un Rey;
porque desde el rétil que anda
hasta el ave que navega,

la ira del hombre es bruta,
pero la mujer es ciega.

«El hombre junta consejos
y para sus parlamentos,
mira pa’todos los lados

de la rosa de los vientos;
pero la mujer furiosa

no la para ni el Eterno.
Por eso, pues, las mujeres



no las ponen de gobierno;
porque si se enoja y manda
justicia seca ahora mismo,
ella agarra un pais entero,
capaz que I’hunda al abismo.
«Y es que debe ser que el hombre
tiene oficios mil diversos,

y ella no tiene méas que una
quehacer Unica y debida.

El hombre afuera agenciando
mil tesoros y universos,

y ella guarda dentro della

lo mas caro, que es la vida.

Y por eso, de los bichos

de todo pelaje y suerte,

el varon es mas robusto,
pero la madre es mas fuerte



Un brujo en la carcelt”

Para Jorge Castellani

1. La apuesta

—iLo que pasa, padre, es que usté nunca ha estao en la céarcel! Por eso. jUsté no
sabe lo que son las cosas! —vociferd Enrique Hocedez, dirigiendose al padre Metri—. jPor
eso!

El famoso director de EI Noticiero estaba mediomamao, y le habia dado por
agarrarselas con el fraile desconocido que sentado a la cabecera respondia a los chistes
anticlericales o verdes con chunga o con rabia, mostrando una dentadura de lobo entre la
espesa barba agrisada.

—Un fraile esta siempre en la carcel —contesto el jeromiano—. Yo soy captivus
Christi!

—iLinda carcel! —qgrit6 el gordo don Laurencio, el duefio del diario—. jComiendo
en un fondin a las dos de la madrugada con una patota de periodistas! jMe gusta tu carcel!
iVos sos un vago! jIncapaz de estar tres dias quieto! jLinda carcel!

—Caércel moral, don Laurencio. Ustés no entienden de eso.

—jCarcel moral! —qgritd Hocedez—. Y en alguna céarcel inmoral ¢no ha estado
alguna vez, padrecito?

—iPoco tiempo! jMe escapé! —contesto el fraile—. A mi me echan de todas partes,
y me echan también del calabozo. Yo «perturbo». Yo perturbo donde hay pecao y me hago
querer donde hay santida. «Fraile perturbador» me Ilaman.

—iVos tenés una copas de mas, fraile! jHas tomao de mas! No estas acostumbrao a
esto. jPor eso!

—No tan acostumbrao como vos... bien sabés —dijo Metri.

Los demaés coreaban con carcajadas el dialogo. El coronel Ulloa se agarraba la
barriga.

—TFuera bromas, padre —dijo—. ¢Estuvo preso?

—iMe escapé! —repitio el fraile.

—iQué te vas a escapar!

—S0s pesao...

—Si sos brujo...

—¢En Italia?

—ijAcal

—iCuente, padre! —dijo el militar.

—Macanas —dijo Metri—. Pa que usté me vuelva en chirona...

—Nunca —dijo el subjefe—. Aqui estamos entre amigos ¢verdad don Laurencio?
Aqui no tengo nada que ver con la policia. El policia lo dejé en la puerta. ;Por quién me
toma?

—NMacénase —dijo el fraile. Pronunciaba a la cocoliche macénase.



—jApuesto quinientos patacones a que se escap0! jSe escapd no mas si él lo dice!
iYo lo conozco al fraile! jEs barbaro este fraile! jQuinientos patacones y doy usura! —dijo
el propietario de El Levante, don Laurencio de Vedia, acometido de un subito prurito de
bromas.

También el gordo habia tomado muchisima cerveza. Y eso que era diabético.

—iQue me traigano un vaso de leche con paquita! —ordeno el fraile.

—iPatrén! jTréiganle la Paquita al fraile! —grit6 Hocedez—. jAcepto la apuesta!

—Acepto —dijo Ulloa.

—Acepto —dijo el sordo Gandara, sin saber de qué se trataba.

—Yo0 apuesto trescientos por el fraile —dijo El Yerno.

—iPago! —dijeron dos o tres voces.

—iMacénase! —decia el fraile, sorbiendo tranquilamente su vaso de leche helada.

Don Laurencio, cuando se acababa el trabajo de la redaccién y estaba contento,
tenia la mania de arramblar con todos los presentes y llevarlos a cenar a las tantas de la
noche a la fonda «Surrentu», donde se comia muy bien; y a nadie le era permitido rehusar
la invitacién. El fraile hacia varios dias que concurria a la redaccién, por no sé qué asuntos
de sus misiones del Chaco santafesino, y le habia caido en gracia al Gordo. En cambio
Hocedez, el director, le tenia tirria. Ese dia lo llevaron a cenar casi a la fuerza, y le hicieron
perder la misa, porque comié de madrugada; pero dijo que no habia comido en el dia, y
ademas queria rematar el asunto, que le quedaba poco tiempo. Por supuesto que no
remataron nada: se armé una trifulca verbal con Hocedez, acerca de la pena de la muerte; y
de esa discusion de achispados salio la aventura méas graciosa y extraordinaria del gran
pionero del Chaco santafesino.

—¢Usté es partidario de la pena de muerte? —le habia dicho Hocedez...

—Yo0 no son partidario de la muerte ni de ninguna pena. jDemasiado tengo, pena!
Ma... la pena de muerte biene aplicada é necesaria a la societa —habia respondido él; y el
otro se le habia puesto furioso.

—jUsté tenia que pasar tres dias, nada mas tres dias, en la celda namero cero, donde
Yo estuve, y entonces ibamos a ver! —decia el Enriqgue—. jNo hay derecho! Entonces
ibamos a ver si hay derecho a hacer eso a una criatura... A una criatura humana...
personal... a una criatura personal... —gritaba—. jPor eso!

—¢Vos estuviste macaniador en la celda cero? —pregunto Ulloa.

—iEn la celda numero cien! —dijo el gordo y todos rieron.

—En la de abajo, la dieciocho, tres dias. Y lo oia gemir al que estaba arriba... la
noche antes... al cufien Di Pascuale, el que lo fusilaron por el descuartizao de Palermo...
Quisiera verlo a este clérigo. Yo tenia frio en los huesos.

—Yo me escapo —dijo €l muy templado.

—De la celda namero cero el Unico escape es para la Chacarita, padre —dijo
Ulloa—. Es la celda donde ponen a los sentenciados a muerte. jEs barbara! De ninguna de
la Peni se escapa nadie; pero de ésa no se escapa ni Dios. ¢Usté ha visto la Penitenciaria?

—Yo me escapo —dijo tercamente el fraile—. 16 no respeto pela ni marco.

—Esta vigilada la celda por los dos lados, en el medio de un corredor vigilado por
ambos lados, en el medio de un edificio vigilado por todos lados. Esta hecha
cientificamente; obra de Julierac: la puerta se abre con tres llaves, una de ellas en poder del
alcaide. jEs de piedra! En la revolucion del setenta alli fue donde Sarmiento lo encerré a
Lopez Jordan. Es una tumba, padre. Usté no sabe.

—jUsté esta fuera de la realida! jLos frailes viven fuera de la realida! —vociferé el



dire.

—iSali, mamao! Yo me ha escapao de una tumba. jYo me ha escapao de un
campamento de indio toba con perro alrededore, pérrose, pérrose toba, mase de dieze! Yo
soy profesare de teoloquia, bisofia pensare un poco, bisofia saber pensare, jbisofia pensare
fino! jBisofia! pensare mé& que Santo Toma de Aquino pa entender un indio, pa saber césa
piensa un indio... cuando te mira e se caya. E Ultimamente, yo entiendo hasta jla monca!
que son la cosa mase liosa que existe. La monca hay que matarlase a palo porque si no, non
se muérono. E ultimamente, yo he peliado jhasta con el diablo!

—iBravo! —dijo uno—. jBorracho del diablo! —dijo Hocedez y el coronel Ulloa
muy picado:

—Padre, una cosa es el diablo y otra cosa son dos rejitas... jqué digo dos!
jcuatro!... de barrotitos de fierro de dos dedos 0 mas de diametro... Si usté se viese alli
dentro, se muere.

—Yo me escapo de alli si quiero... pero no quiero. Aca drento esta una cosa mase
fuerte que el fierro —tocandose la frente— acd esta la lima jde la intelequencia, que lima
pa drento y pa fuera!

—¢Y cOmo pensas salir?

—No conozco. No he visto. Bisogfia ver.

—¢Y qué es lo que harias?

—FPensar. Un dia pensar, ver todo, por arriba abaco delante atrase. Otro dia, cerrar
lo oco y rezar. Al tercer dia jafuera!; y si te han visto, no te acuerdes. Eso.

Todos se rieron sin ganas, Yy la cosa hubiese acabado alli, de no ser por la formidable
comezon de hacer bromas y apuestas del diablo de don Laurencio. Se levanté medio
inseguro y dando un golpe en la mesa, grito:

—Mire, Ulloa. Le apuesto mil patacones contra cien a que se escapa el fraile de la
celda cero si lo encerramos por broma. jSe escapa! jApuesto al que raye!

Por supuesto que no lo pensaba. Lo que queria era embromarlo a Ulloa y crear un
tema para su diario.

—Si quiero... —dijo—. Pero no quiero...
—iNo puede!

—iPuedo! Si quiero!

—¢Y cdmo?

—No sé. Pensandochi su.

Ulloa se habia puesto serio. («Eso seria posible, si este barbaro acepta; pero es
imposible. Digo, si acepta la prueba. Al Jefe le haria gracia... y a todo el mundo... Lo que
se divertiria el carcelero Castellani, que es garibaldino. Es claro que todos estan medio
borrachos, yo mismo; y el fraile, que no ha tomao mas que leche, estd mas borracho que
todos... 0 es loco... Una leccion le vendria bien, qué diablo»...).

—iPago los mil pesos contra otros mil, don Laurencio! —dijo—. Me hacen falta
mil pesos. Si éste se presta... (Qué hay, padrito?

—Por nada no me voy a prestar —dijo éste—. Yo no trabaco de balde. Tengo poco
tiempo. Me esperan alla en Sant’ Antonio.

—iSe achicd! —qgrité Enriqgue—. jJarabe de pico! Decime, fraile, ¢vos conocés a
esas mujercitas de Buenos Aires que estan en la vereda con un pafiuelito o una cartera en la
mano?

—il.as conozco mucho tiempo antes que vos nacieras, y las he visto entre rejas,
como a vos te voy a ver un dia! jTe apuesto mil pesos que nos encierran a los dos en el



namero cero y yo salgo después de darte una patiadura, y vos no sabes por donde he salido!

—iQué apuesten! —dijeron todos.

—Y0 no soy brujo —dijo Hocedez.

—iSe achicd!

—Apuesto los mil pesos a que usté no sale...

—iComo no apueste lo habito! No tengo mil pesos. Pero el que pierda, que tenga
que hacer quince diase lo que le mande el otro; apostemos asi, ése es trato. Si vo perdé,
quince diase de obediencia ciega.

—iTrato hecho! —dijo Hocedez—. ;Usted se presta?

Todos se miraron suspensos.

—iSi! —dijo el fraile—. jTe voy a tener a pura agua quince dias escribiendo a favor
de las reducciones y en contra del general Roca!

Ulloa no queria creer a sus oidos. El cura de San Antonio se volvio y le dijo:

—Si usté me puede encerrar, yo quiero salir y salgo. No perdemo nada. Tré diase
incomunicao, yo rezo por lo tré mese que no recé casi nada. jPago! —y el gordo don
Laurencio le guifiaba el 0jo y le hacia sefia que €l lo iba a ayudar.

Ulloa se habia puesto serio.

—iEs una broma brava! —decia—. Pero este fraile es un toro, dafio no le va a
hacer. jLo que se va a reir el jefe! ;Qué diablos pensara hacer? Nada que hacer... Pero...
no perdemos nada.

—c¢Cuanto tiempo precisa para prepararse?

—Nada. Mafiana mismo me encierra. No tengo tiempo que perder. ;Qué dia es hoy?

—Tres de marzo, jueves.

—Hoy mismo a las do de la madrugada me enciérrano —ijya son las tres!, grito
Hocedez— pa no perder la misa del domingo.

—jComo! ¢Cuantos dias pide usté para escapar?

—Tré diase.

—iBestia! ;Y sin preparacion ninguna?

—Ninguna.

—¢Y qué pide para llevar al calabozo? Menos limas y armas, le facilitamos todo...

—Nada. Lo que llevo encima ahora.

El fraile se levant0 y vacio sobre la mesa dos enormes faldriqueras: un breviario,
unos cuantos billetes de a peso —que no eran como los de ahora—, dos pafiuelos sucios,
una caja de rapé, una pipa, dos rosarios grandisimos y una botella con agua bendita...

—Si fuera quince de marzo —dijo— pederia quince dia; pero siendo tré de marzo,
ahora mismo.

—¢Por qué?

—Luna nueva —dijo mostrando la ventana—. No hay luna.

El coronel se rié con ganas.

—iPajuerano! —dijo—. Se ve que no conocés la penitenciaria. Mira.

Volco vino sobre la tabla y dibujé con el dedo el cuadrangulo de la penitenciaria, la
lomita, la calle y la barranca.

—¢Ves estos cuatro puntos? Son cuatro potentes focos eléctricos con reflector que
dejan la carcel, el patio, las tapias externas y la barranca como si fuera de dia, a yorno. En
cada foco hay una garita y un centinela; de noche se dobla la guardia... —Y prosiguio
haciendo con mucho entusiasmo la descripcion técnica de la cafia grande, que el fraile
escuchaba con gran atencién y los demas con suefio—. Dos puertas de fierro y centinela a



la entrada, idem al pie de la escalera, puerta arriba para ingresar al corredor del 2.° piso,
centinelas en los dos extremos, celdas con tragaluz de rejas y guardianes circulando todo el
dia y viendo cada momento a los presos por los tragaluces. Renuncie, Metri, mire que se va
a secar tres dias al cuete.

—Yo salgo por el punto méas débil —dijo él muy campante—. Yo encuentro el
punto débil. No hay hombre ni hay cosa que no tenga un punto débil.

—Es simplemente loco —musité Gandara.

Y asi fue como al alba de aquel dia el barbudo Metri quedd encerrado en la celda
namero cero, adonde lleg6é en medio del asombro del alcaide y los carceleros en un coche
abierto acompafiado del subjefe de policia y unos cuantos periodistas entre dormidos y
excitados. Se despidié de ellos hasta el domingo sin falta y tendiéndose en el camastro se
quedd dormido profundamente, como si estuviese en su casa.

El tano carcelero dijo:

—Alfine lo agérrano a esto fraile criminale...

2. La celda nUmero cero

La famosa celda de los condenados, fabricada por Julierac, era peor que sus
descripciones mas exageradas. Siempre se ha hablado del horror de las celdas l6bregas, es
mucho peor el horror de una prision plenamente iluminada... «como la mente de un
racionalista», penso el fraile al despertarse a media mafiana. Al ingresar en la madrugada,
habia ido clavando los ojos por todo donde pasaba; y sus ojos de hombre de monte habian
ido registrando impresiones casi fotogréaficas de la serie de puertas y rejas que se abrian
chirriando, del corredor blanco y desolado y de la cavidad fria, geométrica y bastante
espaciosa donde lo dejaron —prometiendo volver después del mediodia— con sus dos
ventanas de barrotes frente a frente, por donde entraba una luz amarillenta. Cuando a media
mafiana el guardian le trajo un pan y un cantaro de agua, lo encontro parado sobre el
banquillo de tres patas mirando por la claraboya que daba afuera, agarrado a los barrotes. El
tano lo saludé con un grufiido. El excéntrico no respondio palabra.

Por el ventano se divisaba bajo un claro sol de fin de verano el patio de tierra de los
penados y las enormes tapias de tres metros coronadas de pinchos, y mas alla la lomita
verde de la barranca y los sauces del rio. Gritos de muchachos jugando al futbol llegaban de
mas alla de los tapiales y sobre su cabeza resonaban los pasos de un centinela. El guardian
giro las tres llaves y sé marchd en silencio; y tampoco obtuvo una palabra del preso cuando
al mediodia le trajo la comida.

Cuando a eso de las tres de la tarde llegaron sus visitantes, lo vieron por el tragaluz
sentado en el banquillo, medio agachado y con la vista clavada en un rincén. No se movio
al ruido de las puertas ni cuando uno tras otro lo contemplaron: parecia hipnotizado. A su
lado estaban los restos del almuerzo; un trozo de queso, tocino y requechos del grueso
potaje de locro con tasajo.

Cuando lo llamé Ulloa en voz alta volvio la cabeza como si despertara, y vieron con
asombro dos ojos brillantes con picardia de nifio y una ancha sonrisa que le partia en dos la
hirsuta pelambre de la cara. Estaba contento. Entraron. Eran el alcaide, el carcelero, Ulloa,
Laurencio de Vedia, Gandara y El Yerno: el centinela armado quedo fuera. No dijo una
palabra. Ellos miraron sobrecogidos las peladas paredes de piedra sucia, el camastro, el
cantaro y el banquillo. Nada mas habia alli. En el rincon del lado del corredor, el Unico que



escapaba a la vista del tragaluz, habia un ingenioso aunque sucio dispositivo de letrina.
«Total —pensd Ulloa— para los tres dias que pasan aqui...».

Le pregunto si desistia, guifidndole el ojo a De Vedia. El cura le rio:

—No hay nada imposible.

El alcaide estaba un poco nervioso. Habia recibido la orden de internacién
debidamente firmada, con una severa admonicion de que se trataba de un preso peligroso,
del cual lo hacian personalmente responsable.

—¢Tiene algo que pedir?

—Vea, alcaide, ;no me podria prestar un reld? —Ri6 pesadamente.

—ijAh! El viejo jueguito. La cuerda de un relé con un poco de aceite convertida en
lima. Pero ¢usté ha visto esos barrotes? No, queridos sacerdotes, no lo puedo complacer en
eso, el reglamento prohibe al reo todo objeto de metal o vidrio. Lo siento mucho, pero ese
frasco de agua bendita que estd alli, me hace el favor de pasarmelo.

—Ah bandido, me dejas sin defensa contra el diablo —dijo el fraile,
alcanzandoselo. Se levanto, dio dos o tres manotazos al aire como para atrapar un
mosquito, cerrd el pufio, lo abrid, y presento al alcaide asombrado un relé con cadena.

—Ah —dijo— estas mangas de los frailes, qué es lo que no tienen. Brujeria barata
—afiadio sonriendo:

—Si, le voy a pedir algo. Si no pueden darmelo, no importa, me escaparé lo mismo;
pero le agradeceria me proporcionara —cuestion de higiene, sabe— un cepillo de dientes y
un pote dentrifico.

El alcaide anot6 sonriendo un poco.

—Cepillo extraduro ¢no?; y pasta dentifrica jabonosa Calandria. De lo mejor. jAh!
Y por favor, me hace lustrar bien lustrados estos patrios.

Se los sacd, grandes tamangos negros groseramente claveteados. Fuera del sayal,
que era siempre el mismo, la vestimenta de Metri era conocido que variaba al infinito;
como que vestia lo que le regalaban las gentes. Ahora llevaba botines negros y gran
chambergo negro; y cuando lo registraron, le vieron pantalones de soldado amarillos y una
camisa celeste claro de lo mas fino: de poplin o de seda, que chillaba de verse sobre esos
pantalones.

—¢Nada mas?

—FPor favor, bien lustrados. Es mi tnico lujo. En el calzado se conoce al
galantuomo.

—¢Nada mas?

Nadie se refa. De Vedia le hacia sefias a hurtadillas. El le dijo:

—Apueste dos mil, don Laurencio. No es imposible nada. Se vamose a divertir.

Y cuando salian los visitantes, grito:

—Atencion, alcaide, que van a comenzar las cosas raras. Y hasta el domingo, todos;
los invito a comer en el fondin Surrentu. Lleven plata para pagar ...

Cuando el guardian volvié a mirar por el tragaluz, lo vio dormido sobre el camastro,
con el sombrero sobre la cara y roncando sonoramente.

Y de veras empezaron las cosas raras.

3. Prestidigitaciones

Esos tres dias de marzo de 19... han quedado famosos en las memorias de la carcel,



sobre todo en la memoria del tano carcelero. Se llegé a asustar de veras. Pasaron tantas
cosas que parecio un lapso de quince dias; y tan raras que aquello era un finimondo. Nunca
se vio alli cosa igual.

Cuando le trajo los botines y el dentifrico, vio que el barbudo andaba descalzo y a
cuatro patas por el calabozo. No quiso acudir al tragaluz cuando lo llamé, y el tano le tir6
todo adentro y se fue a la cocina, a preparar la noche.

Cuando trajo el rancho al atardecer, el fraile estaba en el rincon de la letrina,
resoplando y hablando en voz baja. Parecia que estaba sentado en el suelo, con el banquillo
delante y el librote del breviario sobre él, como si leyera o escribiera. Se le divisaban
solamente los dos pies descalzos, los botines estaban al lado. No acudi6 al llamado. El
guardian tuvo que ir a buscar al centinela, que tenia la tercera llave, puesto que la del
alcaide se la dejaban a él ordinariamente. El fraile dejoé a un lado el rancho y se puso a
hablarle, esta vez muy alegre y locuaz. Contesto a sus preguntas, y le pregunto a su vez
cémo se llamaba, dénde era nacido, cuanto ganaba, cuantos hijos tenia, donde vivia y a qué
hora salia; y lo hizo hablar de lo cara que estaba la vida, y hablar mal del sargento, del
alcaide y de toda la superioridad en general; y ademas del Gobierno y de los mitristas. De
repente saco de la manga tres patacones rofiosos y una bolita blanca y blanda en forma de
albondiga y se los dio.

—NMuchisimos mas pesos le voy a dar —Ile dijo— pero muchisimos, si usté me hace
este pequefio favor, que no es dafio para nadie. No sé si estara en contra de sus
obligaciones, usté me dira. Esta bolita me la tira a la calle ;no? Ahora mismo cuando salga:
pero no en cualquier parte, al medio mismo de la calle, al frente de la puerta, de espaldas al
centinela, a tres metros mas o menos de la garita. A ver si hacemos trato y se gana una
ponchada de pesos. Pero sin abrirla, ojo, ¢eh? tiene veneno.

El tano guardo los pesos y la bolita, y cinco minutos después estaban ambas cosas
en la alcaidia. El alcaide despleg0 el bultito y aparecié un cuadradito de lienzo blanco muy
compacto y fino, de ese que llaman holanda, cubierto de letras de punta a cabo: de letras sin
ningun significado.

—Debe de ser latin —dijo el tano, que miraba por sobre el hombro. El otro le dio un
codazo.

Las letraseran. IRTEMELBISOPMIADANYAHON

—¢De donde ha sacao lapiz? —pregunto intrigado el alcaide.

—No tenia. Tampoco tenia este género, si vamos a eso. No tenia nada cuando lo
registramo.

Las letras eran todas mayusculas, gruesas y perfectamente legibles; la tinta era
negra, grasosa y con un olor raro. El alcaide dijo:

—Esto no me gusta. Alguno le esta dando cosas...

—¢Quién? —dijo el otro resentido.

—Vamos a verlo ahora mismo. Esto no lo tenia esta mafiana.

Subieron la escalera y recorrieron el corredor de puntillas, sin encender las linternas
y seguidos del centinela. El preso estaba otra vez asomado al ventano que daba al patio,
trepado sobre el banquillo, recortada su enorme cabeza sobre los barrotes por la luz rojiza
amarillenta de los focos de afuera; y no los sintid llegar. El alcaide asefié silencio a sus
comparieros. Se oia claramente un leve chirrido, como dos fierros rozandose. El alcaide
dispard su linterna y el preso, enfocado de golpe, salté al suelo, escondiendo las manos.

—iMuiseria! —aullé el funcionario entrando.

El preso tenia escondido un miserable pedacito de fierro en forma de media luna,




con el cual estaba rascando la barra. Era una de esas piecitas de metal que se ponen en los
tacos de los botines para refuerzo: el alcaide arranco la otra del otro botin, que estaba en el
suelo, y las tir6 por la ventana con una carcajada. «jlmbécil! jCon los dientes lo vas a
aserrar antes que con esto!». En el barrote el inofensivo fierrito no habia dejado ni sefa.

—¢Dbnde tenés el lapiz y el lienzo?

El preso le opuso un risuefio silencio.

—¢Con este fierrito y con este mensaje... en latin, pensabas escaparte?

—iNo, mi capitan! —dijo el fraile.

—¢QuE pensabas entonces?

—iEmbromarlo a usté, mi capitan!

Procedieron a un nuevo registro, con bufidos de impaciencia. No habia nada. La
camisa del fraile era azul y no le faltaba un solo pedazo.

—Si. Me vas a jorobar mucho. Veo que querés molestar. Podras molestarme. Pero
de ahi no pasaras.

—Pobre hombre —exclamo el centinela—. Pensar que el domingo... (El tano creia
no mas que era un condenado a muerte).

—FPero ni siquiera podras molestar, mejor dicho. No. Se te acab0 el tabaco. Desde
ahora vas a quedarte quieto —exclamo el alcaide al salir.

Salio medio pensativo sin embargo.

Y se equivocaba. Esa misma noche... A medianoche estallé de golpe un griterio del
demonio, corridas, ordenes, explicaciones a gritos. El alcaide se levanto y acudi6 corriendo
en camison al medio del corredor del primer piso, donde se amontonaba el personal.

El recluso N.° 18, encerrado en la celda que esté justo debajo de la N.° 0, un feroz
asesino acusado de haber matado una mujer de un hachazo, se habia vuelto repentinamente
loco.

4. Este fraile es brujo

El viernes fue el dia mas movido.

El recluso 18 se habia callado a una paliza que le propinaron. Pero en la mafanita
empez0 de nuevo a gemir y a quejarse, pidiendo con lagrimas que lo sacaran de esa celda,
que estaba embrujada. Que lo llevaran por amor de Dios a cualquier parte. El era inocente,
no habia matado a nadie.

iQue lo sacaran de alli! jQue lo sacaran de alli! No podia mas.

Era un animal cefiudo y bronco, que se habia cerrado desde el principio en el mas
obstinado silencio. Ahora era otro enteramente. Méas acobardado que un perro que oye
truenos.

El médico le saco por fin el entripado. jVoces! jVoces! Oia voces siniestras y
sibilantes, como de serpientes, que le decian toda la noche: «Me has matado y yo te queria.
Te va a llevar el diablo».

—iY yo no la he matado! —decia, retorciéndose las manos.

—¢Dbnde suenan las voces?

—iDe las paredes! jDe todas partes! De las paredes, de arriba el techo y del piso. Se
callan un rato y empiezan de nuevo. Y se rien. Me dicen de todo, me insultan y me
amenazan. Esto no es posible. No hay derecho. Me voy a quejar al comité de mi partido.

El médico diagnostico delirio agudo ciclotimico con mania persecutoria, y



dictamin6 bromuro y cambio de celda. Lo malo es que no habia més celdas libres. Habia
que cambiarlo con otro penado, y eso no se podia hacer sin jefatura, sin orden firmada, sin
expediente y sin burocracia.

Estaban en eso muy fastidiados, cuando llegd un guardian del 2.° con la historia mas
inverosimil.

Segun él, habia mirado por el tragaluz nGmero cero —todos andaban ya curioseando
cada momento— Yy el barba lo llamé y le pidi6 que le cambiara un billete de 50 pesos. Se lo
mostrd, pero no se lo quiso dar: que trajera el cambio primero. El le dijo que el reglamento
prohibia tener dinero los presos. Entonces el fraile hizo lo siguiente —que el guardian
empezG4 a narrar con mimica muy excitada, imitandolo en los gestos...:

Encerro el billete hecho una bola en el pufio derecho, juntélo al izquierdo, rezé una
oracion, abrié las manos y no habia nada. Cerré de nuevo los pufios, los junto, rezé una
oracion, abrié la mano izquierda y habia cinco billetes de 10 pesos.

Empez6 a manotear con la derecha en el aire, cerr6 el pufio, lo abrié y habia un
billete de cien pesos. Abrié la mano izquierda y no habia nada.

El guardia sali6 disparado para el alcaide. Pero agarro la direccion contraria, se top6
con el centinela y le conté entrerrotamente lo que habia visto. VVolvieron los dos y vieron al
fraile sentado en el suelo jugando a las cartas con billetes de uno, cinco, diez, cincuenta 'y
cien pesos, poniéndolos en fila por orden de tamafio. jQue me caiga muerto si no lo he
visto! jCuando lo revisamo no tenia mas que ocho pesos!

—jAungue sea mas jesuita que don Juan Manuel de Rosas, yo lo voy a agarrar!
—juro el alcaide—. Hoy es dia de revision de celdas. Vamos.

Cuando se dirigian los tres hacia la escalera empez6 a chillar de nuevo el carnicero,
el preso de la celda 18. Los demas presos impacientados empezaban también a los gritos y
aquello se hacia un pandemonium. El alcaide reneg0 enérgicamente.

5. Revision de celda

La revision de celdas se hace cada semana. El alcaide, el secretario y un herrero
pasan pieza por pieza golpeando con un martillo los barrotes, probando las cerraduras,
examinando las puertas y tanteando las paredes y el piso. Pura rutina; pero aquel dia queria
aprovechar el alcaide para hacer un registro en forma... en la celda nimero cero.

Esa mafana lo habia Ilamado por teléfono el coronel Ulloa.

—¢COmo va la celda cero?

—Normal, sefior. EI hombre ya esta abatido. Duerme o se la pasa agarrado de los
barrotes, como hacen los presos antiguos. De vez en cuando se mete en el rincén y reza a
gritos, con un libro de rezos que tiene. Ha hecho dos o tres cosas raras, de criatura... Pero a
mi nO me va a poner nervioso.

—¢Quién ha cantado?

—¢Como, sefior?

—¢Quién es el que se ha destapado y ha hecho salir afuera las cosas de alli dentro?
Sepa Ud. que los diarios estan hablando... Hablando de lo que no deben saber.

—No es posible, sefior.

—iLo tengo ante mis ojos, la edicion del Noticiero de ayer tarde! Esto se nos va a
volver una broma muy cara. Jamas hubiese creido que De Vedia fuese tan desleal,
parlanchin lengualarga amujerado del demonio. jVVamos a tener baile con el ministro!...



—iDe aqui no ha salido nada, sefior!

—L o responsabilizo gravemente... —y siguié una soflama avinagrada...

El fraile estaba roncando sonoramente, con su habitual pose de sombrero en rostro.
Se levantd con pereza y saludé risuefio.

—Yo trabajo de noche y duermo de dia —dijo con voz aflautada y mujeril.

—iVentrilocuo del demonio! —exclamo el alcaide—. Ya te vamos a arreglar, andar
asustandome de noche el penal.

—¢Y0? —dijo con inocencia—. ¢Qué pasa? Oi un bochinche anoche.

—iEntregue dinero, papel, pluma y tinta!

—Tomelos usté mismo no mas, capitan. jSirvase de todo lo mio dondequiera que lo
encuentre!

—iY claro que lo he de encontrar! —dijo el correntino. Y empezaron la revision.

No encontraron nada. El rincon letrinal fue examinado y golpeado. Estaba
perfectamente limpio: en eso seguro gastaba el preso los cantaros de agua que pedia. Era un
dispositivo inventado por Julierac, cavado en la piedra, con una cubeta hermética abajo, que
se vaciaba desde fuera por un resorte mandado por el carcelero: ni un saliente, ni un
repliegue donde esconder un alfiler. Pero, aqui abajo, ¢qué hay?

Un montoncito de basura. El preso, limpio como un gato, habia barrido con los pies
los restos de comida que el dia anterior desparramara, pedazos de pan, queso Yy tocino. El
alcaide hurgo con el pie, y el guardian, tomando su escobon, lo movié a un lado. ¢Qué hay
aqui?

Atencidn: un agujero redondo entre dos piedras, taponado con un trozo pardo del
tabardo del barbudo. Un agujero en forma de embudo oblongo.

El alcaide lanz6 una exclamacion de triunfo y arrancoé el tapon del embudo. Metio
los dedos adentro y empez0 a tirar algo fuera. jPuah! jQué asco!

Tenia en la mano una asquerosa rata muerta, sin saber donde tirarla. El fraile dijo:

—Claro, aqui no me ponen tarro de basuras y dejan entrar ratas de noche, yo queé
voy a hacer... La cacé y la maté...

Se puso a hablar volublemente:

—Letrina viene del latin latrina. Latrina viene de latro, que significa ladron. Por la
letrina se escapan los ladrones. Oiga capitan ¢puedo escribir los pensamientos ingeniosos
gue se me ocurren en estas paredes sucias de honguito negro? jMire las zafadurias que han
escrito los presos! jQué escandalo! jYo le voy a escribir las maximas de los Santos! Oiga,
capitan. jYo no puedo estar sin escribir algo!

Escritas en las elegantes versalitas que ya conocia, el alcaide vio con asombro en las
paredes los siguientes letreros:

«Te odian gratis: la peor venganza es amarlos gratis».

«No te exasperes contra la ofensa: ella te ensefia gratis el sutil arte de la defensa».

«Todo el mundo te desprecia para que acabes de perder el respeto que tenias al
mundo.

«El segundo bien de esta vida es hacerse querer; el primero es querer».

«Haber sufrido mucho es saber muchos idiomas».

«Cuando te duermas di: NADA EXISTE; cuando te despiertes: TODO ES
EXCELENTE».

«El alcaide es un buen chico: aprende del alcaide el arte de dejarse engafiar».

Se quiso poner furioso; pero en ese momento, unos golpecitos en la fornida puerta



de flandubay llamaron urgente.

Era un agente que traia una pelotita de pafio blanco, un poco mayor que la ya bien
guardada en el bufete de su escritorio. Un centinela de terraza la habia visto salir del
ventano de una celda y caer al patio: se la indico por sefias al agente. Otra pelotita igual
habian encontrado en el lavadero de la cocina, toda borrada por el agua caliente.

El jefe la abri6 con enojo y se encontr con otro pafiizuelo blanco cuajado de letras
mayusculas de todos tamafios y posiciones, sin ton ni son, como si se hubiese hecho alli
prueba de una pluma o caligrafia; pero era un lapiz mas bien que pluma, grueso e irregular.
Mas en el medio de la sopa de letras habia otra cosa: una calavera dibujada en rojo con dos
tibias cruzadas y la palabra MUERTE; y abajo el nombre y apellido del alcaide, también en
rojo: Celedonio Trabi.

—ijTinta roja también! —dijo con rabia; y porque el preso lo miré humildemente; y
porque recordd de golpe al coronel Ulloa, no le peg6 una cachetada.

6. Mas voces

Esa noche no durmid bien Trabi. Se levanto dos o tres veces, saco el lenzuelo de la
gaveta, y quiso descifrar el mensaje, inatilmente. Para mejor, sucedieron dos cosas raras
jdos més, Dios del cielo! La luz de los potentes focos superiores parpaded dos veces: un
simple parpadeo, un apagarse de cinco segundos; pero eso no ocurria antes. Y lo mas
extraordinario, la mujer que habian trasladado a la celda N° 18, una desdichada alcohdlica
que habia muerto a su nena de una patada en el vientre, empez0 a decir que también oia
VOCeS.

Lo que le decian era diferente: «Te queda poco de vida, tenés un cancer»: una voz
de mujer. jLa Muerte!, decia ella.

—FPero ¢cémo este condenado ventrilocuo puede hacerse oir a traves de un piso de
cemento y pedregullo de 40 centimetros de espesor? —pregunto al guardian que informaba.

—¢Como? Eso no es nada. jEl carnicero, en la otra celda donde lo pusimos, sigue
oyendo lo mismo!

—Es que ése esta loco.

—Es que nos vuelve loco a nosotros y a todos los presos. jDesde la celda altima del
corredor sigue oyendo las voces! jY la mujer lo mismo! jY yo mismo me parece que
comienzo a oirlas, jefe!

—Vamos a verlo —dijo éste.

El carnicero estaba agarrado con las dos manos al tragaluz, una cara espectral.
Empezé a lloriquear apenas los vio. EI hombre estaba rendido.

—Confieso. Confieso todo. No me importa lo que me hagan. Yo la maté. Oigo la
voz de la Ulogia. Me va a volver loco, no me deja dormir ni parar un momento. Digale al
juez que confieso todo, y que me saquen de aqui aungue sea pa ajusilarme.

—¢Ahora estas oyendo la voz?

—Ahora no, capitan, pero en cuantito ustés se vayan, recomienza de nuevo...

—ijAlucinaciones! jBestia! ;No ves que eso se te figura? Buena paliza te vas a
chupar si comenzas a aullar otra vez. Pero eso si, voy a llamar al escribano para recoger tu
confesion... —El otro comenzo a lloriquear.

—iQué cosa cruel es una carcel! —salié pensando el alcaide, a pesar de que tenia
corazén curtido—. jVaya a saber lo que vale esta confesion, después de las palizas que le



han dado, y el estado en que esta! Uno tiene que ser cruel por fuerza. Qué manera de
destrozar y atormentar a los hombres. Es claro que es mejor la pena de muerte; se acaba
pronto la tortura, aunque sea mas grande por el momento; y casi todos antes de morir se
vuelven mejores.

Esto pensé el alcaide al acostarse, cuando percibi6 el parpadeo. Estaba cansado,
sentia el eco de las palabras del dia y todas las cosas le parecian viejas, antiguas y como
repeticiones gastadas de cosas ya sentidas.

No se imaginaba lo que iba a ver al dia siguiente, la repeticidn de su pesadilla de
esta noche.

7. La pena de muerte

«La pena de muerte es una cosa lamentable y terrible —rezaba el articulo de El
Levante— pero es necesaria para el orden de la sociedad.

«No hemos querido darnos por entendidos hasta hoy de la campafia que por la
supresion de esa antigua y terrible funcion juridica lleva a tambor batiente nuestro colega
El Social: pura ignorancia y sentimentalismo.

«La pena de muerte ha existido siempre, y existe hoy en todas las naciones
europeas, incluso la republicana Francia, no menos que en Estados Unidos y en todo
nuestro continente. Existe en los Estados Pontificios. Existio en tiempo de Cristo y existira
en tiempo del Anticristo.

«Es pura debilidad la idea de suprimirla que agitan los liberales: la carcel
perpetua no es mejor: es una mayor crueldad, aungue crueldad encubierta e invisible, no
patente. Y con eso se contentan los liberales: con no ver los males. No les interesa
suprimirlos. jNo verlos!

«La carcel perpetua pudre al hombre; la muerte lo redignifica.

«Dicen que no tiene derecho un hombre a quitar la vida a su semejante.

«Lo mismo decimos. Quisiéramos suprimir enteramente que un hombre quite la
vida a su semejante: por lo tanto “;que comiencen los sefiores asesinos! ”, como dijo
Alfonso Karr en la Camara del Sena.

«Nosotros queremos suprimir la pena de muerte, suprimiendo el asesinato. Los
liberales quieren suprimir la pena de muerte para los asesinos y mantenerla para sus
victimas, aumentada y empeorada.

«La muerte recibida por justicia y en las debidas condiciones suele dignificar y
levantar al hombre, despojandolo de un manoton brutal de la venda de sus errores y vicios,
como not6 Schopenhauer. Ese espantoso despliegue del aparato de toda la sociedad
—religién, magistratura, ejército, gobierno— que dice a una conciencia obcecada y negra:
“vas a morir porgue has hecho un crimen”, derriba la obstinacion del criminal y lo
convence de que no tenia razon, de que hizo algo horroroso, de que peco, en una palabra;
la nocién religiosa de pecado y con ella toda la religiosidad ingresa de nuevo por la
brecha de ese corazon roto de horror y terror. Un criminal que confiese que pecd, deja de
ser criminal.

«Platén ha dicho que el castigo es un inmenso bien para el injusto cuando le hace
reconocer su injusticia. He aqui un bien que no consigue la cadena perpetua y consigue de
ordinario la pena de muerte.

«Nuestros adversarios parecen no tener abiertos los ojos al “bien moral ”, que es el



bien propio de la persona humana. Pareceria no perciben sino los bienes exteriores y
materiales. Y claro, entonces la muerte se les aparece como algo horroroso, y los hace
temblar. jPor eso!

«En este pais en otro tiempo se ha sabido afrontar y hasta despreciar la muerte,
mirando a bienes supremos, la libertad, la honra, la conciencia.

«Pero ellos dicen: “Usté, porque nunca ha estado preso, porque no sabe lo que es
una cércel, porque nunca ha sufrido... jSi usté supiera! ”... Son sentimentales mamaos...

El alcaide dejo caer el diario encima de los otros y se seco el sudor. El articulo
continuaba media columna més, enumerando las condiciones del ejercicio justo de esa
terrible funcion de la autoridad —cuyo abuso, claro esta, podia ser espantoso—, y al final
firmaba: «Hermete Constanzi, O. J. — De la Penitenciaria, a 4 del mes de marzo, celda N.°
O»...

—iMualditos diarios! —bramo el capitan Trabi.

Habian armado un trepe del demonio y alborotado a la gran aldea. Y no se sabia
cémo. El alcaide empez6 a examinarlos de nuevo.

El jueves 3 a la noche el Noticiero habia publicado un filete anunciando que un
preso misterioso habia ingresado a la celda 0, donde los sentenciados esperan su Gltima
hora: que se creia era un cabecilla revolucionario de Corrientes o del Chaco, que iban a
fusilar en secreto. «Tendremos al tanto a nuestros lectores».

Cuando leyo este filete, el subjefe Ulloa tiré el diario, maltraté fieramente de
palabra a la sefiora madre de don Laurencio de Vedia y tomando el teléfono hablé unas
palabras con el director del diario oficialista. La mafiana siguiente La Gaceta desmentia
rotundamente la noticia del Noticiero, negaba que en la celda cero hubiese ningun alojado,
y atribuia la especie a una maniobra maligna de la oposicion.

Por la tarde el Noticiero arrojo un tarro de dinamita: una historia fantastica llena de
detalles intrigosos acerca del preso de la celda 0, con nombres, pelos y sefiales que
acreditaban la veracidad de la informacion. Lo notable era que no contaba la historia de la
noche del 2, la apuesta y el viaje a la carcel, cosa notoria a Laurencio y sus compinches;
sino todo lo que éstos no podian saber; es decir, lo que habia pasado en la carcel; el preso
que se volvio loco, los mensajes en lienzo y lapiz, el soborno frustrado y el truco de los
dineros; y hasta el chasco del alcaide cuando meti6 la mano en una cueva y sacé un raton
muerto. Entonces fue cuando Ulloa, enojado de veras, interrogé a Trabi sobre el «que habia
cantado».

El sdbado de mafana La Gaceta saco otro desmentido tan solemne y categorico que
se veia a la legua que era mentira; y tercio en la contienda El Levante. El diario oficialista
apelaba al patriotismo de los argentinos y a la memoria del general José de San Martin para
que no dieran el menor crédito a las «versiones» alarmantes y «deleznables» que gentes de
mentalidad averiada y «aviesa» propalaban con fines «inconfesables»; pero con la intencion
manifiesta, maligna y calumniosa de desprestigiar al ilustrado y progresista ciudadano que
la Providencia habia colocado al frente de los destinos del pais; en el sentido de atribuirle
actos dictatoriales y antidemocraticos como seria el fusilar a sus enemigos politicos sin
previa formacion de causa. Otro parrafo tan elocuente como éste ridiculizaba la nocién de
que un diario cualquiera pudiese tener noticia de lo que pasara en la celda fatidica de los
fusilados, dado el riguroso sigilo a que estaban obligados los empleados por reglamento.
Finalmente en el Gltimo parrafo, «clamoreante y encendido», estaba la apelacién al
patriotismo de los argentinos para que no creyeran al Noticiero y creyeran a La Gaceta.



Pero lo malo fue que en la misma mafiana El Levante publico el articulo La pena de
muerte firmado por Metri en la celda o con fecha del dia anterior; ofreciendo a la
comprobacion de sus ilustrados lectores el original manuscrito con la tipica caligrafia del
misionero, si por caso se llegara a abrigar dudas: «Esta en redaccion, Corrientes 454, a
disposicién de nuestros ilustrados lectores».

Esta nota al pie fue la que hizo sudar al alcaide; apret6 el timbre de llamar al jefe de
guardianes. En ese momento soné el del teléfono y estuvo con él la voz seca y cortante del
coronel Ulloa.

—¢Qué esté pasando alli, digame, alcaide? ;Qué hace el preso nimero cero? jMe
va a hacer perder la apuesta y hundirme en un enredo barbaro!

—Enteramente normal, jefe. Esté tendido en el camastro, durmiendo toda la
mafiana. Se ha rendido, jefe.

—¢Seguro?

—Seguro. Naturalmente, ha perdido la apuesta; y ya se ha dado cuenta, si es que
alguna vez pensoé otro... Dos o tres tentativas pueriles... de evasion, algunos chistes, y
molestar un poco... bastante; y nada mas.

—¢Qué tentativas de evasion? Ud. esta nervioso, Trabi. No lo niegue.

—Una grosera tentativa de soborno, una tentativa demente de limar un barrote, dos
0 tres tentativas de enviar afuera un mensaje cifrado y unos juegos de prestidigitacion
barata...

—Eso de los mensajes... ¢usté leyd el Noticiero de hoy?

—Si, jefe. Mistificacion. Articulo escrito por el director y el duefio del diario, ese
De Vedia, evidente.

—Hm... ¢usted lo cree? Es el estilo exacto del fraile, su modo de hablar; y repite
literalmente la discusion de la noche del 2, metiendo incluso las muletillas y frases de cajon
del dire Hocedez...

—¢Ellos estaban alli, no es asi? Los dos. jHe ahi!

—FPero es que, querido, ellos ignoran a Platon y no saben nada de Schopenhauer...

—Eso se pregunta. Créame, jefe; es imposible que de aqui haya salido nada.
Imposible escribirlo, imposible sacarlo, imposible remitirlo. No creemos en los espiritus, al
fin y al cabo, ni yo ni uste, coronel.

—Bien. Dentro de un momento lo sabré. He mandado al oficial mayor al diario para
que constate la existencia del «manuscrito»; tengo una carta de pufio de Metri, podemos
comparar las letras. Digame ahora ¢de donde saco la tinta y el lino de los mensajes
cifrados? ;Esos existen, no?

—Eso, jefe, lo sabré hoy. Todavia no he podido explicarmelo. Pero los mensajes no
salieron.

—¢Qué sabe usted? ;Cémo sabe cuantos mando?

—Es imposible, jefe —tartamuded el Trabi.

—Si le es posible escribirlos, ¢por qué no le serd mandarlos? Disculpe, pero alli hay
descuido, y descuido muy peligroso, cumpa. No son los mil pesos de la apuesta; es el
descrédito que va a caer sobre usté y sobre mi. Si un preso se escapa en tres dias de la celda
mejor hecha de la carcel —y estos imbéciles del Noticiero lo saben todo, no puedo entender
cdmo— eso no puede ser, eso significa que hay en la institucién un desquicio enorme, una
corrupcion total. ¢Se da cuenta? Me ha atrapado ese maldito Laurencio. La broma se me
esta encrespando.

—DPero ¢usté teme eso, jefe? ;Que se escape?



—¢Y usté no teme? jDiga la verdad! jUn momento! Aqui ha llegado el oficial que
fue al diario. No corte. Espere un minuto.

—Vea, capitan, lo siento; pero esto es muy serio. El escrito ha salido de alli. Es la
firma indudable del fraile Metri y encima tiene sus impresiones digitales jimpresas con el
moho verduzco de la pared de la celda!

—¢El' moho? —exclamo Trabi—. jA lo mejor de alli ha sacado la tinta!

—No. El original esta escrito en tinta colorada sobre papel de seda muy fino. Eso no
puede ser, dice usté; pero ES. Voy al momento hacia all&, es menester que yo tome cartas
en el asunto. Algo esta fallando y he de saberlo.

Media hora después el subjefe de policia, encargado del régimen carcelario,
desembocaba ante la celda N.° O; seguido del alcaide y un soldado con bayoneta.

—¢QUE es esto?

—EI sombrero del preso. El tragaluz tapado.

El alcaide dio un pufietazo al sombrero y de adentro le respondi6 un sonoro
ronquido. Vieron al preso tendido en la cama, al parecer dormido.

—No duerme nada —dijo Trabi—. Esta embromando. Zas. Me olvidé la llave en el
escritorio.

Sali6 corriendo para abajo, y los otros se quedaron mirando el cuerpo yacente del
fraile, con el coco hacia ellos. De repente son6 un alarido alla lejos.

—Es el loco del 18 —dijo el tano con un temblor—. Ve fantasma. Este bruco de
aqui le ha tirado una escomunica e lo hace vedere lo fantasma.

—¢COmMo es eso?

—iLa escomunica, quefe! ;Osté no sabe? La escomunica que tiran lo cura. Deberia
decarlo de una vé. Sofre mucho. Yo le hai pedido que lo deque, que le retire la escomunica;
el tipo se rie. jCoidao con la escomunica, quefe!

Abrieron la puerta y Ulloa sacudi6 al reo, que se levanto haciéndose mas dormido
de lo que estaba. Ulloa le dijo:

—Vea, padrito, entregue el papel, el l1apiz, y la tinta por las buenas; ya ve usted que
es inatil. Si yo lo registro, no va a esconder nadita.

—jA sus oOrdenes, coronel! —dijo Metri; y empez6 a tirar manotazos con la diestra,
hasta que abriéndola en una de esas, mostro una pelota de lienzo blanco, que entregd
enseguida.

—¢No tiene mas?

—iVamos a ver! —La misma operacion y otra bolita menor—. jNo! jYa no hay

mas!

—Ahora la tinta, o el lapiz.

El fraile fingid un rato extraerla del aire, hasta que dijo:

—Se acabd la tinta. No tengo mas. Ni la necesito, vaya.

—Desnudese.

El jefe escudrifid despaciosamente las ropas del fraile, que envuelto en una cobija se
reia muy alegre. De repente, dijo el coronel:

—iPucha, que somos sonsos, alcaide! Es decir, sonso fue usté, para ser mas exactos.
Aqui esta. Mire la camisa. Estas camisas finas tienen un refuerzo, un relleno de lienzo en la
pechera y el cuello. Mire como ha descosido aqui abajo y ha ido sacando trozos de tela a
medida que se le antojaba. Ahora vamos a encontrarle la tinta colorada, el papel y el lapiz.

El fraile rio:

—No hay mas —dijo—. Se acabd. No precisa tampoco.



Efectivamente, el escudrifiamiento del camastro y las ropas no dio el menor
resultado. El coronel estaba nervioso y al alcaide se lo llevaba el diablo.

El fraile comenzd a recitar al pie de la letra el comienzo del articulo La pena de
muerte. El jefe dijo:

—Algun dia lo vamos a saber.

—Si, mafiana mismo, en la comida se los voy a decir: invitelo al alcaide, jefe.

—Eso es. Mafana a las 4, a las 72 horas justas de haberte entrado, te voy a venir a
sacar.

—No se moleste, jefe. Yo ya estaré fuera. Usté recibird una nota mia con el anuncio
en el momento que yo salga. Esta noche. Vaya tranquilo. Duerma bien.

—ijSacramento! —qrit6 el alcaide.

—MHasta mafiana todos —dijo el preso—. Dejemén dormir, que esta noche tengo
mucho que hacer.

8. Un accidente casual

Los dos carceleros creyeron que el barbudo estaba blufando; y estaba no mas
blufando, pero no donde ellos creian. El arte del ilusionista consiste en dos cosas: engafiar
con la verdad, y hacer mirar al espectador hacia donde no esta la trampa. Toda esa tarde lo
vieron al fraile durmiendo; y de vez en cuando oian sus fuertes ronquidos. Una sola cosa
paso rara: al caer la noche, el guardian encontro el tragaluz tapado con una cuticula
amarillenta; la manotid, y se encontr6é con que era un biombo delgado de hojas de breviario
pegadas con goma. Mird adentro y el fraile comenzo a roncar. «¢De donde sacaste la
goma?» le gritd y el fraile siguio roncando.

El alcaide se estaba acostando, tranquilizado por los informes, cuando sucedio el
despatarro, que fue el principio del fin.

La luz de los faros de arriba empez0 a parpadear dos, tres, cuatro veces, y se
extinguio de golpe. La ventana iluminada de la alcoba se eclipsé de repente... Sonaron
voces de alerta y alarma por todas partes. El alcaide salié corriendo y paro al primer
soldado que corria.

—Un contacto, sefior. Se han quemao los faros.

—Hay que arreglar eso inmediatamente.

—¢Y como? Si cambiamos los carbones y no encontramos el contacto, se queman
de nuevo. El electricista no viene hasta el lunes.

—Hay que encontrar la averia.

—¢Y como, jefe?

—L lamen a la central eléctrica.

—¢A esta hora? Cerrada, sefior.

El alcaide entré indignado y telefone6 al guardia-capo.

—Imposible hasta mafiana, sefior. Buscar un contacto recorriendo los cables en la
oscuridad, es exponer a los agentes a una muerte casi segura.

—FPero ¢no ven que esta noche justamente no puedo consentir... que tengo un
compromiso espantoso?

—¢Y qué le va a hacer, sefior? No es posible.

—\Veremos.

Llamo al diario Noticiero, que trabajaba de noche, y pidi6 por favor prestado el



electricista, explicando a toda prisa el desperfecto. Oy6 una risita en la otra punta y le
parecié voz conocida:

—¢Quién es el que habla?

—El cajero, sefior.

—¢No es don Laurencio?

—Se ha retirado, sefior.

—¢Quién manda alli ahora?

—Soy yo, sefior. Lo voy a complacer con gusto en servicio de la patria. Pero para
eso que dice necesita cinco hombres, sefior. Le voy a mandar ahora mismo cinco obreros.
Pero ¢como les doy salvoconducto?

—Diga los nombres de los cinco.

—No los sé todavia. Mejor es esto: el electricista es un gordo alto, que llevara su
libreta de enrolamiento y respondera por los otros cuatro. jNo vaya a dejar entrar mas de
cinco, sefior! jCinco y no seis! jCinco con traje azul de obrero!

—iQue entren seis si pueden, la cuestion aqui es salir! —dijo el alcaide con sorna. E
inmediatamente dio las 6rdenes a la porteria.

La oscuridad reinaba sobre la carcel, una oscuridad llena de sigilosos rumores. De
repente un centinela nervioso daba un alerta, que era coreado. El capitan Trabi bajo
tropezando y se encamin0 a la entrada, a dar 6rdenes personalmente; y volvié a su despacho
al lado del teléfono, el centro nervioso del inmenso establecimiento. Un rato después, que
le parecio un siglo, recibid noticia de que los obreros del Noticiero habian ingresado y
puéstose al trabajo. La noche se le hizo interminable, la oscuridad lo impacientaba y el
silencio lo sofocaba. A eso de las tres, las luces se encendieron de golpe, con un salto del
jefe, que dormitaba. Un rato después le telefonearon el informe:

«El preso de la celda cero sigue durmiendo, sefior. Todo normaly...

9. Metri esta afuera

En ese momento, pidieron refuerzos de guardia abajo, porque numerosos grupos de
personas se amontonaban en la puerta de la carcel para curiosear lo que pasaba, alertados
por los diarios y la noticia de la curiosa apuesta. Al poco tiempo empezaron a llegar coches,
y de ellos bajé ruidosamente la pandilla de don Laurencio con el coronel Ulloa, que
entraron sin dificultad en la carcel; lo raro es que tras ellos siguieron dos desconocidos,
embozados hasta los 0jos con ponchitos de vicufia, que para entrar no hicieron mas que
decir una palabra al portero, que se les cuadré rigido como una piedra.

La comitiva desemboco en el despacho del alcaide, riendo a carcajadas; los dos
embozados se instalaron en un rincon.

—jCapitan Trabi! ;Qué ha hecho? —qgrit6 Ulloa.

—iHe cumplido, sefior!

—EI preso numero cero...

—Estéa en su celda, sefior.

—¢Si? Y esto ¢qué significa?

El alcaide recibi6 un trozo de papel fino y se puso palido. En todas mayusculas y
letras coloradas, en la caracteristica caligrafia y con la inconfundible firma del padre Metri,
se leian estas palabras:



JEFE: ACABO DE SALIR DE LA CELDA DE LA MUERTE. GANE LA
APUESTA. NOS ENCONTRAREMOS EN EL DESPACHO DEL ALCAIDE.
SERVIDOR SUYO METRI...

—Acabo de recibir por un mensajero este papel hace un momento —bramé Ulloa.

El alcaide alz6 los brazos como un loco y grit6:

—ijAcaban de verlo acostado alli en este momento; no creo en los espiritus, canejo!
—Y queria salir corriendo para el piso dos; pero se encontrd en la puerta con los cinco
obreros que venian caminando en fila, encabezados por el gordo don Laurencio vestido de
obrero, y detras del quinto obrero venia otro obrero barbudo vestido también de azul. Eran
seis obreros.

El alcaide se quiso desmayar y empezd a gritar: «jlmposible! jiImposible! jUn
mellizo!» y queria salir como un loco corriendo para la celda. Pero fue interrumpido de
nuevo por uno de los embozados, alto y arrogante, que adelantandose y sacandose el chalin,
dejo al descubierto una conocidisima cabeza calva de ojos de carbon y pera blanca.

—ilLo felicito, padre Metri. Es usted un mago. Ya nos contard como lo ha hecho!

Era el presidente de la Nacion, general Julio Argentino Roca.

Y volviéndose hacia el alcaide, le dijo:

—Trabi estrabico: vos ves la paja en el 0jo ajeno y no ves la trabe en el propio.

10. Lo que habia en la celda

Un momento después todos estaban en el tragaluz de la celda, Trabi el primero.
Envuelto en un tabardo pardo, con la barba escapando debajo el sombrero y los gruesos
tamangos de punta, reposaba un cuerpo. El padre Metri se abrié paso diciendo: «Déjeme
ver a mi también... Dejen que despierte a mi mellizo».

Entro en la celda antes que todos, y dirigiéndose al camastro tiré por todos lados
una barba postiza, un sombrero negro, un habito relleno de almohadas y sabanas y dos
tamangos vacios. Después agarro un cabo de la cobija y dijo, mirando a su auditorio como
un prestidigitador en escena: «Atencion aqui, sefiores. jVean mi arsenal!».

Tir6 de un saque la cobija, y aparecieron debajo de ella y sobre el colchon:

Una rata podrida, un librito de papel de fumar, tres limas triangulares, una sierrita
sutil de acero Schneider, una palanqueta, un rollo de lifiada, un carrete de seda, un cepillo
de dientes, un pomo de pasta vacio, cinco metros de cuerda fuerte, una lapicera, un
frasquito de goma y una pistola Browning con un monton de cartuchos...

Levanté la pistola y dijo guifiando el ojo:

—FPor si habia que matar a un centinela...

Apunto a los barrotes del ventano exterior a boca de jarro.

iPaf, paf, paf!: llené de humo la celda.

A cada tiro un barrote se desprendié del ventano y cayo para fuera con estrépito.
Estaban limpiamente aserrados y pegados con jabon dentifrico.

—iDemonio! —exclamd el presidente—. jNotable!

El fraile levant6 el sombrero y salud6 inclindndose como un artista a un aplauso.

—iViva la Republica Argentina! —dijo.

Y después tomd los tamangos y se senté en la cama.

—Estos zapatos de goma que me trajo don Laurencio me estan apretando una cosa
barbara —dijo—. Perddn ustedes. Me lastimé un talén al saltar, la cuerda era muy corta.



Como San Juan de la Cruz...

Se descalzd y empez6 a recalzarse diciendo:

—Lo més dificil de todo, ¢saben qué fue? Pegar de nuevo los barrotes con una
mano Yy con la otra colgado del borde de la ventana, agarrado a la cuerda. El centinela por
poco me siente y me manda un chumbo.

—Pero este arsenal aqui, ¢,cémo diablos lo entr6? —pregunté Ulloa con brio—.
¢Como lo hizo?

—¢No se dan cuenta? —Ie guifié el ojo a don Laurencio—. jAl mediodia les cuento
todo! Ahora tengo que decir la misa.

Y afadio riendo:

—Perdonen que tenga que hacer novelas policiales para ganarme la vida.

11. Como lo hizo

El almuerzo de aquel dia en el fondin Surrentu fue honrado con la presencia nada
menos del presidente de la Republica —el cual, aunque masén, habia ido también a la misa
del padre Metri—, y de un batallon de gente que espiaba por la ventana, incluso damas de
la aristocracia. Los comensales estaban bastante cortados; y el alcaide Trabi contrariado
aungue no corrido; porque era buen perdedor, y el presidente le habia dicho que su fracaso
no significaba nada y no tendria consecuencias. Lindo sefior el Zorro Roca.

Se habia convenido que no se relataria nada hasta los postres. El fraile Metri comia
como un sabafion, resarciendose de la carcel; Hocedez bebia con gran parsimonia; don
Laurencio estaba exuberante y don Ulloa mordaz. El sordo Gandara gritaba de vez en
cuando: «jEh! ¢ Como dijo?», creyendo que le hablaba el presidente. Roca estaba sencillo y
campechano. S6lo un momento se formalizd, y su figura tomo el gesto altivo y dominador
que era tan conocido.

En la mitad de la divertida explicacidn del fraile hubo una interrupcién que De
Vedia llamaba después el «Paréntesis Personal».

—A mi no me gustan los curas, usted sabe, padre —interrumpié Roca— pero usté
me gusta.

El otro cerro los ojos.

—A lo mejor le gusta lo que hay de malo en mi —dijo— y le disgusta lo que hay de
bueno en los otros.

Roca lo mir6 con cierta dureza y no dijo nada.

—Todo puede ser —continud el cura—. Pero, fijese, excelencia: Ud. no se guia por
sus gustos o disgustos. Usté es un politico: usté se guia por el peso de las personas, por
decirlo asi; por lo que representan para Ud. en la continua accion de mover cosas en que
estd empefiada su vida. Para usté, las personas son como cosas Yy lo que a usté le importa, es
el peso. Ahora bien, yo no peso nada.

—Aunque no lo sigo muy bien —dijo el magnate con despego— todo puede ser,
como usté dice.

—Bueno —dijo el cura—; yo soy diferente. Yo me guio por mis gustos y disgustos;
y soy capaz de perder horas con un perfecto desconocido de quien no puedo esperar
utilidad alguna, solamente por el antojo de conocerlo; de hacerme una pintura de €l; de su
caracter, se entiende.

—Curioso —dijo el magnate—. Pero vea; con usté a mi me esta pasando eso mismo



ahora, por primera vez...

Y después afiadié sin consecuencia:

—Hoy dia estéan irritadas con la Iglesia Cat6lica incontables personas.

Luego pensé en voz alta:

—No creo que el papa actual crea en Dios.

Y finalmente:

—NMafiana hablaremos de todo esto. Tengo una cosa que preguntarle.

Hubo un instante de curiosa abstraccién durante este dialogo: como si todos
hubiesen sido trasladados un momento a otro piso. Don Laurencio que era un poco mistico
a su manera —con una mistica méas bien temeraria— solia decir mas tarde que el Zorro
Roca tuvo aquella vez una ocasion de salvar su alma y la perdio... perdié la ocasion, se
entiende.

El cura no pudo verlo al dia siguiente, aunque esperé cuatro horas en antesalas.
Después no volvié mas. Cuando quisieron acordarse de €l, estaba en Salta.

En cuanto a cdmo lo hizo —«cdémo p... lo hizo» que decia Hocedez—, no le
interesaba mas, aparentemente; narraba como por fuerza.

—Vean, al mediodia me di cuenta que era posible escapar; cuando ustedes vinieron
yo tenia mi plan: habia descubierto entonces mismo una via de comunicacion y un
mensajero: con eso bastaba.

»Estaba comiendo y vi en frente mio una cosa movediza y plomiza: jun raton! que
se deslizaba cautamente hacia una cascara de queso. Me movi y desaparecio. Paré las dos
orejas.

»Una serie de inferencias surgié como un relampago: habia una salida en la celda;
esa salida daba al rio, se trataba de un ratdn de agua, de esos lindos celestes, no era una rata
parda casera; el conducto era familiar para las ratas; al lado del rio habia chicos jugando al
futbol. ..

—Efectivamente —interrumpié Ulloa—, hemos encontrado un cafio abandonado de
las cloacas viejas, las que yo hice cambiar cuando me recibi del cargo.

—Usté no me aviso deso, jefe —mascullé Trabi sentido.

—Ni yo lo supe hasta hoy —se excuso este—. Descuido de esos brutos de albafiiles
o plomeros.

—Aprendan la leccion —dijo la figura de la cabecera—. Siga, padre.

—Enseguida pensé en un mensaje. El papel, Ulloa sabe de donde lo saqueé. Del
refuerzo de la camisa.

—¢Y latinta?

—EI betn de los botines, disuelto en agua con un poco de jabon dentrifico...

—iAy! Y la pluma?

El cura se inclind y levant6 una especie de palito.

—¢Usté ha visto esos chufletes de lata que ponen en la punta de los cordones para
botines? Con los dientes se los puede volver una pluma bastante aceptable. Cuando ustedes
me registraron yo ya la tenia abajo de la lengua. Después don Laurencio me mando una
pluma fuente...

Don Laurencio solt6 la carcajada.

—iPor eso no hablaste! jYo esperaba que me ibas a decir algo a escondidas, cuando
te visitamos!

—Tenia un medio mucho mas seguro. Después de comer cacé dos ratones.
Sumamente facil, atraerlos con queso Yy cerrarles la retirada. Uno de ellos me mordid, de ahi



sali6 la tinta colorada con que hice el dibujo del pafiito que ustedes encontraron segundo.
La maté al defenderme; y con esa rata taponaba yo el agujero. Estuvieron a punto de
descubrirlo todo. Si hubiesen metido los dos dedos... hubiesen encontrado un cafio de pipa
con un cordel atado, que de mi celda iba a la orilla del rio... un telégrafo, o mejor dicho, un
minasculo funicular.

Laurencio ri6 de nuevo. Trabi dijo mohino:

—Tengo horror a las ratas; y usté me distrajo con su charla.

—El ilusionista charla por los codos cuando viene el momento de apuro: es
increible lo que atrae la voz humana —continué Metri—. Escribi un mensaje cifrado con
instrucciones para don Laurencio, Afiadi cinco pesos y otro mensaje no cifrado que decia:
«Se ruega al que lo encuentre lo lleve direccidon el Noticiero, donde le daran otros diez
pesos. Importante y urgente».

Ulloa sac6 dos pafiizuelos y los paso al presidente.

—Esos son borradores —dijo Metri—. Y me sirvieron para poner nervioso al
alcaide. Usted perdonard, capitan. Poner nervioso al enemigo pertenece al arte de la
guerra...

—El juego es el juego. Cuando se juega, hay uno que pierde... —mascullo Trabi
mohino.

—¢Qué dice aqui?

—Simplemente escribi en vesre. NO HAY NADA IMPOSIBLE, METRI.
—Sonrieron.

—Yo —dijo don Laurencio— recibi la carta a las ocho, y al dia siguiente cumpli las
instrucciones.

—Yo habia roto la pata al raton para que no pudiese disparar y se arrastrase en
busca del agua. Le ate bien visible la correspondencia en el lomo, de modo que no pudiese
roerla con los dientes. Era imposible que alguno no reparase...

—Un chico me la trajo, y yo me hice acompafar enseguida al lugar donde lo
encontré —interrumpid riendo don Laurencio—. Poco trabajo fue encontrar la boca de la
cloaca, al pie de la barranca. Compreé en el mercado una rata blanca y los muchachos me
cazaron un ratén del rio. Cargué a la rata blanca con un mensaje y un fajo de dinero, y la
solté en el cafio, largandole detréas al raton celeste, al cual le até a la pata un hilo de seda,
empardandoselo con alambre: yo sabia que iba a perseguir rabiosamente al congénere
dis-genere, sobre todo si yo lo irritaba con tirones del hilo. Cuando salieron del otro lado,
Metri tir6 despacito de la hebra de seda, a la cual até la punta de mi piolin fuerte. Una vez
que recibio el piolin... todo lo demas fue facil.

—NMenos las voces —dijo Metri—: Ahi crei que nos pillaban, cuando el loco de
abajo las confundié con fantasmas. A don Laurencio se le ocurrié hablar pegando la boca al
embudo y yo la oreja en el otro: resulto espléndido y simplifico muchisimo... hasta que al
bestia de abajo se le ocurrié convertirlas en la voz de su conciencia. Cuando pudimos
hablar directo, el cordel sirvio solamente para trasportar cositas... dinero, limas, una barba
postiza, una pistola Browning desarmada pieza por pieza...

—No sé como no lo pillaron haciendo tantas maniobras.

—No me expuse nunca. Era cuestion de atiempar; calcular las coyunturas y hacer
las cosas a su tiempo. Eso dicen fue el secreto de Napoleon, la coordinacion de los
movimientos. Pensarlo el total primero y dejar cada cosa para su coyuntura... como dice la
Escritura.

—¢Y si hubiesen registrado la celda el sabado por la tarde?



—No era probable. Para eso provoqué por la mafiana un registro que salio ridiculo.
Los cansé.

—¢Y si nadie hubiera pillado al raton mensajero?

—jUf! Casi imposible. Y yo tenia ya preparado otro.

—¢Como sabia usté que iban a mandar los electricistas del Noticiero justamente?

—Yo no sabia nada. Dicté a don Laurencio: «Arréglese para entrar esta noche con
los electricistas. Traiga otro traje de obrero encima. Yo estaré en la mitad del muro sur, al
pie, tendido en el suelo».

—Yo me arreglé —ri6 don Laurencio—. Por un porsiacaso, hablé a los dos diarios
que trabajaban de noche, imitando la voz del jefe Ulloa, que si habia una peticion de
obreros desde la cércel, la remitieran al Noticiero... Pero llamaron al Noticiero, de entrada,
por suerte.

—Todo estaba previsto —coment6 Metri.

—¢Y si le faltaba el tiempo?

—Me sobr6 tiempo... hasta para hacer bromas. El Unico apuro fue anoche, cuando
no podia provocar el contacto. Ustedes han adivinado que lo hice con la hoja del
cortaplumas atado a un alambre de fardo; yo habia visto enseguida que los dos cables
eléctricos corrian abajo la cornisa a menos de dos metros del ventano. Si no hubiese sido
por la sierrita alemana —mirela, es una joya—, con las limas solas no acabo en toda la
noche. Con la sierra, me sobro tiempo para pegar de nuevo los barrotes con jabon
dentrifico... el cual me sirvio maravillosamente también para apagar el chirrido.

—¢Y si no hubiese habido ni cafio ni ratones? —pregunto el presidente.

—Hubiese elegido otro plan. Hay por lo menos tres absolutamente infalibles, en mi
conocimiento.

—iNo! —exclamé él.

—Si, general. El plan de San Juan de la Cruz, el plan de Benvenuto Cellini y el plan
de Haran-el-Raschid.

—No embrome —dijo el presidente—. Fue una casualidad. —Y después afiadio,
parodiando a Alejandro:

—Si no fuera presidente, quisiera ser misionero.

—Yo0, ni uno ni otro —dijo Metri—: Cuando era chico sofiaba con ser presidente,
pero después... se me han pasao las ganas...

—¢Desde cuando?, diga, Metri —dijo Roca.

—No sé... Desde... desde...

—iDesde que gobierno yo! —dijo Roca.

Ermete Constanzi ri modestamente.



Cancion del caviloso corazon

Oh Dios, dame la pureza de corazén

TG que llamas a lo que es lo mismo que a las cosas que no son
Que me deje de escifrar enigmas

Que deje atras mi vida como el paisaje en un tren.

Que olvide toda la metafisica y sus paradigmas

Y las pobres cositas de mi vida también

Que a lo mejor no fue otra cosa que una interrogacién y osadia
Contra Ti, que por lo mismo no dijiste esta boca es mia...
Qué hermoso sera saber

Cuando ya no haya que pensar en el mafiana.

Cuando llegue el momento solemne en que todo sera ayer
Saber que todo fue macana.

Y es seguro que para mi sera un gran consuelo

Del trance horrible y el Gltimo duelo

Cuando solo un tenue velo

Me separe de la Verdad

Aunque haya alguito pecado de curiosidad...

Y esta cosa que fue mi vida de dos caras

Donde me dicen no faltan cosas raras

Sepamos lo que es,

Pues.

Si realmente fue una cosa buena y caballeresca

Y pecado y locura parece por el otro lado

Y con los que asi lo creen no quiero andar a la gresca

Y les doy de barato que fue locura y pecado...

(Porque el principal es mi Padre Espiritual

Es decir, un amigo viejo que tuve llamado Papa Negro o Tata Principal)
Contento con pedirles perddn

De haber nacido para ser estorbon

con tal que me salven la buena intenciont®. ..



La mosca de oro

«Precisaria un gran volumen para describir la vida, apostélica y excéntrica, de aquel
eficaz var6nt».

El padre Metri presencio los primeros fuegos artificiales que hubo en Resistencia
quién sabe por qué: creo que habia venido a la capital del Chaco a hacerse arrancar una
muela. La noche esa de los fuegos estaba de pie bajo la clida boveda estrellada, en mitad
del gentio, justo delante del palco oficial que cobijaba al gobernador y a las autoridades, y
casi mas divertido con los comentarios pirotécnicos de la paisanada que con la misma
pirotecnia, a pesar de que ésta fue muy buena, segun decir de testigos —traida de Buenos
Aires por la Sociedad Italiana Unione e Benevolenza para festejar las bodas de S. M.
Humberto Primo.

Se habia venido al olor todo el pueblaje de en torno cinco leguas: chacareros
gringos —ni qué decir—, mensus de los ingenios, peones y reseros, hacheros de los obrajes
y hasta indiada mansa; una muchedumbre recia que se arremolinaba alrededor de los
magicos fogones en nutrida y ondulante corona; y para la parte cateé de la ciudad se habian
levantado més lejos tablados con sillas y sitiales no del todo exentos de herrumbre por
abajo y de cuetes y buscapiés por arriba.

El fraile, recostado con desgano a un poste del palco oficial, tenia a un lado un
grupo de jinetes muy atareados en la guapeza de sofrenar sus montados, que tiritaban,
piafaban y bufaban, materialmente locos de espanto —ijocurrencia de estos gauchos brutos,
no ser capaces de dejar el caballo ni para ver relampagos con truenos y luces malas!—, y
delante suyo habia un grupo de peones de crencha negra y chiripa sucio en pleno éxtasis de
asombro y regocijo, que solamente habia que oirlos. Uno tenia un guainito de unos siete
afios parado sobre los hombros, y gritaba a todo pulmdn a cada nueva rueda multicolor que
se incendiaba:

—iAhijuna gran perra que lo retird y la punta del sauce verde! jMira, Panchito!
iMira, Panchito! jMira, Panchito! —como si el pibe fuera capaz de hacer otra cosa—. jQué
no inventan estos gringos de la gran flauta!

Un mulato repetia con gran conviccion y a gritos, sin saber decir otra cosa:

—iDe I’inglaterra I’han traido, a mi no me vengan a decir! jDe I’inglaterra! jA mi
no me vengan a decir! jDe I’inglaterra! jDe I’otro lao I’Uropa I’han traido! Son po6lvora de
colore. jGuarda! jUepa, ch’amigo, ypora catl, afidrahy, que disparé feo! jUepa, el otro
ahura! jGuarda, loco viejo, que so 1e desboco el jueguerio! jCha que somo loco! jUepa,
ch’amigo, y otro! jY otro mas!...

Y asi, entre la griteria, los estruendos, chillidos, incendios multicolores, estrellas de
pedreria, artilleria celeste, roja y plata, con humaredas y quemazones de ensuefio, llego el
cla del espectaculo, las moscas de oro. Una llamita verde dibujo contra el cielo una gran
colmena fulgurante que empez6 a vomitar por sus cuatro piqueras un enjambre tupidisimo
de chispas doradas, que revoloteaban en torno, partian a todas direcciones y estallaban con
ruido graneado de fusileria. Como una enjambrazén de abejas en un sol de fantasmagoria.

La vista era pasmosa Yy el estruendo ensordecedor. La muchedumbre estaba absorta:
sin embargo, en este preciso momento fue cuando se agud de golpe la fiesta. Aunque
parezca increible, un clamor humano, un grito de muchas voces juntas superé el granizado
bombardeo, llegd hasta los palcos y desparram6 hasta el ultimo espectador la tétrica noticia.



—ijUna muerte! jUna muerte! jUn hombre muerto!

El grito habia partido de la delantera del monstruo de mil cabezas, el cual se
arremolinaba peligrosamente. El fraile se abrié paso a tremendos empujones. Una voz dijo
a su lado:

—jCay0 Sanabria! jEs el gato Sanabria!

Otras voces comentaron rencorosamente:

—jAsi tenia que acabar! jEn su ley!

—iLe dio un ataque! —exclamo otro.

—Soy cura, dejen pasar —gritaba Metri, navegandose la turba a codazo seco.

Finalmente lleg6 al ntcleo del loco remolino, y casi cay6 sobre un despojo tumbado
de bruces en el suelo, que dos hombres medio ahogados por la apretura estaban poniendo
boca arriba. Parecia un mufieco de trapo.

—ijFuera! —qgrit6 furioso el fraile—. A ver ustedes cuatro si pueden hacer cancha...
VOS, VOS Y estos dos... que de no, lo vamos a matar del todo...

A la luz viva de la colmena ignea que todavia chisporroteaba alegremente, una cara
redonda y congestionada, negra de polvo y sangre, que encuadraban dos manos crispadas,
aparecio en el centro del circulo, los labios moviendose. El fraile se arrodilld y aproximo el
oido. El moribundo dijo:

—iMe han... asesinado!... Golpe de atras... Rebenque... Busquen... Cobarde...
Golpe tremendo... Muero...

Era verdad. Burbujas de sangre reventaban en la boca estertorica y los negros 0jos
se emparniaron. El fraile intimo.

—Dentro de poco estara delante de Dios... ;Se arrepiente de sus pecados?

La boca del herido se despalanco toda y de su garganta broté un sonido sordo. No
habia un minuto que esperar.

—Misereatur tui, Omnipotens Deus —dijo Metri alzando la mano—, et dimissis
peccatis tuis. ..

En ese momento el bramido del pecho del moribundo se hizo inteligible, y el fraile
escucho las siguientes palabras, pronunciadas con lentitud y claridad siniestra:

—Dominas Jesus Christus te absolved, et ego, auctoritate ipsius, te absolvo, ab
omni vinculo excommunicationis et interdicti in quantum possum et tu indiges. Deinde ego
te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti...

iLa férmula de la absolucion! El asombro habia enmudecido al sacerdote. Quiso
repetirla él, como debia, y en ese instante un brutal empujén lo incorpord, mientras una
mano poco dulce lo retiraba a un lado. Unos agentes de policia habian traido linternas y
hacian cancha con brutal apuro. EI médico de policia habia ocupado el lugar del fraile, y al
lado suyo la alta estampa del gobernador se recortaba en la noche como una imponente
estampa de Rembrandt roja y negra.

El médico se alz6 enseguida y dijo:

—Este hombre estd muerto. Apoplejia, probablemente. Nada que hacer yo.

El fraile se desprendi6 con verdadero furor de los brazos del milico, se arrodill6 de
nuevo Yy absolvid casi a gritos el cadaver. Entonces lo reconocieron.

—Un padre —dijo el cabo—. Déjenlo.

El sacerdote se alz6 hecho una furia. Se encar6 con el gobernador y el médico, y
empez0 a increparlos con amargura:

—iAhi lo tienen! jAhi tienen el desdichado que fue instrumento de ustedes! Muerto



sin confesidn. Usté, que ya no lo puede curar, me impide que yo lo absuelva. Y eso es en
puridad lo que hace usté cada dia con tantos colonos, impidiéndome llegar a tiempo y
cerrandoles las puertas del cielo. Algun dia dara cuenta a Dios. Médico de cuerpo, asesino
de almas. Eso es un crimen, méas crimen que el que mato al pasquinero Sanabria. Porque
este hombre no ha muerto de apoplejia, sino de un atroz golpe en el craneo con un cabo de
rebenque. Ha sido asesinado.

El médico cayd de nuevo sobre la livida cabeza descompuesta y la palp6
cuidadosamente. Cuando se alz0, se 0y0 su caracteristica risita sarcastica.

—La autopsia dird qué —dijo—. Pero de un golpe en el craneo, es sencillamente
idiota: no hay el mas leve chichdn, y la caja cranea esta ilesa.

Se volvio al gobernador y dijo riendo:

—Este es el mentado padre Metri.

Se volvio al fraile y le dijo:

—Mafana, a las diez, en la comisaria, a declarar. Usté parece que sabe algo. Y no
intente hacer estupideces.

Y mientras dos agentes angarillaban al muerto y la muchedumbre se volvia en
grupos cabizbajos, una corona de estrellas policromas subio al cielo y como una atroz
ironia empezo a deshacerse en lluvia de monedas de oro, de rosas de purpura, de florones
de sangre, de ojos de gato, en un fondo de humo de color naranja...

Era voz corriente en Resistencia que el doctor Leonidas Mascagno, socialista —el
que, como Diego Corrientes, se preciaba de curar de balde a los pobres y sangrar a los
ricos—, impedia también sacramentar a sus enfermos con esta frase temerosa para la gente
humilde: «Donde entra el cura, no entro yo. Ustedes elijan». También era voz comun que
el gato Sofanor Sanabria habia de morir un dia con los botines puestos. Este era un
ciudadano espafiol, director de Prensa libre, hojita semanal que llevaba como subtitulo:
Defensora de la libertad, la democracia y el derecho.

Este hombre tenia un talento fenomenal, al decir del pueblo; hasta latin sabia;
lastima que era medio sinvergiienza. Ello no obstaba a que su despabilada hoja fuera
devorada con delicia, aun por las personas mas decentes, incluso el cura y los maestros.

i Tenia una gracia este sinvergiienza para sacar el cuero al préjimo! Es cierto que algunas
veces iba muy lejos: chistes envenenados, calumnias atroces, adulterios veros o supuestos y
otros gatuperios gravisimos habia echado al viento, con habiles alusiones. Corria la voz de
que extorsionaba dinero a cambio de su silencio. En suma, era un canalla; pero era un
canalla respetado o al menos absolutamente inmune. El secreto era estar siempre bien con
los de arriba y no atacar jamas a muchas victimas a la vez. Cuando Sanabria le ponia los
puntos a uno, todos los demas reian —pueblo chico, infierno grande—, sin precaver que
mafiana le tocaria a otro.

El padre Metri sinti6 como una nausea de asco: maldiciente vulgar, verdadero
bandolero de la pluma, resumidero de veneno y humana vibora, el pasquinero Sanabria era
llevado en palmas por el Gobierno, porque era un rodaje necesario de la maquina electoral.
Si no estuviera mal maldecir de un finado...

Llego con retraso al juzgado. El doctor habia hecho ya la autopsia y estaba
explicandola al gobernador, al jefe politico, al juez de instruccidn, al comisario, al cabo
cuarto y a la chinita Bonifacia, que contemplaba horrorizada los pedazos de calota o de
cerebro que el galeno manoseaba, perfectamente olvidada de su funcion profesional de
cebar mate. EI médico mostraba un sanguinolento pedazo de casco cerebral adn cubierto de
cuero cabelludo, y peroraba con fuerza:



—... un hombre que no tuviera espiritu cientifico. Un hombre sin un corte de
cerebro cientifico, hubiese dicho: ojos sanguinolentos, hemorragia bucal, facies
congestionada, masa encefalica bafiada en coagulos de sangre, ¢qué significa eso? La cosa
era clara, ¢nho es verdad? Apoplejia. Yo no. Yo estoy acostumbrado al método
experimental.

Puso la calota a la luz, y dijo:

—Yo hice trasquilar al melenudo Sanabria, fotografié la cabeza y la deshice
metddicamente. Ya el peluquero encontré en la nuca un pequefio coagulo. Hay que ver que
el gallego Sanabria tenia una melena aceitosa, como para nidal de cucarachas. ¢Y?...
Ningun chichon, sefiores, atencion —mirando al fraile—. Pero ;qué es esto que esta aqui en
el seno posterior del occipital, voto a Cristo? Un agujerito de dos a tres milimetros, sefiores,
hecho con la perfeccion de una perforadora eléctrica. Y aqui empieza el misterio.

Los oyentes se habian arrimado vivamente, y comprobaban con asombro el
fendmeno. En el trozo de craneo rapado correspondiente a la nuca, una limpia estrellita de
borde rojo colaba la luz de la ventana. El gobernador hizo un gesto de asombro.

—¢Balazo? —preguntd.

—No existe arma ninguna de calibre tan diminuto —replico el médico—. Si
existiera, la bala no podria tener fuerza para perforar tan limpio este casco, gobernador. Y
los tres testigos, ¢qué han dicho? ¢No estaban detras del muerto? Ningun tiro, ningin golpe
de rebenque, sino Sanabria que se lleva las manos al mate y se va de boca como un tronco,
de golpe.

El juez de instruccion examinaba el hueso con atencion estatica. Opino
meditabundo:

—Una esquirla. Una astilla de madera o de hierro, un trozo de alambre calentado al
rojo que se desprende de los fuegos de artificio y alcanza al hombre. Si. Supongamos un
recortado de alambre como los de gomera de muchacho puesto al rojo. Una chispa de oro,
las malditas moscas de oro del italiano ese...

El médico rio sardonico:

—Si... una mosca de oro que da vuelta carnero en el aire para clavarse en la nuca
de un hombre. Reflexione, doctor. ¢Y ddnde hay aqui sefial de quemadura? Pero su mosca
picd y se fue, doctor Masedo. Porque en el cerebro no encontré absolutamente nada.

En ese momento, sono la voz del cabo cuarto.

—iPero Bonifacia, estas aqui todavia! ;Qué andas haciendo? jMarche
inmediatamente a la cocina, grandisima descarada!

La chinita, con el mate en la mano, y que habia estado acechando muy curiosa, se
aproximaba al muerto hipnotizada.

—iLa mosca de oro, Karai! —decia—. Yo la conozco. Hay en mi tierra, Karai™*:
en Paraguay Yy el Brasil, Karai. Pica y pone guevo y se va, y sale un gusano rechoncho
como un barrilito, duro, con cerditas negras, a modo de catanga blanquecina, Karai. Y el
gusano come la carne, y va haciendo un canalito en la carne, jy agujerea el glieso limpito,
con un agujerito igual a ése!

Todos los circunstantes rompieron a reir sin ganas. La muchacha levanté con
impudor hasta la mesa su patita descalza y sefial6 el tobillo.

—Es una mosca dorada que se llama fia-cal —dijo—. jMire la cicatriz, Karai! jDe
aqui me lo sacé el dotor Gonzalez! iMire si no es el mismo tamafio y laya! jlgualito que ese
de ahi fue el aujero del tobillo!

El cabo tomo del brazo a la negrita y la sacudi6 sin contemplaciones. Pero ella no



cejaba:

—Se le pasmo6 —dijo— al mbaracaya Sanabria. jSiguro! La mosca le entr6 por la
boca, durmiendo... un suponer... y el gusano le bandio los sesos y salid por el otro lao. Y
cuando abrid el glieso, entré el aire y se pasmd la herida y muri6 el mbaracaya; porque una
herida nunca uno no la siente hasta que se enfria. jSiguro, dotor, siguro!

—Retirate, muchacha; estés estorbando —dijo una voz detrés de ella.

Todos miraron al fraile, que habian olvidado; pero él no los veia. Con el cefio
fruncido clavaba los ojos en el craneo despedazado, como a taladrarlo de nuevo. Se alzé la
voz del médico, sarcéstica.

—Reverendo sacerdote —dijo—. ¢Qué explicacion propone? Usté que es tedlogo...
¢ho le parece cientifica la explicacion de la huaina? ;Qué dice la teologia sobre eso?

El membrudo misionero le levanté unos ojos como dormidos y sonrié, como un
tonto.

Y bueno —articulé lentamente—. Del punto de vista teol6gico, me parece bien la
explicacion de la muchacha. Del punto de vista fisico, doctor, yo propondria un recorrido
contrario.

—La mosca de oro, ;eh?

—O bien de plomo. Si. Pero caminando al revés. Y ;qué hay de imposible en eso, a
ver? Esas moscas metalicas, azules, verdes y doradas, van a lo podrido. ¢Acaso no estaba
podrido el cerebro de este hombre? ;Su boca no echaba continuamente mal aliento,
teologicamente hablando? Era un hombre de talento, sépanlo, y un hombre de estudio. No
porque lo hayan visto degradado, amancebado con una china en un rancho asqueroso, con
cinco o seis hijos hambrientos, envenenando a su pueblo y lamiendo los pies de los
mandones... Era un hombre de estudios, un hombre nacido para la vida intelectual; pero su
intelecto se habia pervertido. Habia nacido para el mas alto oficio, para la mas alta dignidad
que hay en la tierra, que es buscar y ensefiar la verdad. Ustedes mismos lo usaban como
ariete y mano de gato; lo respetaban y lo temian. La inteligencia, por desgradada que esté,
es una fuerza cosmica. ¢Por qué se llaman ustedes librepensadores? Oponen el pensamiento
a la religion, porque sienten que el pensamiento es la cosa mas sutil, mas fuerte, mas
terebrante, mas vivaz y mas explosiva que existe. Pero jay del maestro que traiciond su alto
Ilamado! «Guardaos de los falsos profetas», dijo Cristo.

—¢Es verdad que fue sacerdote? —interrumpi6 el gobernador con un gesto.

—Teologicamente fue un cerebro podrido, es decir, la cosa horrible y mas parecida
al demonio que hay en el mundo —prosiguio el cura, impertérrito—. Y entonces vino la
mosca, con alas de fuego movidas por la ira de Dios... Yo hablo de una mosca de metal
con alas de fuego, mucho peor que la de Bonifacia. Pero no le entré por la boca y salio por
la nuca, sino justamente al revés. Entro por la nuca y salié en un borbollon de sangre que
manchd estas manos mias. Estoy seguro. Alla la hallaran ustedes, entre el polvo y el
pasto... si fuera posible hallarla después de aquel pisoteo.

El gobernador asintid.

—Una bala. Ya lo dije yo. Es evidente, una bala minuscula. Astuto asesino. ;Ddnde
poder soltar un tiro que no se advierta, oiga ni vea? En el medio de unos fuegos artificiales.

—FPero, permitame, gobernador, permitame —barboteo el médico, exaltandose—.
iEs imposible! Ya lo indiqué antes. ¢(No ve el calibre de este orificio? Es el de una
municién de liebre. Y una municion se hubiera aplastado contra el craneo, o resbalado bajo
la piel, inevitablemente.

—Disparada con una fuerza enorme —dijo el fraile.



—Si uste tuviese un cerebro de corte cientifico... —exclamo el médico,
impaciente—. Ni disparado con un cafidn puede un perdigdn horadar un craneo como un
barreno de acero. La percusion es proporcional a la velocidad, y la velocidad es funcién de
la masa. jCompréndanme! Aungue un gigante me tire un corcho de botella, no me va a
atravesar el cuerpo. Aungue un titdn me arroje una hoja de papel, no me va a cercenar la
cabeza. Si Hércules mismo me tira con una pluma, no me va a romper las costillas. No hay
peso bastante. Esta mosca de aqui tendria que volar mas que un vendaval y pesar mucho
mas que plomo...

—iPesar mas que plomo!... —qgritd el fraile, sobresaltado.

Se quedo frente al médico con la boca tan abierta, que éste tuvo ganas de meterle
adentro el trépano que tenia en la mano. La cara se le demud6 toda y la mirada se le volvio
para adentro. Un instante pareci6 que ni respiraba. Después volvié la cabeza, y encontrando
la ventana, empezo6 a mirar las casas enfrente, recorriéndolas lentamente, hasta que se pos6
en una, all3 lejos.

Al fin suspird, y dijo:

—Bien. Ya sé. Ya sé como fue, y también quién lo hizo, y lo que tengo yo que
hacer. Doctor, hasta luego. Busque a ver si encuentra la mosca fatidica, la mosca de plata
holandesa, pesada y brillante como una chispa de fuego.

Y salio, sin despedirse ni hacer el menor caso del gobernador, que le voceaba.

Los crimenes misteriosos son los mas faciles de descubrir. En un crimen vulgar,
usted encuentra al autor alli mismo o no lo encuentra mas, porque se corté al Paraguay o se
perdid en la masa humana con su fatal secreto. Pero en un crimen bien planeado apenas el
asesino se pone a hacer cosas para encubrirse o inculpar ajeno, entonces empieza a sembrar
rastros propios.

Si este sujeto hubiese asesinado a su enemigo con un vulgar Colt 38, jamas lo
hubiese yo rastreado —pensaba el padre Metri, sentado tranquilamente esperando turno al
atardecer de aquel dia en la antesala del dentista.

«Elias Pontanchis, cirujano dentista diplomado», rezaba la placa de cobre de la
antesala, salita alargada mas bien sombria, con un sofa manido y butacas de diversas
hechuras, empapelada de flores rojizas y ornada con una oleografia de la batalla de Maipd,
otra de Alfonso XIlII, una acuarela con una ninfa en cueros y una tarjetera de mimbre. Dos
chiquilines del dentista, varoncito y nena, vestidos de guardapolvos negros, jugaban alli
bochincheramente.

El fraile los mir6 un momento con ternura.

La nena, que tendria unos cuatro afios, habia inventado un yiu-yitsu para tirarlo al
suelo al varon, bastante mayor que ella: una maniobra en dos tiempos que repetia siempre
igual, con agudos grititos de jubilo y risotadas. Pero cuando el pibe se ofendia y la tiraba a
ella, se ponia simplemente a llorar y le decia: jMalo!

Otro pibito, retenido en el regazo de una sefiora gorda en turno, miraba con envidia
la escena. De repente se desprendié de la madre y quiso hacerse invitar, acercandose a los
alborotadores con una sonrisa estereotipada de lo mas gracioso: una sonrisa timida y ancha,
de humilde suplica y enorme comprensidn y simpatia, que vertida al castellano era: ¢Por
qué ustedes no se dan cuenta de mi existencia y juegan sin mi? ¢No ven qué simpatico que
soy yo? Pero recibi6 una dolorosa repulsa.

El varoncito cesé un momento, lo mird de arriba abajo y le dijo categérico:

—iVo no so de nosotro!

El pibe forastero se apoyd en el sillén, con un amago de pucherito. La madre seguia




leyendo su revista. El fraile suspir6, y, dejando de contemplarlos, prosiguié una especie de
operacion aritmética que habia comenzado en la portada de un Caras y Caretas.
En el papel habia estos signos cabalisticos:
P=d x m
dens. plat. = 3934
Masa = 3/4 R3
7 = 3,141517
R = 0,0025
393,4 x 3,141517 x 4 (0,0025%)

X

3

Acabadas estas cifras, sacé del bolsillo un perdigén mediano de cartucho para
liebres, y por otra parte una cantidad de diminutos perdigones pateros, y sopesando en la
diestra el uno iba afiadiendo unidades de los otros, al mismo tiempo que hacia célculos en
voz alta. Mir6 alrededor y vio que estaba solo: el tltimo. Entonces un incidente en el juego
de los nifios lo distrajo y atrajo nuevamente. Sigilosamente habia entrado un mayorcito de
unos ocho afios, también de riguroso luto, y mostraba a los otros deslumbrados un objeto
metalico, celandolo como un culpable.

—Lo encontré en el aljibe —decia—. Me mandd Ugenia a sacar un balde y me lo
encontré.

—Te va a dar padre —dijo el menor.

—¢Y por qué? ¢No es mio, acaso? Me lo regald tio a mi. Padre se enojd, porgque no
pudo matar el gato. Tienen siete vidas los gatos. Se le aplasté la bala en la cabeza, en vez de
entrar. Tienen dura la cabeza los gatos. Por eso lo habra tirado padre. Pero yo me lo pesqué,
y entonces le he de pedir a padre que me dé otravé las balas.

El fraile miraba intensamente. Sacé una estampa del bolsillo y llamé al chico con la
mano.

—Dejame ver tu matagato —Ile dijo.

Era, en efecto, una de esas pistolas de nifios, de calibre diminuto y construccion tan
somera, que son peligrosas. Todos los que hemos tenido matagatos de chicos nos hemos
baleado. El fraile tomo el arma y se entregd a una inspeccion extravagante: la examino, la
olio, metid el pico del pafiuelo en el cafio y olié el pafiuelo; y por Gltimo la empufio, y
ocultandola bajo la manga del habito, gatillo una o dos veces, como quien tira cautelandose
mucho.

En ese momento el chico dio una exclamacion de alarma, y el padre Metri vio al
dentista que lo miraba desde la puerta del consultorio con ojos furiosos, mientras salia el
chiquilin con la sefiora gorda.

—iJaleo! —exclamo el fraile—. jMe ha visto!

El dentista sabia ser un hombrecillo petiso, arrugado, cojo, de aspecto sumiso. Pero
ahora estaba transfigurado de rabia. Balbuced dos o tres grufiidos confusos y al fin barboté
con ira:

—iVayase de aqui! No lo puedo atender. No puede usté hablar con mis hijos. Es
tarde. jMarchense inmediatamente de aqui, malandrines! —grito a los chicos, despavoridos.

Pero el potente fraile hizo todo lo contrario. Se incorporé subito y se dirigié a la
puerta, y dando un tremendo empujon al tio plantado en ella, lo meti6 y se encerrd con
llave.

El resultado fue bien inesperado y mas alla de sus intenciones. El dentista, que tenia



una pierna seca y nunca andaba sin baston, rodé por el suelo lastimosamente, y se agoto
después en esfuerzos por levantarse, hasta que su contrincante le tendi6 la mano; y entonces
estall6 en un terrible sollozo o rugido, dejdndose caer en un sillon con la cabeza entre las
manos.

Lo mird con lastima largamente. Decian que era un hombrecito extrafio, sin
relaciones, sin amigos, llegado de la Capital hacia unos meses, siempre retraido,
preocupado de sus tres chicos, irreligioso, ateo, hereje, susurraba la gente. En este momento
era una pobre cosa humana transida en inmenso y desesperado desconsuelo. El fraile, no
obstante, dejo caer palabras duras.

—Solo el joyero y el dentista —dijo— manejan platino, metal caro y raro. Joyero
aqui no hay; dentista, uno solo. Cuando vi que el gato Sanabria habia sucumbido a un
proyectil de platino, vine aqui. ¢Por qué lo hizo?

El otro levanté la cabeza al oir el nombre de Sanabria y apret6 los dientes.

—ijCanalla! —tartamude6—. Mi mujer...

—¢Muerta? —apunto el fraile, recordando los chicos de luto.

—Vive. Vive mal. Mala mujer. Me abandond. En Buenos Aires. ES preciso que mis
hijos crean que ha muerto. Y ese hombre me amenazaba contar mi historia en su diario. Me
saco plata, plata. No habia mas remedio que matarlo. jMis hijos! La ley dice: «Ojo por ojo
y diente por diente».

El rostro del fraile se ensombrecio todavia:

—iNo habia mas remedio! —exclam6—. jUn asesinato no remedia nada! Jamas el
mal remedia el mal, sino que lo aumenta. Mire el remedio que ha conseguido usté con su
crimen: nunca mas se sentird uste padre de sus hijos; y ellos mafiana seran hijos de una
ramera y un presidiario.

El efecto de estas palabras fue fantastico. EI hombrecillo se retorcié como tocado
por un rayo. Incorporandose, se arrodillo en el suelo y después se postrd en tierra con los
brazos rodeando la cabeza; y entonces empezd a gemir o cantar una especie de salmodia
incomprensible, desgarradora, mas triste que la muerte.

Acostumbrado a actitudes y a momentos extraordinarios, Metri no pudo, sin
embargo, reprimir su asombro. Comprendio que era una actitud religiosa y una especie de
plegaria, aunque para él desconocida. De repente empezé a entender algunas palabras y
comprendio qué lengua se mezclaba alli al castellano:

Mimma gha makkin kerafiha Jahue.

Adormi shin — gau hekol;...

El llanto tristisimo del pobre hombre decia mas o menos:

Nunca mas padre de mis hijos, y ellos hijos de un preso.

[Asi es. Lo senti desde el primer instante,

al tomar a mi nena en las manos llenas de sangre
[alucinante.

Llego el fin. Las tinieblas cayeron sobre mi y la ruina
[abrid su boca.

La tierra me es un hierro candente y el cielo es una
[roca.



He aqui que mi triste vida llena de males se hizo pedazos.
Ya tengo derecho a irme, el infierno me abre sus brazos.
Lisiado sali del seno materno, mi padre me desprecio.
Esta vida es demasiado para mi. Se acabo.
La Vida me corri6 con dos pies, y yo tenia una pierna
[inerme.

Mi madre muri6 al parirme por no verme.
Mi mujer, para no estar conmigo, se prosternd a un
[transelnte,

y ahora se entrega por dinero al primero que se le junte.
Mas he aqui yo tengo en mi mano la llave y la decision
[irrevocable.

y si Dios existe y mi suerte le interesa, que hable.

Esta salmodia, tal como la pongo aqui, la escribié mas tarde el padre Metri, para dar
una idea a mi tio Celestino de lo que decia aquella plegaria-sollozo que como una lava
candente rugia mezclando versiculos y salmos hebreos con frases castizas y exclamaciones
de tristeza inenarrable. Pero después se supo que en ese instante Metri no estaba para
versos, sino inclinado sobre la victima, levantandola en vilo y estrechandola a su pecho,
como un papéa con un chiquilin caido. Y sus ojos estaban llenos de lagrimas. Y sus modales
arrebatados se habian hecho torpes y cuidadosos.

—clsraelita? —pregunto.

—Sefardi —gimio el otro—. Rabino.

—Tu Dios es mi Dios —dijo el fraile—. Siéntate y escucha.

Para sacar a una criatura humana de un clima emotivo, hay que hablarle seco,
desapasionado, intelectual, hipnotizante. Pero hay que hablarle de su propio caso.

—Tu caso es comun —empez6 el fraile, reteniéndole una mano—. No eres el
primero ni el dltimo. Ya los antiguos llamaron Ignavia a ese terrible sentimiento de
inferioridad que acarrean al alma los defectos fisicos irremediables: una timidez, tristeza y
derrota amarga; un terrible concentrarse de todas las fuerzas animicas en el punto débil para
cubrirlo; una delicadeza exagerada, una necesidad de ser ultraquerido y mimado...
Asimismo, cautelosa, timida y sutilmente se venga el hombre resentido de la vida, el
Lebenracher. El estilo de tu crimen es revelador; debia haberlo adivinado. jY para mejor,
tenias hasta por raza esa herencia de la triste ignavia!

Se detuvo a mirarlo un rato. El otro solloz¢ silenciosamente.

—Yo puedo ver toda tu vida desde aqui como un cuadro... —continué Metri—. Tu
padre te trataba con dureza... quiza el pobre queria curarte, endurecerte. Te empeord. Son
las madres, con su prevision divina, las que pueden tocar esas llagas, cuando ellas son
buenas; no la tenias. Para los padres vulgares, muchas veces el problema es por demas
complicado. Los sacerdotes, que debian suplir, por falta de ciencia a veces ni lo ven. Y asi
sube la plantita humana roida en la médula misma —dijo Metri.

Suspird. Mir6 al hombre a los ojos.

—Yo —dijo—, yo he tenido una terrible inferioridad fisica visible y vergonzosa.

Estuvo mirando un rato en el suelo.

—La depravacién o el heroismo, la encrucijada de casi todos los contrahechos.



Mala facies, malum facies, decian cruelmente los paganos: el hombre contrahecho tiene el
alma torcida. Pero el cristiano conoce otra solucion mejor. El cuerpo contrahecho se hara
un alma sublime. Pues es dificil que pueda mantenerse en el medio y ser un hombre comun.
Los otros hombres comunes no lo dejarén. Y méas cuanto mas comunes sean. No hay cosa
mas despreciadora que el hombre mediocre y satisfecho. Tu mujer debid de ser una mujer
mediocre. Pero probablemente pecaste contra ella de falta de firmeza. La mujer debe ser
sostenida. Una mujer sin religion, es punto menos que una vaca. No la culpes a ella sola.
Jamas el hombre debe culpar de sus desdichas a los demas solamente.

—¢Qué remedio queda para mi? —preguntd el lacerado.

—Suicidio —dijo el fraile severamente—. Has estropeado mas tu causa con este
crimen. Una derrota mas se sumd a las otras. La mosca metélica se te alojo en el corazén
para siempre. Con esa indignidad has minado hasta la pureza de su apasionado amor
paterno, que era el resorte que te quedaba. ¢Quieres saber cuél es ahora tu Gnico camino?

El judio asinti6 vigorosamente.

—Vivir para tus hijos como esclavo de ellos —continud el fraile—. No como padre.
Rebajandote en tu corazon hasta la tierra, servir a Dios en esas criaturas tuyas.

—c¢Nunca mas podré apagar, borrar, olvidar esta horrible vergienza y repugnancia,
esta molestia insufrible que senti ahora al tomar mi nena en brazos?

—Es muy dificil —dijo el otro—. A menos que no resucite el muerto... o bien
algun dia salves la vida a un hombre, o bien...

El fraile mird largamente la lejania, y cuando volvio a hablar su gesto tenia casi la
seguridad de un profeta sacro.

—Algun dia aparecera tu mujer en tu casa —profirio—, mas degradada que una
perra, fea, vieja, gastada, y humillada hasta la tierra por la cruel lascivia del hombre; y sin
embargo, orgullosa, caprichosa y depravada. Y entonces tu la recibiras en tu casa y curaras
sus pustulas con la energia sobrehumana que no tuviste para impedir que se fuera. Esta es
tu redencion Unica. Esa es tu penitencia.

—iJamas, por Dios vivo y verdadero! —qgrit0 el desdichado, descompuesto y
perlatico—. jJamas traspondra mi umbral, jamas vera a mis hijos, no infectara mi casa... o
la mato! jNo hay fuerzas en mi para eso, no se me puede pedir eso! jNo puedo! jEn nombre
de Dios, no puedo! jRehuso!

Toda su agitacion se habia convertido en un manso llanto que corria a hilos
interminables de sus ojos cerrados, mientras repetia suplicante:

—iNo hay una sola gota de fuerza en mi para eso!...

El padre Metri lo mir6 un rato: lloraba serenamente, las manos sobre las rodillas,
inmovil, sosegado. Y entonces el fraile, con gran deliberacion y tiento, en puntas de pies,
como para no despertar alguno, gand la puerta sin rumor ninguno y se marcho sin mas
tramites. Mas al llegar al pie de la escalera not6é que habia perdido en la lucha del
consultorio su gran crucifijo de bronce, el crucifijo de los votos, que llevaba siempre
atravesado al cinto como un facon, al modo misionero. Volvio con las mismas precauciones
a buscarlo, y al entornar de nuevo el batiente, vio esta escena.

El dentista habia alzado el artefacto y lo tenia sobre una rodilla, la otra mano en el
pecho, la cabeza caida, y los ojos estaban escudrifiando curiosamente el extrafio Hombre
coronado de espinas y pendido con tres garfios de un palo. Lloraba todavia.

El fraile no entr6. Hizo un gesto indefinible y se fue sin hacer ruido. El dia siguiente
estaba en su reduccién de San Salvador del Toba.

Alli recibi6 varias circulares del juzgado y una carta apremiante del gobernador del



Chaco para comparecer como testigo al proceso en curso acerca de la muerte del
mbaracaya Sofanor Sanabria. Todas las cuales desobedeci6 tranquilamente.



Cancioén del silencio

Mi mal tomé condicion

de desesperado asedio:

si lo callo, no hay remedio;
si lo cuento, no hay perddn.
A callar, pues, corazén,

y que la fe lo digiera,

pues la pena echada fuera

se pudre, y echada al centro,
limpia el corazon adentro
como una fiera salmuera.

Sé generoso de todo,

menos del propio dolor;
deso hay que ser guardador
y avaro en supremo modo.
Movido, se vuelve lodo;
quieto, se vuelve argentino.
Es tu tesoro divino,

que nadie puede robar,

pues cuando esta quieto el mar,
lo visten de azul marino.

Te has quejado demasiado

y a muchos; y tu castigo

ha sido el tedioso amigo

y el consolador frustrado.
iAy, tengo sed!... y te han dado
vinagre, y jamas dan mas.

El vino s6lo obtendras

de Dios, cuando Dios te encuentre
solo, y digiera tu vientre

las dos onzas de aguarras.
Antes de ser aceptada,

la muerte es muerte; después
no sé lo que pasa; no es

ya muerte, es vida pasada.
Todo lo pasado es nada;

la sangre es nuevo bautismo.
Si te parece un abismo

tu mal, no lo dejes que hable:
del dolor, lo insoportable

es lo que pone uno mismo.
Dolor que ya reverencio,
envuélveme como una
tumba que fuera una cuna



en sudario de silencio.

Que me valga San Crescencio,
santo de mi natalicio.

Yo ordenaré mi estropicio
como un buen rompecabezas:
he visto brotar cerezas

de un monton de desperdicio.
Y si tienes que dejar

I’altima esperanza a un lado,
es facil morir callado

cuando es inatil hablar...

Es maés facil expresar

el ser en un comedido

gesto de ledn herido

que se tumba con desdén,

que andar a explicarse a quien
nos odia y nos ha perdido.



El caso de Ada Terry

El caso de Ada Terry es uno de los tantos que muestran al claro las dotes de hombre
de accién —que ya la leyenda ha recogido y magnificado— del célebre padre Metri,
misionero del Chaco santafesino y capellan de los Lanceros de San Antonio. Verdad que la
revelacion de la misteriosa muerte se debi6 en parte a la casualidad; pero, ciertamente, ni la
imprudencia del comisario, ni la clave procurada por el duefio del hotel La Bella Turinesa,
hubiesen desmarafiado el enigma sin la fulminante intuicion y actuacion del jeromiano, a
estar a los hechos tal como los relata mi tio Celestino, testigo presencial de ellos.

Mi tio y otros viejos que conocen el Norte, pretenden que este capitulo de novela
policial no fue sino el dramético desenlace de una larga lucha espiritual entre dos hombres
machazos, jefes natos ambos, que en medio del monte chaquefio se hallaban en el mismo
imperativo de batalla que el perro y el gato; o, si se quiere, que el ledn y el tigre.

«Un misionero tiene que hacer de todo», era uno de los ritornelos del padre Metri; y
se referia no solo al arar, desmontar, hachar, sembrar, construir, cabalgar y aun domar, si a
mano venga, sino también a otras cosas mas serias, como el hacer justicia o el desarzonar
prepotentes.

—Era triste —pensaba él ese atardecer, mientras se encaminaba a Villa Ana a
defender a uno de sus pupilos, el indio San Pablo—; era triste, pero asi es el monte. No hay
nada que hacerle.

Se referia al estado de abandono civil de la regidn quebrachera.

La justicia y la autoridad no existian sinG como tenues sombras 0 como repugnante
mascara; y en todo caso, si existian realmente, era al margen y a veces en contra de las
autoridades que llevaban el nombre. Jefe politico, juez de paz, comisario, receptor de rentas
y hasta el maestro, y Dios quiera que el cura no, eran siervos o al menos cautivos de la
politica. Era proverbial la frase del juez Tobal: «jDi’ande vas a tener razén vos, si en
marzo votaste por los contrarios!»...

Cada nueva eleccidn traia, después de la docena de desgracias entre esos hombres
bravios listos a las armas, la nueva repartida de puestos, las terribles enemistades y
enconados rencores, las venganzas cruentas o insidiosas, la mas cruda parcialidad en los
mandones. Lo peor es que todo eso no era ya estado anormal; antes bien, lo contrario habia
llegado a causar extrafeza.

—¢ Para qué lo hemos puesto alli, sino para que ayude a los amigos? —rezongaba
la gente, si por milagro de Dios aparecia un juez o un policia con veleidades de imparcial y
justo.

En ese estado de cosas —de an-arquia, en el sentido primitivo del vocablo—, el
mensu, el obrajero, el pedn, el bolichero y el colono perdian necesariamente la fe en la
justicia; y desesperados de encontrarla donde debian, cada vez que eran victimas de un
malhecho, se veian impelidos a buscarla por su mano.

Esa misma semana, habia tenido en su zona nada menos gque dos casos de esos
dobles homicidios frecuentisimos alli: por cuestion de terrenos, de limites, de pago de
deudas, de fraudes o cualquier agravio o disputa, dos hombres se trenzaban a tiros o
pufialadas —dos hombres honradisimos, decentes, trabajadores—, sabiendo segurisimo que
nada habia de esperar de los aves negras o politiqueros del Juzgado. Menos mal cuando
venian por gracia de Dios a buscar como arbitros de sus pleitos al cura o al médico; pero el



cura o el médico, que deseaban y a veces podian dar fallo justo, carecian de la autoridad
para imponerlo; tesoro comun que detentaba injustamente cualquier caudillejo politico,
parasito social inatil y dafiino.

Aqui si que aprendio incluso sociologia el cura Metri, y no en sus aulas de Fiesole,
en Italia.

—Aqui comprendo —solia decir él— como naci6 en Corcega la famosa y horrible
institucion de la Vendetta. No es un instinto criminal; es el mismisimo profundo instinto de
la justicia que crea esas aberraciones, cuando ella escasea en su sede natural.

»Aqui comprendo cuan profunda es la palabra del mas grande de los estadistas
santafesinos, el brigadier Estanislao Lépez: “El primer derecho de un pueblo es elegir su
caudillo”. El mal es que aqui no los eligen; antes ellos se les encaraman, a veces
criminalmente.

»Aqui comprendo la necesidad de los poderes extraordinarios: todo el poder, aun el
de la muerte, en manos de uno solo que merezca ejercerlo... ahi esta lo dificil.

»Y aun asi parece poco; porque, asi repartido en multitud de tinterillos ineptos o
mandones sin moral, da la impresion de una fusta para contener a un toro. jQué
constitucion ni qué macanas! Aqui se necesitan militares, pero cristianos y decentes, no
como el déspota criminal mayor Ojeda. Precisaria, santo cielo, mano de acero y corazon de
santo.

»Y0 aqui, o dejo el oficio, 0 acabo mal —penso de golpe—; pero como dejar el
oficio, no puedo... sera lo que Dios quiera. jOh Dios, no me dejes acabar mal, si es posible!

De golpe le habia venido la idea de adonde iba y la lucha que le aguardaba: iba a
defender al cacique San Pablo, un pobre toba a quien €l habia criado entenado; a defenderlo
de si mismo también, porque era de caracter violentisimo. Habia sido acusado de la muerte
de la desdichada Ada Terry, decedida cinco afios antes en circunstancias rarisimas; Ada
Terry, la flor y el orgullo del Norte, segada de aquella terribilisima manera.

Recordaba con una tristeza honda la dulce figura infantil de aquella nifia, hija de
uno de los altos empleados de la Forestal, que él instruyera para la comunion —ya
prenunciabase, entonces su futura extraordinaria belleza—; recordaba la expresion de
adoracion infinita y muda, callada como la de un perro, con que la seguian por la iglesia los
ojos del muchacho toba, sacristanzuelo chucaro; pero estaba segurisimo de que el toba,
perfectamente capaz de tumbar de frente en un arranque de ira al patron que lo explotaba o
al maton que lo agraviase, era un supuesto ridiculo... jqué!... una imposibilidad absoluta,
asesinar a traicion una nifia... jy esa nifia!

Cuando sucedio aquella diabolica desgracia, el cura de San Antonio sintié uno de
los grandes furores y penas de su vida. Habia amado como un padre a aquella criatura,

«che par che sia una cosa venuta

del cielo in terra a miracol mostrare...»

como decia €l, y habia sentido inquietud por la atraccion terrible que desde su
adolescencia empezd a ejercer con instintiva coqueteria y despreocupacion de reina nata.

—La belleza corporal es también un don de Dios —Ile decia—, pero es el mas
peligroso de todos. Hay que administrarlo bien.

Pero lo que habia sido sobre todo vejado y maltratado en él cuando murié su
pobrecita criatura, era su sentido innato y vehementisimo de la justicia y el orden. Es
verdad que él habia llegado, después de meditar todos los pormenores del horrendo suceso,
a la opinion de un accidente, de una muerte casual; y hasta habia inventado para su uso una
teoria ingeniosa, que explicaba mal que bien el misterio, y la habia narrado a muchos,



incluso al nuevo comisario Rotbart, cuando andaban bien entre ellos todavia. Sin embargo,
la gente jamas se aplaco: después de cinco afios, se hablaba del suceso como si fuera ayer.
Y he aqui que ahora, inesperadamente, su pobre amigo el indio San Pablo aparece
inculpado del crimen, segun decian, con indicios abrumadores. jImposible!

—¢QuE pasa, tobiano?

Habian llegado. Era tiempo. El sol se ponia en un magno incendio de oro, el calor
aflojaba, un viento fresco desarrugaba los hirsutos algarrobos, los quebrachos, los chafares
y los guayabos. El caballo relincho delante de un recio portdn-tranquera de pinotea
barnizada. El duefio del hotel, su compadre Carlos Buttini, cruzé corriendo el sendero para
Ilevarlo a las casas. Pero en la mitad del camino de vuelta, los dos hombrachones, como
movidos de un mismo impulso, se detuvieron, bajaron las barbudas faces y se signaron
gravemente.

Alli mismo, sobre la tierra gredosa, atravesada de césped, a la altura del segundo
mandarino, habia yacido ensangrentada la celestial criatura que los dos solterones habian
amado quizé lo méas en este mundo, como un milagro de gracia y gentileza venido del cielo
para suavizar con su solo aspecto las brutales mentes de los hombres, perecida en flor en
aquella tierra salvaje que no la merecia...

Fue esa misma noche, en el comedor planta baja del hotel La Bella Turinesa, Villa
Ana, Chaco, es decir, la noche antes de la revision del sumario del caso de Ada Terry; es
decir, exactamente cinco afios después de su presunto suicidio™". ...

Suicidio, segun los médicos; muerte casual, segun el hotelero; homicidio, segun su
marido, que habia renunciado su cargo de comisario departamental, desesperado de no
poder hacer la luz en caso que le atafiia al alma, y que era, sin duda, el mas enigmatico que
imaginarse pueda, segln todos.

Al promediar un dia primaveral chaquefio, al aire abierto, en medio de un camino, a
la puerta de un hotel, en plena luna de miel, diez minutos después de despedir a su marido
con un gorjeado beso de inconfundible e indubitable felicidad, una nifia de dieciocho afios
es hallada muerta de una bala en las sienes, después de retumbar el disparo de un Colt. Esta
es la imagen increible que vio el duefio del hotel, don Carlos Buttini, un minuto después del
tiro, al abrir precipitadamente la ventana de su aposento del primer piso, que dominaba el
camino y el jardin. El esbelto bulto tumbado miserablemente de través, justo en la mitad del
trayecto del portdn exterior a la puerta de casa; la mancha graciosa del vestido de crepé
claro; la mancha roja del ancho sombrero de paja, y, al lado, una mancha mas roja todavia,
sobre la que esplendia el acero de un gran revolver de policia...

El buen don Carlos no pudo de primero creer a sus 0jos, deslumbrados de siesta y
sol, y se reputd victima de una monstruosa alucinacion. Porque él reconocio
inmediatamente, en aquel bulto tragico, a su gentilisima huésped de ha pocos dias, a la
novia cuyas bodas hacian hablar a toda la zona, a la belleza del Norte, la tirana de Villa
Guillermina, la hija de su compadre el gerente Terry, la recién casada con su grande y
admirado amigo el comisario Galvez. Ella era y no podia ser ella; porque, como decia don
Carlos, «si se juntase todo el mundo y se pesasen los motivos que cada uno tiene para
quitarse la vida, mi ahijada tendria nimero cero».

Y eso no lo decia él: bastaba verlo. El paraiso en esta vida, si es posible que un ser
humano lo tenga, era ella. La felicidad en estado puro, sin mezcla; la alegria imperturbable
del nifio sano y bien querido; la exultacion serena y permanente que comunicaba a su
hablar una especie de musica y a su moverse una especie de danza imperceptible, era ella
en pinta.



—¢Suicidarse? jDoctores de los demonios! Si es ésa su ciencia, la mando al diablo
yo toda su ciencia, porque toda su ciencia no vale un pepino. Asi como los médicos con
toda su ciencia no me harén creer que el dia es noche... porque si es dia, no es noche... asi
tampoco haran creer a don Carlos Buttini, ni tampoco a una sola de las personas cuerdas de
la ciudad, como a la vista estaba... jni una solal... que mi ahijada se habia justamente
suicidado. jVVamos, hombre! Hay cosas que no pueden ser, y por lo mismo que no pueden
ser, no son. No me hablen.

—Se trata de un disparo casual —remataba acalorado don Carlos Buttini.

Pero el medico alli presente, mi tio Celestino, decia que era absolutamente
imposible que un disparo casual taladrase limpias las dos sienes de una persona en pie.

—Usté, hotelero, se acoge a una imposibilidad psicoldgica; pero yo me acojo a una
imposibilidad mecanica. Un revolver que, por caer al suelo o por cualquier otra causa, se
dispara solo, puede dispararse en mil angulos diferentes, pero no puede absolutamente
dispararse en una linea horizontal a la altura de una sien; puede atravesar un cuerpo en
todas direcciones, excepto esa sola y Unica direccion del eje de los temporales. Un revélver
no puede mantenerse volando en el aire en posicion horizontal, para darse el gustazo de que
se le escape un tiro exactisimo: un pulso tiene que sostenerlo.

»Y éste es el primer imposible y el mas chico, y con él basta; pero hay otro
imposible peor, y es que un Colt de policia con seguro automatico... he dicho un Colt de
po-li-ci-a... un Colt, lo mismo que un Smith Wesson o cualquier arma decente, ni golpeado
con una maza puede dispararse, si no se monta el gatillo. Es absolutamente imposible que
se dispare solo, sin que un dedo levante el gatillo... cosa que sélo un dedo humano hace...
y lo vuelva a dejar caer.

»Nadies estamos libres de un minuto de locura —concluia el médico—. Yo no sé
por qué se maté la desdichada nifia; y mas, se que nadies sabra nunca por qué se pudo
matar; pero sé con certeza fisica que ella fue quien se mato.

Pero los cuatro sentados a la mesa, y la corona de oyentes confluidos en torno,
sabian también que el marido de la muerta, y con él todos los habitantes de la zona,
afirmaban con obstinacion de obsesos que «a mi nadie me quita que a ella la mataron».
¢Quién pudo matarla? Un fantasma, solamente.

En el mismo instante que sond el fragoroso disparo, don Carlos salto de la cama y
abrid la ventana del primer piso, y el sargento de policia que habia acompafado al marido
de Ada, volvié corriendo y entrd por el portdn. Un asesino tendria que haber pasado al huir,
no ya delante los ojos, sino aun encima del cuerpo del sargento o bien bajo los pies del
hotelero, si es que quiso lanzarse a la calle o bien lanzarse al hotel. Y si corri por el abierto
jardin ensoleado, peor todavia. No, ése tendria que ser un hombre invisible; y no sélo
invisible, sino también sin peso, sin ruido, sin cuerpo. Era absurdo; y sin embargo...

—¢Y usté qué piensa, padre Metri?

Habia dos hombres silenciosos en la mesa con el médico y el hotelero. El terrible
don Gaspar Rotbart, comisario regional, que justamente acababa de alborotar de nuevo el
avispero, abriendo el antiguo proceso con una acusacion contra un indio vagabundo que él
mismo trajera preso; el otro era un fraile corpulento, atezado, de barba entrecana y
negrisimos 0jos, que contestd con aire vago:

—Hasta hoy pensé que fue una muerte casual.

—¢Y hoy?

—Hoy ya no lo pienso mas.

—¢Creo usté que fue el cacique San Pablo?




—Estoy seguro que no fue el cacique San Pablo.

—¢Y cdmo esta seguro que no fue ese toba hediondo? —soné la voz llena del
comisario Rotbart.

Sus ojos azules y frios se alzaron. Los dos se miraron de hito en hito.

—iPorque no! —contestd rudamente el fraile.

Hubo un silencio embarazoso. No era comun contestar de ese modo a Rotbart.

Entonces el hotelero se volvié al comisario:

—¢ Y usté, mi comisario? ¢Usté qué piensa?

—Yo me futro en todos los indios —contesto el aleman groseramente— y en los
que van a lamerles la rofia. Yo no pienso, yo sé. Todo indio es un animal dafiino.

Y mafiana se vera que este cacique engreido, que hace mucho deberia estar colgado
de un arbol, es el asesino y ningln otro. Primero, porque estaba enamorado brutalmente de
la muchacha; segundo, porque odiaba al blanco que se casé con ella, peor que a todos los
otros blancos; tercero, porque lo vieron correr desatinado, los 0jos virados, pocos minutos
después del crimen, cerca del lugar del crimen; cuarto, porque dias pasados se eché sobre
mi como una fiera, para arrebatarme el revélver Colt que fue el Gtil de esa muerte,
pretendiendo que esa arma era suya... jPor eso lo tomeé! Y por ultimo, por una razén
contundente que daré mafana delante del juez de instruccion, lo que tenga la prueba
material en la mano.

—¢Y como pudo el indio hacer ese tiro y, lo que es mas, hacerse luego humo de ese
modo?

—Como ellos saben malditamente hacerse humo —exclamo Rotbart—. Mi version
es ésta, y es la Unica posible: el indio estuvo escondido todo el tiempo en los siempreverdes
del seto, junto al porton. El indio vio la despedida de Ada y su marido; vio, supongamos,
caersele el revolver del cinto al primer brinco de su brioso tostado; me vio a mi alejarme en
direccion opuesta, y dio el golpe: levanto el arma, disparo, la arrojé sobre el cuerpo de su
victima y se acurrucd en su escondite hasta que nos vio a don Carlos y a mi inclinados
hipnotizados sobre el cadaver. Entonces huyo, deslizandose a lo comadreja a lo largo del
seto. jPero alguien lo vio huir, maula! Y hay otra cosa. Yo oi el tiro de una distancia muy
corta. Y bien, mi impresién clavada fue entonces, como lo dije en el sumario, y aun todavia
me dura, que el tiro habia retumbado no adentro, sino afuera del jardin. Entonces crei en
una ilusién. Hoy comprendo.

—DPero ¢usté estuvo, comisario? —preguntd mi tio.

—El sargento que don Carlos vio entrar inmediatamente después del crimen, soy yo
—dijo el comisario—. El inmundo asesino debi6 de creer que yo estaba lejos; pero yo me
habia detenido al lado de mi caballo, tapado por el verdor, a ver un nido de pajaritos.

—¢Cuanto tiempo demoro usté? —se oyo la voz pausada del fraile.

—¢Como sabe usté que el indio inmundo no fue el asesino? —reitero6 el comisario,
sin contestar, flechandolo con los ojos.

—¢Cuanto tiempo demoro6 usted, don Carlos —dijo el fraile, volviéndose al
hotelero, sin responder tampoco—, en abrir esa ventana?... Yo lei en el diario aquel
entonces que era imposible para un asesino haber salido, y crei en una muerte casual; pero
ahora que oigo los testigos, me hacen dudar. Digame, por favor, don Carlos, ;cdmo esta
seguro usté de que su demora...?

—¢Y cOmo esté seguro usté de que el cacique San Pablo no ha sido? —dijo don
Carlos, con un gesto hostil.

El fraile tragé saliva y dulcifico la voz.



—Oigame, don Carlos, no se me alce. ;Como esta seguro usté que su ahijada no se
mato sola?

—iPorque la conocia, nada mas!

—Lo mismo le digo. Yo conozco al pobre indio San Pablo desde nifio. Estoy seguro
de que la acusacion es errénea. Por eso estoy aqui. Pero entonces todo se enreda de una
manera espantosa. Y la solucién debe de estar en el tiempo. Con medio minuto de
diferencia, un hombre pudo haber salido...

—Es absolutamente imposible un hombre mortal haber salido —asevero el
hotelero— de mientras yo tardaba en abrir. Si hubo un asesino adentro, cuando yo vi el
jardin debia de estar adentro. Y no estaba.

—iHum! —dijo el fraile—. No es facil calcular el tiempo a un hombre medio
dormido. Usté dormia la siesta...

—ijFalso! —clamo el turinés—. jDespiertisimo estaba! Estaba tumbado en la cama,
de lomo, me acuerdo bien, mirando las manchas del sol en el techo, unas manchas que se
movian... no olvidaré jaméas aquel momento. El tiro hizo temblar la ventana; yo me
incorporé de un salto. Entonces...

Entonces se interrumpio, y mir6 al fraile. Este se habia quedado inmdvil, con el
vaso de bitter a mitad camino de la boca, en un gesto de infinito asombro. Sus 0jos tenian
esa expresion de vueltos hacia adentro que sefialaban en él un sobresalto de pensamiento.

—iDon Carlos! —dijo lentamente para si mismo, como tropezando en las silabas—.
iManchas que se movian! ¢;Sera posible? Fijese bien en lo que dice, don Carlos; no
enredemos. Usté vio en el techo de su cuarto, este que esta aqui arriba, en el primer piso,
manchas moviéndose... manchas de sol moviéndose... ¢Uste vio manchas en plural,
manchas, mas de una mancha y no una mancha sola? jSanto cielo! jOh Dios, que no dejas
perecer al inocente, dame luz para disipar este abismo de tiniebla!

El fraile par6 de golpe el vaso, y sus 0jos se volvieron chispeando de nuevo al
hotelero estupefacto.

—Don Carlos —dijo—, jquién sabe si Dios ahora no nos mando luz! Fijese bien en
lo que voy a preguntarle. jNo me hable! Concentre toda su atencion en aquella mancha que
vio hace cinco afios en el techo, aquella mancha fija formada por un rayito de sol entrando
por un ojuelo de la banderola abierta. jNo me diga nada! jSolamente conteste con todo
ajuste a mis preguntas! ¢Era una doble mancha verde, con una larga mancha amarilla?

—¢Como lo sabe usté? jSi, perbacco! La bandera brasilera, como yo la llamaba. Un
oblongo verde cortado por una linda diagonal anaranjada.

—c¢Jura usté por la salvacion de su alma que en esa faja amarilla vio manchas
moviéndose, y que esas manchas eran mas de una? ¢Jura usté que habia dos manchas
movibles? ¢Que no era una sola, ancha o bien doble?

—Como si lo viera. jNo, por cierto, perbacco! —exclamé don Carlos—. Fijese si
serian dos, que eran de distinto color y se movian como persiguiéndose. Fijese el
movimiento que hacian. jCristo! ;Qué ve usté en esas manchas? jSiempre me quedd
clavada en el alma la impresién inquietante de aquellas dos manchitas de luz tan lindas,
como un remordimiento o una preguntal

El fraile lo detuvo con un gesto y solt6 un suspiro.

—Yo sé de qué color era una de ellas —sigui6 sofiando—; era roja, un redondel
colorado. Ahora a usté le toma decirme... pero no se equivoque... de cual color era la otra;
pero no me vaya a mentir, porque seria fatal.

—No precisa. Las veo ahora clarito. Y ahi esta el sumario escrito, que no me dejara



mentir. No sé qué me dio de contar esta tonteria en el proceso. Yo sentia algo alli, aunque

sin saber qué. Hay dos manchas redondas que se mueven despacio: una es roja, como uste
dice, y la otra, que viene detras y la alcanza... y se separan un momento y se rejuntan... es
blanca como la nieve.

—c¢Blanca? jNo puede ser!

—iEs blanca como la nieve!

—¢No seré blanca con un carozo negro, 0 marron, o gris, o de color de oro?

—iBlanca como la nieve!

—iCielos!...

Otra vez los ojos del fraile se anublaron, se empafiaron, se volvieron para adentro,
mientras sus quijadas se asentaban y el cuerpo se contraia como en un esfuerzo. Los labios
se le movian como redando. Parecia un hechicero en comunicacion con los espiritus. De
repente sus 0jos empezaron a posarse, opacos como 0jos de muerto, en cada uno de
nosotros. Entonces sufrié un choque, un estremecimiento que le bati6 las manos. Dio un
suspiro y dijo:

—Yasé... yaveo... jQué horrible!

Su rostro adquirié una expresion de alarma extrema. Sus 0jos se alzaron un
momento y volvieron a bajarse, y asi quedaron hasta el fin, como miedosos de que
leyéramos su secreto. EI murmullo de sus labios se convirtio en palabra inteligible.

—Dos hombres... —musitdé—. Dos hombres robustos, terribles. Furiosos como
fieras. Dos hombres, por lo menos...

Su torso se tornd a mi tio:

—Celestino, ¢tenés tu pistola?

—Si. ¢Qué pasa?

— ¢ Francil esta libre? ;Y Juan? ;Podés ir mafana con los dos... y con mas
hombres, mejor... a la sala del juzgado? Lleven armas.

—¢Para qué?

—Creo que habra que sujetar a dos tigres furiosos, dos toros, dos demonios.
¢Querés acompafiarme hasta mi cuarto? Andate alli a la puerta y esperame. Sefiores, hasta
mafiana. Don Carlos, yo le ruego por la VVirgen Annunziata que rememore exactamente
durante esta noche el color de esas manchas y que no vaya a equivocarse; porque si una
mancha era roja y la otra blanca, mafiana puede ocurrir una catastrofe; pero si usté se
equivoca, puede ocurrir una catastrofe peor todavia.

El fraile se alzo toda su estatura y salio de la sala de la siguiente manera estrafalaria:
a reculones, de espaldas, sin dejar de mirarnos, tropezando con las sillas y medio encogido,
escondida la cabeza, como si se hubiese vuelto loco.

Mi tio llego la otra mafiana con Francil y Juan al juzgado de Villa Ana, cuando el
comisario Rotbart, erguido y febril, habia comenzado su peroracion. Noté la presencia de
muchos testigos: en torno del juez de instruccién, ademas del torvo cacique San Pablo y el
padre Metri a su lado, estaban el hotelero, el cabo y dos soldados, dos o tres desconocidos,
y un joven alto, robusto y moreno, con una pinta canosa en las sienes, que le designaron
como el antiguo comisario Galvez, el desdichado viudo de la hermosa Ana, hoy
algodonista.

El nuevo comisario Rotbart tenia en la mano un grueso legajo de papeles; su rostro
parecia maldormido, y hablaba con aquella voz inconfundible de caudillo, a la vez
imperiosa y dulce.

Su figura alta, flexible y fornida era digna de su extrafia fama. Mi tio rememoro los



decires en torno del prepotente aleméan. Era el jefe indiscutido de la zona, no sélo el
caudillo politico, pero el sefior de horca y cuchillo. Ni el general Obligado, ni don Florencio
Llana en todo su auge, ni otro alguno que se recordara, alcanzo6 jamas el poder y el nombre
de este estanciero barbaro, arruinado dos veces, que habia hecho todos los oficios, avido de
luchas y de aventuras, dominador nato. El hacia en la ruda zona quebrachera, donde las
naturas bravas exigian poderes absolutos —jqué constitucion argentina ni qué ocho
cuartos!—, una justicia sumaria a lo don Pedro el Cruel, durisima, pero rara vez inicua; y
era aceptado como una fuerza de la naturaleza temible y necesaria, como el toro, el zonda o
la tormenta. Tenia la mania de aborrecer a los indios, los cuales, cuando él era muchacho,
habian alanceado a su padre y a su tio en su presencia. Decia la gente que dondequiera don
Gaspar hallase un indio a solas, lo bajaba de un winchestazo sin mas contemplaciones,
fuese quien fuese, como a una bestia. Otras anécdotas terribles se contaban de su salvaje
energia. Bastardos de €l habia por todo: porque tenia fortuna con las mujeres. Montaba,
cazaba, pescaba, tiraba y luchaba maravillosamente.

Y leia. Dicen que solia caer en accesos de melancolia, en los cuales se encerraba en
un cuarto y leia interminablemente novelas y libros de todas clases. Eso explica lo bien que
hablaba.

Cuando entr6é mi tio, estaba explicando por qué retiraba inesperadamente su acuse
contra el indio.

—Anoche no dormi —dijo— pensando en este asunto, y he visto que los médicos
tienen razon en rechazar la hipotesis del homicidio, y creo haber visto claro también la
Unica solucién posible de este horrendo caso. Aqui esta el peritaje de los dos médicos que
autopsiaron: esto me ha convencido. Un tiro a quince metros no puede dejar un gollete
negro de pdlvora en los labios de la herida; y el cadaver de Ada Terry lo tenia. Ella fue
muerta, pues, por un tiro a quemarropa que le chamusco la piel. Otra cosa no es posible, y
es inutil cavilar méas. Esto liquida el asunto.

—¢Cree usté en un suicidio, entonces, 0 en una muerte casual? —pregunt6 don
Raul Loefgren, el juez.

—L as dos cosas a la vez —contesto sonriendo el comisario—. ES una teoria extrafia
que me he formado. Es una teoria extrafia, pero la Unica posible, y por tanto, la Unica
verdadera. ¢Puedo hacer un poco de novela?

»Los médicos dicen también que es fisicamente imposible una muerte casual; y don
Carlos, aqui presente, pretende que un suicidio es psicolégicamente imposible. Pero es la
psicologia justamente lo que explica todo; pero no la psicologia ordinaria, sino la psicologia
de lo anormal. Esa nifia era entonces anormalmente dichosa; y la dicha en el hombre es una
borrachera. Estaba en un estado de éxtasis, de exaltacion jubilosa, de arrobo... todos lo
saben. Pero la felicidad excesiva es peligrosa en este mundo. ;:Como me explicaré?... La
Biblia dice estas palabras: “Del medio de la plenitud de la vida, bajaré a las puertas de la
muerte”.

El luterano mir0 al cura, el cual le sonri6 ferozmente.

—Yo0 creo —prosiguio el comisario—, y, mas que creo, veo que esa nifia se mato
jugueteando con esa arma de su marido. No hay otra solucion posible. Jugueteando se braco
el arma a la sien, y por una casualidad de esas que el diablo hace, salio el tiro. Suicidio,
pero suicidio casual, por decirlo asi.

—Absurdo y estipido —dijo una voz ronca del fondo de la sala.

—Gracias —dijo el aleman.

Sus 0jos se hicieron duros y su mandibula asentd. Habia en su rostro ese algo de



incompleto, de inacabado o informe, comun a muchos rostros teutones. Rostros bellos, pero
con algo pesado o empastado, como si la forma no hubiese acabado de asimilar la materia.

—Gracias. ¢Quieren dejarme hablar? ;Puedo fantasear un momento? jTraten de
hacerse capaces de imaginar la posibilidad interna de esta hipétesis! Esa nifia despide a su
esposo, a quien ama desapoderadamente; le quita del cinto el revolver o él se lo deja a
guardar; lo lleva colgado del brazo como un nifio timido; va pensando lentamente por el
camino oblicuo del jardin en su hombre y en su dicha; va arrobada en su dicha... ¢Quieren
tratar de representarse conmigo lo que puede ser el hilo de su pensamiento? Por ejemplo,
digamos asi:

»“;Qué hermoso es él! jQué bueno, qué fuerte, qué guapo, qué grande y admirable
es él! jCAmo me quiere! jY es mio, mio para siempre! ¢ Cuando mereci yo ser tan feliz?
¢No sera demasiada mi felicidad? ¢Es posible que esto pueda durar? ¢No dicen que no
hay cielo en este mundo? ¢Es posible que €l deje de quererme algun dia?... jAy!... jsin su
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amor yo no podria vivir!...”.

»Entonces, otra imagen subyugante pas6 por su mente —prosiguié el comisario—;
la imagen del posible derrumbe de su amor.

»“;,COmo hay tantas mujeres que puedan resignarse a perder el amor de sus
amados? jYo morir, morir mil veces primero!... Pero jqué horrible debe ser morir! jCémo
es posible que una mujer pueda quitarse la vida a si propia, una fragil mujer, una horrible
arma como estal... Y sin embargo, ocurre; lo vi dias pasados en el diario... Como
deberan de haber sufrido! jQué desesperacion sera ésa, para tener fuerza de levantar ese
horrible instrumento de muerte a sus sienes, para apretar el dedo, para...!”.

El comisario se detuvo, dudoso. Todos estaban suspensos de sus gestos, de su
actitud concentrada, de su voz que se dulcificaba y femineizaba, como si él estuviese
viendo... no, como si estuviese viviendo el tragico soliloquio. El espiritu de la muerta
parecia flotar sobre él, inspirandolo.

—Sefiores —concluyd de golpe, con un gesto cortante—, he aqui una nifia aturdida
y profundamente enajenada en sus pasionales pensamientos, para la cual el mundo entero
desaparece. Su mano inconscientemente se ha alzado con el revolver y lo ha posado en su
sien. Su indice pesa sobre el celoso gatillo, y ella no sabe nada. En ese momento, la Parca,
el demonio, el genio de la Fatalidad paso volando por el jardin; la vio en esa terrible
actitud, hermosa y tragica como una estatua de la fragil felicidad humana; se enamoré de
ella 'y la escogié como presa...

»¢Qué fue? ¢Una cotorra que lanzo6 un grito estridente, un perro que ladrd, la caida
de una rama, un resbalon del menudo pie?... Algo pasé que hizo estremecer sus dedos
bruscamente, y el tiro partié. La hermosura imperial del Chaco santafesino, adorada
desesperadamente por docenas de varones, ya no era de ninguno. Es una ley, sefiores. Ella
era algo... no de este mundo; algo demasiado hermoso para ser de uno solo. Dios no hace
esas hermosuras extraordinarias para que sean acaparadas en provecho de una pareja
humana. Son de todos, o de nadie.

—iDios! —qgrit0 otra vez la voz ronca del fondo de la sala—. ¢Ddnde esta Dios?
iEn el cielo, en la tierra y en todo lugar! jEn todas partes, menos en la boca del mentiroso,
del embustero y del impio!

—iQuieto, comisario! —trono el juez—. ¢Qué le pasa a usté, fraile? ¢Esa es la
manera de hablar en una audiencia?



El fraile se habia descompuesto todo.

—jT0 varias —gritaba—, luego no eres la verdad, como dijo el gran obispo de
Meaux de la Galia Narbonense! jEs mentira que la belleza y la felicidad siempre tengan
que traer desgracia! jLa belleza la hizo Dios y la hizo para que corriese por su propio cauce,
lo mismo que la fuerza, el saber y todo lo que es grande! jPero hay otra ley que no es
mentira, y es la ley de que el culpado se enreda siempre en su propio crimen! Casualidad,
dicen, o destino; jpero se llama Providencia!

—¢QuEé quiere decir con este escandalo este fraile? —qgrit6 el juez, consternado.

—ijlLas dos manchas, sefior juez, las dos manchas que se mueven, una roja y la otra
blanca!... Toda esa psicologia estaria bien y convenceria a cualquiera, a no ser por las dos
manchas. Don Carlos Buttini, aqui presente, las vio; y si lo que dice es verdad, aqui lleg6 el
momento de la justicia de Dios.

El tio cuenta que el padre Metri estaba tan agitado, que no vio un movimiento que
pasé a sus espaldas, a una sefia del juez o del comisario. El cabo de policia, que se mantenia
en la puerta, se movid livianito como un felino y se puso sin ruido a sus espaldas,
preparado. Era un magnifico mestizo retacén, vestido de brin blanco, con una hermosa
cabeza redonda tocada del casco colonial de corcho, que usa por alla la policia. Pero el
padre Metri habia hecho ya un esfuerzo sobre si, calmandose.

—Sefior juez —dijo—, perddn; me explico al momento. Dio la casualidad que me
haya alojado ayer en el cuarto del primer piso, donde estaba don Carlos el dia del terrible
suceso. Dejando el cuarto a oscuras para la siesta, noté una curiosa mancha de luz
coloreada, hecha por un rayito de sol en el techo del cuarto. Preguntandome qué seria,
suena un ladrido afuera, y veo cruzar rapida por la mancha fija verde y amarilla, una
manchita redonda, de color café. Comprendi. Era una camara aquel cuarto, una tosca
camara fotogréfica reflejando todo el jardin y el camino de enfrente, las dos bandas verdes
cruzadas por la faja naranja, o sea los canteros de césped y el camino. Pero don Carlos vio
mas que yo: jdon Carlos vio el crimen! Usté, don Carlos, vio dos personas vistas desde
arriba, cabezas de personas en forma de medallones confusos. ¢Cuéntas manchitas vio, don
Carlos?

—Dos manchitas distintas —dijo el hotelero.

—Luego, la desdichada nifia no estaba sola, jno se mato sola! La manchita roja de
su gran champifion rojo fue alcanzada por otra mancha... ¢de qué color, don Carlos?

—Blanca como la nieve.

—¢Seguro, seguro?

—iSegurisimo!

—Sefior juez, un hombre que visto desde arriba refleja un medallén blanco como la
nieve, (gque es?

—Es un anciano.

—Es un anciano —qrit6 el fraile—, o bien es...

En ese momento ocurrié algo violento. A una sefia del comisario, el cabo situado
detrés del fraile se arrojé de golpe e intent6 sacarlo fuera como se arroja a un loco. Pero no
contaba con su corpulencia ni con su furia repentina. VVolvidse él como un puma acorralado,
y después de un terrible envidn y zamarreo, rodé el cabo redondo contra unas sillas
volteando su casco blanco.

—iAqui esta! —aullé el otro, levantando el casco del suelo—. jUna cabeza blanca o
un casco blanco, un casco de policia! jUn casco de policia, un revélver de policia, un
asesino que debe de estar adentro, y un sargento de policia que entra repentinamente en ese



instante, que entra sin jamas haber salido, que se torna rapidamente y finge entrar en el
momento mismo que al abrirse de una ventana lo estan por divisar huyendo!

El fraile no acabd su grito, ahogado por otros dos terribles rugidos. EI comisario se
lanz6 sobre él, y, en el mismo instante, el joven cefiudo y taciturno que sefialaran como el
marido de Ada Terry cayo sobre el aleman de un salto. Fue como el topet6n de dos toros.
Un gran revélver Colt de calibre 44 se alz6 en el aire en una mano crispada, y todos los
otros hombres cayeron sobre el montdn a gritos. Pero la batahola dur6 un solo instante. Un
tiro retumbd como un trueno, y el monton se desmorond por si mismo; y cuando todos se
hicieron atras un paso, la figura central del comisario se derrumbé sordamente, con una roja
flor en las sienes.

—¢Quién ha tirado? —qgrit6 el juez.

La figura yacente movié dos o tres veces la boca: una maldicién, un gemido... o un
nombre de mujer. Mi tio mir6 instintivamente su mano, armada de una pistola de gran
calibre, intacta. Pero nadie respondi6 al juez. Todos los ojos estaban hipnotizados sobre
aquel montén lamentable. El traje de seda cruda hacia una gran mancha blanca, de través;
una mancha roja ensanchandose brotaba de sus sienes, y en medio esplendia el niquel de un
gran revolver de policia. Lo mismo que en aquella terrible siesta de hace cinco afios. Solo
que en vez de la mancha roja del champifion femenino, habia la mancha blanquisima del
casco de corcho.

¢Homicidio, suicidio 0 muerte casual? Nunca se ha sabido; probablemente, nunca se
sabra... Y tal vez sea mejor que no se sepa.



Oracion del hombre con la mania de sentirse culpable

Yo no te veo, pero Tu me Ves,

Padre Invisible, estar en tu presencia
pensando en nada y tonto como tres,
nervioso y bruto es mi mas alta ciencia.
Y presentar, no con mucha altivez,

del Terat6logum de la conciencia,
piezas de mi nativa estupidez,
locuacidad que tu temor silencia.

Antes ha de olvidar, oh Primer Padre,
la casadita al bebe que levanta

y que en grito y dolor la sellé madre!*?,
que TU a la pobre vida que no canta

y que, quebrada y fea ante tu faz,

te da cuenta de un mundo que no aguanta.
Y te dice que ya no puede mas.



La muerte en el Majestic Hotel

«Este buen fraile, Ermete Constanzi, capellan de la frontera, nos animo, nos
aconsejd, nos dio instrucciones acerca de nuestra nueva vida; nos asegur6 de la proteccién
del Superior Gobierno, recomendandonos ser buenos y firmes en nuestra fe en Dios, en el
Gobierno y en nuestras mismas fuerzas, asegurandonos como resultado de esto nuestro
bienestart*l».

A principios de este siglo, el Majestic Hotel no era el inmenso rascacielos que
conocemos; pero si un amplio caserdn de cuatro pisos, palaciego y suntuoso para aquel
tiempo. (La increible transformacion de Buenos Aires en estos treinta afios hace que no nos
formemaos idea ahora de lo que parecia entonces aquel rincon de Palermo, frente al lugar
donde Rosas tuvo su tienda la vispera de Caseros). Tenia su gran escalera imperial con
balaustres dorados, y, al lado, una gran novedad de aquel entonces: un ascensor eléctrico.
Tenia un gran fronton barroco lleno de columnas falsas, capiteles indtiles, guirnaldas
innecesarias y cariatides que no sostenian nada, de acuerdo con la cursi formula
arquitectonica de nuestros padres, que podria resumirse asi: «Una casa hermosa es una
gran caja chata con muchos adornos afuerax.

Tenia umbrales de marmol rosa, un hall de alabastro verde, y guarniciones de caoba
sobre el tubo del ascensor, al cual habian pintado de dorado hasta los alambres.

Justamente delante del umbral principal hubierais visto una escena de lo mas
extrafia, si hubieseis madrugado bastante aquel dia en que la muerte hizo una pequefia
incursién inesperada en el dorado hotel Majestic.

Y digo inesperada, porque ¢a quién se le ocurre pensar en la muerte en un baile de
Mi-Caréme?

El baile fue todo un éxito de la gerencia del hotel. Concurrio toda la crema de
Buenos Aires; incluso el presidente de la Nacidn se dignd dejarse ver un rato, tomar parte
en una cuadrilla y catar una copa de Clicquot viejo en el Ambigu. El gran salén central,
decorado de escarlata y oro, parecia todavia un estuche de raso, pero un estuche ensuciado
con todos los restos un poco ridiculos de un amanecer de fiesta mundana. Serpentinas,
botellas, trapos, colgajos chillones, alfombras a medio retirar, hicieron decorado propio al
horror de la nueva escena.

Esta escena consistio en un tremendo encontronazo entre dos individuos, uno que
pasaba delante el umbral muy recoleto, otro que surgio de alli como disparado por un
cafionazo. El choque fue tan tremendo, que los dos rodaron; y eso que el chocado era un
hombre alto y corpulento, membrudo como un 0so, vestido de sayal frailuno demasiado
corto. El cual se incorpord velozmente y agarré al otro por el brazo con furia.

—¢Estéa loco usté, para correr de ese modo? —Ile dijo, escudrifidndole la cara.

La cara del otro desaparecia del todo entre bufanda, espejuelos y gorra. Se queria
desasir cuanto antes, presa de un apuro desesperado; pero la curiosidad del aprehensor
subid de punto, y lo apret6 mas fuerte. Entonces hablé el embozado con una extrafia voz,
alta y aflautada.

—iUn sacerdote! —chillo6—. jQué feliz azar! jHay un moribundo arriba! Suba
inmediatamente, mientras, yo corro al médico.

—¢Ddnde, arriba? —dijo el fraile, sin soltarlo.

—Tercer piso —tartamuded el otro, con la misma extrafia voz de cabeza— pieza



312. jMuy urgente! Llame al portero.

El fraile se dirigi6 rapidamente al hall, y asombrado de hallarlo desierto, llamo al
portero a gritos. Nadie respondia. Frente suyo vio la puerta abierta del ascensor y se metid
adentro antes de pensarlo. Un instante luego llamaba al 312 del tercer piso, herméticamente
cerrado, golpeando ruidosamente.

Nadie respondi6 tampoco. El fraile se sentia desasosegado, en casa ajena, intruso.
Pero su instinto habia olido algo serio. Golpe6 de nuevo con impaciencia, y de adentro le
respondieron alaridos incomprensibles; pero nadie abria. Un moribundo no se iba a levantar
a abrir. Entonces empez6 a maniobrar con violencia el picaporte, pensando ya en saltar la
cerradura. Los clamores arreciaron, y la puerta se entorn6 un poquito, apareciendo un arma
seguida de un brazo blanco y un gran camisén con un hombre adentro. El del camison, al
ver al fraile, dejo caer el revélver de puro asombro, mientras de atras seguia chillando con
desesperacién una bronca voz femenina:

—iManeco, apaga la luz, te digo, y no abras antes que te digan quién es, o si no,
tirale un tiro a través de la puerta!

El fraile se dio cuenta de que se habian burlado de él y que habia perturbado sin
querer el suefio conyugal de un burgués asustadizo; y batid retirada a toda marcha, tan
confundido, que a lo primero no bajaba el ascensor, porque olvido cerrar la puerta.

—jiToma, Metri, por meterte en hoteles! —rezongaba con rabia—. Fraile de
ventorro y hostel, no fies mucho de él.

Maldecia su imprudencia y ya queria verse afuera, cuando sus 0jos bajos
distinguieron en el encerado blanco del ascensor, que se hundia parsimoniosamente, una,
dos, tres, cuatro manchitas negras, estrelladas. Se arrodilld y las toc6 con el dedo: sangre
fresca. Se quedd absorto, casi en cuatro patas, pensando intensamente. Y en ese momento,
el otro encontronazo.

Un hombre de librea abrio el ascensor y se le vino encima a gritos, golpeandolo con
un objeto pesado y hablando en gallego a toda furia. Un solo envidn del torso basto al fraile
para enviar al espacio al portero, que era flaco y petiso, trastabillando; pero el hombre
seguia chillando como cuarenta loros juntos, y una multitud de mucamos y pasajeros
amenazadores, también gritando, acudian de todas partes y cercaban al fraile en su jaula,
que parecia un aguara entremedio una perrada. Hay que saber que habia llegado ya a la
planta y estaba ante el lustroso vestibulo.

Se dio cuenta que pelear era peor y que hablar era inutil: el portero pregonaba a
gritos desde lejos que aquél era un ladrén que lo habia riducidu a | 'imputencia de un golpe
en la nuca y dejado aterecidu y asujetu de pies y manos en el cuarto de los paraguas. El
fraile se adelanto tendiendo las mufiecas y diciendo:

—Pueden atarme.

Tres o cuatro hombres le trabaron los brazos. Entonces aprovecho el silencio para
decir con la misma voz imperiosa:

—Uste, déjese de chillar y vaya a buscar la policia.

Se volvié a la turba y clamd:

—Sefores, probablemente acaban de asesinar a un hombre en esta casa. Aqui hay
sangre, y hay sangre en el umbral, y sangre aqui en mi manga derecha, donde se apoyo el
asesino. Dio un encontrén conmigo en la puerta de calle, y me engafi6 con la verdad,
habilisimo. Me dijo que habia un moribundo, pero me dio falso el nimero de la pieza.
Mientras yo subia, huyo. jDividanse en dos grupos! jUno salga a perseguir al criminal, que
no puede andar lejos, y otro recorra las piezas guiandose por los rastros de sangre! jY a mi



sueltenme! Yo soy fray Demetrio Constanzi, misionero del Chaco santafesino.

Hubo un momento de indecision silenciosa. Entonces se oy una orden seca como
un baquetazo, y un hombre rasurado, bien vestido, resuelto, aparecio entre la corona que se
le abri6 saludando respetuosamente. Su mano asestaba al prisionero una pistola ricamente
repujada.

El fraile sintio que las entrafias se le bajaban a los talones y que se le enfriaban los
huesos. Se quedo perfectamente inmovil. Porque leyo6 en los de mister Lewis Smith Forbes,
gerente y copropietario del Majestic, que no solamente era hombre para tirar del gatillo,
sino que estaba a un pelo de hacerlo. El fraile sostuvo la mirada.

—Baje el arma —Ie dijo bajito—, no soy el ladrén.

El tipo le era conocido, como a todos en Buenos Aires. jCuantas veces los diarios
habianlo retratado como el perfecto gentleman, el gran comerciante y el distinguido
clubman! Llevaba el hotel con una rigidez de puritano y un porte de gran sefior: era hombre
capaz de alternar con un duque, como de noquear a un cocinero. Su correccion era
proverbial en Buenos Aires: elevaba el escripulo de la respectability a una altura religiosa.
De él se dijo que llegaba a las citas a minuto sonado y pagaba los pagarés con el reloj en la
mano; asi también los cobraba. Para completar su retrato en estilo propio, se podria afiadir:

Deportes: golf, tiro al pichon.

Clubes: Golf Club, Jockey Club y Residentes Britanicos.

Vacaciones: Jersey y Mar del Plata.

Estado: soltero.

Religion: presbiteriana unida.

Diarios: The Times y Buenos Aires Herald.

Estudios: M. A. Eton.

Distinciones: Foreign Service’s Commander Medal...

Mr. Lewis era en Buenos Aires el prototipo vivo de una gran nacion amiga.

El fraile, en su vida selvatica, habia leido una decisidn fatal en el tono de unos ojos
0 de una voz demasiadas veces, para poder dudar que aquellas claras pupilas de acero
impertérrito le prometian la muerte con un furor frio. ;Y cémo no? ;Qué cosa podia
lastimar mas mortalmente la respetabilidad de mister Forbes, que aquel tremendo batifondo
de borrachos a prima madrugada nada menos que en su copetudo hotel, al alba del gran
triunfo social de su fiesta aristocratica? Su mano no se movio una linea cuando impero:

—Hable usté. ;Qué pasa?

Mas en ese instante, otra irrupcion interrumpio la escena. EI comisario Deza y dos
agentes arribaban al remolque de un lacayo enloquecido:

—Desaparecido como el humo —decia el lacayo—. Hacia el bajo hay huellas de
sangre en el suelo, hasta la tercera ventana, donde hay una mano sangrienta estampada. A
dos cuadras, en la otra bocacalle, hay un guardia. Por ahi no paso, por lo tanto. Entonces,
doblo la primera bocacalle. Pero si doblo6 por la izquierda, lo hubiesen visto dofia Remedios
y sus hijas, que hace rato abrieron la merengueria. Por la derecha, tampoco; lo verian en la
peluqueria de Feliciano... Retrocedio el tipo, entonces... —concluyo—, o si no, se hizo
humo.

—¢Que si ritrucidié? —rugio el portero, a quien, por lo visto, el chichon le escocia
aun—. jCiertu que ritrucidié! Comu que lu hallé yo en el ascensor borrandu la sangre. jNo
te vale el disfraz de fraile, asesinu! Comu que ahora mesmitu...

—¢Asesino a quién? —preguntd el preso con ira—. jSanto cielo! Estan perdiendo
tiempo aqui, y ¢ddénde esta el herido, entretanto?



La respuesta la dio un hombre que se descolgaba en ese momento a brincos por la
escalera imperial, como un mono por una reja. Estaba livido.

—iEl dos-uno-tres est4 muerto —qgrit6—, o poco le falta! jEs un mar de sangre!

—¢El dos-uno-tres? —pregunto el fraile, poniéndose palido—. ;Como es eso?
Comisario —exclamo enseguida—, exijo que se me permita subir con usted. La victima
puede necesitar de mis auxilios.

—Este hombre es altamente sospechoso, comisario —dijo pausadamente mister
Lewis—. Nadie sabe qué tenia que hacer en el hotel a estas horas. EXijo que se le arreste.

—Me quejaré al presidente de la Republica —exclamo el fraile, cAndidamente.

Entonces se vio intervenir a un nuevo actor, asombroso. Un hombre de delantal y
gorro blanco, fornido, moreno, se hizo adelante con resolucién y aleg6 con cerrado tono
napolitano:

—Puédeno largélo. Lo conozco perfetamente. E lo frate que diche la mesa nel
hospedale aqui al lado. Stoy cansado de vedelo nela mesa e nel convento anque. Se yama
asi como lo ha dicho.

El cocinero Giacomo se ve que hacia fe en el Majestic. El gerente guardd la pistola,
y seguido del comisario, méas la inmensa barra de curiosos estorbones, con el fraile entre
ellos, se precipitaron todos escalera y ascensor arriba al nimero 213.

Minutos después, la pieza 213 les descubria su secreto rojo. Pocas veces habia visto
el fraile tanta sangre, y desparramada de tal modo; o quiz4 era el efecto del contraste con
las doradas molduras, las albisimas sabanas, las butacas de raso rosa, todo el lujo aparatoso
de la alcoba. Y en el medio de aquella paleta de pintor que reveld la cenicienta luz del alba,
en medio de un chafarrindn rojisimo, yacia un hombre gordo y en camiseta de seda,
degollado horriblemente. El cuello parecia una enorme sandia. Parecia que hubiesen
asperjado sangre con una jeringa.

—iCondenacion! —dijo el gerente—. jEl doctor Barreto, justamente! —y salié a
contener a la gente que se amontonaba.

El comisario levant6 del suelo un enorme cuchillo de cocina, nuevo, y se volvid
hacia el fraile, impacientemente:

—iNo me toque nada! —Ie dijo.

Mas el fraile estaba ungiendo con el pulgar la cara rechoncha del degollado, todo
concentrado en decir exactamente la formula del eventual sacramento de los moribundos:

—Si adhuc est capax... per istam sanctam unctionem et suam piissimam
misericordiam, absolvat tibi Deus quidquid... deliquisti. In nomine Patris, et Filii, et
Spiritus Sancti. Amen.

Se volvid con la mano toda manchada en sangre, buscando donde limpiarla. El
comisario discutia vivamente con el pinche napolitano.

—iMa sicuro! E’no cochiyo come lo nostro.

—¢Pertenece a la cocina?

El pinche Giacomo lo empufi6 tranquilamente, malgrado los horribles coagulos, y lo
examind a la luz matinal. Si antes su aspecto parecié grotesco, ahora era siniestro. Tenia
una facha bruta, mal hecha, con lineas desparejas, y blandia el cuchillo con familiaridad
profesional; pero en la base de la frente estrecha le lucian dos claros ojos verdes de nifio.

—Eh, me pare —dijo—; é propio come lo nostro. A ver. No. Non é de lo nosotro.
Tropo noevo me pare. jNo! —exclamg, tirando al suelo el cuchillo—; esto no apartiene
nada a la cuchina nostra.



—¢Pertenece 0 no pertenece? —sibild el comisario.

—iEh! ¢qué porcaria me estai armando acé osté? —dijo Giacomo—. jPartenece a la
porca maronna! —y se quiso marchar; pero lo pard el cabo.

El policia se volvié al cuarto y encontro al fraile lavandose tranquilamente las
manos en la jofaina. Se puso furioso y empezd a increparle que le estaba embrollando las
pistas. El fraile lo oy respetuosamente, y después le dijo:

—Miire, comisario, aqui no hay pistas. Esa cajita chata, debajo de la almohada,
debid de contener valores; pero juraria que el ladrén la tocd con guantes. Hubo una lucha
rabiosa antes del asesinato, la victima esta herida por todo; pero fue una lucha muda, el
asesino le atenazdé la garganta, era un hombre fuerte... jSi lo sabré yo! —exclam6 Metri—.
Las Unicas pistas aqui, las tengo yo, comisario.

—¢Dice que vio al hombre?

—No lo vi; lo senti, comisario. Era un hombre de talla normal, vigorosisimo. Me
Voy, comisario.

—¢Y cudles son sus pistas?

—La misa en el hospital, las hermanitas que me esperan... Mas tarde hablaremos,
comisario. Pero mire, ya que pregunta, escuche un poco: un hombre que habla con una voz
cientificamente desfigurada, primero; que desaparece como un humo a la puerta del hotel,
segundo; y que me da el niUmero 312 en vez del 213, ;quién es ese hombre? Piense,
comisario.

—¢ L0 sabe usté? —prorrumpio el comisario.

—No sé quién es, pero sé donde estd —Ie susurro el fraile al oido, y se deslizo
como un gato escalera abajo.

Al llegar al hall, se encontro en la mesa de entradas con el sefior del camisén del
tercer piso, acompafiado por una sefiora gordita que despotricaba como una tarabilla. Habia
que oirla.

—Si, sefior —decia—, ahora mismo me voy; antes de una hora quiero salir de aqui,
sépalo, gerente, jantes de una hora! No lo puedo soportar. jUn asesinato en el Majestic! Me
voy al Ritz. jEl pobre doctor Barreto! Ya se lo decia yo: jamas se debe llevar dinero
encima; hay que dejarlo en el banco, en cheques. jCasi un millon de pesos, Maria
Santisima! j'Y pensar que vino con nosotros desde Paris! jQuién iba a pensar esta cosa
atroz! Justo cuando habia redondeado su fortuna. jEs una abominacion, es diabolico,
demoniaco! El gobierno deberia intervenir. Estos crimenes multiplicados. Estamos
viviendo entre asesinos —chillaba la buena mujer todo seguido, como una leccién de
memoria—. No hay temor de Dios, sefior; no hay religion ni nada. No se va a poder vivir
mas. Este pais es una porgueria. Lo mejor que podemos hacer es volver cuanto antes a
Francia. Te lo decia yo en Boulogne, Maneco... jAy!...

Se quedd de golpe con la boca abierta, viendo al fraile que se deslizaba sigiloso
hacia la puerta.

—ijAlla esta! jEse fraile vino a despertarnos a la medianoche! ;Y a lo mejor es otro
asesino disfrazado!

El fraile se volvid chiquito, se hundié en el sayal y se hizo humo, viento y polvo
impalpable. Ni que fuera un asesino dispararia mas fuerte. Porque, timido a su manera,
tenia casi mas miedo a un necio que a un asesino.

—NMe voy pasado mafiana, quiera 0 no quiera usté, comisario —repitio el fraile
obstinadamente—. He venido a ver al presidente, a pedirle auxilio para los Lanceros de San
Antonio; pero ya que no quiere recibirme, me vuelvo a mi reduccion. En este asunto no



tengo nada que ver; y alla urjo...

—EI famoso misionero del Chaco santafesino esta a cubierto de toda sospecha
—dijo el comisario—. jNaturalmente! Eso no obsta a que su presencia en el lugar de los
hechos lo haga sumamente interesante a la pesquisa y sumamente sospechoso, diria, a
muchas personas que no tienen obligacion de conocerlo, o no curan de evidencias morales.
Legalmente, yo podria detenerlo, aun por medio de arresto... Su terquedad en negarme los
datos que dice poseer...

—ijJesus, comisario! No, eso no puede ser exacto —gimi6 el padre Losada, prior del
convento—. Es imposible que el reverendo padre... Yo no podria obligarlo por santa
obediencia; pero yo creo que el reverendo padre... Nuestro deber es servir a la autoridad
constituida. Este asunto es muy enojoso; un sacerdote no debe andar mezclado en estas
cosas... Yo le suplico, sefior comisario, haga todo cuanto pueda por sacar el nombre del
reverendo padre Metri inmediatamente de todo este ruido y este revuelo en que se ha
mezclado. jSefior Dios mio! jQué dira el sefior arzobispo!

—Yo no me he mezclado, Dios me mezclo, y yo no tengo datos, comisario
—contestd Metri, malhumorado—. Este no es mi oficio, yo no soy policia. Este asunto no
me interesa para nada. Una desdichada casualidad...

Estaban los tres en el locutorio del convento —tres dias después del crimen—, una
salita extraordinariamente fria y despojada, con viejas sillas de Viena y una estampa del
Sagrado Corazdn, que tenia aspecto de querer advertir al visitante que debia irse lo méas
pronto, Dios me perdone la irreverencia, pero asi era. EI comisario Deza se retorcio una
guia del bigote mosquetero, y prescindiendo del superior, replicé al misionero severamente:

—Uste dijo que sabia donde esté el asesino.

—Daonde estaba el asesino —corrigio el fraile.

—¢Y donde estaba? —inquirid el comisario.

—Escondido entre un centenar de personas.

—¢Pero en qué lugar?

—En un lugar donde ustedes lo echaran a perder todo si se lo digo —dijo el
fraile—. Mire, comisario, todo eso fue una broma. Yo no le puedo decir cosas de que no
estoy seguro, y pueden causar mucho dafio si me equivoco.

El comisario pensd, con amargura, que el fraile mentia. Es evidente que lo que lo
cerraba era una especie de envidia profesional. Dos o tres casos misteriosos que el santo
varon por azar habia develado, lo habian vuelto golosisimo de esas adivinanzas truculentas
que un crimen propone, por aquello de que las primeras fijaciones de un instinto
determinan su desarrollo. El penetrante ingenio, a la vez especulativo y practico, del monje
misionero, se habia apegado con fuerza a la solucion de esos problemas psicolégicos
concretos. Eran su deporte. Desde chico recordaba el fraile su mania de preguntarse
interminablemente cosas asi; por ejemplo: la verdadera razén de un gesto raro en una
persona, el significado profundo de una situacion... Le ocurri6 alguna vez, dos o tres afios
después de una palabra, caer en la cuenta de pronto del oculto motivo o sentido de la
misma. Pero tenia rubor de mostrar esa su ciencia un poco esotérica. EI comisario decidié
sonsacarlo por las buenas.

—NMuchos hilos ya estan patentes —dijo como al descuido—. El criminal llevaba
guantes. La puerta estaba cerrada con llave, pero no tenia cerrojo: el cerrojo estaba
descompuesto. No parece que viniera decidido a matar; probablemente trajo el cuchillo
para asustar a su victima o extorsionarle el sitio del dinero. Maté porque fue atacado, o
quiza reconocido. Llevaba plantillas de goma. Ataco de atras al portero, y lo durmi6 de un



golpe violentisimo, que no parece de pufio. Era un hombre fuerte... y un hombre listo...
Todo el cariz del crimen revela un hombre inteligente... desequilibrado, pero de talento...
un hombre que discurre... un paranoico —concluy6 el comisario, con importancia.

—Todo eso no sirve para nada, comisario —interrumpio Metri con cierto
fastidio—. No es ése el camino. Ya sabemos que el criminal no es un hombre torpe; lejos
de eso. Todos los pormenores estan cuidados. Lo que yo quisiera saber es esto: siendo
hombre tan listo, ¢por qué salia del hotel? ;Que necesidad tenia de correr el riesgo de ser
visto y sentido, como de hecho lo fue por mi? Averiglieme esto, comisario, si puede.

—FPero ¢qué iba a hacer, entonces? ;Quedarse adentro?

El fraile no contestd y se quedd un momento suspenso. Cuando sus 0jos volvieron a
mirar, tenian la alegria de un chiquilin consentido.

—iPero ya lo sé, comisario! Es sencillo. La sangre... se pring6 sin querer... El no
habia previsto eso... Salia simplemente con el fin de manchar de sangre el ascensor y el
frontispicio.

—Reverendo padre —intervino el superior—, todo eso que usté dice, no nos da a
nosotros mucha luz.

—¢Y para qué quiere usté la luz? —pregunto Metri candidamente, sin sombra de
ironia. El rostro del otro enrojecio—. Quisiera tenerla yo la luz —afadié Metri, cayendo en
su gaffe.

—Seria muy deseable, por cierto —dijo el superior con cierto calor—. Yo no sé si
uste realiza toda la importancia de este asunto, reverendo padre. El presidente de la
Republica, dice aqui el sefior comisario, esta interesadisimo en el buen éxito de la pesquisa,
y esta apremiando al jefe de Policia. Un crimen en el principal hotel de Buenos Aires, en el
centro de nuestra sociedad mas dintinguida, y un crimen de esa naturaleza... compromete
hasta el nombre de la nacion. Y después, el doctor Barreto era una persona muy importante
para la Republica —prosiguio obviamente repitiendo palabras ajenas—; un apellido procer,
duefio de media provincia de Buenos Aires, miembro de muchos directorios, un gran
financista, una de las figuras...

—EI doctor Barreto era un chancho —exclamé groseramente el padre Metri, cuyo
rostro se habia enrojecido paulatinamente.

El otro religioso se qued6 como si hubiese visto al diablo o le hubiesen dado un
pufio en la placida barriguita. EI comisario rié ruidosamente.

—iEpa, amigo! —dijo—. No se enoje, padre.

—Perdon —continué Metri—, pero todo el mundo lo dice asi, con esa palabra, y yo
lo creo. No se debe hablar mal de los finados; pero la expresion que la muerte fijo para
siempre en la cara de ese hombre, era de una animalidad perfecta. Sus ultimas palabras
fueron: «jSocorro, policia! jMi plata!».

»Era un perfecto caballero, un hombre fino, ¢verdad?... Yo también lo seria
facilmente, si no tuviese que trabajar... hombre fino. Vivia en Paris de las rentas de sus
latifundios, los cuales tuvo el trabajo de heredar de su padre, el cual los heredd de su
abuelo, el cual los obtuvo con el trabajo de alambrarlos o escriturarlos. El vivia en Paris...
como ustedes saben, y yo sé cOmo vivian acé sus arrendatarios, y los de tantos otros como
él: yo he visto el campo argentino. Venia aca a alzar dinero, y volvia alla a dejar que sus
campos se avalorasen solitos, a costa del trabajo de quienes, sacrificandose, hacen aqui
Argentina. No es justo. El derecho de propiedad jamas autoriz6 una aberracion semejante.

—Bien —dijo el padre Losada con ironia—. Entonces era un chancho, el asesino
hizo bien en degollarlo, y nosotros los religiosos debemos encubrirlo...



El misionero chaquefio se movié todo en su asiento, como un nadador que se da
vuelta. Parecia que iba a levantarse e irse.

—No embrome, padre —grufio—. Usté sabe que el homicidio es un gran pecado,
peor que la fornicacién simple y el robo. Es un gran crimen. Pero ¢acaso es el nico crimen
que hay en el pais —exclamd, acalorandose—, para que se vuelva patas arriba la ciudad y
hasta el Gobierno, como si se acabara el mundo? ¢Y mis indios del Chaco, explotados y
oprimidos como animales? jUstedes no ven crimenes hasta que no ven sangre! iY la veran
la sangre, la veran pronto, por poco que no me hagan caso, y mas sangre que en ese hotel, y
sangre de la mejor del pais, y no de un panzudo zangano que andaba llamando sobre si el
cuchillo con el insolente exceso de su dinero injusto! jSangre inocente se derramara pronto
en San Antonio de Obligado! Asi se lo puse en la carta al presidente... y no se dign6
recibirme... «jEsta muy ocupado!»...

El padre Metri, testarudo como una mula, habia caido en uno de sus humores
excesivos, tan temibles al padre Losada. Por fortuna, en ese momento estall6 en lo alto,
como un volar de pajaros unanimes, la armoniosa campaneria del convento llamando a
Visperas, mientras el esquilon de la comunidad cascabeleaba con risa de plata. Los dos
frailes se alzaron al punto, y el comisario se despidio malhumorado. Mas al transitar hacia
el coro los claustros profundos, el superior, que se sentia terriblemente desazonado, no
pudo omitir volver a la carga.

—Reverendo padre —musito—, creo que usté se coloca en una actitud absurda, que
puede costarnos cara, y eso por una impaciencia inmotivada. El presidente sélo le ha dicho
a usté que espere. El sefior arzobispo me prometio, por su parte...

—Es inatil, no hay nada que hacer con ustedes —repuso el tozudo italiano,
envolviendo en ese ustedes su caracter impaciente de tramites a todo el mundo jerarquico,
desde el simpético comisario Deza hasta el puntilloso presidente de la Nacidn, realmente
muy ocupado, incluyendo su viejo condiscipulo el superior Losada, perfectamente
arrepentido a estas horas de haberle dado alojamiento en el convento. «Fraile
comprometedor. Yo no quiero lios», penso el padre Losada. Y Metri era el hombre de los
eternos lios; 0, como decia Losada, los eternos revuelos.

El canto de Visperas calmo su humor concitado. Solia decir el padre Metri que el
rezo del Breviario, que antes de ordenarse temia como una carga, habia resultado su mas
dulce reposo. Decia que era como una devocion inventada por Dios mismo expresamente
para él: una hora de oracion vocal, para €l, que muchos dias no estaba para la mental; una
devocidn gravemente obligatoria, para €l, cuya vida tumultuosa le peligraba las devociones
libres; y una oracion ritmica y poderosa de inflamada y extrafia poesia siempre cambiante y
nueva. La lectura pausada de los salmos de David le refrescaba el corazon, le polarizaba los
pensamientos, le remansaba la meditacion. Mas cuando se afiadia el canto, el efecto era
maravilloso.

—NMe zambulle en vino, en cordial y en tila —decia el fraile.

Justamente en este momento salmodiaban los coristas el hermoso Himno del suefio
de Completas:

Antes que la luz se extinga,

oh Sefior de lo Creado,

cierra en torno tu carlinga,

sé mi fuerte y fiel armado.

Los lascivos suefios mata,

y el fantasma no me alarme,



y a Belial las alas ata,

gue no ensucie nuestra carne.

Danoslo, Padre piisimo,

y T4, el Hijo, de consuno,

y TU, Espiritu Santisimo,

que reinais los tres en uno.

Amén. Aleluya.

Se levantd pausadamente, porque le tocaba el turno. Las turbulentas emociones del
dia estaban en el fondo de su alma remansadas en oracién y en pensamiento. Empez6 a
articular con voz potente el gregoriano de los rezos de ESCRITURA que constituyen el
Responsorio. De repente su voz se quebro, y su alta figura se quedd inmaovil, en uno de sus
stbitos y tipicos pasmos. Musitaba entre dientes, todo interlocado. Un corista se movio
hacia él sin ruido y le susurré al oido:

—¢Se siente mal, reverendo padre?

El extrafio fraile volvi6 hacia el estudiante un rostro tan arrobado como el de un
santo.

—Et cecidit in foveam quam fecit!

—¢COmMo?
—Et cecidit in foveam quam fecit!

Entonces volvio de su distraccion y concluyo con voz tonante el versiculo que habia
comenzado:

—Insidiavit pee catar justum et cecidit in foveam quam fecit. (Puso insidia el
pecador al justo y cayo en la trampa que puso).

Rato después, mientras la comunidad cenaba, Metri estaba otra vez fuera de casa
con gran disgusto del superior, encerrado con el comisario Deza en el juzgado, en una
discusion interminable. Aseguraba que habia encontrado el medio de discernir al asesino y
hacerlo caer en su propia trampa, como dice la ESCRITURA, con tal que el juzgado le
facilitase una maniobra que a Deza parecia absurda.

Se trataba de comenzar de nuevo los interrogatorios del hotel en presencia del fraile,
incluyendo dos preguntas estUpidas que éste traia escritas. (El caso era que el duefio del
Majestic ya se habia quejado al ministro del Interior del desastre que representaba para su
fama y su distinguida clientela la accidn interminable de la policia...). Seria nunca acabar.
Pero al fin aceptd Metri una transaccion propuesta por el otro: expurgar la lista de los
pasajeros del hotel, suprimiendo a todos los que a la hora del crimen evidentemente estaban
coartados; y ademas, a todos los muy altos, los muy petisos, los muy gordos y los muy
flacos, ya que el hombre de la voz cantarina era de mediana hechura. (¢Una mujer
disfrazada de hombre? Del todo absurdo). Someter a cuestion rigurosamente todos los
otros, sin exceptuar ninguno...

El comisario Deza sabia mantener al hombre mas ducho en vilo y azoramiento bajo
una granizada de preguntas divergentes y sarddnicas, como un tigre bajo los chasquidos del
latigo; era un maestro en cross-examination. Pero el mismo juego repetido docenas de
veces era agobiante, aun para los escribientes y oyentes. El escribano sudaba copiosamente
y le dolia la mano y la cabeza de estenografiar siempre lo mismo. El sargento se habia
sentado, manos en las rodillas, y cabeceaba.



Después de un dia de trabajo casi ininterrumpido, la tarde caia inundando los
ventanales del oeste con una luz cansada y fria, amarillenta. EI comisario quemaba los
trdmites. Solo el fraile clavaba en los examinados sus 0jos sin pestafiear, bajadndolos s6lo
para anotar algunas palabras en una hoja. Desde el gerente del hotel hasta el Gltimo groom,
sin exceptuar los viajeros copetudos que habian recibido orden de mantenerse a disposicion
de la policia, fueron zarandeados de nuevo. El comisario acab6 con un suspiro, no sé si de
fastidio o de rabia. Se volvi6 hacia su compafiero,

—Y?... —dijo.

El fraile se incorpord con los pufios en la mesa. Sobre ella estaban dispuestos
siniestramente, por expresa exigencia suya, el rudo instrumento del crimen, la camiseta del
muerto hecha un pegote negruzco, la billetera metalica, el cerrojo estropeado y otras
atenencias al hecho: alucinante coleccion de horrores. El fraile los contemplé sin verlos.
Después se puso a pasear por el ancho living-room sin decir palabra. Parecia terriblemente
indeciso, perplejo, improvisando.

De pronto dijo:

—Quiero que me traigan de nuevo al gerente, al lacayo que borro los rastros y al
cocinero Giacomo. Ahora los tres juntos.

Enfrento la ancha mesa. Su frente reflejaba preocupacion y duda.

—Comisario —dijo—. Estoy agarrando un hilito tan delgado, que un soplo no mas
me lo romperia. ¢Recuerda las preguntas que le hice incluir en el interrogatorio? EI nimero
de la pieza del crimen y el lugar donde cesaban las huellas de sangre. El criminal, que al
querer darme a mi un namero falso, me dio el nimero bueno invertido, es un hombre que
conoce el hotel, que es del hotel, por mas que haya atacado al portero para fingir una
intrusion y haya salido luego, al notarse chorreando sangre... y eso fue su pérdida... para
fingir una salida. No tuvo calma para quedarse adentro a limpiarse, temeroso quizé del
ruido de la lucha. Piensa estupendamente las cosas en frio, pero de golpe le falla la
serenidad en caliente.

»Y bien —continud reflexivamente—. Todo el hotel ha dado bien el nimero 213,
menos un hombre... fijese bien, un hombre dio mal el nimero... y todos han dicho que las
huellas sangrientas terminaban en la ventana, menos dos hombres. Ese es el resultado de
nuestro experimento.

—iCiento veintitrés! —salté de golpe el escribano, excitadisimo—. jS6lo un
hombre no ha recordado el nimero, y ha barajado las cifras! jJesucristo! ;Sera posible? Es
demasiada casualidad, Pero ¢como no reparar en trampa tan burda?

El fraile lo detuvo con un gesto imperioso. Ya volvia el sargento con los tres
hombres. Metri se encard con el napolitano:

—¢Recuerda usté el namero de la pieza del crimen?

—iUna altra volta! Ma qué... —dijo Giacomo—. jSicuro! Duchento e treche.

—¢Y como al preguntarle el comisario se equivocd y dijo ciento veintitrés?

—iNon é vero! jMaronna! jE impossibile! Me ne ricordo bene. Tanto lo hanno
dicho e ridicho e volta a dirlo...

El fraile se volvid al lacayo, consultando su papel.

—Usté ha declarado que vio huellas de sangre por la acera de la bocacalle...

—Es verdad.

—Es raro. En el momento del crimen usté afirmé que llegaban sélo hasta la
ventana.

—Las vi después. Volvi a mirar.



—¢Cuando?

—A la tarde.

—¢Cbmo se le ocurrié?

El lacayo vacild.

—Me mandaron a limpiar —dijo—. Habia més.

—Ninguno otro las vio, fuera de usté y el sefior gerente —observo el fraile—.
¢Quién lo mand6?

El gerente, que escuchaba con visible fastidio, intervino con su voz cortante:

—¢Cuéndo acabamos? ;Y addnde van estos ejercicios de memoria?

El ensayalado juez de instruccion se volvié hacia él lentamente, como un buque que
vira, y lo mir6 largo. Después dijo:

—EI sefior gerente tiene muy mala memoria. Pero tiene muy buena vista. Veremos
como anda de oido.

Tomo de sobre la mesa una rodaja de laton, en forma de lenteja, y la introdujo en la
boca. Era uno de esos chifles que se usan para mostrar a cantar los canarios. Cuando hablo,
su voz sond alta, femenil, metdlica, irreconocible.

—La buena vista del gerente se comprueba, porque vio las huellas de la bocacalle
antes que ninguno, ya por la mafiana, segun consta ahi.

El inglés hizo un levisimo gesto de supremo desdén, y sin decir una palabra se
volvio hacia la salida. Pero el otro se fue sobre €l y lo detuvo:

—Un momento —dijo—. Es preciso que oiga.

Le hablaba con la cara encima. La vocecita aflautada chillaba de modo insoportable.

—iMala memoria!... El tnico que no recuerda el nimero exacto de la pieza, o al
menos el orden de los nimeros. Y en cuanto al oido...

—iUn sacerdote, qué feliz azar! jEl cuarto piso, la pieza 312! —chilld el fraile con
insolencia.

El inglés salté de sus quicios. Su pufio se alz6 como un resorte de acero, y un
tremendo upper-cut bamboled al fraile insolente, que hubiese rodado como una bolsa de
papas, a no haberse asido de su terrible adversario. Este perdié todo control entonces.
Arrebat6 el revolver al sargento, que habia saltado a separarlos, y dispard un tiro que
descacharro el techo. Era uno de esos viejos revolveres Colt, puro ruido y humareda, que
parecen trabucos. Cuando se disip6 el humo, vieron todos que el inglés dejaba caer el arma,
se agarraba la frente y miraba a todos con ojos enloquecidos.

—iQué he hecho!... —exclamo, y como presa de subito ataque de pavor, eché a
correr hacia la puerta, cruzé el hall y salté el umbral y los escalones de marmol. Y en ese
instante tropezod violentamente con una persona que entraba, y rodaron los dos agarrados.
Este otro era un hombre grandote, vestido de un sayal oscuro.

El fugitivo dio un verdadero alarido.

—iCondenaciéon! —clamé—. jOtra vez! {Otra vez el fraile cortandome el
camino!... jPero ahora moriras, damned fool...! jcondenado idiota!

Y lo hubiese estrangulado, si no los separan. Mas el nuevo fraile se levanté como
quien duda de si suefia 0 vive, y exclamo despavorido:

—Soy el portero de los franciscanos y vengo a preguntar por el padre Metri, que
falta del convento hace una noche y un dia.

El padre Metri fue recibido al fin por el presidente de la Nacidn, que tenia
curiosidad de verlo y el deseo de felicitarlo por su feliz actuacion en uno de los sucesos mas
lamentables. La confesion del gerente del hotel Majestic, como autor de la muerte del



doctor Barreto, dos sucesos increibles, espantosos, inconcebibles, absurdos, cosas de
pesadilla, que a él le costaba creer todavia, habia puesto otra vez la opinion publica en
marejada. Por eso habia hecho esperar otra semana a su reverencia. Pero cuando su
reverencia intent6 exponerle el complicado problema de su querida Reduccion de San
Antonio de Obligado y convencerlo de su proyecto de solucién bastante insélito, el primer
magistrado se perdio varias veces y quedd un poco perplejo.

Al fin prometi6 encargarse del asunto, hablar al ministro de la Guerra y al del
Interior, interesar al gobernador de Santa Fe, consultar con el general Obligado y ver si se
podia separar al mayor Ojeda y tomar las dificiles medidas propuestas por el fraile para
regularizar las relaciones entre indios y colonos.

El fraile sali6 bastante mohino, y emprendié el regreso a toda velocidad y cortando
camino, por haber recibido de su pueblo noticias muy alarmantes. Como habia temido, en
efecto, las medidas del presidente llegaron tarde, y los Lanceros de San Antonio,
bruscamente sublevados, escribieron con sus lanzas una pagina luctuosa en la historia de las
misiones chaquerias, a la luz de un pueblo entero incendiado.

Pero ésta es otra historia.



Cancion del aspirante al martirio

En la mitad de la vida,

tan-tan, una campanada:
—¢Quién es? —Soy tu prometida
la Muerte... —jOh, pélida Amada!
¢ Tan pronto? jNo tengo nada!
iNo me gusta dese modo!
—Ajuar, arras y arracada,

la novia corre con todo.

—Sofié un dios de pedreria,

y sali estatua de lodo...
—jEntrégate! La hora es mia,

y es el tltimo acomodo.

—Con el Placer, la Alegria
ganar quise negociante.
iPerdil... y con la sangre mia
merco el Gozo fulgurante.
—Dios Padre quiera los huamos
de tu limo hacer diamante.
—NMadre del Valle, los ramos
mirra y azahar fragante.

La luna por los retamos

vierte su livor cruel.

Yoy la Muerte nos besamos.

Y la luna era de miel.



El degtiello de San Antonio

«Servia al mismo tiempo la capilla de vivienda y cocina al capellan. El altar era una
mesa con gradas colocada contra un mojinete; al poniente estaba una especie de fogon
donde cocinaba el sufrido franciscano... La bateria de cocina consistia en una gran sartén
de cabo corto... para que no estorbara mucho a los que entraban en dia de fiesta. ..
permanentemente colocada sobre una mesita de carpintero... El confesonario era una tapa
de cajon de fusiles, en la pared del sur... con un rallador de lata agujereada en figura de
cruz mal hecha...»™.

Con este relato entramos en materia delicada y debatida. Pero sin aventurar
opiniones, ni mucho menos censuras, bastenos anotar los hechos con el mayor rigor, sin
apartarnos un punto de la verdad, tosa quien tosa.

Aquel domingo amanecio6 sofocante y bochornoso. El Norte soplando tres dias
seguidos, primero en rafagas calientes y después en deshecho vendaval pulverulento,
calcinaba los sembrados, caldeaba las paredes y abatia los animos, con la colaboracion de
un cielo de horno y un sol implacable.

Cuando el padre Metri se tumbo del jergon, bien antes del alba, el viento habia
caido y todo anunciaba préxima tormenta: el oriente de color jcardeno, la pesadez del aire,
su fatigada cabeza...!

A pesar de haberlo el calor desvelado, sentiase como arrancado a un sopor secular;
como si hubiese dormido afios y viniese de alld muy lejos, de una region profunda, llena de
pesadillas irrecordables, pero henchidas de espeluzno y néausea.

Sinti6 un leve mareo, que atribuy6 al poco suefio; pero se despabilé con un manoton
de agua, abombada y oleosa. Porgue tenia bastante que hacer antes de la solemne misa y
bendicion de San Antonio: un bautizo, confesiones, arreglar la capilla, anotar un
matrimonio...

Sinti6 un gemido en el cuchitril del lado: el indiecito San Pablo se despertaba o
sofiaba. Oyo0 roncar a Cautivo. Se movio sin ruido hasta la iglesia. La pobre iglesia de
material, con su torre cuadrada, que acababa de construirle trabajosamente don Leonardo
—1la primera casa bien hecha del pueblo—, estaba adn en tinieblas: en la lampara del
Sacramento chisporreaba el sebo de vaca.

Arreglo el bautisterio y abrio la puerta. Una figura sombria se alzé a sus pies, en
tanto que empezaba un llanto débil, blanco, mansito.

—iYa estas ac4, india terrible, con la pobre criatura, quién sabe de qué horas de la
nochel...

La Chuca no le respondié nada, fuera de mirarlo largo con sus 0jazos negros,
insistentes. El fraile le hizo dejar sobre unos cortinados la criatura con sus piernitas secas y
sus extrafios 0jos, y ocuparse del arreglo del presbiterio, de las andas y del santo, hasta que
viniesen los padrinos. La muchacha toba empezé a moverse sin ruido, como una onza.

Los padrinos eran el sacristan Cautivo y el capitanejo Miguel Baltasar Bigua. El
cura creia estar sofiando aquel extrafio grupo en la semioscuridad, recortado por dos
vacilantes hachones: los ojitos grises-verdosos-azulinos de la guagua negra que lloraba
siempre; o0jos mal puestos, como dos florcitas de lino en un sapito, como dos pupilas de
cordero en un aguara pichon...

En fin, cuando lo hubo hecho cristiano, sintié un alivio... Pero todos estos mestizos,



¢qué clase de cristianos irian a dar?

La luz terrible del sol chaquefio ya estaba inundando la iglesia como una serie de
explosiones. Algunos otros indios recelosamente iban cayendo. Un grupo de colonos
hablaba en el atrio: conocid la voz del viejo Etwald...

—Ya estén los novios, paitriélect™® —son6 a su lado la vocecita del monaguillo
San Pablo.

Era aquel dia el casamiento de la hija del jefe del fortin, el mayor Ojeda, con el
suizo Etwald, duefio del aserradero.

El fraile se dirigi6 apresuradamente al cuartucho que le servia a la vez de comedor,
despacho, oratorio, biblioteca y sacristia. A la sombra del viejo guayacan, cerca de la
puerta, lo esperaba la gentil pareja tomados de una mano hablandose cara a cara en amorosa
y fruitiva absorcion de enamorados.

Metri sintié, quién sabe por qué, una sensacién aguda amarga, como sangre en la
boca. Irupé era bellisima: un toque de sangre rubia —su madre era hija de alemanes—
ponia en su criollez triguefia como una oculta llama, que hacia su cutis trasparente como
cera; sus labios excesivamente rojos, sus cabellos llameantes a la altura del hombro de su
arrogante compariero, los pies pequeiiitos en botas polonesas, las manos redondas. ..

—No se puede negar que esto lo hace Dios —penso el fraile bajando los 0jos—;
esto no es fabricacion de hombres: es la tierra, el sol y el cielo quienes dan estos frutos.
Pero no siendo mios, los debo respetar...

Es una chiquilina —pensd Metri; pero Etwald no era mucho mas viejo.

—Y bueno, chiquillos; ¢qué hay?

—¢Nos casa, padre Metri? —dijo Etwald.

—¢Y0?... No puedo.

—¢COmMo, no puede?

—Ustedes dos se casan. Yo no soy el ministro de este sacramento. Lo presencio. Lo
bendigo, en todo caso.

—iMire qué gracia! —dijo ella, muy rosada.

—No, m’hijita. Es la doctrina. ¢Te has olvidado ya? ;Qué clase de madre de familia
va a ser ésta, Virgen del Carmen?... Son los esposos los ministros del sacramento. Al
concertarse para consentir de una vez por todas a la tendencia mayor de la Divinidad, que
es dar la vida, se vuelven un poco sacerdotes, y participan de la sacrosantidad de todo lo
que es eterno... Pero esto es un pedazo de mi sermon.

Suspird cansado.

—Son dos chiquillos, ustedes —prosiguio—. ¢Quieren casarse? ;Tanto apuro
tienen? ¢No tienen lastima del pobre viejo Metri, que hoy no da mas de quehacer? ¢No se
interesan por toda esta indiada, que todavia no se sabe si seran fieras o cristianos? ;En
tiempos tan peligrosos y tan duros, ustedes dos quieren cuanto antes un rinconcito de
paraiso terrenal para ustedes dos solos?

Habian entrado, y él se habia sentado al despacho, abriendo el libraco del Registro
Civil. El joven colono se adelant6 dos pasos —mientras lrupé fruncia los labios con mimo
y se ponia colorada por gusto—, volted el sombrero, se paso la zurda por la riza melena
rubia, derecho y elastico como un junco, y dijo con hombria:

—Padre Metri, no hacemos dafio a nadie, ni queremos mal a ninguno; al contrario,
¢verdad, Bit(? Yo soy un hombre de trabajo que no conoce mas que su ocupacion. El
aserradero me rinde. Mi padre me ha dejado todo. He comprado una chacra de cafia dulce,
y voy a levantar también una estancia: ocupacién para el indio y progreso para la colonia.



Necesito una mujer... y Bitd me quiere. Y aunque no la necesitara, yo la quiero. Porque si,
por gusto, por lujo... y porque asi lo manda Dios. Y aunque no la quisiera, yo mataria al
primero que se pusiera entre ella y yo, y le hiciera solamente sombra con la punta del
dedo... ¢No es cierto, Bitu? Deciselo al padre Metri.

Los dos se echaron a reir con jubilo. El fraile escribia lentamente fechas, nombres y
apellidos.

—Arturo Etwald... —dijo—. Aguaré Blanco, no te fiés demasiado de la vida,
guarda un repuesto para los dias malos, no te gastés todo.

—La vida es jodida —dijo el otro con orgullo—; pero yo sé andar por el monte...
Yo creo que Dios protege al hombre que camina derecho. Usté me dijo que tenia que
bautizarme y qué sé yo, y entrar en la religion cat6lica. En Suiza son de otra ley, bastante
parecida; pero no creen en el Papa. ;Qué me importa a mi? Bitu quiere que yo sea de esta
ley, y yo soy como Bitu quiere. De lo demas, ya se lo dije ayer al confesarme. No he hecho
mal a nadie, defiendo lo mio, y lo ajeno no toco. Dios es bueno. Si Dios no hace més, debe
de ser porque no puede.

El fraile se sentia visiblemente molesto, sin saber por qué. Habia oido el silbato, que
conocia de sobra: ya llego el mayor. En ese momento vio por entre la pareja, en frente suyo,
al cacique Bigué, que habia abierto la puerta sin el menor ruido y desde ella los estaba
cubriendo con su mirada altiva.

—Mbaé yaja icureik boma, patriélect™®...

—1Iborema it —respondio el fraile con sequedad—. Estoy ocupado.

—Pobre indio precisa mucho mas hablarte que esos dos, padrecito —insistio el
capitan de los Lanceros de San Antonio.

—Voy pronto.

El fraile acabo de escribir, felicito a los prometidos y se dirigié deprisa al atrio de la
iglesia, donde el macizo grupo de colonos blancos rodeaba a los novios y sus familiares: la
sefiora del mayor, grande, rubia, opulenta, de ojos claros sin vida; el viejo Etwald, socarrén
y dicharachero; don Leonardo, siempre sonriente y callado... Pero el mayor, a quien
buscaba, habia vuelto a caballo a casa, a dar una orden.

Los indios estaban ya todos dentro de la iglesia. Entonces, con recelo recordé Metri
al Bigua y su misteriosa interrupcion, y lo buscé por todo. Habia desaparecido también.

Sin saber por qué, entro el fraile en el segundo cuarto de su palacio, que servia de
alcoba, cocina, despensa, guardarropa y depdsito, adonde habia pasado el indio, y abrio la
alacena hecha de tablas de cajon. En efecto, alli faltaba algo. jSanto cielo! EI Rémington, la
pesada carabina 44 de caballeria, que él mismo comprara en Santa Fe para el joven cacique
—alla en los tiempos en que tocaba algun sueldo—, cuyo regio don le habia valido el
reducir toda la tribu; y que después habia retirado al indio por orden del mayor, con el
pretexto mal acogido de cuidarsela, y con la promesa de darsela en cada caceria de
yaguareté, pecari o ciervo... El arma faltaba del rincon, como la cartuchera y todas las
balas; y ese atrevimiento inaudito de su salvaje amigo no presagiaba nada bueno.

Todos sus recelos de los ultimos dias llamearon. Los cuchicheos de los lanceros, las
bizcas trazas de Cautivo, la anemia del trabajo en el ingenio, las humaredas de consejo en el
monte de tarde; y, sobre todo, la inmediata dispersion y disimulo del consejo indiano
apenas él llegaba. Se hacian humo, jsanto cielo! Encontraba un grupito de tapes muy
atareados, cuereando un huasuncho, y unas cuantas chinas muy inocentes ellas; pero a él no
lo engafiaban.



Empez6 a temer que su ceremonia de aquel dia (misa de esponsales de Irupé y
bendicidn del Tupa Antonio de los Lanceros), planeada para conciliar un poco los dos
bandos adversos de su dificil grey, resultase un fracaso. Ya era tarde para volver atrés, y asi
comenzd trepidando la misa.

No se engafd. Resurgid otra vez la estUpida idea y eterna cuestion de las
procedencias; pero en el fondo era el grave problema social y racial.

Cuando iba a llegar a la consagracidn, un recio altercado, un grito de ira y todo el
ambito atronado de irreverentes clamores. Alli tuvo que sufrir un poco la liturgia romana: el
parroco de San Antonio de Obligado interrumpid el santo sacrificio, y revestido de blanco
descendio presuroso al comulgatorio, comprendiendo de una ojeada lo que pasaba.

El sefior cacique Bigua habia llegado a mitad de la misa; habia cruzado con
estolidez arrogante el cuadro de sus lanceros, alineados de a ocho en fondo, y habia ido a
plantarse tranquilamente al lado del jefe militar del fortin y comandante de las Misiones, el
mayor Ojeda; adelante de Irupé y su novio, el juez de Paz y las autoridades.

El jefe de los blancos y el jefe de los indios... ¢No es cierto, patridlec?... en la casa
de Tupa guazu, eran iguales; y a él lo habia nombrado teniente de linea el coronel
Obligado.

El mayor Ojeda, blanco de ira, lo habia rechazado de un empujon de arrebato; y el
indio caia sobre él como un jaguar, cuando intervino don Leonardo, y el grito imperioso del
padre Metri desde el presbiterio.

Aquella misa fue un desastre; jaméas debid haberla empezado. La indiada se habia
arremolinado y los colonos formaban cerco, varones afuera, como una tropilla atacada por
el puma. Menos mal que el respeto a la iglesia y la energia de Metri, recrecida de
indignacidn, pudo parar el escandalo.

En guarani empez0 a increpar a los indios su irrespeto a la casa de Tupa guaz.
Increpd duramente la falta del capitanejo; pero dijo también que el jefe blanco habia hecho
mal, porque alli no mandaba nadie, sino Tupa guazu solo, que estaba en el altar; y en
castigo les anuncio que no bendeciria el San Antonio cobrizo de la tribu, hasta que hubiesen
dado su reparacion. Después se volvio a los blancos y los suplicé con lagrimas en los o0jos.
Por altimo dio una orden, y los mocetones y los hombres de la Cofradia del Pan de San
Antonio se desparramaron por la iglesia, dispuestos a custodiar el orden. EI mayor miraba
la escena con fastidiada altaneria. Muchos colonos se iban.

Cuando el cura se dio vuelta al dominus, después de la comunidn, vio algo
asombroso: silenciosamente los indios se habian marchado todos, y la iglesia estaba casi
vacia. La misa acab0 sobre los bancos vacios y dicha a las paredes rojizas, al monaguillo, la
india Chuca y su desdichada criatura, y a pocas viejucas mas, algun hombre y el prefecto de
la cofradia.

El padre Metri comprendio que la marcha de los sucesos se escapaba hoy a sus
manos. Gimid a Dios desde el fondo de su alma.

Le parecia que estaba dentro de una jaula tratando de impedir una batalla entre un
ledn y un tigre, mano limpia en medio de los dos. Se encerré en la sacristia y trato de
ordenar sus pensamientos y vencer la terrible marejada de tristeza y panico. Su voluntad se
tendia como un resorte de acero, pero no para obrar, sino para no obrar, para calmarse
primero: mil cosas que hacer se le presentaban tumultuosamente. Al acabar su oracion y
entrar en la sacristia-comedor, se sintié con un poco de paz. Hasta se rié un poco.

No menos que un medio lechon asado, humeando en su fuente, con dos botellas de
Marsala de escolta, resplandecian en su misera mesa, rumboso obsequio del Mayor en



nombre de su hija; pero mucho mas resplandecian los ojos del monaguillo San Pablo y el
sacristan Cautivo, que apoyados en la pared se vigilaban uno al otro, como dos perros sobre
un hueso.

—¢Qué pasaria si hubiese estado uno solo? —sonri6 el parroco.

En mal dia llegaba el buen bocado. Metri recordé «la dura amohosada galleta
diaria, que habia que romper a martillo, y las piltrafas de carne de la Proveeduria, que
daban un caldo negro, que para no verlo era mejor tomar de noche...» 271,

Pues bien, peor aln le sabia hoy el regalo. Tragd con esfuerzo dos o tres zoquetes y
tomé un vaso entero de afiejo; y después entreg0 el festin a sus dos seides.

No se hicieron ellos de rogar. En un santiamén, del lechdn no quedaron més que los
huesitos blanqueando. Del vino, no se veia ni la etiqueta. Metri mir6 con severidad a
Cautivo, que habia escamoteado las botellas limpiamente; éste se desentendié con una
ojeada bizca.

No le gustaba ese mestizo. Por eso mismo queria tenerlo cerca. Lo conoci6 en San
Javier, donde habia sido criado por una familia que no podia con él. Lo trajo a San Antonio
con esperanza de reformarlo. Sin gran resultado. Haragan, rencoroso, solapado; pero ahora,
algo mas serio. La llave de la alacena del Rémington, ¢quién la habia sustraido?

Intentd en vano rezar el Breviario, esperando la hora de ver al mayor. El calor que
revibraba del techo de zinc era espantoso. Sus dos alateres roncaban. Se levanté y se fue a
la iglesia, donde conocia un rincon fresco.

La lampara del Santisimo estaba apagada. La preocupacion mental le causaba una
molesta agitacion fisica. Su mente estaba obsesa por su entrevista con el militar, su
proyecto de componenda, la necesidad absoluta de prever remedio hoy mismo.

La indiada no tiraba mas, y solamente el mayor tenia en su mano el remedio —el
remedio heroico, pero Unico—. Si lo persuadia, a la tarde, junto con el matrimonio de la
sefiorita princesa Irupe, podia convocar la tribu, bendecirles la imagen patronal,
comunicarles la buena nueva, salvar la volcanica situacion...

Volvié sus 0jos a San Antonio, su cofrade portugués, musitando oracion
desesperanzada. Era una gran imagen de talla del tiempo de los jesuitas, hachada a
maravilla por anonimo artifice guarani, y encontrada poco ha misteriosamente en un
escondrijo del monte, sin duda trasmitido por tradicion oral: un hermoso hombre de manto
y sandalias, con un nifiito contra el pecho, ambos rostros de indio. Las chinas lo habian
bafiado en el rio, y don Jorge Cracogna, con purpurina y anilinas al aceite de mani, lo habia
vestido de chillén como un chino en dia de fiesta; pero la terrible carcoma mora, que
taladra el quebracho, habia trabajado ominosamente el recio bulto de fiandubay.

—iProtégeme en esta hora, franciscano de aquel tiempo! —gimié el fraile,
alzandole ambos brazos; y como quien se echa en un pozo, salié con un pajizo al lago
candente del sol cenital.

Al abrir la puerta, la luz le exploto en la cara como un chumbo de fusil. EI mediodia
lavaba el mundo con su luz clorhidrica, el aire se pegaba al rostro como una compresa, el
polvo abrasaba, dormia el pueblo, la lagunita de la plaza ardia como una placa de cromo. El
angustiado capellan hablaba en voz alta con el angel de la guarda del mayor. jCémo
contarle lo que sabia, sin peligro de un arrebato, a aquel hombre durisimo, del cual lo
menos que se contaba era la masacre de cien indios en la frontera del Sur, por una mera
sospecha de motin no confirmadal...

Llego a la comandancia haciendo etapas de sombrita en sombrita. El vastisimo local
dormia.



Como habia previsto, la negrita Adelaida le anuncié que el mayor sestiaba; que si
queria esperar, bien; que las amitas estaban acostadas; que podia sentarse por ayi...

Se recosto en un sillon mimbrero, sofocado. Oy6 al lado parloteo de mujeres; la
carcajada cristalina de lrupé, vistiéndose. Malicié que el mayor queria humillarlo. Curiosed
la vasta sala, empapelada de color de naranja, cargada de adornos y enseres de un lujo no
muy fino, biombo de seda, pieles de jaguar y ciervo, armas, porcelanas charras, muchos
retratos.

Reclinose en el respaldo con fastidio, se amodorro, dormito... y segin parece, sofio.

Mucho se ha hablado de los extrafios suefios présagos del padre Metri. Ellos
contribuyeron capitalmente a su extrafia fama, y también a su inmensa autoridad. El lo
sabia. Lo cierto es que él los narraba sin reparos, y hasta con un poco de relamio.

Es probable que su talento de narrador embelleciese bastante la realidad, por no
decir exagerase. Lo que se puede presumir es que, siendo el fraile un tipo visual, un
temperamento artistico nato, sus pensamientos profundos se construian durante su suefio en
esa forma de cuadros vivisimos, y de ese modo se resumian y aclaraban, como es propio de
la creacion artistica, en la cual —segun dicen— el artista, al ir haciendo, va entendiendo.
Pero lo que le paso hoy, que fue el mas notable de su leyenda aurea, ni fue propiamente
suefio, porque no llegd a dormirse; ni fue tampoco vision, porque en suma no vio sino lo
que tenia delante, es decir, el retrato de primera comunion de la nifia Victoria Regia,
deformado por una especie de aberracion optica...

He aqui como conto el fraile su caso algun tiempo después al padre Roca. Lo mejor
es oirlo a él mismo:

«El retrato representaba una nifia de unos doce afios en pose de primera comunion,
de rodillas ante una Madona, con su corona de azahares, su crucifijo, su rosa y su azucena
en las manos, todo en una gran ampliacion hecha en Buenos Aires e iluminada después
con colores mas bien charros.

«Su vista me retrajo el hilo de pensamientos de aquella mafana.

«Cuando vi la joven pareja radiante de felicidad en mi sacristia, tuve un primer
pensamiento amargo que usté sabe me ha perseguido mucho, parecido a la envidia o a la
tristeza, que me representaba mi vida como un error, todo lo que he hecho como un
fracaso, y que hubiese hecho mejor en seguir el camino comun de los hombres.

«Reprimi enseguida esa mala idea, y pensé que era hermoso también gastar la vida
en proteger, sin gozarlas, las cosas humanas que Dios ha hecho hermosas, como la
familia, el hogar, el amor de los hombres. “El matrimonio es un gran sacramento ”, dijo
San Pablo; yo pensé que no es grande si no es sacramento. EI amor es una cosa hecha por
Dios; pero no acabada. Dios se la da a la pareja humana para que la acaben,
colaborando: a ver qué hacen. Se pueden hacer cosas inmensas, preciosidades,
maravillosas; pero también se pueden hacer toda clase de porquerias, segln y conforme.
Lo dnico que no se puede hacer es jugar con eso.

«Pensé que si no es sacramento, es decir, un canal de gracia, no era hermoso. Si se
reduce a la union de dos instintos, de dos intereses, de dos egoismos, sus frutos no eran
dulces. “Para dar hijos a la Iglesia y al cielo ”, dice la doctrina; no es tan facil como dar
hijos solamente. Recordé el matrimonio Ojeda, esa mujer carnosa, estolida y glotona como
una vaca, y aquel jayan de mal genio del mayor, ambos sin religion practicamente: él,
iracundo y ambicioso; ella, indtil. Si al menos la hija, esta retratada nifiita ya entonces
pintona de gracia hechicera, hubiese cumplido su mision en la tierra; si hubiese hecho
algo... Idolatrada por su padre, ¢no hubiese podido ella humanizarlo? jCuénto bien se



hubiera seguido!

«El fotografo habia situado habilmente un espejo al fondo, de modo que la esbelta
figulina aparecia doble: de perfil y de frente, bellisima.

«Ya entonces sabia ella que lo era. Coqueteaba desde la primera comunion. Mi
maestro de Simulas tenia una teoria acerca de la belleza en la mujer, y, en general, toda
belleza: segun él, no le pertenecia como un bien “utiet abuti”” a ella sola, sino que tenia
una funcion trascendental, o qué sé yo. Algo de eso creo que hay en Platén; pero aqui no
viene al caso. El caso es que yo pensé: “La coqueteria es el pecado mefiique de la mujer,
no tiene importancia. Pero —corregi enseguida— no hay pecado tan chico que no pueda
traer uno grande ”. Y con esto se me fue la cabeza y me dormi.

«Le cuento esto, para explicar mi suefio, que no fue suefio: simplemente el retrato
empez6 a crecer, llend mi vista y cobro vida. Vi como si dijéramos el alma de Irupé: su
actitud recogida, sus manos juntas, su mirada de adoracion... Vi de golpe que su mirada
de adoracion no adoraba a la Madona, sino adoraba otra cosa. Adoraba su propia figura
del espejo. He aqui el misterio de esos ojos bellos y altivos, vueltos hacia ella, ciegos a
todo lo que no fuese ella, la criatura asentada firmemente en el incestuoso contento de si,
haciendo a todo el Universo girar en su torno; la definicion del pecado mortal, segin San
Agustin. jHe aqui el pecado grande que el chico enlazd! jEI primero de los Siete Capitales,
en esa dura estatuita de nieve y rosa, mas bella que una aurora!...

«La frivolidad incurable, la insensibilidad al dolor ajeno, el constante revoloteo de
mariposa irresponsable, el hielo de ese corazon que yo habia luchado por trizar, se me
aparecio visualmente, por asi decirlo. Mi alma se encogi6 de aprension. “Domine, ab
occultis meis munda me, et ab alienis parce servo tuo .

«Entonces reparé en algo horrendo. El crucifijo en las dos manos era un pufial
vuelto hacia ella; la azucena sangraba, la rosa parecia un borron de sangre.

«Y0 no estaba dormido, estaba como absorto, no podia ver mas que eso. Hacia
enormes Yy vanos esfuerzos por disipar la estupida ilusion de que era no mas un corrimiento
de los colores del retrato, charro. Estaba transido de miedo, horripilado. Me debatia
contra un horror absurdo, como esas pesadillas en que uno ve una cosa ordinaria. El caso
es que hice un esfuerzo enorme, di un grito altisimo y desperté con el mayor Ojeda parado
enfrente mio, sonriendo zumbonamente...

Hasta aqui los papeles del padre Roca.

Esto narro el fraile. Pero en realidad su grito no fue mas que un gemido sordo. El
mayor lo chichoned:

—Padrecito, el lechén y el Marsala hacen milagros. Hace un rato que esta usted
roncando y hablando solo. No me dejé dormir, jcanejo!

Metri rompid a hablar con incoherencia:

—Su hija —dijo—. Usté tiene una hija, mayor, que tiene el deber de cuidar a costa
de la vida, a costa de cualquier sacrificio. No vengo a reprocharle falta en esto, ciertamente.
Pero también tiene usté... tenemos... otros deberes... hijos adoptivos...

El militar lo interrumpié con cefio:

—Padre capellan, hay una idea idiota que le ha metido a usté en la cabeza quién
sabe qué india chiflada, de lo cual ya le he avisado no quiero tratar con usté, ni con nadie.
i'Y basta! Ni mentarlo, ;comprende? Al fin y al cabo, dice el refran: «Donde pasé una
tropilla, ¢quién va a seguir un rastro?...».

El cura recapacitd. Después dijo:



—No, mayor, no me he explicado bien. No es eso. Venia a hablar de la reduccion.
Son como hijos adoptivos que nos confiaron Dios y el Gobierno Nacional a usté y a mi...

—Y usté es la mama, ¢no es cierto? Y quiere caramelos para los nenes. jLindos
nenes también, los suyos!... ;Qué anda queriendo ese negro jeton de Bigua con rondar por
mi casa a la nochecita?... jEse va a topar con la viuda, padrecito!

—Mayor, oiga. Olvide un momento los incordios de estos dias. Usté es valiente; no
le tema a Bigué. Vengo a pedirle colaboracion, mayor. Necesito urgentemente su bondad.

—¢Qué mas colaboracion? Lo que uste pide ahora es imposible. ¢(No le dejo hacer
en paz sus gorigoris? ¢No voy a todas sus ceremonias, que no las entiendo ni medio? ¢No le
salvé todos sus utensilios de iglesia y la vida también, cuando el asalto del Saltefio?... Usté
atienda a su tarea, que es meterles un poco de decencia en el mate a estos avestruces, que
para eso tiene sueldo de suboficial.

—iMui sueldo! —ri6 Metri—. ¢Acaso no sabe, jefe, que hace tres afios no veo un
cobre?... Esta bien, no lo necesito. Si lo percibiera, lo gastaria en escrituras de propiedad en
favor de los indios mas capaces, como hice en San Javier, para salvarlos del infierno del
trabajo forzado que aqui se les impone. Perddn, mayor, pero hoy debe hablar con maxima
claridad.

El otro tensiond lentamente sobre el sofa petiso sus miembros pesados, fornidos,
engallando la pilosa cabeza negra como un felino en molestia.

—jAparecio la viuda! —rezongd—. jAh, y usté cree que me asusta hablar claro,
una gran perral... Mire, Metri; conozco sus ideas sobre los indios, y conozco también las
del Gobierno. No me haga sermones. Sus ideas son buenas para la Iglesia, para los libros.
En la vida real, el indio debe trabajar, y debe trabajar mucho, y trabajar a la fuerza; porque
en otro estilo, no hay caso.

»Y no se le ha de dar dinero, sino vales; a no ser que quiera tenerlo borracho
perdido. A la primera sospecha de rebelion, hay que menearle bala; a no ser que quiera ser
madrugado a traicion.

»;Si los conoceré yo, padrecito!... ;Ve esta cicatriz? Recuerdo de un abipon... (Ve
esta oreja? La otra mitad... preglntele a un pampa, si lo encuentra vivo.

»El indio es un bicho feroz de nacimiento, y no marcha sino a palos. Este es el
catecismo del indio, patridlec. No confunda con el catecismo del cristiano, el cual se hizo
para el cristiano.

El misionero hizo una torsion que lo conmovi6 todo. Después trago saliva,
silencioso. Al fin empez6 con voz demasiado mansa para ser buena:

—NMayor, no confunda usté tampoco. El indio debe nacer a la vida cristiana. ¢(No
me llamé madre agorita? Todo nacimiento requiere esa infinita solicitud, paciencia y
complacencia que es una madre. Seran fieras en el monte, pero para la vida civil son nifios,
mayor, y nada mas que nifios. ;Como quiere exigirles de golpe todos esos habitos de
trabajo y orden que a nosotros nos dio gratis la sangre heredada de siglos enteros de
civilizacion cristiana? Al indio hay que darle tiempo, mayor, aislarlo primero, y después
auparlo linea por linea, a través de generaciones, superandose. Asi lo entendieron los
antiguos jesuitas. Créame, mayor, yo también los conozco. No hay otro sistema.

—Y bueno, ¢en qué me opongo Yo a todo eso? ;Acaso voy a contarle al indio que
en Dios hay cinco personas, en lugar de tres o dos, como usté dice? ;Y usté qué caracho va
a contarle al Bigua ese que todos somos iguales, cuando es falso que seamos iguales?

El fraile meneo la testa resignadamente y saco del bolso unos papeles que empez6 a
desplegar con cachaza. Pero el otro extendid las dos manos en acto de comica repulsa.



—iNo me venga aqui con recherches! —dijo—. Conozco su famoso Estatuto: me
hablé don Leonardo. Desde ya sepa que no informaré al Ejecutivo, no lo recomendaré a
Obligado; y estando yo aqui, jamés se ensayara esa utopia sin nombre.

»Separar los indigenas de los blancos, darles tierras pinglies en coto cerrado, con
independencia total, bajo la direccidn de los misioneros. jCristil... jUn imperio separado y
enemigo, como quisieron hacer los antiguos jesuitas!... Y que el Gobierno preste mano
fuerte solamente para vindicar la autoridad del misionero y los alcaldes indios, o sofocar
rebeliones... Y lo mas chusco es esto: que se le pague jornal de blanco, si se lo contrata, en
dinero contante, que ird al fondo coman del pueblo dos tercios, y un tercio al indio. jQué
negocito para los jeromianos!...

»Pero ¢usté no se percata... fuera de broma, padre... de los obstaculos de ese
proyecto? ;De ddnde quiere que saquemos plata para esos dispendios enormes, con un
aserradero incipiente, un ingenio sin utillaje, todo en construccién todavia?... jJornal de
blanco y en dinero contante! jVVamos, padre Metri!

El fraile no lo miraba. Sus ojos estaban fijos mas atras, quizé en el lujoso atalaje de
la pieza; quiza en la tolderia inmunda del indigena, al borde del pueblo; quizé en Santa Fe,
en el general Obligado, en el presidente... La ambicion maldita, la codicia de dinero, este
militar de frontera valiente como un ledn, cumplidor como un jornalero, manirroto,
aguantador, generoso... pero que queria volver a Buenos Aires, entrar en el Circulo Militar,
actuar en politica y tener coche en Palermo.

Y no habia nada que hacer: era el hombre de confianza de Obligado, el pufio de
acero cuyo solo nombre hacia temblar y sosegar de un golpe a todo toba 0 mocovi de diez
fortines a la redonda.

El fraile sentia en su corazon las convulsas bascas de la decision extrema.

—Padre Metri, las mujeres, cuando tienen un coche o un caballo lindo y ven que la
vecina tiene otro mejor, enseguida el suyo les parece feo. Usté es como las mujeres,
padrecito. Usté no tiene mala intencion —proseguia Ojeda, perezosamente—; s6lo que no
ve las realidades.

»¢Ha estado en Santa Fe? ¢(No ha visto el rancherio que circunda la ciudad, lo
mismo que todas las de la zona, y aun Buenos Aires?... Ese estilo es el indio, ése es el
mestizo, ése es el chino. Es triste, pero es asi. Es incapaz de educacion, es incapaz de
trabajo y progreso. El prefiere vivir miseria, con tal de trabajar poco, tomar mate, dormir
siesta, acostarse entre el perrerio y el pulguerio de un rancho tuberculoso. Sélo el colono
europeo, el ingeniero norteamericano y el maestro normal salvaran la patria.

»Son las ideas de nuestro gran Sarmiento; yo mismo las he oido de su boca. El indio
nuestro tiene incapacidad biologica. Hay que someterlo a una presion violenta, para que se
asimile a la civilizacion o reviente. Si el indio rojo del Norte, que tenia mas potencial
biolégico, hubo que exterminarlo para poder levantar una gran nacion rica y progresiva. ..
el nuestro, figlrese.

»El Cautivo y el Bigué ese, a quienes usté predica que ante Dios todos somos
iguales... jCristi! jNo les vuelva a decir eso, por favor, padrecito!

El fraile se levanto de su silla lentamente, pidiendo a Dios su asistencia. Temia
hablar y temia callar. Si revelaba lo que sabia de una presunta conjura, Ojeda era capaz de
una represion atroz; al menos la vida del cacique era cosa méas que jugada. Si callaba...
Intento el ultimo esfuerzo:

—NMayor —peror6—, yo no he venido hoy a imponerle mi Estatuto. Sé que eso esta
muy lejos adn... aungue creo que es lo mejor y lo Unico. Yo noto a los indios soliviados, y



venia a pedirle por favor, por caridad, por las llagas de Cristo, por el favor que siempre me
ha testimoniado, por el amor de su dulce nifia Victoria. ..

Se atoraba todo.

—Hay que tomar con urgencia dos o tres medidas conciliatorias —dijo—.
iEsctcheme un minuto no méas, mayor! —al ver que el otro se alzaba con fastidio—. Hay
que pagar hoy mismo, todo o parte, los salarios atrasados del aserradero. Hay que reunirse
en la iglesia a bendecirles el Tupd; halagar un poco a esos pobres huainos, egoistas como
nifios, quisquillosos como gatos, resentidos como enfermos. Y por dltimo, hay que reparar
de algiin modo el dafio hecho a esa mujer que anda como un demonio y como un tizén
ardiendo entre la tribu, con su guagua paralitica...

—¢Qué mujer?

—La india Chuca.

El militar se puso palido de ira.

—Hasta la vista, capellan —bramo, volviéndole las espaldas.

—¢Me echa de su casa?

—No. Pero ya se lo previne. No tengo més que decir.

El fraile permanecié un momento cabizbajo. Sus manos golpeaban perlaticamente.

—Yo tengo aun algo que decir —balbuce6 con ira—. Usté me dijo el catecismo del
indio. Yo le diré el catecismo del poblador. El catecismo del poblador es hacerse rico el
mayor Ojeda, hacerse rico el suizo Etwald y hacerse rico el proveedor Morfanti. El
catecismo del poblador es hacer trabajar como burros a los abipones, y después tirarles una
panocha de maiz asado; prometer sueldos a los lanceros, que después no llegan nunca; dejar
que los soldados abusen de las huainas zonzas; ofender al indio con sus altanerias; tratarlo
sin caridad y sin ley, como a un animal; darle una botella de cafia por un kilo de pluma de
garza; encadenarlo a una esclavitud peor que la muerte... Y jtodo se sabe, mayor! —qgrito,
exaltandose de golpe—. jNo hay plata para pagar los sueldos, pero hay plata para mantener
queridas!

Antes de acabar este grito insensato, el fraile ya estaba arrepentido. Chismerios de
la colonia. No estaba cierto de eso. Aunque estuviera cierto, no era el momento de decirlo
ni a cincuenta mil leguas. Pero palabra y piedra suelta no tienen vuelta. Ya no habia
compostura. Creyo que el militar le iba a pegar. Se quedd un instante mirandolo, por
aquello de no parecer que le tenia miedo, y salio de la sala.

En este momento estallé la furia del yaguareté Ojeda. Rompio la fusta que tenia en
las manos como si fuese un tallo. Se dirigié a la puerta lateral y escuch6 un momento. Pated
un almohaddn y tropezo con el sofa. En ese momento se entornd de nuevo despacio la
puerta, y la cabeza barbuda del fraile hizo capolino.

—iMayor! —dijo—. He estado mal... Antes de irme, queria... Disctlpeme... He
visto... Tengo que avisarle... Veo...

Y bruscamente salté su brasa, su fatal recelo; dijo otra vez algo que no debio decir,
0, al menos, no de esa manera.

—iVeo toda esta casa llena de sangre! —vocifero, abrazando con un gesto todo el
ambito, en efecto, lleno de luz purpurea—. jSangre por todo en esta maldita casa!

—iAh! —rugié el mayor—. jAhora te comprendi!

Y descolgando febrilmente sus pertrechos, sable, fusta, silbato, botas, y después de
una granizada de 6rdenes a las mujeres, que hablaban todas juntas, sali6 a trancos hacia el
fortin.

El fraile habia salido en direccion contraria, excitado y alborotado, repitiendo entre



dientes esta frase;

—iTe di el tentetieso, te di el tentetieso!...

Se recordd de golpe frente a la puerta de cedro de la casa de don Leonardo. Se
detuvo un momento y llamé. Abrieron y entrd. Respiré hondo delante la familia de su
mejor amigo.

Don Leonardo Castellani —no sé por qué respetos no lo voy a nombrar por su
nombre— era un maestro de obras italiano medio arquitecto y medio agricultor y medio de
todo. Prefecto de la cofradia, constructor de la iglesia y el brazo derecho del parroco en sus
relaciones con los colonos.

Lo encontr6 en familia, sentado en paz, con su pipa sobre la ancha barba entrecana,
mientras su mujer, dofia Magdalena, apedazaba y adobaba un gran ciervo del monte —que
todavia los habia por el Chaco—, y su Unico hijo, Luis Héctor, sostenia muy ufano el
magnifico Winchester del padre.

Ante esta escena de paz, le atenazd de nuevo su temor de hablar de més y precipitar
alarmas. Acarici6 al chiquilin para disimular su turbacion, diciendo:

—Don Leonardo, arquitecto cazador delante del Eterno, de usté saldra una raza que
sabra tener a la vez el rifle y la plomada —y despues le dijo que habia que convocar
mafiana a la Cofradia del Pan de San Antonio.

—¢No serd mejor ahora mismo? —dijo el italiano, sin preguntar por qué, para
indicar que lo sabia.

Hay que saber que esa cofradia de beneficencia, que incluia en su seno a todos los
colonos prominentes, se ocupaba de hecho de todo el régimen de la colonia: un pequefio
cabildo abierto extralegal hablando en italiano, friulano, aleméan, guarani y criollo
entreverado, que habia enfrentado, moderado y aun doblegado mas de una vez la misma
rectilinea tozudez del mayor Ojeda.

—Creo que no es necesario, y podria ser dafioso —dijo Metri dubitativo—. Tengo
que llegarme ahora mismo a la tolderia y ver a mi indiada.

Se dirigié primero hacia la iglesia a buscar al lenguaraz Cautivo, porque sabia el
guarani-abipon, pero no el dialecto mocovi. Hallé que tanto Cautivo como el nifio San
Pablo habian desaparecido sin rastro.

Se lanzé otra vez a la calle, cansado, con una puntada nerviosa en el pecho, lado
izquierdo, y atraveso de nuevo el pueblo y la tarde atn sofocante. Cuando llegé jadeando al
poblado indigena, situado en la linea de la iglesia al fortin, pero como media legua a las
afueras, lo aguardaba la segunda sorpresa. Toda la indiada se habia hecho humo sin ruido,
lo mismo que en la misa de la mafiana. Reinaba en la tolderia un silencio malaguero. Los
perros andaban de robo por las chozas. Entonces vio el fraile alla lejos, para el lado de la
isleta El Lapacho, alzarse al cielo vesperal otra vez las humaredas del consejo.

Pego la vuelta y agarré al trote. Pero enseguida vio que era inutil. Tanto los indios
como el mayor lo habian madrugado. A menos de doscientos metros vio pasar en una nube
de polvo los quince soldados del piquete, refucilando al sol las latas, seguidos del mayor en
uniforme de fajina y en su soberbio oscuro cuatralbo.

Apret0 el paso hacia el pueblo, con la absurda esperanza, en medio de su tremenda
aprension, de que los indios no resistieran y Ojeda se contentase con aprisionar al cacique y
hacerlo moler a guascazos, como habia hecho con Corpus Christi Ibarra.

Al llegar al pueblo, vio que toda la familia Tomassin, chicos y grandes, salié en
procesion de su pajiza choza, hombres y mujeres con armas en las manos, y se entraban en
lo de don Leonardo. Comprendid que éste también se le habia anticipado y habia alertado a



los vecinos.

—iSiempre llego tarde! —murmur6 amargamente.

La primera precaucion a tomar era abandonar los techos de paja y refugiarse en las
casas de ladrillo con troneras y puertas solidas.

El parroco cruzd las calles como una exhalacion, subio a la torre y empezo a
campanear a rebato, rompiéndose los brazos con su esquildn lamentable. Por fortuna, fue
comprendido. Vio cémo los colonos bullian abandonando las casas inermes y
concentrandose en las mas fuertes, con sus armas y enseres.

Cuando ceso de repicar, agotado, el sol se ahogaba en un gran brasero de parpura'y
sangre, torvo ocaso prenunciando tormenta. «Rosso al tramonto, temporale pronto». Ahora
no habia méas que orar que Dios evitase lo peor.

Un tiro sond a lo lejos, al ras del monte, en el horizonte rojo. ¢Una sefial? Escudrifid
inatilmente la lejania, esperando ver volver al piquete. Estaba escrito que de él no volverian
sino cuatro hombres, dos de ellos gravemente heridos. Entonces, como una quemazon que
empieza por diez partes a la vez, ocurrid el desenlace.

La noche se venia con demasiada prisa, apagando en plomo y pluma de paloma las
nubes rojas lucientes. En el monte ladro de nuevo, una, dos, tres, cuatro, hasta doce veces,
toda la carga de un rifle automatico, seguido de un lejano tiroteo. Como si fuese una
horrenda respuesta, resond entonces por los cuatro extremos del pueblo a la vez la griteria
ensordecedora, safiuda, terrorifica del malon. jEI malon! jDios nos ampare!

Fray Demetrio Constanzi agarrose al antepecho de su alto balconaje y presencio
desde alli, paralizado de horror, la ruina definitiva de su vida y de su obra, el incendio de la
reduccién de San Antonio de Obligado. Vio a la luz diabdlica del incendio la equivocacion
de toda su vida. jTanto habia temido esta escena!... Y ahora que sucedia, no queria creerla,
pesadilla insoportable, pero real.

Comprendio el ardid del indio; atraer al piquete con fogatas y retenerlo en el monte
por el miedo de la noche y la emboscada, y asi caer a mansalva sobre el pueblo inmunido.
Vio la masa de sombras vociferantes inundar las calles, los lanceros jinetes a la cabeza,
relumbrando a la luz de las teas las terribles moharras; la turba detras, enloquecida.
Empezaron a ladrar por todos lados los rifles, en la oscuridad acribillada de relampagos, de
fogonazos, de alaridos. Un momento después, las tinieblas eran literalmente barridas por
una serie de explosiones inmensas: los ranchos de paja que ardian como polvora uno tras
otro, irremisiblemente. Empez0 la carniceria.

La tribu habia venido toda: hasta nifios veia salir con despojos de los ranchos
saqueados. Los guerreros y las mujeres se amontonaban temerariamente en las casas
defendidas, que vomitaban mortifero tiroteo. VVeia morder el polvo a los asaltantes, retirar
las chinas los muertos solevados por la nuca y los garrones, los heridos en brazos, los
despojos en las manos. Vio en la casa de los Binaghi ceder la ventana y arder el techo, y
salir un indio con una mujer desvanecida, y después otra mujer y muchachos y nifios ser
amarrados a los caballos por bajo cincha.

Su corazdn despavorido le parecia abarcar toda la tragedia en una sola mirada; las
casas de ladrillo acribilladas a tiros, y asaltadas a fuego y ariete las puertas; la gusanera
demoniaca en torno, el lancero que surgia de la sombra al galope, el que daba una voltereta
limpia y rodaba, la india que huia con una cabeza en la mano.

De repente advirtio horrorizado que la casa de don Leonardo, donde la resistencia
era mas tenaz, iba a ceder, incendiada la puerta. Corri6 a atajar, a interponerse, a morir.
Pero un subito incidente lo par6é un momento, mirando.



Un hombre de uniforme blanco galopaba hacia la iglesia en un caballo de sombra,
lanzando agudos silbidos, y los indios se precipitaban en pos de él abandonando todo.
Descendi6 corriendo el fraile a abrir la iglesia, entendiendo salvar al mayor Ojeda. Fue
derribado y arrinconado en la oscuridad por la muchedumbre que entré a borbollones; pero
después ardi6 el quinqué del presbiterio, entraron antorchas, vio al sacristan Cautivo
encendiendo todos los hachones y velas posibles, contempl6 la tribu entera amontonandose
detras de los lanceros, que, cuento en tierra, se alineaban rapidamente en formacion de
consejo en torno del uniforme blanco. Este no era el mayor, sino el horrible capitan Bigua,
con todas las pertenencias del jefe blanco, caballo, uniforme, silbato, sable; descalzo,
desmelenado como una furia, ensangrentado un hombro, pero triunfante.

Venian como duefios. EI misterio de su presencia en la iglesia y ese nocturno
consejo se disipd pronto.

Venian a llevarse el San Antonio negro y a decidir alli su nuevo rumbo errabundo.

El capitanejo imper6 al fraile secamente que les bendijese el Tupa indio, que ya
cuatro lanceros habian levantado en andas. Parado junto al santo, el fraile sentia deseos
violentos de caer sobre su ex amigo y derribarlo de un solo golpe en el entrecejo. Habia que
verlo también, la porra grefiuda, y los pies descalzos, con un lujoso uniforme de brin blanco
sobre las carnazas desnudas.

No hay para qué reproducir su discurso, floreado, ritmico y escandido al uso indio:

Mbui embe afii potemoc ara

iU Bahé —tuy— mbaé potemoc ara u...

La color de los blancos es una,

la color del indio es otra.

La sangre de los blancos es una,

la sangre del indio es otra.

El corazon del blanco es uno —y es malo;

el corazon del indio es otro.

El Dios del blanco es uno —jTupéa guazu!;

el Dios del indio es también otro —jTupa mbae!

Guazu le dio al blanco el rio —jque lo guarde!

Mbae le dio al indio el monte de nuestros padres.

El monte es del indio hasta la noche buena

de echar al blanco de donde nuestros padres.

jAfiangay! Que venga el Tupai nuestro.

Huyamos del cruel Tupé de los blancos.

—jAfangay! —vocifero la tribu entera, al acabar el recitado.

—Jamas bendeciré el santo, ni lo entregaré tampoco —barbotd el fraile con
indignacién— a esas manos criminales llenas de sangre.

—Cuidado, patriolec —oy0 una voz conocida. Cautivo, el mestizo, lo miraba desde
alla con ojos bizcos, y miraba a la vez una espléndida carabina que levanto, haciendo como
que miraba la recAmara. El fraile leyd en los ojos de su sacristan, ahora francos, el odio méas
salvaje. Nunca le habia hecho sino beneficios; pero jamas habia perdonado el salvaje a los
blancos su cautividad de nifio.

En esas naturas ruines, los beneficios aumentan el odio, al humillar al que los
recibe. Pero en este momento, no era eso lo que consideraba el fraile, sino la carabina. De
repente la conoci6. Era la magnifica Armstrong del suizo Etwald. ;Y Victoria? ;Y el
mayor?



Comprendid que debia parlamentar.
Mi corazén esté sangrando al ver lo que han hecho mis hijos —empezé en
guarani, con voz pausada— Yy quisiera morir.

»He aqui que mis hijos han arruinado mi labor en el momento que llegaba el
remedio.

»Los que yo llevé en mis brazos me han traicionado y se han cavado su propia

tumba.

»Han perdido su camino en la tierra y han ofendido al Dios del cielo.

»El Gran Jefe de los blancos se vengara y el Dios del cielo los castigara. ..

Un murmullo siniestro mostrd al fraile que habia errado la tecla. Los indios no
venian a discutir. Pero Bigua acall6 a su gente con un ademan, y contest6 de acuerdo con el
protocolo del consejo:

—Nosotros no queremos al Dios de los blancos; buscamos nuestro Tupé indio.

»El Tupa indio tiene un nifio en la mano, y el Tupa blanco esta enclavado.

»El Tupa indio cura los enfermos, y el Tupéa blanco da armas a los blancos.

»iNo queremos el Tupa blanco, que le gusta hacer sufrir y tiene el corazén
ensangrentado!...

El fraile se sinti6 horripilado de sacro horror ante la blasfemia. Clamé en la
semioscuridad como un profeta, aungque se sentia desfallecer de cansancio.

—Esas son palabras de mentira, y el indio sabe que son mentira. EI Tupa negro las
esta dictando al indio... Afang, el dios del infierno...

Entonces una sombra de mujer se abrio paso entre dos lanceros y se encaro al fraile,
desafiante. Sobre su hombro derecho se recostaba la criatura tullida, como si estuviera
dormida o muerta. La Chuca, la nifia morena de los ojos de fuego.

—Si el mayor Ojeda va al cielo —dijo terminantemente—, nosotros no queremos ir
al cielo. Si los blancos van al cielo... jpobres indios!... nosotros queremos ir al infierno.
jAfangay!

—jAfangay!... —sond en todo el ambito de la muchedumbre la voz resolutoria—.
Asi es. Sea asi.

El fraile, derrotado de nuevo, quiso negociar adn.

—Idos, pues, al monte con vuestro santo —dijo—. Yo lo bendeciré solamente si el
indio promete darme lo que yo pida.

Cautivo lanz6 un taco de impaciencia. Pero Bigud y los subjefes a su lado
asintieron.

—Patridlec no ha hecho dafio al pobre indio. Lo que pide es justo. Daremos.

—Quiero la vida del mayor Ojeda, la vida de Irupé y la vida de su madre.

Ni un solo rasgo de los indios del frente se inmutd; pero en sus 0jos vio danzar el
pobre fraile una chispa diabdlica. El cacique contestd lentamente, después de un largo
silencio:

—La vida de Irupé y su madre te doy. El jefe blanco... no sé si esta en mi mano. Te
daré lo que pueda. Bendice, pues.

Metri vacilo todavia. Pero vio la carabina de Cautivo enderezarse lentamente. Tomé
el hisopo y rocid con agua bendita la alta talla sombria; mas la formula de la bendicion se le
negaba, su garganta estaba llena de las terribles maldiciones de los salmos de David, sus
labios despedazaban bramidos inarticulados. Algo le decia que aun le esperaba lo mas
horroroso.

Cuando se volvio hacia la asamblea, oy6 una voz que decia:



—El jefe indio trata bien a sus mujeres. lrupé es mi mujer, su madre es mi cautiva.
Mano a mano las gané, en lucha leal con el Aguaré Blanco. Aqui estan los dientes del
Aguaré Blanco*®. Pero la vida del Yaguareté Blanco, mi tribu la entregé a esta india.

La india Chuca se irguié como un demonio, alzando en los brazos su criatura que,
agotada de cansancio, parecia muerta. Las dos piernas secas, lamentablemente delgadas,
pendolaban inertes, como dos patas de tuyango muerto. La cabeza colgaba al lado; sélo los
0jos azulinos vivian en ella. La madre rugié como una bestia.

—EI mayor Ojeda me hizo esta criatura. Y después me eché de su casa. Y después
yo lo maldije y le avisé que este le daria muerte. Y él entonces le mando6 hacer mal de ojo.
iMira las piernitas, patridlec!... Pero éste le dio muerte y éste cumplié mi promesa.
Patriolec... jmira!

Lentamente se levanto6 detras de ella el mas siniestro estandarte: la cabeza del mayor
Ojeda surgi6 de la sombra en la punta de una tacuara, revueltos los cabellos, blancas las
orbitas, la barba un solo cuajaron de sangre. Las dos filas de dientes blanquisimos brillaban
a la lumbre como si rieran.

Entonces ocurrié la catastrofe. El padre Metri tambale6 y su mano se crispé
convulsa sobre las andas. La estatua de San Antonio se bamboleo violentamente como para
caer, y la cabeza se degoll6 y rodé al suelo. Simplemente, San Antonio se decapitd limpio.

Sea que la carcoma hubiese reducido a aserrin el palo del cuello; sea, como parece
maés probable, que la cabeza fuese una pieza separada, como se ha visto en otras tallas
guaraniticas, el caso es que la testa maciza del santo se inclino, se desprendio, golpeo las
andas y rodo por el suelo ligubremente, entre el aullido de los indios despavoridos ante el
milagro.

—iEl Tupa nuestro ha muerto! jU - eil... jEIl Tupé de los blancos ha vencido!...

Entonces, como respondiendo al secreto deseo de morir de una vez que habia
centelleado en su mente, el padre Metri sintio un resplandor vivisimo y un dolor
insoportable en la cabeza, barbotd un grito, manoted en el aire y se fue de espaldas. Una
bola arrojadiza lo habia herido en mitad de la frente.

De este modo naufrago la reduccion de San Antonio de Obligado. Destacamentos
venidos de los fortines cercanos, de Abipones, El Toba, Guaycuru, Nasuhisati, Olmos, Tres
Pozos, Las Chilcas y Charrua, intentaron inatilmente dar caza a los alzados.

Ningun cautivo se rescato, excepto el nifio Juancito Levame, abandonado en el
camino por enfermo.

El padre Metri, postrado en casa de don Leonardo con altisima fiebre, no pudo
—como dijo él— o no quiso —como se maligné— suministrar ningn dato sobre el rumbo
probable de los indios.

De Irupé no se supo nunca mas nada, como si hubiese caido en el mar.

El Gobierno decidio tirar mas al norte la linea de la frontera, y la reduccion de San
Antonio de Obligado prosper6 como colonia blanca.

El padre Metri no se movid de ella hasta su muerte, excepto un fugaz viaje a Santa
Fe, Nunca se recobré del todo de este golpe; quiero decir, de la herida moral insondable que
abrio en él la ruina de la obra de su vida.

Una parte de los colonos, concitados por sus desgracias, lo incriminaron de culpa en
el suceso con verdadera crueldad, y con evidente injusticia, por cierto. Aun defendido por
el general Obligado y la casi unanimidad puablica, esta sospecha le hizo un mal abominable.

¢uUn mal o un bien?... Desde entonces, su vida, cruelmente contrachocada, vuelve
atras un momento, repliega, gira lenta sobre si misma, y se lanza mansa tristemente por un



cauce diverso mas sosegado.
Pero eso no pertenece a este relato...



Canto del mar y cielo

Dichoso el hombre que tiene un fin imposible,

que lo Unico que desea no esta en su mano;

dichoso el pobre lanzado fuera de lo visible

por un empujon sobrehumano;

dichoso el hombre que vio la ruta invisible,

cual paloma el rumbo del vuelo...

Y si partir para Roma es una cosa concupiscible,

¢qué serd zarpar para el cielo?

He aqui la cancha liquida, la inmensa pampa salada,

la limpia linea azul en giro,

movedizo espejo de esta eterna gran llamarada

y este inextinguible zafiro.

¢Que puede hacer mas un hombre en esta soledad soleada,
sino resucitar su anhelo?...

Y acordandose de Dios, ¢cOémo no va a sentir su nada,
aplastado entre mar y cielo?

Como un preso que acerca su evasion un micron por hora,
una cuerda de reloj por lima,

esta gran libertad circular... ¢quién no va a sentir ahora

la cadena que lleva encima?

iOh, Dios!... no pienses que no te veo detras de la aurora,
demasiado trasparente velo;

ni que vas a dejar de oir mi oracién cual la mar sonora

que refleja como puede el cielo.

El que deja su padre y su madre, esté escrito que no queda solo:
dejando ciento, encuentra Uno.

Hay un hombre que juré dejarlos; muchas veces jurd sin dolo,
y espera momento oportuno.

Hay un hombre que dejé su tierra con sus pajaros y sus canticos,
y no se despego del suelo.

Y en el puerto ya despedido, pierde todos los trasatlanticos,
y fluctta entre tierra y cielo.

Envio

Oh mortales viajeros todos sin cesar devorando leguas,
huérfanos en tierra de duelo:

miren el mar, el gran camino; miren el mar y no den treguas;
miren el mar de color de cielo.



La cara sin cuerpo

«Era dado a caer en profundas melancolias, en las cuales se culpaba a si mismo y se
achacaba toda clase de pecados, que era imposible que hubiese cometido™®».

—Una vez me supe asustar fiero en mi vida —dijo bajito el padre Metri—, y eso
fue cuando vi una cara sin cuerpo. Creo que Dios lo quiso, para ensefiarme que nunca por
nada hay que desatender un moribundo.

Y eso que yo miedoso nunca he sido.

Todos callaron. Eramos en la mesa cuatro chicos —de que yo era el mayor—,
nuestra madre, el tio Celestino, el gringo Stéfano y una vieja solterona andaluza que solia
comer en casa Yy se llamaba dofia Catalina Perdigones. Y el padre Metri.

Por si no han oido hablar del padre Metri —fray Demetrio Constanzi—, éste fue el
fundador de San Antonio de Obligado, un jeromiano exclaustrado. Por lo que dicen y yo
recuerdo, este hombre fue extraordinario. Todas las cualidades del hombre de accidn de
gran estilo —ahora que he leido libros— me aparecen en ese relato de mi nifiez, sencillo y
heroico. En cuanto a cabeza, habia sido en Italia lector de teologia de Prima. Su temple de
fuego, no aguantando el sofoco burgués de una vida profesoril, se largé de los textos de la
Summa en Fiesole a la mision de los indios mocovies en el Chaco santafesino.

De sus letras quedole una aficidn a usar términos dificiles y citar a todo proposito a
un tal don Escoto, que yo al principio crei fuese algin gran amigo de él; después supuse
seria un doctor de Buenos Aires, y finalmente supe que —sin haberme equivocado del
todo— don Escoto era otra cosa: un santo padre o doctor de la Iglesia, de nacion ingles, del
tiempo de las edades medias, por alla mucho antes del tiempo de Rosas. Por otra parte,
poeta lo era, aunque quiza en su vida escribio un verso. Poeta de accion y de palabra viva.
En suma, mas que muchos otros mereceria el nombre de una calle en Buenos Aires. En
Reconquista tiene una placa de marmol en la iglesia. Muri6 barbaramente asesinado, le
cortaron la cabeza con un serrucho al cercén: algun bestial asesino, que nunca se hall6. Yo
voy a escribir cuando pueda su biografia.

—De lo que voy a decir, no retiro una palabra —prosigui6 el recio fraile—, aunque
ustedes no van a creer ni medio. Vamos a ver. ¢Lo cuento o no lo cuento, Dios mio?...
—suspird Metri.

Disgresion mia: en el tiempo que fui profesor del Escolasticado tercero y cuarto,
Historia Universal en segundo, Algebra, Zoologia y Retérica en el menor, y me dio un
sarmenage quiéen sabe por qué. EI médico recetd descanso un mes en el campo. El colegio
tenia entonces una quinta sobre la barranca del Salado, y alli me instalé en una casa que
habia, solo. Un quintero con su familia vivia a cien metros, que era el que me daba de
comer. Yo decia misa en unas monjas del vecindario y leia todo el dia y todos los dias...
dias lluviosos, feos, invernales... leia en Platon, mientras revolvia en el mate la idea de
escribir un libro, dudando entre una novela y un libro de metafisica.

—Nunca lo escribi. Ni lo voy a escribir tampoco.

»Una noche, pues, después de cenar... Habia llovido toda la tarde, y yo cenaba con
el quintero... Una noche llegué acompafado hasta la puerta por Miguel... Una linda noche
de luna, como hoy... Llegué a mi casa, me tranqué adentro, atravese el salon y el pasillo,
me cerré en mi cuarto, acabé el Breviario y me senté a escribir. La noche estaba en silencio
profundo. En ésas, escribiendo, me acordé de golpe que habia dejado encendidas las luces,



la del salon y la del pasillo, y me levanté a apagar. Era un largo pasillo entre dos filas de
aposentos, y en el fondo un saldn-zaguan que daba al jardin. Y asi, mientras iba yo
perezosamente por el pasillo, veia en el fondo, por una puerta abierta, primero, la ventana
de éste sobre el jardin, reverberante de luz, que estaba postigos abiertos —habia abierto yo
los postigos esa tarde—, y a través de los postigos el jardin mojado de agua y luna.

»Ustedes saben que a mi padre lo asesinaron de un golpe de pistola a través de un
vidrio reverberante, postigos abiertos, desde lo oscuro de afuera. Desde nifio me da
aprehensién una ventana asi. Y junto con ella, subieron a mi conciencia entonces otras dos
aprehensiones: primera, ese mismo dia habian asesinado barbaramente a un pobre siciliano
del barrio, separandole la testa del cuerpo: vendetta; y segunda, alrededor de la quinta habia
muchos linyeras acampados. Por eso tenia yo un revélver, que habia dejado justamente en
una mesita del salon, habiendo estado tirando al blanco a la mafiana.

»Y0 no quiero matar a nadie, porque los sacerdotes tenemos prohibido; pero al irme
a vivir solito mi alma, habia aceptado un revolvito Smith Wesson 24 que me ofrecieron;
simplemente porgue no me gusta que nadie me tome por mujer, ni tampoco por zonzo.
Todo eso pensaba yo al llegar a la mesa del billar, cuando ocurrié lo espantoso. Como el
choque de un golpe en la cabeza.

»Una cara espantosa me miraba por la ventana, estipidamente pegada al vidrio
reverberante.

»Como les digo, fue el susto mas grande de mi vida, un susto desproprocionado a la
causa. Una cara sobrenaturalmente fea, descompuesta y siniestra.

»La cara me aparecié de golpe, como brotada de la nada, al llegar yo a diez varas de
la ventana, justo al llegar al billar que esta en el centro de la sala, al lado de la mesita con el
revllver. Yo me quedeé helado, con la muerte en el alma, los miembros rigidos. La cara
volteo sus ojos en blanco y se partié en un rictus, como la cara de un hombre que expira; y
en el instante mismo, antes que pasara un minuto, desaparecio de golpe, al mismo tiempo
que mi cuerpo y mi voluntad reaccionaban violentamente. Y aqui, sefiores, se acab¢ el
cuento. Porque lo que viene, es muy por demas dificil de contar.

—\Vamos a ver. ¢Lo cuento o no lo cuento, Dios mio?... —suspiré Metri.

El fraile callo, sonriendo con malicia. Yo veia a mi hermano Luis, al lado de él, con
los cabellos todos erizados. Yo me sentia bafiado en sudor, atornillado a la silla. Todos los
comensales dieron a la negativa de contar una réplica contundente, que fue un silencio
inmovil y perfecto, significante con persuasivez invencible que nadie se moveria hasta
escuchar el fin. Porque, si a los otros les pasaba lo que a mi, nadie podia moverse.

El fraile sabore6 un instante su triunfo de artista narrador; antes dije que ese fraile
debio ser poeta. Era un narrador perfecto; y de toda clase de historias, desde la terrorifica
hasta la humoristico-estrafalaria, conjunto de cabriolas cuasi incoherentes de una fantasia
poderosa lanzada a todo vuelo.

Reflexionando hoy dia sobre su técnica de narrador, he hallado que ella consistia en
tres cosas simples y profundas. La primera, que tenia él enormemente cosas que contar, a
causa de que todo lo que pensaba, lo pensaba contando. La segunda, que al contar, mi
hombre revivia el suceso integral, aunque fuese inventado, fase a fase y frase a frase, el
cual iba pasando todo entero a los masculos de su cuerpo, sus 0jos y su lengua en cada
frase, como un alucinado; pero un alucinado que se dominara y manejara su alucinacion a
gusto. La tercera, que el fraile debid ser poeta; pero no en el sentido de saber decir bien,
florido, las cosas comunes, sino de saber y ver una cantidad de cosas no comunes.

Tenia a modo de todo un sistema poético de él solo, con el cual veia y explicaba



todo el universo de un modo extrafio, coherente y verdadero. Recuerdo la observacion que
me hizo —o que hizo para si oyéndolo yo— una mafiana de primavera.

—Los arboles —musitd de una voz profunda y convencida— se han vestido
pudorosamente hasta los pies. ¢Y en el invierno estan desnudos? Ciertamente, porque el
invierno es la noche de ellos. El verano es el dia de las plantas. En el verano ellas hacen sus
cosas, frutos. A la mafiana se levantan y se visten y...

No dijo més. Pero yo sabia que interiormente el fraile seguia contandose una larga
historia en que los &rboles se movian, se hacian cortesias, discutian entre ellos y con Dios,
tenian amores y rencillas, se alegraban, sufrian y morian...

Esto lo pienso yo ahora, en frio, repasando el suceso inolvidable de aquella noche.
Pero entonces, otro que hacer analisis de técnicas, literalmente tiritaba yo de miedo en el
gran silencio tréagico, sin osar siquiera volver la cabeza buscando a mi madre, de miedo de
ver a mi izquierda la cara sin cuerpo. Siempre he pensado que es antieducativo contar
cuentos de fantasmas delante de nifios pequefios. Pero en aquella cena, el padre Metri, de
costumbre tan prudente, parecia fuera de si e invadido desde el principio por una oscura
fatalidad.

Ella fue, sin duda, la que lo hizo proseguir.

—\Voy a tratar de concluir —prosiguié Metri, despues de una larga pausa
expectante—; pero hagan de cuenta que todo lo que sigue es mentira. Todo es pura mentira,
invencion mia. Lo que pasa en nuestra alma profunda, donde San Buenaventura llama la
mente, €S una cosa que, sin ser instantanea ni simple, esta fuera del tiempo. Y nosotros, si
queremos contarla, es imposible, a no ser desenvolviéndola en una serie de cuadros
sucesivos: tan rica es esa experiencia subita y terrible. Asi fue la segunda parte de este caso,
si se puede dividir en partes.

»Todo lo que paso desde la vision infernal de la cara insoportable fue muchisimo;
pero estoy seguro que paso en medio minuto, aunque no fue simultaneo, ciertamente, sino
subordinado, que no es lo mismo que sucesivo. Hay gente que dice que en el tiempo de
morir revive el hombre en un punto toda su vida; ciertamente no simultanea, porque la vida
no lo es, pero tampoco sucesiva, porque no hay tiempo. Casi despegada del cuerpo, en una
hiperestesia inconcebible, el alma se libraria de los marcos del Espacio y el Tiempo, y se
volveria como angel. “Infinitos angeles caben en la punta de un alfiler”; ésta es una ociosa
cuestion de escuela. Yo creia que todo esto eran macanas; pero desde esa noche horrible sé
que es todo posible. jSanto Cristo de Fiesole!

»Voy a enumerar primero lo que hice entonces exteriormente con una exactitud y
rapidez sonambulicas, y después explicaré lo que senti por dentro; porque, como digo, todo
eso fue como una gran visidn y accion cuasi simultanea, que paso en el fondo de mi alma.

»Sin pensar ni saber lo que hacia, en una especie de inconsciencia terriblemente
lcida, hice tres cosas fulminantes, que, pensandolas después, eran perfectamente
razonables y acertadas. Y después de hecha la cosa, surgia en mi el raciocinio
perfectamente silogistico —aqui empez6 el fraile a hablar en dificil— que explicaba todo,
pero que habia llegado mas tarde que el instinto rapidisimo. Las tres cosas fueron:

»Primera: cerré la luz y empufié el revélver.

»Segunda: me agaché detras del billar, apuntando; vi el jardin iluminado por la luna,
la tierra empapada en lluvia... y grité con espanto una cosa incomprensible...
¢incomprensible?... Do, siete, cuatro, cache Bayardo. En el mismo instante comprendi de
golpe la frase.

»Tercera: dejé el revélver, me puse de rodillas y empecé a rezar y a llorar.



»Como digo, todo esto lo hacia antes de saber por qué, pero el porqué venia
enseguida... Porque la mente esencial, puesta brutalmente al vivo por el pavor, dejaba dos
pasos atras al Intelecto y la Voluntad, las Potencias.

»Las acciones extraordinarias de los grandes hombres, yo sospecho se verifican en
esta especie de furor dionisiaco, en el cual el hombre es mas que si mismo y es otro, por lo
mismo que es profundamente él mismo. Asi se hicieron los grandes poemas, las grandes
batallas y la santidad en sus ciegos impetus, probablemente.

»Lo que sé es que aquel dia descubri lo que es el coraje. El coraje es sostenerse el
alma a si misma en brazos, con un esfuerzo sobrehumano, viendo claramente que no puede
mas, pero también que si se deja caer... y esta por dejarse... se convertiria en una
porqueria. Asi he visto yo una vez a un médico tirado desnudo en el suelo y llorando como
una nena, al haberle anunciado yo de una manera brusca, imprudentemente, que tenia un
cancer al estbmago.

»Digo, pues, que todo lo que hice, aunque automatico, fue ldgico.

»Cerrar la luz, era dar a mi enemigo la desventaja del jardin lunarmente iluminado,
quedando yo fuera de blanco en las tinieblas.

»Empunar el revolver, era afirmar que no hay fantasma en la tierra que pueda
resistir el 0jo de un Smith Wesson 24; a no ser... —Y aqui tartamuded el fraile, poniéndose
palidisimo— a no ser los fantasmas de nuestra conciencia... jde nuestra conciencia!

»Dar un grito de horror y dejar caer el arma al ver el limpio suelo del jardin terso
COmo un espejo, era comprobar una cosa espantosa: que la que yo acababa de ver en un
relampago mistico... era una cara sin cuerpo.

»El espanto venia de alli. Era una cara la peor que he visto... jy mire que yo he
visto cada indio sapo!... De una palidez cérea, 0jos desencajados, que me hizo, al punto de
huirse, una mueca horrorosa, sin lo cual hubiese creido yo que era la cara de un cadaver.
Pero el espanto venia de que esa cara estaba suspendida a la altura de mi cabeza... sin
cuerpo. Si esa cara tenia pies, ¢donde estaban las huellas inevitables de pies en el barrito
chirle del jardin ensopado? jSefior, para llegar a mi ventana era inevitable cruzar el gran
vial al frente! jY el gran vial resplandecia inmaculado como este plato a la luz de la luna!
jLisito! jLustrado! jSin huellas!

»Pero yo sabia que el monstruo era hombre y era visible. Que estaba ahora a la
derecha, entre la ventana del salon y la otra del comedor, que yo dominaba con la vista.
Que si salia, tenia yo que verlo.

»Digo que yo sabia todo esto, pero en realidad yo supe después. Entonces hacia
primero y sabia después.

»Me agaché, pues, tras el billar, bracando mi arma. jPobre del fantasma, si llegaba a
cruzar la ventana!...

»Y entonces fue cuando me vino a mientes el sentido de mi exclamacion
incomprensible, y la horrible relacion de esas palabras con todo lo que ellas implicaban.
Do, siete, cuatro, cache Bayardo. Si, ésa era la direccion del siciliano decapitado.
Buchardo 274, decia el diario que habia leido distraidamente esa tarde, sin acertar a ubicar
esa direccién vagamente recordada. Pero ¢por qué al gritarla yo la pronuncié en cocoliche y
con voz de mujer?...

»Entonces brutalmente otra escena entera aparecio del fondo de mi subconsciencia.
Una mujer siciliana haraposa que me aborda al salir yo de la capilla de las monjas de decir
misa. Que me empieza a suplicar, entre lagrimas y largas historias, que fuese a convertir a
su marido. Hacia unos quince dias. Yo la hice a un lado, creyendo que trataba de sacarme



plata. Habia tejido un enmarafiado plan de acerque y asedio de su marido, que era
furiosamente antirreligioso, en el que entraban partidas de tarocchi que yo debia
previamente jugar con él senza rammentargli per niente Iddio; visitas que hacerle,
confianza cautelosa que ganarme, mentiras que debitar de un fingido parentesco
peninsular... Si yo no hacia todo eso, «jper Dio, per |'amor di Dio, por la mamma sua
bella, reverendo!», su marido se iba al infierno, porque estaba muy enfermo.

»Como Yo sabia por las monjitas que el marido, jardinero de una vecina rica, estaba
del todo sano, y, por otra parte, mi libro me acuciaba y el plan de conversion me parecié
grotesco, rechacé secamente, a pesar de su indiscutible emocion, la charla interminable de
la desdichada, dandola ligeramente por una sarta de embustes. Y en eso hice mal, y pequé
—dijo, enérgicamente el franciscano.

Callé un instante el fraile, todo sudoroso.

—¢Y la cara, sin cuerpo? —pregunt6 dofia Catalina, que se perecia por las novelas.

—Era la mia.

—¢Como, la suya?

—La mia, reflejada en el vidrio bafiado en luz.

—¢COmMo nos va querer usté hacer tragar —salto el primo del fraile, el gringo
Stéfano, bruscamente indignado; y eso que el franciscano habia prevenido antes que todo
era mentira— que usté, usté no va a conocer, no va a reconocer y se va a asustar de su
propia cara?

Todos nos volvimos al interruptor: el gringo Stéfano estaba simplemente horrible.
Todo lo que vociferd desde este momento estaba mechado de pavorosas blasfemias, que no
repito. Sus manotas boleaban por sobre la mesa. Crujia los dientes.

—M i cara estaba demudada de terror y horror... y ademas, yo hace veinticinco afios
gue no uso espejo —retruco el franciscano derecho.

El primo se habia levantado y estaba, quién sabe por qué, literalmente furioso. Dio
un pufietazo en la mesa, que despertd a Mufieca y Arnaldo, que se habian dormido. En
cambio, el padre Metri, que habia empezado a narrar bromeando, era asombroso lo que
pasaba por €l; su voz se habia hecho profunda y sorda, como bajo una depresion tremenda.

—iY hay que ver qué fea es —afiadio el fraile safiudamente— mi cara por dentro...
qué feo soy yo por dentro!... Y ademas, no era mi cara la que yo vi; era la cara del otro, la
del siciliano decapitado sin confesion, por culpa mia.

En este punto fue cuando su primo Stéfano, que parecia enloquecido, dio el
purietazo.

—iSe va a dejar de jo...robar —grito— con esa cabeza sin cuerpo que es suyay es
de otro, que no es de usté y es de usté al mismo tiempo, y que no es su cara de ahora, sino
su cara futura, la que tendra usté dentro de poco tiempo, la gran perra que los reventd!
—rit6 hecho un salvaje, y la eché redonda.

El franciscano, entonces, cuya leonina movilidad ya he ponderado, se levantd
espectacularmente con un amplio movimiento que parecié levantar toda la mesa con él, y a
nosotros juntamente, a regiones inaccesibles y secretas. Sentimos todos en un instante
relampagueante, en un instante horrible de sugestiones y sospechas satanicas, que el fraile
habia llegado a un desenlace que con su narracién habia estado a un tiempo buscando y
temiendo, y un resultado que sélo dos en la mesa —él y su primo Stéfano— comprendian;
y que la narracion pavorosa se habia convertido en un didlogo entre ellos solos para todos
nosotros hermético, un duelo verbal espantable de contenida violencia.

—iSil —qritd, como respondiendo—. jYo he ofertado mi vida a Dios, mi cabeza,



en satisfaccion de aquel yerro! jAhi llorando contra el billar se la ofreci, y senti que la
aceptaba! jPero que nadie se imagine que el destino existe! jDios permite el crimen para
castigo del pecador, pero castiga después al criminal! Propterea qui tradidit me tibi majus
peccatum habet! jNo hay destino! Y no me defenderé tampoco. Pero jay de ti, Cain, que
Dios solo se reservd tu castigo!

Lo que paso desde ese momento, tan vivido como fue, lo pienso ahora, y me parece
aun hoy mentira y suefio. El fraile sacé un revolver de sus talares, y todos dimos por hecho,
dada la exaltacion formidable y misteriosa de los dos hombres, que iba a matar a su primo.
Pero a nuestro asombro inmenso, el padre Metri arroj6 en alto, por encima de la mesa, el
arma, la cual fue a hundirse justo en el aljibe de casa, situado en el medio mismo del
mindsculo patio.

Stéfano se puso a reir a carcajadas. El fraile tomo el sombrero y se fue, sin saludar a
nadie y encorvado como bajo el peso de una carga infinita. Los invitados desaparecieron
como por encargo. Mama nos llevo esa noche a dormir a su cuarto; pero, en realidad, nadie
durmid esa noche.

El padre Metri, como digo, muri6 poco tiempo después de esa manera atroz que han
visto ustedes al principio de este cuento. Se dijo que fue venganza politica, por apoyar el
fraile entonces con su inmensa influencia a los radicales, que a la sazon estaban, como
decian ellos, en el llano. Por apoyar la causa. La nifiita que encontrd su cuerpo degollado
limpio en el jardincito del presbiterio, vive todavia, y esta aqui en Buenos Aires.

La policia no encontro a los criminales.



Cancién del cansancio de vivir

Alma, un poquito mas. Esta subida
sube un instante, y dejara de serlo.
Después hay otra. Si. ¢Por qué temerlo?
Asi, pobre alma mia ensombrecida.
Asi, pobre alma débil, es la vida.
iNo te puedes quejar de no saberlo!
i Tiempo no te falté de conocerlo,
con tanto golpe y tanta sacudida!
Pues la filosofia y sus razones
calmar intentan tu dolor en vano,

y el que dan los amigos corazones
es consuelo falaz; al fin, humano.
Y vas cieguita y dando tropezones,
sin que nadie te lleve de la mano...



La cabeza entre los lirios

«Nada mas se ha podido averiguar sobre la terrible muerte del parroco de San
Antonio de Obligado. Ese hombre tuvo una cantidad de puntos en su vida oscuros. La gente
por acé cuenta de él cosas inverosimiles. No falta quienes lo tienen por una especie de
santo...»?.,

Nada diriamos acerca de la misteriosa muerte del padre Metri, que la policia jaméas
lleg6 a develar y cuya mera discusion provoca todavia en el Norte santafesino violentas
pasiones, a no haber llegado a nuestro poder, por tres conductos diversos, un conjunto de
datos que, armandose y urdiéndose unos contra otros, edifican una conjetura probable, apta
a dejar fuera de la infamia del doble y horrendo asesinato a uno de los principales
sospechados de la zona.

Era éste hombre de matar a cualquiera frente a frente, aunque fuese un cura, y
abrigaba profundo fastidio al ya anciano y fatigado parroco de San Antonio de Obligado,
no tanto por creerlo partidario del traidor lturraspe, Jalas de los radicales, como se
murmuraba sin verdad del viejo parroco, cuanto por las firmes filipicas que volcaba con
endiablado brio desde el pulpito contra el andar sembrando hijos naturales, vicio chaquefio
del que La Llana, por desgracia, supo dar extenso y longuirrepercutiente ejemplo, para
decirlo con los dos adjetivos del pintoresco jeromiano. Pero matar a un hombre de frente, es
una cosa, y matar a un viejito en esa forma de destroncarle la cabeza a filo de cuchillo, eso
es otra cosa de las que no estan en el &ambito de lo posible con don Florencio, el caudillo
criollo.

Las policias bravas del Norte se embarullaban enormemente con los datos extrafios
del caso, a saber, el vaso vacio, la mano al 0jo, los signos misteriosos del cura y las Gltimas
palabras del tano Stéfano, mas misteriosas aun. Si no hubieran espantado a la nifia que
encontré el cuerpo mas de lo que estaba, y la hubiesen escuchado con paciencia, habrian
podido columbrar de golpe la verdad, suponiendo que asi lo desearan, como la columbré de
golpe yo a cerca de medio siglo de distancia, apenas me conto la nifia Chela, hoy respetable
matrona, los datos objetivos del suceso, y los pude relacionar con otros escuchados en mi
nifiez de mi abuelo don Leonardo, y més tarde en mi muchachez de mi tio Celestino, gran
archivo también él de leyendas y casos del Norte. Pero la policia lo que tenia delante era la
posibilidad de jorobar fiero al caudillo radical —y por eso dije si lo hubiera deseado
saber—, como de hecho lo reventaron en dos inicuos afios de carcel, en que no le probaron
nada de nada, y de donde sali6 avejentado diez afios y quebrado de amargura.

Porque asi eran, sefiores mios, las policias aquel entonces, no como ahora en
Buenos Aires, donde los de la justicia ya no aprisionan inocentes, ni detienen o retienen
arbitrariamente, ni tratan a lo perro, ni maltratan a los detenidos, ni se mueven por politica,
ni son mas temibles que los mismos bandoleros, ni en general hacen la menor injusticia,
arbitrariedad ni brutada con los que son de gobierno y tienen buenas cufias, ni tampoco con
los otros. Que algo habemos de progresar de entonces a esta parte.

Basta de prélogo. Dofia Celia tenia entonces doce afios, vivia con don Leonardo, iba
dos veces al dia a llevarle la leche, y los miércoles y sabados a barrerle y arreglarle los
ornamentos al cura. Lo queria mucho, como todos los antofienses, pero le temia también
bastante. Siempre Metri fue imponente, con aquellos 0jos imperiosos con un requinte o
fugaz destello de loco; pero ahora, en la vejez, se le habian ellos como ahondado en una



especie de abstraccion nocturnal, donde brillaban lejanos puntos dorados como estrellas,
que un paisano dijo —Yy creo fue el indio San Pablo— que «el padre Metri anda siempre
viendo cosas»; y como se rieran, diciéndole: «Vos también», completdé murmurando: «No;
cosas que yo no veio ni naides ve».

Celia le tenia... miedo no digamos, pero respeto, desde el extrafio suceso del
ataque, que creo conté en otra parte, cuando lo hall6 arrodillado en la iglesia un domingo,
enteramente tieso y frio como muerto, pero que se recordd en cuanto lo llamé por su
nombre, rogandole con fervor no lo contase a nadie —con lo cual le falté tiempo para
contarlo a medio mundo—, por donde se vino a saber, confiriendo con el indio San Pablo,
que toda la noche la habia pasado asi, y que muchas otras lo mismo. ;Epilepsia? Por lo
demas, se sabia que nunca dormia en la cama, aunque la deshacia con ingenua picardia, y
hasta trataba de ensuciarla; y que ayunaba a pura agua dias arreo.

Esto, con el recuerdo de sus pasadas hazafias, las explosiones de su genio indomable
y su misma sugestiva traza de hombre, nutrian en aquella gente primitiva, aunque no zonza,
el temor reverencial que en Chela era casi miedo; y el mismo La Llana no era inmune.

Psicoldgicamente, imposible que un lugarefio sofiara matarlo. Tuvo que ser un
extranjero. Y el que lo mato era un fanatico impio y, evidentemente, cruel y barbaro.

La mafana del 8 de diciembre de 1897, se encontrod el cadaver de Metri
sacrilegamente mutilado, y en la tarde del mismo dia de la Purisima revent6 como un tasi o
una granada el tano Stéfano en su misero rancho de las afueras, dejando como Unica
herencia y referencia de vida aquella absurda inculpacion contra el padre Metri —que en
ese momento estaba amortajado en la iglesia— encerrada en las misteriosas y obstinadas
palabras que le oyeron al morir, entre convulsiones de condenado: «El fraile Metri me ha
matado».

Parecia hidréfobo. No tenia ninguna herida. En todo el dia no habia comido nada;
testigo, la autopsia. Nunca se supo quién era, pues el nombre debio de ser fingido. Tenia
unas manos largas de hombre fino. Le encontraron una Divina Comedia, un viejo fraque
azul de seda y una vieja pistola riquisima, de mango de marfil labrado con incrustes de
plata y las iniciales R. R. di B., que, aunque cargada, al gatillarla no dio fuego, de puro
vieja. Como no habia razdn de cargar este cadaver también a La Llana, la gente dijo
peritonitis... y todos contentos.

La casita parroquial, testigo de este misterio chaquefio, era de un piso, chata,
adosada a la iglesia, larga mas de media cuadra, un simple ringle de habitaciones enfiladas,
con un gran patio-jardin adentro, que no honra mucho como arquitecto a mi abuelo don
Leonardo. El despacho del cura estaba casi en la esquina de la cuadra, y tenia, ademas de la
ventana al patio, una calle por la cual Celi vio aquella mafiana tragica, a través de la
muselina, las misteriosas sefias, el rascarse un 0jo y el vaso de cerveza primero lleno y
después vacio, que a nuestro juicio son las claves de todo.

Por desgracia, la nifia no entendié el mensaje; y aunque lo hubiera entendido,
probablemente estaba de Dios aquel desenlace fatal. La nifia vio a Metri de frente, sentado
a su mesa con otro hombre que a ella le daba la espalda, hablando animadamente en una
lengua criptica, y haciendo en medio de su abundosa gesticulacién habitual, unas sefias
raras que la llenaron de pavor. Corri6 en busca de don Leonardo, que estaba afuera, y
anduvo buscandolo desesperadamente, sin hallarlo, hasta que al fin de una hora o algo
menos —el intervalo entre primera y segunda misa— volvié azorada a la parroquial, bicho
otra vez por la ventana, hallé que las dos sombras habian desaparecido, y entonces entré
resueltamente, movida de la alarma o el miedo mismo.



No lo hubiera hecho. ¢Qué sera para una chiquilla asustada ver de golpe, en un gran
cantero de lirios en medio del jardin de adentro, la cabeza del padre Metri saliendo de la
tierra como un hongo diab6lico de ojos enloquecidos, como si estuviera enterrado hasta el
cuello?... Con razdn hasta hoy no ha olvidado el menor detalle, y gracias todavia que no se
volvié loca. Cayé redonda al suelo, desmayada.

Cuando la gente que estaba esperando la segunda misa, que no salia, invadio
impaciente la parroquial, alli la hallaron como una muerta frente a la cabeza entre los lirios.
El ingente cuerpo del pobre cura yacia escondido en la matorra: el asesino le habia segado
la cabeza limpia, la habia parado cuidadosamente al borde del cantero y, detalle atroz, le
habia cortado la lengua.

Don Leonardo casi enloquece de rabia y la gente de espanto; y eso hizo perder
varias horas, que hubieran sido preciosas. Mi abuelo hizo levantar el cuerpo; se precipité a
buscar un arma; requirié al sargento Cleto, al cual hall6 en la comisaria borracho como una
uva; envid un chasque a por la policia de Ocampo; corrio al hotel a buscar a Stéfano, donde
le dijeron que faltaba el extranjero del hotel y del pueblo méas de un mes hacia; de donde
resulté que cuando cayeron en la tapera del pescador que tenia el gringo Stéfano a la
margen del Amores, era ya anochecido y encontraron al repelente forastero moribundo.

Estaba revolviéndose en una cama inmunda, donde parecia hubiera yacido
abandonado por meses enteros. De hecho, la vieja bruja que le traia de comer testimonio
haberlo cuidado mas de dos semanas, que las pas6é con mucha fiebre —«mal de hijada»,
decia ella— y grandisimos dolores; lo que hizo creer en una peritonitis a mi abuelo y el
doctor Gonzélez, que lo autopsio; —jvaya una autopsia la que habra hecho el gallego
Gonzalez, que era de aquellos medicastros espafioles antiguos de ruibarbo y lavatival...

La misma extrafia exclamacion con que murio el desconocido: «Metri me ha
matado», sirvio a exculparlo, por demasiado absurda. Y la policia, con el juez destruccién
—que asi los llamaban por alla—, se precipito contra La Liana, en cuya casa hasta el
cuchillo del crimen pretendieron hallar; y jqué no encuentra el que quiere! El vaso de
cerveza, el rascar el 0jo y la pantomima contada por la huaina fueron dejados a un lado
—el vaso de cerveza lleno, segun la nifia, que la policia encontro vacio—, dejados aparte y
descartados, excepto de la memoria de mi abuelo el arquitecto, que siempre que narraba el
caso —Y era cada lunes y cada martes—, mencionaba los tres detalles y se quedaba
meditabundo...

Encontré a dofia Gelia C. de Béaez en Paris, imaginense. Hablando, nos hallamos
paisanos, y por caso me entero que era la nombrada Chela del padre Metri, tan mentada de
mi pueblo. No me queria contar la muerte del padre Metri, porque la tenia su magin
demasiado hincada, y cada vez que hurgaba alli, sofiaba por la noche horrorosamente. Pero
al fin me relaté lo que aquella mafiana misteriosa viera, y fue para bien de todos. Esposa de
un afamado médico portefio, tenia un pisito alquilado en Campos Eliseos, cerca de la
Estrella, donde iba yo los dias de vacacidn en busca de mate; y a la vista del bosque de
Bolofia, podado y peinado como un Corot, me contaba visiones de la fiera jungla chaquefia,
que por momentos las veia la viejita mas claras que aquel bosque pintado de enfrente.

He aqui lo que vio.

Llegaba con un litro de leche a la parroquial por el lado de la iglesia, vale decir que
antes tenia que pasar la ventana del despacho. La cual estaba abierta, pero con parasol de
muselina. La voz del padre Metri discutiendo acaloradamente la pard curiosa, o mejor
dicho, otra voz fria, lenta, implacable, como una serpiente, que se mezclaba incisiva con la
rica y borbollante voz del franciscano.



Se arrimo a la cortina y mird. Era un dia bochornoso del verano chaquefio; la cortina
pendia lacia y tiesa; el sol tupidisimo la cribaba como un cristal; se veia clarisima la figura
de Metri en el fondo, apartado de la mesa, donde estaba su pipa y un vaso lleno de cerveza
—«lleno, lleno; estoy segura»—, y aqui mismo, al alcance de la mano, la espalda de un
hombre inmovil, con los brazos sobre el escritorio y alguna cosa grande y brillante en sus
manos.

La nifia no reconoci6 al hombre de espaldas —por lo demés, no conocia a
Stéfano— porque su atencion se hipnotiz6 inmediatamente en el extrafio aspecto del amado
parroco. Tenia el rostro desencajado, hablaba con gran pasidn, vertiginosamente, en un
idioma incomprensible; pero lo méas sorprendente de todo eran sus manos. Sus manos, que
jamas hablando él quedaban quietas —porque Metri, como buen napoli, si lo atan de pies y
manos, se queda mudo—, hacian ahora un crochet indescriptible, una serie de
interminables gestitos que se perseguian unos a otros y retomaban los mismos con
regularidad obsesionante: rascarse el 0jo, enjugarse la cara, golpearse la sien y otros
parecidos, y vuelta el mismo juego, mientras la lengua no cesaba de bailar como tarabilla.
El otro hombre le daba unas como voces de mando, como serpiente, como un juez que lee
una sentencia de muerte, frio, siniestro, imperturbable.

La nifia se encontré de golpe temblando de miedo. Sentia algo en el aire; era como
una pesadilla, dos mufiecos manejados por hilos invisibles, una incomprensible maquinaria
absurda... Fue a gritar, y en ese instante vio que el fraile ponia el dedo en los labios y sus
0jos imperiosos la paraban; y esto se repitid cuantas veces abrio la boca para hablar, que
serian tres o cuatro, y una vez que extendio la mano para correr la cortina. Entonces el
miedo pudo mas, y alejandose de puntillas huyé como una exhalacién a buscar a don
Leonardo, tropezando, cayendo, hablando sola.

Don Leonardo, dofia Magdalena y Luis Héctor, su hijo, habian salido; la casa estaba
sola. Solamente su hermano, el mudito Braulio, dormia placidamente en una mecedora.

Chela corrio por los vecinos buscando al arquitecto, sin ocurrirsele en su
azoramiento la sencillisima deduccién que lo tuviera cerquisima, es decir, en la iglesia
esperando la misa. Todo salio mal aquel dia. Cuando volvio a la parroquia, el crimen estaba
consumado, con rapidez febril, con astucia felina, con misterio impenetrable. La cabeza
entre los lirios, con los ojos revirados.

Dofia Celia me conto esto y empez6 a llorar silenciosamente, llevandose la mano a
los ojos, pero mirandome entre los dedos, como es costumbre mujeril. Yo la miré también,
y de golpe me corri6 un frio por el lomo y salté en la silla.

—iDona Celia! —le dije—. jRasquese el ojo!... jUn hermano sordomudo!...

—¢Qué? —dijo ella.

—¢Sabe usté hablar por sefias, a lo mudo?

—iEs claro que sé! —me dice ella—. Desde chica.

—¢Como se hace la e con signo mudo? ¢No es algo como rascarse el 0jo? ¢No es
de este modo, indice y pulgar rozando parpado y ojera, el ojo en medio?

Hice el signo, y ella me mir6 petrificada. Entonces los ojos se le despalancaron.

—iOh, Dios mio! —dijo—. jEra eso mismo! ;Qué quiere decir eso?

—Es sencillisimo —Ie dije, lleno de excitacion—: el padre Metri le estaba
trasmitiendo un mensaje mudo, al mismo tiempo que para ganar tiempo hablaba en calabrés
0 en tano con su asesino; lo cual elimina al criollo La Llana, jpor Cristo! Vio su cabecita
contra la muselina, y empezé a hablarle a usté por sefias. Probablemente, no podia hablar de
otro modo. jSi!... ¢{No dice usté que el otro tenia algo en las manos... algo brillante?... Si,



estaba encafionado por una pistola. De ahi sus gestos de jcalla, calla! De ahi su vertiginoso
lenguaje mudo, que el otro no podia entender; mas tampoco entendié usté, por causa del
disimulo. jEl padre Metri le estaba pidiendo auxilio!

Aqui vi como querian al padre Metri: apenas proferi esta imprudente revelacion o
conjetura, la pobre viejita habia caido de bruces sobre un almohadén llorando a mares
—«jOh idiota, oh idiota que fui! jMe llamaba, yo no entendi, fui la causa de su
muertel»—, afligida de una manera impresionante, que tuve miedo de algo serio, porque el
corazdn no lo tenia muy fuerte.

Por suerte, Dios me inspir6 otra idea, que fue eficaz para consolarla. Conjeturé el
mensaje, no era dificil de adivinar mas o menos, con la exactisima descripcion de los
hechos que ella me hiciera: ese doble rasque 0jo que volvia obsesionante —en menos de un
padrenuestro, dos veces—, un mensaje corto, con dos e juntas repetidas a poco intervalo...

—Sefiora —Ile dije—, no se aflija ahora; usté no tuvo la menor culpa. Usté, sin
saberlo, cumplié exactamente lo que Metri le pedia.

Levantd la cabeza asombrada.

—Si, sefiora —le dije—; instintivamente, usté hizo lo que Metri suplicaba; fue la
fatalidad lo que impidi6 salvarlo. ;Qué es lo que puede haberle dicho? Estoy seguro de
adivinarlo. ¢(No es una cosa como ésta?

Y rememorando mis dias de colegial, traduje rapidisimamente en signos de mudo el
siguiente mensaje:

Avise a don Leonardo urgente. Avise a don Leonardo urgente. Avise a don...

El aspecto de la pobre vieja no lo olvidaré nunca. Se quedo tiesa mirdndome como
hipnotizada, asintiendo que si con la cabeza, llorando hilo a hilo, mirando con los ojos
perdidos, més alla de mi cabeza, aquella otra barbuda cabeza querida sobre el fondo del
presbiterio haciéndole una cadeneta de sefiales desesperadas e incomprensibles, que en este
momento adquirian como un milagro un sentido fulminante y tragico. jPobre dofia Chela!
Pero fue cosa que Dios quiso.

Me falto tiempo para contarle todo a mi tio Celestino en la hora del almuerzo.
Estaban con él Toto y tia Manuelita, puesto que era huésped mio en la Rué de Grenelle esos
dias. Le conté mi descubrimiento y mi conjetura —que era la misma de mi abuelo— de que
el gringo Stéfano habia muerto al fraile en Dios sabe qué diabdlica vendetta. Le reporté
punto por punto la narracion de dofia Celia Baez, casi con sus mismas palabras. Y entonces
ocurre el segundo descubrimiento. Los ojos flor de lino de mi tio en su cara regordeta y
franca llamean de repente, pega un golpe en la mesa y dice todo atorado:

—iY ahora sé quién maté al tano Stéfano y por qué dijo al morir que habia sido
Metri!

—¢Quién lo mat6? —pregunte.

—ijlLa pipa! —dijo mi tio—. jLa pipa de Metri! ;Estaba armada o desarmada?

—Sobre eso no me dijo nada —repuse—. Estaba al lado de un vaso de cerveza...

—iDe cerveza! jDe nicotina, querés decir! ;No sabes la vieja costumbre del padre
Metri? ;No te la contd nunca el nono? jEs clarisimo como el sol naciente!

La vieja costumbre del padre Metri era limpiar su pipa lo menos posible, cuando la
nicotina ya tapaba los vericuetos de su cachimba tirolesa enorme, méas parecida a un
narguile turco que a cosa de Innsbruck o Trieste. Metri llenaba con alcohol puro un vaso
alto, desarmaba su porcelana en diez a doce partes, y una por una las iba sumergiendo en el
alcohol, gue las deshollinaba quimicamente o fisicamente, no lo sé.



¢Supongamos que habia acabado esa operacion cuando entré el asesino? El vaso de
cerveza era una fuerte disolucion cafecha de nicotina. ¢Supongamos que el asesino,
sofocado con su terrible tarea, que tuvo que cumplir en media hora, retorna anhelante y
sudoroso al despacho a buscar algo: su sombrero, el cuchillo, cualquier cosa: huele el rico
alcohol de cafa y, borrachdn como era, lo confunde con un licor y se echa al coleto una
dosis de ponzofia sobrante para matar a un toro? Cuando se dio cuenta de su mortifero
error, achaco perversamente al santo fraile, cuyo remordimiento le traspasaba el alma, la
intencion de matarlo que habia sido en su alma negra el torcedor de quién sabe cuantos
afios, achacando a intencion lo que no fue seguramente sino uno de esos casuales con que
juega la ironia terrible y vengadora de la Providencia.

No quiero acabar estos descosidos, aunque veridicos relatos, sin mentar rapidamente
dos secuencias de la muerte de Metri: una, ya conocida por todos en Reconquista; la otra,
de nadie fuera mio conocida hasta ahora.

En la historia y la memoria de las gentes, la veneranda figura de Metri no podia
desaparecer dejando esa efigie atroz de su cabeza trunca, boca sangrienta, 0jos
desesperados, porque para Dios eso no era decoroso. «Pretiosa va conspectu Ejas mors
sanctorum Ejus». La imagen de la cabeza entre los lirios fue sustituida al poco tiempo por
la imagen de Metri arrodillado que vio San Pablo.

El indio San Pablo quiso hacerse sacerdote, y dos afios antes de morir Metri ingresé
en el Seminario de Itati. Como pronto se vio que para el latin era demasiado duro de boca,
el ex cacique dejo los estudios y quedo alli mismo de votero o sacristan de la Virgen Negra.
El dia de la Purisima de 1897, el rector de Itati lo ve de golpe entrar en su despacho muy
excitado, anunciandole que habia llegado el padre Metri, grande amigo suyo.

—Es imposible, porque hoy no hay tren, y ademas no me ha avisado nada.

Entonces el indio contd que estaba limpiando la iglesia y acababa de ver a Metri
rezando delante de la Virgen; y no solamente lo vio, sino que lo oyd llamarlo dos veces,
pues volvid hacia €l la cabeza sonriente.

—Ahi debe de estar todavia —decia el indio muy fijo—. Tenia en la mano una cosa
como una palma y al cuello un cordon colorao.

El rector salio corriendo a la capilla, y alli no habia nadie, por supuesto. El indio se
arrodillé en el mismo lugar donde viera a su amado padre adoptivo, cerro los ojos, y dijo:

—No lo veio mas, pero oigo que me llama lo mismo, de po’aya lejo.

La gente de Itati que estaba en el atrio juntdndose para segunda misa, no habian
visto entrar ni salir a nadie. Cuando al dia siguiente se supo la desgracia, la extrafa vision
del indio corri6 por todo el Norte como una polvora. Habia tenido lugar exactamente a la
hora de la muerte del jeromiano.

Yo tenia siete afios cuando se la oi a la nona, y tenia que hacer esos dias —Ila
Purisima, justamente— la primera comunion. Estabamos confesandonos por primera vez
con una punta de chiquilines —me acuerdo que estaban Celestino Lanteri y Tony
Castellani—; era el atardecer, y yo estaba aburrido de esperar turno y de leer el letrero en
negras romanas que grabado en una placa de marmol delante de mi rezaba que:

EL PADRE ERMETE CONSTANZI O. J.
MISIONERO APOSTOLICO
DE SANTA FE Y EL CHACO
EMPEZO A CONSTRUIR ESTA IGLESIA
DE LA INMACULADA CONCEPCION DE RECONQUISTA...
cuando de repente vi en la semioscuridad, arriba de la placa, el retrato barbudo del



misionero que estaba en la sala de mi abuelo. S6lo que éste estaba vivo, y tenia en la mano
un lirio.

Yo veia que me miraba, y que los 0jos se movian; y no solamente se movian, sino
que me llamaban. No tenia el menor miedo; solamente no sabia adénde queria que fuese, y
asi se lo pregunté en voz alta, con gran regocijo de mi hermano Luis y de Celestino, que no
sé por que se pusieron a reir como locos. Después me dijeron que yo me habia dormido y
que habia puesto una cara de pavo, y estaba hablando solo. Entonces vino el padre Olessio,
y yo le conté todo, y encendio la luz, y habia un gran cuadro de San José con un nardo y
barba blanca.

Pero yo cierro los 0jos, y veo lo que vi. Era el padre Metri de cuerpo entero, con una
azucena en la mano, entre un montén de azucenas, y al fondo el paisaje oscuro y
enmarafado de la selva chaquefia, que me causaba un vago miedo. Y la figura me hacia
sefias de que entrase con él a la selva y yo no queria y él me animaba, y en el entretanto la
figura se iba diluyendo y perdiéndose poco a poco, no en la selva, sino para arriba, en una
especie de faja de luz que cortaba la iglesia desde el suelo hasta el ventanal de colores, en
una luz de cobalto que los vidrios, a manera de falsificados zafiros, tendian como escala de
Jacob en la pobre y chata iglesia de pueblo, como una invasion del crepusculo divino en ese
instante policromando el cielo...

Y esto es lo Ultimo que se vio en este mundo del padre Metri.



Cancion de la entrada al cielo

El muchacho que pasé raspando sudoroso examen,
la sirvienta fea y seca que se cas0,

el huérfano que encontrd dos almas que lo amen,
no saben lo que yo.

Ni el poeta que atrap6 la rima alucinante,

ni el incurable que en Lourdes se curd,

ni el novio que escucha el si, ni en ese instante,
saben lo que sé yo.

Ni en el Dux que jugo su vida y alz6 la banca,

ni en el Rey a quien todo el mundo obedecio,

ni en Blanca Flor, ni en la Princesa Blanca,

ni en Barba Azul, ni en Cenicienta, no,

no me trocara yo.

Ni el mariscal que gano la guerra,

ni el ingeniero que hizo la Torre Eifel, ni el que invento
la luz eléctrica y el acero,

no digo que yo soy mas que todos, pero...
ninguno es como Yo.

Por lo tanto, cantemos un canto interminable
que nadie puede mas que yo:

el canto de diana del Dulzor interminable
reventado en el pecho en surtidor interminable
en verso dedicado a la Vida interminable,

y a la Muerte que para siempre termino.



Estos cuadritos al cromo,
lector, tan coloreados,

son mis soldados de plomo
con que juego a los soldados.
Porque el cansancio no mine
mis secas filosofias,

yo, lector, tengo mi cine

para los lluviosos dias.

Tomo una filosoficula

y unos fantoches de péndola,
y me ruedo mi pelicula,
viéndola a la vez y haciéndola.
Y aunque mi profesoral
crédito mengie con eso,

iqueé quieres!... padezco el mal
de ser de carne y de hueso.
Quien canta, su mal espanta;
YO0 canto en ese motivo;

el abad, si canta, yanta:

yo de lo que escribo, vivo.
Porque ya el aire no sopla
que antafio halagos y estragos
soplaba por esta copla

de por alla por mis pagos.

«Nunca hay cosecha sin siembra,

ni se puede arar sin buey;
cosecha, pero no siembra,
el cura, porque es su ley».

Los hay, y algunos he visto,
que lo que no dan, cosechan.
Yo soy de los otros, jCristo!,
que siembran y no cosechan.
Pero piden la edicion.

Dicen que hace bien. Por ende,
que me valga la intencion,

y a ti, que te coma el Duende.
iRima maldita! Perddn.

No quise ofender. Por tanto,
que me valga la intencién

y a ti te haga Dios un santo.

Envio



“//7.

Leonardo Castellani nacio en Reconquista, provincia de Santa Fe (Argentina), el 16
de noviembre de 1899. En 1918 ingreso al noviciado cordobes de la compafiia de Jesus y en
1930, en Roma, se ordeno sacerdote. Seis afios estudié en Europa. En 1935, ya graduado en
filosofia en la Sorbona de Paris y en teologia en la Gregoriana de Roma, regreso a su patria.
Aqui se dedico al periodismo y a la docencia superior y comenzo su sorprendente labor de
escritor, de la cual queda testimonio en cincuenta libros eximios. De esta época son: El
nuevo gobierno de Sancho, Las canciones de Militis y Critica literaria.

A partir de 1946 comienza en su vida de escritor una nueva etapa con El evangelio
de Jesucristo y El libro de las oraciones. Gran poeta y ensayista, gran critico literario. Su
obra y su figura han llegado a emparejar a las de Lugones.



Notas

[ De [a carta al coronel Manuel Obligado, del 15 de mayo de 1878. Se refiere a la
revolucion de Lopez Jordén. <<

2 El nombre original de nuestro héroe es Ermete Constanzi, tal como hemos puesto
en el prologo de este libro. En adelante, como aqui, le llamaremos por su nombre traducido:
Demetrio Constanzi —cuando asi cuadrare—, con el cual se explica mejor el alias de padre
Metri que le adjudica la fama. <<

B3] Uno que lo ve asf, a sangre fria, se pregunta cémo pudo el fraile dudar un
momento de que habia marchado torcido; pero pdngase en su lugar de responsabilidad,
pasién y apuro, encima de un caballo al galope por un camino hoérrido... <<

4l «...sin techo, sin templo, sin dinero, a la intemperie, quemado del ardor del dia y
del rigor de la noche», de la carta de fray Bernardo Trippin, compafiero del padre Metri, al
Presidente Sarmiento. <<

[5! Carta del padre Demetrio Constanzi al Poder Ejecutivo Nacional. <<

% Entre los papeles del padre Metri se hallaron estas rimas, suscritas por don
Higinio M. Cazon, nombre no desconocido a mis paisanos. Pero como, mirandolas bien, se
advierten en ella ideas de un moderno poeta inglés y de varios escritores italianos de
segundo orden, que no pudo conocer el gran mulato cantor santafesino, se entiende que esto
debe ser una especie de arreglo, y no una mera trascripcion del padre Metri, He ajustado
algunos versos. L. C. <<

[ El argumento de este cuento no es mio; lo han tratado varios autores, Jacques
Foutrelle, Henry Wimpley..., y esta in nuce en una coleccidn de antiguos cuentos arabes,
quiza Las Mil y Una Noches. L. C. <<

81 E| resto de esta larga meditacién poético-mistico-humoristica se ha perdido... <<

1 De las Memorias de don Carlos Roselli, poblador de Reconquista. <<

1% Karafi: Sefior, en guarani... (o en toba); Mbaracaya: gato. <<

[ Este caso policial ocurrié realmente hace algunos afios en una localidad del
Chaco argentino, y permanece hasta hoy inexplicado. Por supuesto que la version que el
autor da es puramente fantastica, y todos los nombres estan cambiados, mientras la
esceneria ha sido reculada a los tiempos del famoso padre Metri. Otra explicacion
hipotética y plausible del mismo curioso caso aparecio poco ha en el Argentine Magazine,
namero de Navidad de 1936. <<

[12] |safas, Capitulo 49.° versiculo 15. <<

(31 Memorias del inmigrante Jorge Cracogna, de los primeros pobladores de
Avellaneda, 1875-1912. <<

(1% De las Memorias de don Manuel Roselli, poblador de Reconquista. <<

(151 patridlec: padrecito, en lengua toba... —o en guarani—. <<

(1] «Indio precisa hablarte ahora mismo, padrecito...» (en lengua...). <<

('] Textual. De una carta de fray Demetrio Constanzi al prefecto de misiones de San
Lorenzo, fecha 4 de julio de 1894. <<

(8] Todavia se habla en el monte —y ha pasado ya como medio siglo— del combate
singular entre el colono Etwald y el cacique Bigua. El suizo mato siete indios a tires y otro
de un culatazo, y estaba por rescatar a su novia, cuando sali6 a su encuentro el caudillo,
pard el tremendo mazazo del rifle con su Rémington, que se hizo pedazos, y abalanzandose



a su rival lo derribé en tierra y lo estranguld, recibiendo de él un desesperado mordisco en
el hombro. <<

19 De las Memorias de don Manuel Roselli, sénior. <<

2] De una carta del comisario Ramayén al gobernador Iturraspe. <<






