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INTRODUCCIÓN1	

La	araña	insensata	

 

Espléndida mañana de septiembre. 

Todo el prado, brillante por el rocío. 

Cruzado el aire por hilos de telaraña, que flotan ligeramente. 

Uno de aquellos hilos se enreda por ventura en la copa de un 
árbol y una araña casi imperceptible, cual aeronauta que saltase de 
una blanca barquichuela, pasa al tupido ramaje. Suelta un nuevo 
hilo, que ata en la copa, y baja por él hasta el pie del tronco. Allí 
encuentra un valladar de espinos y se pone a trabajar: empieza a 
tejer su red. Ata el cabo superior al hilo por el que ha bajado, y va 
fijando los otros en el arbusto. 

Y resultó una telaraña magnífica, en la que podía cazar moscas 
admirablemente. 

Pasaron los días y le pareció demasiado pequeña; entonces 
comenzó a ensancharla en todas direcciones. Gracias al hilo que 
bajaba de lo alto, la obra se ejecutó presto y con perfección. 
Cuando en las madrugadas otoñales las brillantes perlas del rocío 
matutino llenaban la espaciosa red, ésta semejaba un tul recamado 
de perlas. 

                     
1 El actual Editor ha optado por colocar sus notas en letra cursiva, así como también su 

referencia al final de la misma (N. del Ed.); a los efectos de distinguir las suyas propias de 
aquellas correspondientes a las Notas del Editor de la precedente cuarta edición de la Socie-
dad de Educación ATENAS, Madrid. (N. del Ed.). 
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La araña se llegó a sentir orgullosa de su obra. Iba engordando 
más y más. Había relegado al olvido lo haraposa y hambrienta que 
llegó a la copa del árbol a principios de otoño... 

Una mañana se despertó de muy mal talante. El cielo estaba 
nublado; no se veía ni una sola mosca por todos los contornos; 
¿qué hacer en día tan fastidioso? “Al menos, daré una vuelta por 
la red –pensó por fin. –Veré si hay algo que remendar”. 

Examinó todos los hilos, a ver si estaban seguros. No halló el 
más leve defecto; pero el mal humor crecía por momentos. 

Al ir y venir, refunfuñando, de una a otra parte, divisó en el 
cabo superior de la red un largo hilo, cuyo destino no pudo recor-
dar. Los demás hilos los conocía muy bien: éste viene acá, al final 
de esa rama rota; aquél va allá, a aquella espina. La araña conocía 
todas las ramas, todos los hilos; pero y éste, ¿qué hace aquí?, y ¿a 
qué va hacia arriba, a perderse por los aires? ¿Qué es esto? 

La araña se irguió sobre las patas traseras, y abriendo los ojos 
desmesuradamente empezó a mirar a lo alto. 

Cuanto más se esforzaba por adivinar el enigma, tanto más se 
irritaba. En medio de los continuos banquetes que allí se daba, 
habíase olvidado de aquel hilo, por el que una mañana de sep-
tiembre había bajado. Tampoco recordaba cuánto le sirvió para 
tejer la red y ensancharla. Todo lo había ya olvidado. No veía más 
que un hilo inútil que pendía del aire. 

–¡Abajo! –gritó enfurecida, y de un solo mordisco lo cortó. 

La telaraña se desplomó instantáneamente..., y al recobrar el 
sentido, se vio la araña en el suelo, sin poderse mover; la red, tan 
fina y bella poco antes, tejida con perlas y con plata, no era más 
que un jirón de trapo, húmedo y asqueroso, que la aprisionaba. 



INTRODUCCIÓN 

13 

Un solo instante bastó para derribar toda la magnificencia de 
su obra, porque no comprendió la utilidad de un hilo que guiaba a 
las alturas2. 

*      *      * 

Joven querido: también el alma humana está pendiente de un 
hilo que la une con Dios. Es la religión. 

Infeliz quien corta este hilo. Se trueca en un pobre peregrino, 
errante por esta oscura vida. 

Quien lo cuida con esmero y a él se agarra halla el apoyo de 
una vida armoniosa en esta tierra y la garantía de la felicidad eter-
na. 

Haz, oh Señor y Padre Celestial, que ninguno de mis lectores 
tenga la desventura de romper aqueste hilo con que a Ti tiene 
unida su alma3. 

 

                     
2 JOERGENSEN, La parábola. 
3 Para entender mejor todo el primer capítulo, cuyo escenario es un campa-

mento de scouts, conviene advertir que en Hungría tal institución tiene un empuje 
vigoroso. En el año 1909 los periódicos húngaros dieron cuenta por vez primera 
del movimiento de boy-scouts que se notaba en el extranjero. La Asociación de boy-
scouts húngaros fundóse el 28 de diciembre de 1912. Durante la guerra mundial la 
Asociación estaba regida por un Comité de guerra. En 1919 el Gobierno soviéti-
co de los bolcheviques disolvió las tropas de boy-scouts, las cuales no pudieron 
restablecerse hasta el 21 de septiembre del mismo año, cuando Hungría se vio 
libre de la tiranía de los comunistas. Desde entonces el movimiento de boy-scouts 
sigue un camino ascendente en aquellas tierras, dando ejemplo de disciplina, 
cultura y entusiasmo a la Juventud de todos los países. 

 Nosotros presentamos el campamento de scouts... en tierra de España. 
(N. del T.). 
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1. Viaje por el espacio 

–Hola, muchachos, ¡miren..., miren! –exclamó de repente el 
pequeño Antonio. Miren. 

–¿Qué te pasa? –le preguntó Julio. No grites, que despertarás a 
todo el campamento. 

–¡Oh!, ¡qué hermosa era! ¿No la han visto? Una estrella fugaz. 
Pero ¡qué hermosa era!, señor Capitán. ¿En dónde se metió aque-
lla estrella? 

El Capitán procuró, antes de todo, hacer callar al pequeño An-
tonio, a quien los muchachos llamaban Tonino. Era el lobato4 
más pequeño de todo el campamento. La semana anterior se ha-
bía examinado en la escuela de primera enseñanza, y únicamente 
por la insistencia de su hermano Esteban le trajeron al campamen-
to. 

–Pero, Tonino, habla más bajo –le dijo el Capitán–; deja dor-
mir a los muchachos. ¿Que adonde se fue aquella estrella? Cierta-
mente, a la propia perdición. Escucha, hijo mío: aquella estrella se 
separó de su centro vivificador, que le daba calor y luz, del Sol, y 
ahora corre sin freno a la gran oscuridad de la nada, hacia el vacío. 

–¡Qué lástima! –pensó Tonino. ¡Qué luminosa era! Tenía el 
tamaño de un melón. 

                     
4 Cachorro de lobo. (N. del Ed.). 
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–Sería un poco mayor –dijo, sonriéndose, Paco, nuestro ayu-
dante. ¿No sabes, Tonino, que hay estrellas que son cien veces 
mayores que la Tierra? 

–Señor Capitán –replicó el pequeño Tonino–, Paco quiere to-
marme el pelo. Ya es ayudante. Y no está bien que tome el pelo a 
los otros. ¡Que aquellos pequeños clavos de plata que hay allá, en 
el cielo, sean mayores que la Tierra!... 

El Capitán echó un manojo de ramas secas al fuego, nos hizo 
sentar a los cuatro más cerca de sí y entonces contestó: 

–¿Que la Tierra? ¡Cien y cien veces mayores! No que la Tierra, 
sino que el mismo Sol. Ni siquiera tienen idea de estas proporcio-
nes y de estas distancias. Kilómetro, milla, legua, no son más que 
medidas de enanos. Si me prometen no hacer ruido, les contaré 
una cosa admirable del misterioso mundo de las estrellas. 

Naturalmente, prometimos todo cuanto quiso. 

–Pero no olviden que ahora son centinelas. Paco, echa una mi-
rada al campamento. 

Julio y Tonino tomaron sus bordones con regatón, Jorge tomó 
un palo nudoso de entre la leña preparada para el fuego y nos 
pusimos en camino. El Capitán se quedó junto al fuego. 

Noche sublime, llena de silencio, envolvía el campamento. De 
las cuatro tiendas de campaña, tan grandes que en cada una de 
ellas caben treinta personas, llegaba claramente hasta nosotros la 
respiración profunda y rítmica de los muchachos dormidos, y, 
mezclándose con ella, la voz peculiar de un arroyuelo que pasaba 
murmurando por detrás de la tienda del Capitán. Un gracioso 
vaivén de suavísimo oleaje rizaba la superficie del lago vecino, que 
parecía un espejo...; todo lo demás se estaba quieto y silencioso. 

–Es interesante, señor Capitán –dijo Paco al regresar–, el sentir 
cómo una fuerza extraña, misteriosa, se apodera, del hombre en 
estas noches llenas de silencio y estrelladas. No sabría explicarlo...; 
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pero hay algo que levanta mis ojos para clavarlos en el Cielo; en 
estos momentos siento a Dios muy cerca de mi alma. 

Mientras tanto los muchachos se habían sentado en tomo del 
fuego. 

–¿Queréis saber cuál es esta fuerza misteriosa? –preguntó el 
Capitán. –Al contemplar la bóveda tachonada de estrellas, siente 
el hombre, quizás hoy con mayor intensidad, lo que hace siglos 
sintió aquel gran sabio de Grecia que se llamó Aristóteles. Escu-
chad este bello párrafo de su pluma. 

«Así como el que estuviese contemplando desde el 
Monte Ida, cerca de Troya, los desfiles concertados y pre-
cisos del ejército griego en la llanura –delante, los jinetes, 
con sus caballos y carrozas; detrás, la infantería–, no po-
dría menos de pensar que existe alguien que ordena los 
diversos cuerpos del ejército y rige aquellos movimientos; 
y así como el marino que descubriese a lo lejos una em-
barcación y la estuviese mirando, y a poco la viese llegar 
con las velas henchidas por viento favorable, ha de pensar 
por fuerza que existe un timonel a bordo de aquel navío, 
que dirige su rumbo hacia el puerto, de igual manera 
cuantos por la primera vez se fijaron en la bóveda celeste 
y vieron cómo describe su carrera el sol de oriente al oc-
cidente y contemplaron el mundo brillante de las estre-
llas..., buscaron al autor de este orden sublime del Univer-
so; pensaron que todas estas cosas no pueden ser efecto 
de la casualidad, sino que han de proceder de un Ser po-
deroso y eterno»5. 

–Y Aristóteles no tenía aún telescopio, ¿verdad? –preguntó 
Jorge. 

–¡Claro que no lo tenía! Contaba sencillamente con sus ojos 
para contemplar el Cielo lleno de estrellas. ¿Qué habría dicho si 
hubiera podido usar nuestras enormes lentes que aumentan más 

                     
5 SEXT. EMP., Dogm. III. 2. Fragm. II, p. 36. 
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de dos mil veces el tamaño natural? Seguramente conocen los 
nombres de las doce constelaciones que forman el Zodíaco. 

–Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo...–empezó a recitar Julio, 
corriendo a toda prisa. 

El Capitán le interrumpió: 

–Basta, basta ya, Julio. Está bien; escojamos Géminis. Aunque 
sea el hombre de más aguda vista quien mire la constelación de 
Géminis, contará a lo más unas seis estrellas. Y ¿con telescopio? 
Más de tres mil. ¡Solamente en Géminis! Ahora fíjense en aquella 
vía nebulosa y blanca que brilla en el fondo del Cielo. 

–La Vía Láctea. 

–Sí. A simple vista, no parece más que niebla. Pero ¿y mirando 
con el telescopio? Como si nevara prodigiosamente, millones de 
copos se agitan en resplandecientes remolinos; y, sin embargo, 
cada copo es una estrella grande, gigantesca. 

–Señor Capitán, ¿se puede saber cuántas estrellas hay? –
preguntó Julio. 

–No, no se puede saber. Sólo podemos afirmar, en general, 
que hay muchos millares de millones. 

–Y de veras, ¿son tan grandes las estrellas? –preguntó de nue-
vo Tonino. –¿Más grandes que la Tierra? 

–¿Que la Tierra? Escucha, muchacho: Urano es 53 veces ma-
yor; Neptuno, 78 veces; Saturno, 93, y Júpiter es... 1.331 veces 
mayor que la Tierra. Y ¿qué es todo esto en comparación con el 
Sol? El Sol es 1.300.000 veces mayor que la Tierra. Naturalmente, 
hoy en día jugamos fácilmente con los números por millones. 
Pero ¿saben qué altura alcanzaría, por ejemplo, un millón de car-
tas de naipes, puestas una encima de otra? Más de medio kiló-
metro. Ahora procuren imaginar, de una manera o de otra, qué 
sería un millón de orbes terráqueos. Si colocáramos la Tierra y la 
Luna en el Sol, y la Luna estuviese tan distante de la Tierra como 
lo está ahora, el Sol, no obstante, las abarcaría a ambas. 
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–Pero ¡esto da vértigo! –exclamó, no ya el pequeño Tonino, 
sino el mismo Paco, el ayudante. 

–Espera, Paco. Sirio es 12 veces mayor que el Sol; y aun hay 
astros de tamaño mayor que el mismo Sirio. 

–Pues entonces han de estar a una distancia inmensa, no obs-
tante parecemos tan pequeños. 

–Y ¡tan lejos como están! La razón nos brinda números; pero 
nuestra fantasía no es capaz de formar una imagen acerca de estas 
cosas. La misma Luna, que parece estar tan cerca de nosotros –
vean cómo nos mira por encima de ese árbol–, está nada menos 
que a 384.000 kilómetros de nosotros. El Sol está a 149.489.000 
kilómetros. Un tren expreso que marchara a 100 kilómetros por 
hora, necesitaría 170 años para llegar al Sol, y esto corriendo 
siempre, sin pararse ni un minuto. Naturalmente, la luz camina 
más aprisa y recorre el mismo espacio en ocho minutos y medio. 
Jorge, ustedes ya han aprendido algo de los años de luz, ¿verdad? 

–Sí, señor Capitán. Hemos aprendido que sería engorroso me-
dir la distancia de las estrellas en kilómetros, y para que no se haya 
de trabajar con números tan exorbitantes hacemos los cálculos, no 
con kilómetros, sino con años de luz. La luz recorre en un segun-
do 300.000 kilómetros. Y un año de luz es el camino que la luz 
recorre durante un año. 

–Bien, esto es exacto. Pero ¿has parado mientes en lo vertigi-
nosa que ha de ser esta velocidad? En un tren que corriera 60 
kilómetros por hora necesitaríamos cerca de un mes para dar la 
vuelta al ecuador. Y la luz la da ocho veces en un segundo. La luz 
recorre 63.000 veces al año la distancia que nos separa del Sol; a 
tanto equivale un año de luz: 63.000 veces la distancia del Sol a la 
Tierra. Fíjense: hay algunas estrellas que parecen temblar, como si 
tuviesen frío. Son las estrellas fijas. ¡A qué distancia ha de estar de 
nosotros la estrella más cercana, el Alfa de Centauro, si su luz 
tarda cuatro años y cuatro meses en llegar hasta nosotros! Es de-
cir, la estrella fija más cercana está 260.000 veces más lejos de 
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nosotros que el Sol. Y el Sol está ¡a 149.489.000 kilómetros de la 
Tierra! Pues bien, la estrella fija más próxima está de nosotros a 
260.000 kilómetros multiplicado por 149.489.000. ¡Asombra sólo 
el pronunciarlo! 

–Señor Capitán, y si alguien quisiera ir al Alfa de Centauro en 
tren expreso, ¿cuánto tiempo necesitaría? 

–El que quisiera ir allá y preguntara al conductor: ¿cuándo lle-
gamos al Alfa de Centauro?, recibiría esta alentadora respuesta: 
Dentro de cuarenta y ocho millones seiscientos sesenta y tres 
años. 

–¡Vaya con el Alfa de Centauro! –exclamó Jorge. –¡Aquí se 
queda realmente desconcertado el entendimiento humano! 

–Espera, Jorge, que ahora empezamos. Esta es la estrella fija 
más cercana. La que sigue en este orden de proximidad a la Tierra 
dista ya de nosotros siete años de luz. 

–Mire, señor Capitán, allí está centelleando una estrella muy 
brillante –exclamó Tonino. 

–¿Aquélla? Es Sirio. Está a ocho años y medio de luz. Es una 
lejanía que da vértigo. Y, sin embargo, ¡cuán brillante es! ¡Qué 
estrella más gigantesca debe de ser! Vega está a treinta y seis; la 
estrella Polar, a cuarenta años y seis meses de luz de nosotros. 
¿Saben qué significa esto? 

–Significa que si el brillo de Vega cesara de repente en este 
momento, nosotros seguiríamos viéndola brillar todavía en su 
antiguo sitio durante treinta y seis años. 

–Sí; Vega va corriendo con una velocidad de 24 kilómetros por 
segundo, mientras la bala de cañón recorre novecientos metros en 
el mismo tiempo; y, a pesar de este vuelo fabuloso, necesitaría 
160.000 años para llegar a nosotros. Mas esta velocidad no pasa 
de ser un pesado arrastrarse, en comparación con el vuelo del 
Arturo, porque esta estrella corre con la velocidad pasmosa de 674 
kilómetros por segundo. 
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Julio se agarró la cabeza con las manos; Tonino movió la suya 
con incredulidad. 

–Muchachos, todos estos datos son resultados de ave-
riguaciones científicas. Y lo repito: no hacemos más que empezar 
todavía. Así, pues, estando Vega a treinta y seis años de luz de 
nosotros, si quisiera juntarse con la Tierra, tardaría nada menos 
que 450.000 años, y eso corriendo a una velocidad de 24 kilóme-
tros por segundo. Y ¿qué diréis de Perseo, que dista de la Tierra 
ciento setenta años de luz? Con esta estrella sucedió una cosa rara. 
Paco, cuéntalo tú; te lo expliqué hace unos días. 

–Pues la cosa ocurrió de la siguiente manera, muchachos. El 
año 1901 los astrónomos observaron que en la constelación de-
nominada Perseo, que conocían a fondo, comenzó de repente a 
fulgurar con luz intensa una estrella, que antes era desconocida; de 
allí a los pocos días notaron que menguaba su resplandor, y así fue 
disminuyendo gradualmente, hasta que, al cabo de un año y me-
dio, no era más que una estrella de 12ª  magnitud, como lo sigue 
siendo en la actualidad. ¿Qué había sucedido? Lo más probable es 
que en aquel lugar hubiese un cuerpo sideral, apagado ya; que otro 
vino a chocar con él y, debido al calor exorbitante producido por 
el choque, el cuerpo que así chocaba se incendió, despidiendo 
llamaradas. El choque, si acaeció, tuvo que ser en 1731; pero su 
luz no la percibimos hasta el año 1901. 

–Muchachos, ésta sí que es una distancia que aturde. 

–Señor Capitán, Perseo está de nosotros a ciento setenta años 
de luz. ¿Qué hay más allá del Perseo? –preguntó Julio. –Allí está 
seguramente el término del mundo. 

–¡Qué va a estar! Con los magníficos telescopios el hombre va 
descubriendo, en progresión ascendente, nuevas estrellas; pero 
éstas, que, aun a través del telescopio, despiden una luz pálida, 
están a una distancia 2.300 veces mayor que el Alfa de Centauro... 
¿Saben qué significa esto? Más de nueve mil años de luz. Y ahora, 
muchachos, vamos aún más lejos... Ahora sigue la Vía Láctea... 
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Millones de estrellas se funden en una sola faja blanca... ¿A qué 
distancia está? A veinte mil años de luz, Jorge; ¡aquí sí que se que-
da perplejo el entendimiento humano! Y, sin embargo, no hemos 
llegado todavía al final del mundo. Allá, muy lejos, pero muy lejos, 
más allá de la Vía Láctea, con unos instrumentos muy potentes, 
podemos descubrir más y más nubes de estrellas, nebulosas blan-
cas...; a una distancia inmensa están formándose mundos nuevos. 
Y todavía podemos proseguir nuestro viaje... ¿Hasta dónde? 
¿Quién podrá decírnoslo? Las Pléyades están sólo a quinientos 
años de luz. Pero el astrónomo Seeliger calcula que las estrellas 
más diminutas que se pueden ver con los mejores telescopios 
están a ochenta y seis mil años de luz. Y más allá de estas estrellas 
siguen aún nuevas y nuevas manchas, en las cuales ni siquiera el 
telescopio más perfecto es capaz de distinguir las estrellas solita-
rias... La misma luz, que con la velocidad del rayo recorre 300.000 
kilómetros por segundo, y en un segundo da casi ocho veces la 
vuelta a la Tierra, esta misma luz necesita millones de años para 
llegar desde aquellos puntos lejanos hasta nosotros... Los astró-
nomos hablan de los cuerpos siderales que existen en la nebulosa 
espiral de Andrómeda y del Perro. Y están de nosotros a seis mi-
llones y medio de años de luz, es decir, su luz necesita todo este 
tiempo para llegar a nosotros... Si esto es así, entonces nada nos 
puede extrañar que existan muchas estrellas cuya luz no haya to-
davía llegado a nuestra tierra desde la creación del mundo... Y 
siguiendo..., siguiendo todavía... ¿Qué hay detrás de todo esto? No 
lo sabe más que Uno solo. El hombre siente cómo inunda su alma 
el pensamiento de Dios, infinitamente majestuoso. Muchachos, 
¡quién ha de ser aquel Dios, a quien le bastó un solo pensamiento 
para crear todo este maravilloso mundo de estrellas, que les fijó 
leyes y les dio una armonía nunca sospechada por la humana fan-
tasía! ¿ Quién ha de ser Aquel que trazó las vías invisibles de las 
estrellas y fijó el eje del Universo y a quien alaba la admirable bó-
veda celeste!... Y le alabó mucho antes que pudiera verla ojo hu-
mano. Ahora siente el hombre la gran verdad que encierran las 
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palabras pronunciadas por Pasteur al ser recibido en la Academia 
francesa: 

«¿Qué hay más allá de la bóveda estrellada? Una nueva 
bóveda llena de estrellas. Bien. Y ¿más allá? ¿Qué hay más 
allá? Una fuerza imperiosa obliga al entendimiento hu-
mano a formular esta pregunta y repetirla sin cesar: ¿Qué 
hay más allá? De nada sirve esta respuesta; más allá no hay 
sino espacio, grandeza y tiempo ilimitados. Porque con es-
tas expresiones nadie puede imaginarse nada... Si este pen-
samiento se apodera del hombre, no queda más remedio 
que postrarse de rodillas...». 

En este punto se calló el Capitán. También nosotros, sumergi-
dos en la meditación, miramos el fuego que parpadeaba. En silen-
cio solemne, sin proferir palabra..., rezamos. Un calor misterioso 
llenó mi alma; en toda mi vida no había sentido con tanta viveza 
cuán admirablemente exacto es el canto sublime de Beethoven: 

«Te alaba, gran Creador de los Cielos, la santa canción 
del Universo: el Cielo, la Tierra y los millares de estrellas, 
y la oración fervorosa del corazón humano. A Ti, que con 
una señal haces estremecer las maravillas del Cielo, a Ti, 
excelso Jefe, a quien sigue el rayo del Sol. El mandato po-
deroso del Señor se oye aquí abajo y la bendición llena 
nuestros valles». 

La voz del Capitán cortó nuestra admiración contemplativa: 

–Muchachos, nosotros estamos hablando aquí y viajamos por 
las estrellas; mientras tanto cualquiera podría llevarse todo el cam-
pamento. No estará de más que den una mirada de inspección. 

Rápidamente nos pusimos en pie. Yo me fui con Tonino, Jor-
ge se marchó con Julio. Se oía la respiración rítmica de los loba-
tos, profundamente dormidos en las tiendas, sin que pudiera per-
cibirse otro ruido en tomo nuestro. 
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2. Entre las estrellas 

Después de una inspección que duró breves momentos, nos 
encontramos de vuelta junto al fuego. A poco llegan Jorge y Julio, 
riéndose mucho. 

–¿De qué se ríen, muchachos? –pregunta el Capitán. 

–Jorge ha encontrado de nuevo uno de sus consonantes. Y es-
ta vez tiene mucha gracia. 

–No te ruborices, Jorge; repítelo. También nosotros deseamos 
saborearlo, si es que de veras tiene chispa. 

–Bien, pues; se me ocurrió éste pensamiento: ¡cuán extraño es 
que la bóveda estrellada atraiga a los dos tipos más opuestos de 
hombres: al poeta lírico y al insensible matemático! Y sin querer 
me vino este pareado: 

Mientras el poeta canta el Cielo con suaves ritmos 

el astrónomo lo canta con duros logaritmos... 

–¿No es enorme? –preguntó Julio, echándose a reír de nuevo. 
–Mañana lo repetiremos a todo el grupo. También a mí, señor 
Capitán, me ocurrió, durante el paseo, cierta idea que no deja de 
ser interesante. Y he pensado: ¡cuán brillantes son las estrellas, que 
calor tiene quehacer allí! 
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–¿Qué calor? Hay estrellas apagadas que duermen una muerte 
glacial, y hay otras, en cambio, que parece están hirviendo, llenas 
de fuego. 

–Por ejemplo, ¿en el Sol, señor Capitán? 

–¿En el Sol? ¡Ah! Allí debe hacer mucho calor –dijo Tonino. 

–Escuchen –continuó el Capitán. –La temperatura del Sol en 
su capa exterior, en la superficie, no pasa de 4.000 grados, porque 
el espacio frío le quita calor. Pero ¿por dentro? Tan sólo podemos 
barruntarlo por aquellos volcanes que la corteza del Sol lanza 
algunas veces a centenares de millares de kilómetros. Estos pena-
chos de sol caen con un ardor horroroso sobre el mundo; los 
sabios han podido observar algunas explosiones de 500.000 ki-
lómetros de altura. ¡Qué saltos de alegría no daba Tomás el otro 
día, porque, aprovechando la caída del riachuelo, había podido 
hacer un surtidor de 40 centímetros! Pero en el Sol estallan llama-
radas de fuego que se levantan hasta medio millón de kilómetros. 

–Y ¿de dónde saca el Sol este calor tan terrible? –preguntó Ju-
lio. 

–Has propuesto una cuestión que hasta ahora nadie en el 
mundo pudo resolver. Algunos intentaron explicarlo por el enco-
gimiento continuo de la materia solar, por radiaciones de uranio, 
por el calor que desarrolla con el choque formidable de los áto-
mos; pero nadie lo sabe. El Padre Secchi y Ericson calculan que el 
calor interior del Sol es de cinco a seis millones de grados. ¡Cinco 
a seis millones de grados! ¿Cuántos grados de calor teníamos hoy, 
al mediodía, cuando todos los muchachos, casi desmayados, sin 
poderse mover, se tumbaron en la sombra? 

–Treinta y cinco grados Celsius. 

–Saquen, pues, la consecuencia. ¡Qué Ser más poderoso será el 
que encendió un fuego como el que arde en el Sol durante tantos 
millares de años! Pues de Sirio se dice que es treinta veces más 
caliente que el Sol. 
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–Mira, Julio, aquí tengo el libro de los Salmos; léenos, acen-
tuándolo debidamente, el principio del Salmo 18. 

Julio se acercó al fuego y empezó a leer sin alzar mucho la voz: 

«Los Cielos publican la gloria de Dios, 

y el firmamento anuncia la grandeza de las obras de sus manos.» 

Cada día transmite con abundancia al siguiente día estas voces, 

y la una noche las comunica a la otra noche». 

–Son cosas verdaderamente interesantes –dijo Julio pensativo. 
–Mañana tiene el día libre mi cuerpo de guardia; haremos una 
pequeña maqueta del mundo de las estrellas. 

–Amigo –interrumpió el Capitán–, mucho temo que no resulte 
bien en cuanto a proporciones. Aunque señales la Tierra sólo con 
un punto, y este punto describa su carrera en un círculo de un 
centímetro de circunferencia, ¿sabes dónde habrías de colocar el 
Alfa de Centauro? A una distancia de un kilómetro y medio apro-
ximadamente. La estrella Sirio (mírala allá, aquella tan luminosa), a 
tres kilómetros. A 12 kilómetros Vega y a 13 la estrella Polar. Y 
Canopus, la estrella más brillante de la bóveda celeste, hacia el Sur, 
a 160 kilómetros. ¿Empiezas ya a tener una idea clara de las dis-
tancias inmensas de que hablamos ahora? Vamos recorriendo las 
distancias enormes del espacio inconmensurable. Doquiera que 
descanse nuestra mirada, el entendimiento humano queda como 
en suspenso y se inclina humildemente ante el poder de una fuer-
za misteriosa y sublime. Esta fuerza es la que somete a sus leyes la 
diminuta arenilla y los ingentes colosos de los soles, y los va ama-
sando, los forma, los empuja, los hace rodar y los tiene en equili-
brio cómo las ruedas de un fino reloj de bolsillo. No olvidemos 
que todo este grandioso Universo no está en rígida inmovilidad, 
sino que se mueve armónicamente, según reglas prefijadas. Los 
cuerpos siderales ruedan y se mueven, como si bailaran con un 
orden admirable en tomo de su propio eje y en tomo de los de-
más. Y este maravilloso movimiento no sería posible sino con la 
solución de problemas matemáticos que no se atreve a bordear el 
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entendimiento humano. El matemático de más profunda penetra-
ción no sabe precisar la carrera de tres cuerpos que ruedan uno en 
tomo del otro. Y ¿aquí? Los cuerpos siderales ruedan por mi-
llones, y lo que es más, con una velocidad espantosa. ¡La Tierra 
corre en tomo del Sol con una velocidad de 30 kilómetros por 
segundo; Aldebarán recorre 49 kilómetros, también por segundo. 
Pólux, 53; Arturo, 674! En comparación con esta velocidad, el 
movimiento de la bala más rápida no pasa de ser el lento arrastrar-
se de un caracol. 

–Señor Capitán, y ¿cómo es que nosotros no sentimos nada de 
este movimiento? 

–He aquí una observación. Tranquilidad, paz majestuosa reina 
por doquiera... La hoja no se estremece en el árbol, la hierba no se 
mueve, y, sin embargo, estamos corriendo desbocados, sin un 
minuto de parada, por el espacio. ¿Quién es el timonel? ¿Quién el 
capitán? ¿Quién el que gobierna principalmente? ¿Quién resolvió 
estos problemas incalculables de la dinámica? ¿Quién hizo estos 
cálculos diferenciales? No podemos contestar de otra manera que 
repitiendo las palabras del célebre astrónomo P. W. Herschel6: The 
presence of Mind is what solves the whole difficulty. «Tan sólo la presencia 
de un Espíritu infinitamente sabio ofrece adecuada solución a 
estas tremendas dificultades». 

                     
6 Familiar lectures, 456. 
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3. A los confines del mundo 

–Y no creáis que estos ingentes cuerpos siderales se muevan 
desordenadamente como en confuso torbellino. El rodar del uno 
fija reglas al curso del otro. Parécenos vislumbrar la mano invisi-
ble que los orienta en su camino, verdaderamente sublime, aunque 
ellos no lo sientan. Justamente este orden sublime, esta precisión 
acabada es lo que subyuga al entendimiento humano que medita, y 
lo que pregona el poder y la sabiduría insuperables del gran Direc-
tor de todo el Universo. La Naturaleza no es un caos, sino un 
cosmos, un orden armonioso; no es un montón de energías y 
cuerpos siderales echados uno encima de otro; sino una ingente 
maquinaria, construida según un magnífico plan previamente 
concebido y regida a maravilla por leyes inflexibles. Miremos en 
nuestro derredor: el bosque, la flor, el pájaro, el animal no viven 
sino para el momento; se alegran del segundo que pasa. Tan sólo 
el alma humana es capaz de rebasar las cosas sensibles y rendir 
homenaje al Creador excelso de todas estas bellezas. Y es éste, 
Paco, el sentimiento misterioso que se apodera de nuestra alma en 
las noches silenciosas. ¿De dónde proviene esta emoción? Del 
empuje con que todo nuestro interior se lanza en busca de algo 
más grande, de algo más sublime que nosotros mismos. Salimos 
de las manos del Altísimo; hay en nosotros algo divino, y en la 
noche silenciosa tienen acentos muy vibrantes esta palabra y este 
vivo anhelo de nuestro ser. 
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–Señor Capitán –dijo Paco–, hace un par de minutos que sien-
to el cosquillear de una idea que me parece digna de atención. 
Pongamos, por ejemplo, una estrella, en llegar a la cual tardase 
doce siglos la luz de nuestra tierra. Pues bien, si en tal estrella hay 
hombres como nosotros y nos observan con un buen telescopio 
sólo podrán ver los “acontecimientos” de hace mil y doscientos 
años... Verán cómo las tropas agarenas recorren victoriosamente 
nuestro suelo... Cómo en los riscos de Asturias se junta alrededor 
del lábaro santo un puñado de valientes... Cómo ganamos la bata-
lla de Covadonga7... Cómo empieza la grandiosa epopeya de la 
Reconquista... En una palabra, si en aquella estrella viven hom-
bres, ahora les llegarán, y no antes, las vibraciones de luz corres-
pondientes a nuestra Historia de hace doce centurias. Y cuanto 
mayor sea la distancia en que se encuentre la estrella, tanto más 
habremos de retroceder por los senderos de la Historia. 

–El pensamiento es peregrino –dijo el Capitán. 

Aun hubiera proseguido, de no interrumpirle Tonino, con cu-
riosidad: 

–Pero ¿es que hay hombres en las demás estrellas? 

–No es fácil contestar a esta pregunta, hijo mío. 

–Señor Capitán –dijo Jorge–; yo he leído que en Marte hay ha-
bitantes. ¿Es verdad? Y también he oído que algunos hombres 
han negado la existencia de Dios. ¿Por qué no ha escrito Dios su 
nombre allá en el Cielo, para que todos puedan leerlo y nadie 
pueda negar su existencia? ¿No es también éste un pensamiento 
peregrino? 

–¡Ah Jorge! Ahora mezclas dos cosas –dijo el Capitán. –En 
primer lugar, ¿por qué no escribió Dios su nombre en la bóveda 

                     
7 La Batalla de Covadonga marca oficialmente el inicio de la Reconquista de la Penín-

sula Ibérica, el 28 de mayo del 722. El mismo combate se produjo entre veinte mil musulmanes 
y poco más o menos de trescientos españoles en tierras asturianas, vencidos los primeros a manos 
de los comandados de Pelayo (quien recibió de la Virgen la certeza de la victoria, junto con la 
visión de una “Cruz Bermeja”). La historiografía posterior vio en este hecho los orígenes 
fundacionales de lo que luego se llamó el Reino de España. (N. del Ed.). 
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celestial? Dime: ¿en qué lenguaje habría tenido que escribirlo? Tú 
te imaginas que habría tenido que ir formando letras con estrellas 
centelleantes a fin de que en el Cielo brillara para todos la palabra 
DIOS. Pero esta palabra la comprenderían tan sólo loa españoles; 
y ¿qué sería de los demás pueblos? 

–Pero –interrumpió Julio, movido por el interés de la conver-
sación–, yo lo habría escrito en un lenguaje que todos compren-
diesen. 

–Tienes razón, Julio. Pero fíjate, existe una lengua que todos 
comprenden, y es ésta: la medida, el orden, la ley, la finalidad. Y 
en esta lengua está escrito de veras, por todas partes del mundo, 
con letras de luz, el nombre de Dios. Examinemos la otra cues-
tión de Jorge: ¿hay hombres en Marte? Yo no lo creo; por lo me-
nos, no tenemos fundamento suficiente para creerlo. Según los 
datos actuales faltan allí las condiciones necesarias para la vida8. 
Pero es posible que con el progreso de la óptica también en este 
terreno lleguemos a saber las cosas con más precisión9. De la 
Luna, por ejemplo, ya tenemos en la actualidad fotografías precio-
sas que son verdaderos mapas lunares. ¡Y quién sabe si en el por-
venir la óptica podrá acercarse, a través de las vibraciones del éter, 
a las estrellas más lejanas! Hace irnos doscientos años que lo 
hombres no sabían propiamente qué era la Vía Láctea; a principio 
del siglo XIX no se conocía aún la distancia de las estrellas; antes 
de 1880 no conocían su composición química. Hoy, sin embargo, 
todas estas cosas son muy sabidas. Y ¡cuánto tiempo hace que 
cavilan los hombres para encontrar un modo de almacenar el 
sofocante calor del verano para los días fríos de invierno; la ma-

                     
8 Parece que, a juzgar por los últimos descubrimientos, Marte reúne condi-

ciones para la vida. Véase MOKEUX: La vie sur Märs, Les outres mondes sont-ils habi-
tés? (N. del E.). 

9 Nos vemos en la obligación de recordar que tanto la información contenida en toda esta 
historia, tanto como aquella de la nota precedente pertenecen a un libro cuya 4ta edición de la 
traducción del original data del año 1942. Aún esto así, el relato conserva, a nuestro entender, 
la actualidad y fuerza suficiente necesarias para despertar en niños y jóvenes el “asombro” por 
la totalidad de la Creación Divina. (N. del Ed.). 
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nera de poner en movimiento convoyes enteros mediante el Sol; 
esta ingente energía que ahora se esparce sin provecho por el 
espacio! ¿No se podría poner a nuestro servicio la fuerza de la 
Luna, que cada seis horas mueve las aguas del Océano? Quizás 
algún día llegue a ser una realidad. Y acaso lleguemos a saber algo 
definitivo del mismo Marte. Muchachos, hoy día se descubren 
continuamente nuevas y nuevas estrellas, mundos enteros, en el 
espacio inconmensurable... Se abren horizontes vertiginosos ante 
los ojos asombrados del hombre mezquino. Sabéis ya que esta Vía 
Láctea, de que forma parte nuestro sistema solar, consta de cente-
nares de millones de estrellas. ¿ Qué dirían si oyen afirmar a los 
astrónomos que esta Vía Láctea no es la única, sino que el teles-
copio descubre en el espacio otras muchas semejantes, que cons-
tan, a su vez, de cien y cien millones de estrellas?... Son números 
que desconciertan. También el espíritu de los astrónomos se es-
tremece al observar cómo van formándose aún hoy nuevos soles, 
nuevas estrellas y Vías Lácteas. Ven cómo aparecen nuevos mun-
dos, pero no saben, sólo pueden conjeturar las fuerzas que traba-
jan en ellos. 

–¿Cómo se forma un nuevo Sol? ¿Es posible verlo? ¡Oh! ¡Si 
me lo mostrara! 

Naturalmente, era Tonino quien manifestaba tal curiosidad. 

–Sí, pero no es tan fácil la cosa, tontín. Está bien probado que 
se forman mundos, mientras otros fenecen en la misma bóveda 
celeste. Hay estrellas brillantes que de repente empiezan a palide-
cer, a obscurecerse, y, por fin, se apagan por completo; en cam-
bio, en otros lugares donde antes no había más que un punto 
oscuro, de improviso nos encontramos con una estrella brillante. 

–Señor Capitán –dijo Paco–, yo he leído algo muy curioso to-
cante al descubrimiento de Neptuno. 

–¿Neptuno? Es verdad; también este caso muestra el orden 
preciso que reina en el Universo. ¿Qué has leído Paco? 
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–El astrónomo Le Verrier descubrió cierta irregularidad en el 
curso del planeta Urano. En todo el Universo reina un orden 
sublime, pensó para sus adentros; ¿cuál puede ser el motivo de 
esta irregularidad? Por aquí debe andar escondido un planeta que 
aún no hemos descubierto. Hizo cálculos precisos y, en conse-
cuencia, llamó después la atención de los sabios para que observa-
ran en las proximidades de la constelación de Capricornio, donde 
casi de seguro tenía que haber un planeta de tal y tal peso. Y jus-
tamente en aquel punto descubrieron un nuevo planeta: Neptuno. 

–¡Es admirable! –exclamó Julio. 

Continuó Paco: 

–Partiendo del mismo principio, se ha descubierto también un 
nuevo elemento: el helio. Porque tienen también los elementos mi 
orden reglamentado con precisión. Pero ved ahí que en ciertos 
lugares, entre algunos elementos, estaba alterado el orden, A fuer-
za de cálculos, se llegó a demostrar que en aquellos puntos se 
echaba de menos un elemento que habría de tener tales y tales 
cualidades. Mediante el análisis de los rayos solares, análisis espec-
tral, se descubrió más tarde en el Sol ese elemento que se buscaba, 
al que se dio este nombre de helio. 
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4. El horario de las estrellas 

 

–Pero, señor Capitán, todavía no ha dicho nada sobre los habi-
tantes de Marte –dijo impaciente el pequeño Tonino. 

–Atención, pues. Hubo una época en que los hombres se 
preocuparon mucho con la cuestión de si se podría hacer señales y 
establecer comunicación con los habitantes de Marte. Y esto no 
era fácil, pues había que descubrir una manera con que poder 
entendernos, si allí existían seres dotados de razón como noso-
tros, ¿Sabéis qué plan fue propuesto entre algunos otros? Cavar 
unos triángulos muy grandes en el Sahara. 

–¡Oh!–exclamó Tonino. –Y ¿para qué habrían servido? 

Julio le interrumpió: 

–Yo ya lo sé. Si los habitantes de Marte llegan a ver los trián-
gulos tendrían que deducir enseguida que en la Tierra viven seres 
dotados de razón. 

–Así es, muchachos. Pero no se realizó este plan, y no pode-
mos contestar a la pregunta de Tonino. ¡Ahora, miren tan sólo el 
Cielo, la Tierra, todo el Universo! No es un triángulo el que nos 
habla, sino la hermosura del mundo entero, sus leyes, su orden 
preciso, que pregonan cantando: hay por encima de nosotros un 
Ser infinitamente sabio que lo creó todo, que fijó todas estas leyes. 
Un poder infinito; un poder que, dominando todo el Universo, 
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ordenó que los átomos, invisibles de puro pequeños, se uniesen 
para formar ingentes cuerpos siderales; que trazó caminos y dio 
leyes a las fuerzas titánicas para que no hubiera desorden, sino un 
mundo bellamente ordenado, que descansa sobre leyes fijas. Paco, 
ustedes, en los cursos superiores, ya han estudiado Física. ¿Re-
cuerdas quién es el autor de tu libro de texto? 

–Lozano. 

–¿Sí? Pues no hizo más que leer en el libro de la Naturaleza las 
leyes que la rigen: él ni las escribió ni las estableció. ¿Quién, pues, 
estableció aquellas leyes, más fuertes que el hierro, que a guisa de 
aros de acero rodean el mundo para que no se deshaga? ¿Los 
físicos? No. Ellos tan sólo nos ofrecen los números, que expresan 
la velocidad con que corre tal estrella. O nos dicen cómo describe 
su órbita. Pero ¿quién pudo mandar a las estrellas que procedan 
de esta o de aquella manera? ¿Sienten, muchachos, qué respeto y 
emoción ha de apoderarse de nosotros todas las veces que pen-
semos en estas cosas? Uno de los naturalistas más grandes del 
mundo, Ampère, todas las veces que oía pronunciar el nombre de 
Dios, apoyando su ancha frente entre las manos, exclamaba: 
«¡Cuán grande es Dios! ¡Cuán grande es Dios!». 

–Pero, señor Capitán –dijo Paco–, yo he leído mucho tocante 
a una teoría que se apellida de la evolución, según la cual este 
mundo actual no es más que el resultado de un proceso evolutivo 
de centenares de miles de años... 

–Sí; Paco, es exacto. También en las clases de religión han 
aprendido algo respecto de los seis días de la creación del mundo, 
y saben que los días no significan aquí un lapso de tiempo de vein-
ticuatro horas, sino épocas de desarrollo que abarcan acaso milla-
res de años. Vean aquí una cuestión importantísima: no puede 
haber evolución, a no ser donde reina un principio fuerte, que 
obliga al trabajo donde hay una finalidad indefectible. La materia y 
la fuerza por su propia naturaleza tienden a un estado de inactivi-
dad; ¿quién es, pues, el que encerró en la materia inerte aquella 
fuerza que se dirige hacia arriba, siempre a mayores alturas? 
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¿Quién es el que hizo desplegar la riqueza de fuerzas y de colores 
que vemos en el mundo actual? ¿Quién? Nadie más que aquel 
Dios creador, que fijó el camino al Universo creado por Él e ins-
cribió en la misma materia las leyes del desarrollo, del adelanto, de 
la perfección para milenarios innumerables. La materia en sí es 
una cosa muerta, sin vida; la fuerza es ciega; sólo la inteligencia 
que está por encima del Universo puede imponerles vida y seña-
larles su objetivo. ¡Y qué diremos si examinamos cuán precisas, 
cuán inflexibles son estas leyes! Podemos calcular con una puntua-
lidad de minutos el camino de las estrellas. Sabemos con una pre-
cisión de segundos cuándo la Luna ha de ocultamos el Sol, oca-
sionando un eclipse solar. Sabemos dónde está en este momento 
tal planeta, por dónde corre ahora el cometa de Hálley, y dentro 
de cuánto tiempo aparecerá de nuevo. 

–¡Es admirable la ciencia que puede calcular todas estas cosas! 
–dijo Jorge. 

–Sin duda. Pero ¡qué decir de Aquel que dictó todas estas leyes 
para millares y centenares de millares de años! Tu padre está em-
pleado en la Compañía de Ferrocarriles y justamente tiene el en-
cargo de hacer los horarios, ¿verdad? 

–Sí, por cierto, y aun muchas veces dice que es un trabajo muy 
difícil y agotador ese de calcular el camino de los diversos trenes, 
lograr que haya puntualidad, evitar los choques, etc. 

–Y, sin embargo, por más cálculos que se hagan, ¡cuántas ve-
ces se retrasan los trenes, sobre todo en los trayectos largos, y, por 
desgracia, cuántas veces tenemos que lamentar choques y desgra-
cias! Los millones de trenes de la bóveda celeste, que corren verti-
ginosamente por caminos de millones y millones de kilómetros, 
no se retrasan un solo momento ni se desvían jamás. Nuestra tie-
rra no pasa de ser humilde arenilla, en comparación con los ingen-
tes cuerpos siderales; una pequeña bala fría nada más entre las 
enormes esferas incandescentes. Da vueltas en tomo de su propio 
eje, como la bala que sale disparada; y como un torbellino corre 
por su órbita. ¿Quién fijó la marcha de la Tierra y de los demás 
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cuerpos siderales? La carrera de Mercurio dura 87’969 días; la de 
Venus, 223’701; la de la Tierra, 365’256; ¡y nunca hay un solo 
segundo de retraso! Al medir estas cosas, pudiéramos repetir con 
el gran naturalista von Baer: «Creí escuchar un imponente sermón 
y no sé por qué me descubrí y parecióme que había de cantar un 
Aleluya». Escuchen cuán hermosamente lo dice también Newton: 

«Es un lazo admirable el que ata los cuerpos siderales 
entre sí, que tan sólo puede proceder de la sabiduría y vo-
luntad de un Ser inteligente y poderoso. Si las estrellas fi-
jas son puntos céntricos de otros tantos sistemas pareci-
dos, entonces siguen el mismo plan y pertenecen también 
a un dominio. Sólo Uno lo gobierna todo, y no como al-
ma del mundo, sino como señor. Por este señorío le lla-
mamos Señor, Dios, Omnipotente»10. 

Habla de un orden admirable el mero hecho de que las leyes 
de la Naturaleza, gravedad dinámica, combinaciones químicas..., 
rigen por doquiera y siempre, sin que haya una sola excepción. Lo 
que hemos podido observar en una molécula de carbón lo descu-
briremos en todas las de la misma índole. En la naturaleza no hay 
huelgas ni insubordinaciones: en ella todo obedece. 

Ahora es Paco quien toma la palabra: 

–Señor Capitán, nunca he sentido tan intensamente como aho-
ra cuán terrible cosa sea el pecado, es decir, la desobediencia a 
Dios. Todo el mundo animado y el mundo inanimado le obede-
cen; tan sólo el hombre es quien puede rebelarse contra Él. Aun-
que, si lo hace, es para su propio daño. 

–¿Ves, Paco? Acabas de expresar, quizás sin saberlo, el mismo 
pensamiento que expresó hace tiempo el célebre astrónomo Ara-
gó. Dio una conferencia en el Collège de France acerca de las gran-
des leyes del Universo, y terminó de esta manera su disertación: 
«La semana próxima habrá un eclipse solar que se podrá ver tam-
bién en París. La Luna entra en conjunción con el Sol, y oculta a 

                     
10 Principia philosophiae naturalis mathematica. 
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la Tierra la luz del Astro Rey. Por lo tanto, tal día, a tal hora, a tal 
minuto, a tal segundo, tres grandes cuerpos siderales obedecerán, 
no a nuestros pronósticos, sino al mandato de Dios. Únicamente 
los hombres son los que no le obedecen...». Con este profundo 
pensamiento dio fin a su conferencia. Y, atención, muchachos. 
Ahora os leeré algunos pasajes del Salmo 103. Y lo entenderéis 
cual cumple con todos sus matices. 

«Oh alma mía, bendice al Señor: Señor, Dios mío, tú 
te has engrandecido mucho en gran manera. Revestido te 
has de gloria y de majestad. 

Cubierto estás de luz, como de un ropaje. Extendiste 
los Cielos como un pabellón. 

Y cubriste de aguas la parte superior de ellos... 

Cimentaste la Tierra sobre sus propias bases: no se 
desnivelará jamás. 

Hallábase cubierta como de una capa de inmensas 
aguas; sobrepujaban éstas los montes. 

A tu amenaza, se echaron a huir, amedrentadas del es-
tampido de tu trueno. 

Álzanse montes y abájanse valles en el lugar que les es-
tableciste. 

Fijásteles un término que no traspasarán: no volverán 
ellas a cubrir la tierra. 

Tú haces brotar las fuentes en los valles, y que ss fil-
tren las aguas por en medio de los montes... 

Tú riegas los montes con las aguas que envías de lo al-
to; colmas la tierra de frutos que tú haces nacer. 

Tú produces el heno para las bestias y la yerba que da 
grano para el servicio de los hombres, a fin de hacer salir 
pan del seno de la tierra... 

Oh Señor, y ¡cuán grandiosas son tus obras! Todo lo 
has hecho sabiamente: llena está la tierra de tus riquezas... 
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Sea para siempre celebrada la gloria del Señor. Com-
placerse ha el Señor en sus criaturas: 

Aquel Señor que hace estremecer la tierra con sola una 
mirada, y que si toca los montes humean. 

Yo cantaré toda mi vida las alabanzas del Señor...». 

El Capitán dejó el libro de las manos. Con el alma conmovida, 
en profunda contemplación, miramos las estrellas. 

De repente, oímos ruido en dirección de las tiendas. 

–¡Santo y seña! –gritamos tres a la vez. 

–¡Tomillo! –contesta una voz, la voz de Juampi. 

–¿Qué pasa, Juampi?–pregunta el Capitán. 

–Con todo respeto le participo al señor Capitán que no pasa 
nada. Pero ya me cansé de esperar que cambiase la guardia. ¿Por 
qué no han despertado al segundo turno? 

–¿Al segundo turno de guardia? –preguntó el Capitán y miró 
su reloj. –¡Caramba! ¡Muchachos, ya es la una y media! Hemos 
pasado el tiempo sin darnos cuenta con estos viajes por el espacio. 
¡Ahora, a cambiar inmediatamente los centinelas! No importa, 
Juampi; por lo menos, así vosotros no tendréis que estar de guar-
dia más de media hora. A las dos le toca el tumo al tercer cuerpo 
de guardia. 

Antes de cinco minutos estaba tumbado ya en mi tienda. Pero 
no me fue fácil conciliar el sueño... En mi cabeza un pensamiento 
empujaba al otro: allí donde brota luz radiante que tarda en llegar 
hasta nosotros millones y más millones de años; allí donde jamás 
podrá llegar la mirada del hombre, donde llega cansado hasta el 
mismo pensamiento..., y eh todas partes, también aquí, junto a mí, 
y en mi interior, en mi alma, vive el mismo Dios majestuoso y 
omnipotente. Los torbellinos vertiginosos de millones de estrellas 
le obedecen a Él; Él trazó los caminos, que siguen en su carrera 
fantástica hace millares y millones de años; Él los contó, midió su 
peso, sigue sosteniéndolos... 
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Nunca me había sentido tan pequeño, tan menuda arenilla 
como entonces. ¡Mi corazón latía con una alegría tan extraña! En 
mi alma resplandecía la luz de este pensamiento: ¡Qué infinita 
grandeza la del buen Dios, qué Majestad, qué Poder, qué Sabidu-
ría, pues sólo con una idea sacó de la nada todo este ingente Uni-
verso y lo rige en una armonía tan increíble a través de los tiem-
pos, de millones y más millones de años! Y una paz suave, una 
alegría silenciosa inundó mi alma, al pensar que yo soy hijo pe-
queño de este Padre Poderoso. Hijo suyo, que quiere serle siem-
pre fiel en su voluntad, en su alma y en todos sus deseos. ¡Señor, 
nada soy, pero soy tuyo!, pensé ya medio dormido... 

Al despertarme al día siguiente, el temprano rayo del sol mira-
ba sonriendo por la puerta de la tienda. Hacía tiempo que no me 
despertaba con tan buen humor... 
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5. Juan La Rueda, pequeño, 

Juan La Rueda, grande 

–Tu mano está llena de creta, Luisito –dijo el Capitán al mayor 
de los hermanos Martínez. 

–Señor Capitán, la creta que traemos en el baúl de la patrulla se 
nos cayó por el suelo; yo la recogí, y por eso tengo así las manos. 

–¿A que no sabes, Luisito, qué es lo que verías si observaras 
con el microscopio ese polvo de creta que se pegó a tus dedos? 
Ese polvo no es otra cosa que la ostra de millares y millares de 
pequeños moluscos ya muertos. Las blancas rocas de Inglaterra 
están formadas con la coraza de billones y billones de estos dimi-
nutos animales, muertos hace ya cien millares de años. 

–Cuéntanos algo interesante –suplicó Gabriel. –En la guardia 
de anoche narró el señor Capitán tantas cosas bellas de los astros, 
al cuerno de los «Golondrinas de mar». 

–Pero, Gabriel, ¿de dónde sacaste semejante cosa? Tú estabas 
dormido profundamente... 

–Me lo contó Julio. Y ahora le suplicamos que nos cuente algo 
también a nosotros, los «Alondras». 

–Sí, señor Capitán, cuéntenos algo... –suplicaron, además de 
Gabriel, Amando, Max y el pequeño Mario, que no pertenecían a 
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este cuerpo de guardia, sino que estaban de visita en la tienda de 
ellos. 

–Bien; pues ahí va el cuento, muchachos. Pero esta vez no ha-
blaré de las estrellas enormes, sino de aquellos seres diminutos, 
invisibles, cuyas casitas se pegaron, hace poco, por millares a los 
dedos de Luis. A mí me impresionan mucho más estos seres pe-
queños, que los gigantescos cuerpos siderales. Contemplamos 
pasmados la maravillosa estructura del cuerpo humano o del or-
ganismo de los animales. El gran mundo de los cuerpos siderales 
abate nuestro orgullo; en cambio, se apodera de nosotros un sen-
timiento más abrumador y sublime al encontrar como condensado 
el complejo organismo que se necesita para la vida en un ser vi-
viente tan diminuto, que el ojo humano no puede por sí solo dis-
tinguir. El hombre, que lo observa, sencillamente enmudece ante 
aquel poder majestuoso que da solución con tanta facilidad a los 
problemas de la vida en estos seres infinitamente pequeños. Pero 
no quiero ser yo quien os hable de estas cosas; precisamente trai-
go unas cuartillas muy curiosas, traducidas de un libro de un no-
table escritor extranjero, Gárdonyi. Armando las va a leer; ya ve-
rán lo que dicen de estos pequeños seres misteriosos. 

Los muchachos se tumbaron en torno de la bolsa de dormir de 
Armando, y él, después de toser, como suele hacerse en semejan-
tes ocasiones, comenzó a leer: 

«¡Qué interesante es el mundo de los pequeñísimos 
animales de un lago de Eger llamado Agua Caliente! Todo 
el fondo de ese lago está lleno de plantas acuáticas; sus 
aguas tienen la misma temperatura en verano que en in-
vierno. La fuente es tan abundante, que su agua podría 
mover un molino. Mas nunca pensó nadie en examinar la 
vida que se agita en el fondo de ese lago. 

»Sin embargo, estas aguas contradicen la aserción cien-
tífica según la cual los anfibios se aletargan durante el in-
vierno, porque ésta es su ley natural. Y ¡zas! ¡Las ranas del 
Agua Caliente derribaron con su croar lo, al parecer, tan 
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firme de esta ley! Porque también durante el invierno si-
guen croando alegremente. 

»A1 pasar por las orillas de este lago, busco con mi 
bastón su fondo. Lo remuevo, y en la punta del bastón 
queda pegado un poquito de limo verde. Lo guardo en un 
papel y me lo llevo. 

»En casa dejo caer una gota, como la cabeza de un al-
filer, de aquel poquito de limo; la coloco debajo del pe-
queño microscopio. La miro al principio aumentándola 
cincuenta veces..., como si viera un arbusto de color de 
moho. Un animal pequeño está debatiéndose con fuerza 
en el arbusto... 

»¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí? Procedo a un 
aumento mayor; empleo una lente que aumenta quinientas 
veces. El arbusto se convierte en un bosque de árboles 
verdes y transparentes. ¡En un cielo brillante, un bosque 
de esmeralda! Dentro, unos animalitos en forma de lente-
juela, casi del color del vidrio, que se mueven veloces. No 
tienen patas. 

»En uno de los árboles de aquel bosque descubro un 
animal en forma de abejorro, de color gris y transparente. 
Tampoco tiene patas. Es decir, sí tiene; ahora veo que tie-
ne, pero una sola. Una pata como el pie de una lamparilla 
de mesa. ¡Tan sólo una! Con ella se agarra fuertemente a 
una de las ramas gruesas y hace rodar furiosamente sobre 
su cabeza una especie de rueda grande. 

»¿Qué monstruo es éste? La rueda es tan auténtica, 
que algunas veces, cuando el movimiento se hace menos 
rápido, hasta se pueden ver los radios. Y es lo extraño que 
todo forma un conjunto con el animal. Mas, ¿qué estará 
haciendo, qué pretende, con esa rueda tan veloz? Ya lo 
veo: va atrayendo los pequeños animales, la caza pequeña 
del agua, a su garganta. La rueda está en la cabeza. En 
medio de la rueda está la boca. El agua corre, como un 
torbellino, hacia la rueda, y sale después por el costado del 
animal. Lo que entró con el agua dentro queda. Y observo 
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también que su faringe trabaja sin cesar, como el volante 
de un reloj de bolsillo; aunque es mayor su rapidez. 

»Veo cómo se desliza el bicho engullido, masticado ya, 
en el estómago de la diminuta fiera. 

»Mas, ¿cuánto querrá comer todavía? Mucho, por lo 
que se observa. A intervalos, cuando ha trabajado en vano 
durante algunos minutos, retira su rueda y, estreme-
ciéndose convulso, se recoge como el caracol; un segundo 
nada más. Enseguida se endereza de nuevo y la rueda co-
mienza a funcionar nuevamente, como se movería un 
gran quitasol de mercado, vuelto, con su interior hacia 
arriba, que un hombre hiciera dar vueltas sobre la propia 
cabeza. 

»¡Qué animal más raro el que estoy viendo gracias al 
microscopio! ¡Y cuán concienzudamente trabajan los sa-
bios! Dentro de breves momentos un libro científico me 
orienta y me indica que he trabado conocimiento con un 
animal que se llama rotátor. Y me dice que no es ésta la 
única clase de rotátor que la ciencia conoce, sino que puede 
enumerar nada menos que cuatrocientas clases de la mis-
ma especie. Y describe todas las partes del animal, hasta la 
última verruguilla. ¡Se desvaneció, pues, la gloria de mi 
descubrimiento! Bueno, por lo menos, he llegado a cono-
cer un animal raro. Nosotros, pobres hombres grises de la 
vida diaria, podríamos llegar a la edad de Matusalén sin 
encontrarnos con un rotátor. Evitemos el pantano –
material y moralmente– cuanto podamos. 

»Leo el libro. Está escrito en estilo fácil de com-
prender. Empieza explicando lo que a mí me pareció una 
rueda vulgar: es una especie de franja en forma de círculo. 
No es una rueda; lo parece tan sólo; es algo así como si un 
muchacho hiciese girar por encima de su cabeza una regla 
que estuviese atada con un cordel. Hay solamente esta di-
ferencia: que el rotátor hace girar muchas reglas a la vez. 

»A1 llegar aquí, mis manos dejan el libro. Se apodera 
de mí la misma impresión que debió sentir Nicolás Kli-
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mius al caer por un agujero kilométrico en un pueblo des-
conocido de un mundo ignorado. 

»Me inclino de nuevo sobre el microscopio. Miro al 
interesante bichejo desconocido, al monstruo de cabeza 
en forma de rueda, y me digo: “¡De suerte que éste es un 
cruel tirano en sus dominios!” 

»E1 diminuto y brillante pueblo de aquellos animalitos 
en forma de lentejuela se mueve asustado en su alrededor, 
buscando el juntarse a cierta distancia como en lugar más 
seguro. Me gustaría contarlos. ¿Cuántos serán? Tengo que 
desistir, son muchos; pululan como un enjambra de abe-
jas. Estos incontables animalillos, toda esta vida intensa, 
¡se mueve en una sola gota de agua, del tamaño de un 
grano de adormidera! 

»Los dos irnos cristales, entre los que he colocado esa 
gota de agua, están pegados tan estrechamente, que no 
hay cabello de mujer, por tino que sea, que pueda caber 
entre los dos cristales, y no obstante, para estos animali-
llos resulta un lugar tan espacioso, que van dando vueltas 
uno en torno del otro, y corren velozmente, y a veces has-
ta parece que alborotan con alegría. 

»Y junto a ellos, el rótifer, el terrible dragón de la gota 
de agua, que es veinte veces mayor y que nace girar codi-
ciosamente su rueda sobre el fondo verde de aquel bosca-
je... para atraparlos en el agua, que absorbe sin cesar, con 
voracidad nunca satisfecha. ¿Qué especie de vida es ésta? 
¡También existe aquí una lucha desesperada por el pan co-
tidiano! Y también, de vez en cuando, estallan júbilos de 
alegría. 

»Trabajo y juego, pesares y alegrías, persecución y hui-
da, colisión de intereses, todo cabe en un punto que no es 
mayor que el de la letra i. 

»Y un poco más allá, junto a esta gota, no mayor que 
un punto, están de tertulia las amibas, con su forma de 
lenteja. ¡Qué juerga tan amable! Y esto no es más que un 
rinconcito de la selva. Un pequeño paisaje nada más de un 
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continente que es muchas veces mayor que el medido por 
nosotros desde oriente hasta occidente, y desde el cénit 
hasta el nadir, con nuestros instrumentos de ingeniería y 
con la ayuda de los telescopios. Porque, si en una gota del 
tamaño de un gramo de adormidera hay tanta vida, ¿cuán-
ta no habrá en todo el lago? 

»Una observación: ¿estarán dotadas estas criaturas de 
una especie de conocimiento? ¿Sabrán algo de sí mismas? 
El rotátor seguramente, porque da vueltas a su rueda, ya 
que tiene cerebro. Por otra parte, no será mera casualidad 
que los pequeños y brillantes infusorios corran espantados 
ante él. ¡Qué seguros se sienten un poco más allá! ¡Cómo 
juegan! Al pararse en un lugar algunas veces flotan juntos, 
en número de veinticinco a treinta, uno en torno de otro, 
como los niños de la escuela cuando se agrupan para jugar 
en una excursión. 

»También ellos. Ved ahí: uno echa a correr y de re-
pente entran todos en el juego, y dando vueltas en grupos 
revolotean como golondrinas. De vez en cuando dos se 
desprenden del grupo y se persiguen. ¿Por qué? ¿Están de 
buen humor? ¿Cómo pueden tenerlo si no están dotados 
de razón? El humor es un producto del alma, es una cos-
quilla espiritual. 

»Mientras tanto, el gigante de la rueda va trabajando 
aprisa y con diligencia. ¿Cómo se dan a entender unas y 
otras? ¿Cómo se hablan? ¿Con los ojos, como los perros? 
¿Con los movimientos, como las hormigas? ¿Con la pala-
bra, como los hombres? Y, si piensan de vez en cuando, 
¿qué concepto tendrán del mundo? Sin duda, se creerán 
que el Agua Caliente de Eger es todo el Universo. Y quizá 
repitan entre sí: “¡Es el infinito!”. 

»¿Qué sabe ahora este pequeño rotátor, este Juan La 
Rueda o esta Francisca La Rueda de su propia posición en 
el microscopio? Si lo supiera, no sudaría trabajando, sino 
que esperaría, paralizado por el terror, el próximo cuarto 
de hora, en que el agua se ha de evaporar y él morir, por 
consiguiente. No, no sospecha nada del fin de su mundo. 
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El mundo para él aun es infinito. Y sigue dando vueltas a 
su rueda, con la misma alegría, dentro de su diminuto 
mundo, cual si dijera: “¡Vivo como quiero!”. 

»Él ni me ve, ni sabe que yo existo. Y puesto caso de 
que me viera, mi grandeza sería tan exorbitante junto a su 
pequeñez, que no podría abarcarme con su mirada. Lo 
mismo que, al pie del Chimborazo11, el bicho escondido 
entre hierba no es capaz de ver el monte. 

»Si alguien le dijera: “Oye, amigo, no eres un ser tan 
grande y poderoso como tú te imaginas: hay otros seres 
que no viven en el agua y son tan grandes, comparados 
contigo, que ni siquiera con el telescopio podrías di-
visarlos; no digo a ellos totalmente, sino a una sola pes-
taña de sus ojos...”, el pequeño monstruo se sonreiría aca-
so y contestaría: “¡Estás de loco, amigo!...”. 

»Cuando miro la bóveda estrellada me da vértigo la 
pequeña porción de inmensidad que brilla encima de mi 
cabeza. ¡Cuán grande es la mano de Dios! Cuán poderosa 
es su mano, que empuja tamañas esferas por el inmenso 
espacio. 

»Ahora, cuando miro estos diminutos seres, siento 
también vértigo por otra suerte de inmensidad. ¿Cómo es 
la mano de Dios? ¿Cómo es la mano que supo formar se-
res tan diminutos y que pudo poner un corazón en estas 
pequeñísimas criaturas, y aún canales en este corazón, 
músculos motores y hasta una red de nervios que se re-
parte desde el cerebro por todas las partes del organismo? 
¡La máquina de la rueda! ¡El instinto que pone la maquina-
ria en movimiento, la empuja y la hace parar! 

»Y ¿qué es el mundo? Me sonrío al contemplar este 
tan reducido, de una gota de agua; me hace gracia que ha-
ya un pueblo que lo anime, un pueblo que seguramente 
piensa de esta suerte: “Este es el mundo, y fuera de él na-
da hay”. 

                     
11 El Chimborazo es una montaña y volcán situado en Ecuador. Debido a las peculia-

ridades de su ubicación es el punto más cercano al Sol. (N. del Ed.). 
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»¿Y en nuestro mundo humano? ¿Qué sabio, qué 
hombre de ciencia puede asegurarme, como cosa cierta, 
que este mundo material –con su Tierra, con su Sol, Luna 
y estrellas– no es una gota de agua nada más en el Uni-
verso, semejante a la que contemplo a través del mi-
croscopio? 

»Ellos no conocen otro mundo más allá de esa gota: 
tampoco yo veo más allá de mi propio planeta. 

»Su mundo: una gota del lago; mi mundo: una gota del 
fuego del Sol. Una gota enfriada, cuyo nombre es Tiarra 
¡Y lo único que sé es que todo esto va rodando en torno 
de una estrella principal! 

»Pero ¿qué hay más allá de aquella estrella? El pe-
queño La Rueda se encoge de hombros: “¿Qué hay más 
allá de mi mundo? Nada”. Y nosotros, los grandes La 
Rueda, ¿no decimos: “Más allá de nuestro mundo está el 
espacio, es decir, nada”? 

»No ha mucho se fundó una sociedad de positivistas 
en Budapest, que inscribió en los muros de su sala: “Lo 
único cierto es lo que veo”. El rótifer no tiene razón, y 
tampoco la tuvo Comte. 

»¿Nosotros –rotátores y amibas con cara humana– es-
tamos también bajo el examen de una mirada superior, 
como está ahora bajo mi mirada el pequeño La Rueda y 
todo el pueblo más diminuto que pulula en su derredor? 
Quien sembró las semillas de vida en los surcos incon-
mensurablemente grandes del espacio y en el recinto in-
conmensurablemente reducido de la gota de agua, sabe 
por qué hizo tal o cual cosa. 

»Frente a Él, nuestros anteojos positivistas no pasan 
de ser la tranquilidad positiva del rótifer frente a mí. Yo só-
lo veo hacia abajo. Hacia arriba, las miríadas de ingentes 
esferas de astros, planetas y satélites no son para mí sino 
blancas chispas del cielo: estrellas. Pero mi mirada ya no 
puede penetrar en los valles, en los llanos, en los montes 
de las estrellas. Puede ser que el pequeño La Rueda vea 
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también de esta manera, hacia abajo, y vea pequeñas vidas 
extrañas, como lo veo yo, y se persuada ser gigante –él y 
su mundo–, lo mismo que me lo persuada yo. Pero ni él ni 
yo sabemos dónde están los últimos confines en la pe-
queñez de la vida, ni dónde acaban los dominios de la 
magnitud. ¿Dónde termina el “algo”, dónde empieza la 
“nada”? Cómo este algo de muchos mundos, lleno de los 
rayos del sol, del brillo de las estrellas, amplio sin medida, 
rebosante de vida, surgió de aquella nada, aún más in-
conmensurable, muerta, fría, negra como la noche? 

»¿Quién pudo edificar en aquella “nada” sin riberas, 
sin fin, sin límites, sin fondo, sin ninguna clase de fun-
damento este colosal y brillante perpetuum movile que sigue 
su curso en silencio y cuyo nombre es Universo? Y ¿quién 
pudo construir allá dentro, en el pecho humano y en ése 
tan diminuto que contemplo en el microscopio, aquel per-
petuum movile que también podría llevar el nombre de Uni-
verso?...». 

Amando cerró en este punto las cuartillas, y el Capitán dijo: 

–¿Verdad, muchachos, que ha sido interesante? Ahora com-
prenderán cuánta razón tenía aquel naturalista cuando dijo que, si 
no hubiera en el mundo más que una mariposa, él podría probar 
la admirable sabiduría de Dios con una sola de sus alas, por la 
perfección y maravilla de su finura. Mas no es el ala de la mariposa 
la única cosa existente en el mundo; la vida rebosa de realidades 
misteriosas con tal que sepamos caminar por ella con los ojos 
abiertos, como han de hacerlo los scouts. El eximio biólogo Vitus 
Graber, tratando de los movimientos de la amiba, escribe: 

«Hemos de confesar que este fenómeno es admirable. 
Con toda verdad, hemos de decir que el movimiento de 
las porciones de protoplasma de la amiba es de más difícil 
comprensión que la carrera de las estrellas». 

Aún más: ¿saben, muchachos, que existen seres vivos todavía 
más diminutos que éstos? Tan pequeños, que ni siquiera Gárdonyi 
los vio, ni hombre alguno todavía; no se puede apreciarlos ni si-
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quiera con los más potentes microscopios. ¿Cuál será la vida mis-
teriosa de estos organismos increíblemente pequeños? 

–¡Qué cosas más pequeñas, pero cuán interesantes! –dijo Lo-
renzo. –Ahora entiendo cuán falso es el acierto según el cual la 
ciencia, o sea el conocimiento más profundo de la naturaleza, 
tiene que hacer incrédulos a los hombres. Todo lo contrario, un 
amor ardiente y una emoción profunda se apoderan del alma hu-
mana siempre que en estas sublimes pequeñeces descubre la sabi-
duría del Dios Creador. No hay sino echar una mirada en tomo 
nuestro y escuchar: por doquiera nos habla el Dios augusto. 

–Tienes razón, amigo. El gran matemático y físico Ampère es-
cribió en una ocasión: 

«Estudia las cosas de la naturaleza, ya que es tu obliga-
ción; pero obsérvalas con un solo ojo; con el otro mira 
continuamente hacia la luz eterna. Escucha a los sabios, 
pero con un solo oído; el otro tenlo siempre abierto para 
percibir la dulce palabra de tu amigo celestial. No escribas 
más que con una sola mano; con la otra agárrate como un 
niño a los vestidos de tu Padre...». 

Oigan lo que dijo el naturalista alemán Humboldt (†1859): 

«El fin y el resultado del conocimiento de la naturaleza 
debe ser que, juntando nuestra voz a la de los ángeles, gri-
temos: Gloria in excelsis Deo!». 
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6. Llueve, llueve 

La prueba más peligrosa para el ánimo de todo campamento 
de scouts, la lluvia silenciosa, persistente, de todo un día, nos visitó. 

Cuando todo el mundo se baña en la luz alegre del sol nada re-
sulta difícil en el campamento: pelar papas, ir a buscar leche de 
madrugada, limpiar la tienda... Todo, todo, se puede hacer con 
alegría; ¡pero en un día tan húmedo, tan insípido como el de 
hoy...! 

Llueve desde anoche. 

Pero no es un aguacero con todas las de la ley, un chaparrón 
en consonancia con una tempestad de verano, sino que está llo-
viznando..., alguna veces con más fuerza..., después con gotas 
muy finas y casi imperceptibles. 

Es el primer día que no se ha celebrado la Santa Misa en el 
campamento. Hubo que omitirla a causa de la lluvia. ¡Cuán in-
completo resulta, así todo el día! Aquí es una necesidad espiritual 
para nosotros oír Misa diariamente. Más de la mitad de los mu-
chachos comulga en esa Misa. Nadie los obliga; es su propia alma 
quien los empuja. ¡Verdaderamente, no es difícil vivir sin pecado 
grave en un lugar donde nos sentimos tan cerca de Dios! 

Por eso, el grupo de centinelas que estaban libres se reunió pa-
ra una gran conferencia científica, lo mejor que se podía hacer, en 
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la tienda de los «Halcones». ¿Y qué otra cosa hubiera podido ser-
vir de tema a la conversación, que la lluvia y el aire húmedo? 

–Ven, pues –dijo el Capitán–, que la misma composición del 
aire demuestra que una sabia providencia rige el curso del mundo. 
A ver, Pedrito, ¿de qué está compuesto el aire? 

Pedrito –el hermano mayor de Tonino– contestó sin vacilar: 

–De 21 partes de oxígeno y 79 de nitrógeno. 

–Pues bien, muchachos. Mediten un poco. ¡Qué bienes nos 
reporta que sea justamente la mezcla de estos dos gases en tales 
proporciones la que forme el aire! Porque si un gas de yodo, de 
bromo u otros gases se mezclaran en su composición, dentro de 
poco el mundo tocaría a su fin. O bien, si estos gases se mezclaran 
en otras proporciones, por ejemplo, cuatro partes O + una parte 
N, también moriríamos; rápidamente nos quemaríamos. 

–Señor Capitán, todos los seres vivos consumen y corrompen 
el aire; ¿cómo se entiende que, a pesar de todo, no se agote el aire 
bueno en el mundo? –dijo desde su asiento, que no era más que 
unos troncos, Matías. 

–Sí, muchachos, es una cosa muy digna de ser considerada la 
continua renovación de los depósitos de aire que hay en el mun-
do. Ya podéis imaginar la inmensa cantidad de oxígeno que se 
necesita para toda respiración, fermentación y fuego. ¿Cómo se-
ríamos nosotros capaces de compensarlo? 

–¿Se podría producir en fábricas? –dijo Gabriel, de la tercera 
categoría, que habría tal vez aceptado ese encargo porque solía 
entretener a su patrulla con planes fantásticos. 

–¿En fábricas, Gabriel? ¡Qué ideas! ¡Qué fábricas, qué colosa-
les calderas, qué tubos, qué laboratorios, cuántos ingenieros y 
obreros, cuántos depósitos de gas, qué embalaje, qué tonelaje, qué 
de cargar vagones, en una palabra: qué inmensa energía humana 
se necesitaría si quisiéramos producir la cantidad adecuada de 
oxígeno necesaria para la vida del mundo! Pero, muchachos: Al-
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guien nos quitó de encima estas espantosas preocupaciones, y en 
vez de grandes laboratorios, que los hombres hubieran tenido que 
construir, edificó laboratorios diminutos a millaradas y los colgó 
sobre todos los árboles, sobre todos los arbustos. 

–¿Las hojas de los árboles? –preguntó Juanito, el oficial de la 
patrulla de los «Halcones». 

–Sí, las hojas de los árboles. Son laboratorios de primer orden. 
Saben que el alimento principal de las plantas es el carbono. Este 
no lo encuentran puro en el aire, sino tan sólo en combinaciones 
carbónicas. ¿Qué hace, pues, cada hoja? Descompone la combina-
ción: una parte de ella, el carbono, la aprovecha; la otra restante, el 
oxígeno, la devuelve al aire. 

–¡Dios mío! ¡Entonces ésta es la causa de que junto a los árbo-
les y en los bosques sea tan fresco el aire, porque allí siempre 
abunda el oxígeno! –fue la consecuencia del pequeño Tonino, que 
entró sin ser notado por los asistentes. 

–Ven qué cosas descubrimos así, y reflexionad un poco: ¿quién 
enseñó a las hojas de los árboles este trabajo químico tan compli-
cado, pero tan provechoso para nosotros? 

–Señor Capitán, me gustaría preguntar otra cosa –dijo de nue-
vo Gabriel. – ¿Cómo es que el aire no se disipa por el espacio? La 
Tierra corre con una velocidad vertiginosa. ¿Qué ocurriría si un 
día nos despertáramos con que, debido al curso espantoso, la capa 
de aire se hubiera separado y caído de nuestra Tierra? Nosotros 
abriríamos la boca en busca de aire, como el pescado que sacan a 
la orilla... 

–No hay motivo para temer, Gabriel –replicó tranquilizando al 
muchacho el Capitán. –Quien manda al Universo entero ató con 
fuertes cadenas a la Tierra ese aire que realmente se disipa con 
gran facilidad. La fuerza de la gravedad, la fuerza de atracción dé 
la Tierra, que no permite que seas lanzado al espacio, tampoco se 
lo permite al aire. Atrae hacia sí el botín precioso. 
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–Entonces, ¿cómo es –preguntó Pedrito– que esa capa de aire 
tan alta, esa gran columna de más de veinte kilómetros, porque 
hemos aprendido que ésta es su altura, no nos aplasta? Porque, 
aunque no sea más que aire, ha de tener un peso exorbitante una 
torre de aire tan inmensa. 

–Tienes razón. El peso, del aire, para cada hombre adulto, es 
poco más o menos de 10.000 kilogramos. 

–¡Eh, amigo! Seríamos aplastados como lenguados –dijo es-
pantado Gabriel. 

–¡Sí, nos aplastaría! Pero Alguien se cuidó también de este 
punto y lo ordenó todo de tal suerte, que el aire contenido en 
nuestro interior ejerce la misma presión hacia afuera que ejerce el 
aire exterior hacia dentro; en una palabra: el resultado final es que 
nada sentimos de todo este peso de ¡10.000 kilogramos!... 

–Por esto –interrumpió Jorge, que hasta entonces parecía se-
guir con interés la conversación– empieza a correr la sangre por la 
nariz y por la boca del hombre al subir a una montaña muy alta: es 
que la presión del aire exterior ha disminuido y, a causa de la inte-
rior, viene la hemorragia. La hemos estudiado. Así, yo no fui ayer 
por leche; había que pasar por una montaña cuya altura, según el 
mapa, es de 129 metros, y mi nariz... 

–Pero, Jorge –le interrumpió en tono de reproche Luisito, el 
oficial de la patrulla en que servía Jorge–, tu nariz está muy bien; 
lo que no puede pasar es tu pereza: ¿129 metros? Ni 1.000 metros 
se sienten, ¿cómo vas a sentir 129? 

No había pronunciado Luisito las últimas palabras, cuando una 
ducha cayó sobre el cuello de Jorge. Durante tan larga conversa-
ción se había juntado mucha agua sobre el techo de la tienda, que 
tenía cabida para treinta personas. Carlitos quiso sacarla con la 
punta de su bastón, pero al mover el techo de la tienda y alzar la 
lona para que el agua cayese fuera la hizo caer por los bordes, y 
Jorge tuvo que recibir todo un chaparrón que le entró por el cue-
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llo. Saltó con la rapidez de un lobo cerval, y con mil aspavientos 
se puso a echar lejos de sí aquel H20 que seguía cayendo... 

Los muchachos entonaron una sola voz: 

–¡Un cuerpo sumergido en un líquido experimenta una pérdida 
de peso igual al peso del líquido que desaloja! 

–¡No importa, Jorge! –dijo al muchacho indignado el Capitán. 
–Sabes bien que el agua siempre corre hacia abajo; ya saldrá por la 
punta de tu zapato –añadió sonriéndose. –Pero veamos –dijo a los 
muchachos– cuál de ustedes me sabe contestar a una pregunta: 
¿Por qué el agua corre siempre hacia abajo? 

La pregunta fue tan inesperada, que los muchachos no supie-
ron qué contestar. 

–¿Por qué corre hacia abajo? Porque no puede correr ¡hacia 
arriba! –bromeó Jorge, haciendo una mueca y sentándose otra vez. 

–La fuerza de atracción de la Tierra –dijo por fin Amando. 

–Claro está. ¿Ven?, también es una cosa muy digna de tenerse 
en cuenta. Donde viven seres animados, allí se necesita impres-
cindiblemente el agua. ¡Qué bien, que las aguas, corriendo desde 
los montes hacia abajo, lleguen a los valles y vayan surcando la 
Tierra por doquiera! ¡Y que baste justamente la cantidad de agua 
que hay en la Tierra! Si hubiera menos, se secarían los ríos; si hu-
biera más, habríamos de vivir entre nieblas continuamente. El 
movimiento de los ríos sirve para que el agua, este elemento tan 
importante para nosotros, no se pudra. 

–¿Y con el mar? Allí no se mueve ya el agua. 

–Sin embargo, no debe pudrirse tampoco; porque si empezara 
a corromperse y a despedir mal olor, ¡pobres de nosotros! Por lo 
tanto, también allí se ha de mover el agua, de una o de otra mane-
ra. 

–Pues habrá que remover el agua del mar con unos molinos de 
viento gigantescos –interrumpió Gabriel. 
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–¡Gabriel, Gabriel! Tú no has visto aún el mar, y por esto crees 
que se podría remover aquella enorme cantidad de agua mediante 
molinos de viento. Mas no es preciso discurrir. Alguien se cuidó 
también de remover el agua del mar para que no se pudra. Mien-
tras el agua estaba en el río, la fuerza de atracción de la Tierra la 
atraía, la movía. En el mar de nada sirve ya la fuerza de atracción 
de la Tierra; todo lo contrario, pues aprisiona y encadena al agua. 
¿La Tierra no puede? ¡Pues lo podrá la Luna! Cada seis horas re-
mueve profundamente, con el flujo y reflujo, toda el agua del mar. 
¿Quién lo ordenó de esta suerte, con tan admirable sabiduría? ¿Y 
quién fue el autor de esta otra disposición por la que las cuencas, 
en que desembocan los ríos alborotados, están llenas de sal? De 
esta manera, el agua, desembocada en el mar, se vuelve muy salada 
y no se pudre. Mientras el agua estaba en movimiento, no encon-
tramos sal en su cauce, porque no la necesita. Pero en los amplios 
senos de la mar, donde las aguas desembocan, hay, sal en abun-
dancia, que hace que esas aguas no se corrompan. 

En este punto toma parte en la conversación Pepe: 

–La otra noche, Luisito, el «señor cocinero mayor» dejó la caja 
de sal en el suelo, junto a la cocina, y debido al rocío de la madru-
gada no se pudo aprovechar más la sal, porque se hizo como una 
pasta. Pues, si tan sensible es la sal a la menor humedad, ¿por qué 
la lluvia no echa a perder todas las capas de sal que hay en la Tie-
rra? 

–Dices bien, Pepe; pero Alguien se cuidó también de que la sal 
se encuentre rodeada en el seno de la Tierra de capas de arcillas y 
de yeso, es decir, de una materia que aísle las aguas de la sal para 
que no se pierda ésta. Y, sin embargo, la sal se mezcla con las 
aguas del mar. 

–Pero, señor Capitán, si toda el agua desemboca en el mar, lle-
gará un momento en que se llene el mar tanto que el agua ya no 
pueda correr y el mar se saldrá de madre... 
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No es necesario el decir que esta observación procedía de To-
nino. 

–Ahí está, Tonino; eso hubiera sido para nosotros una seria di-
ficultad. Mas todo lo previo quien se cuida de todo. Allí está el 
Sol, que tan jubilosamente nos manda sus rayos. Su calor radiante 
cae sobre el mar y a su influjo la superficie del agua se trueca en 
vapor. El vapor, que es más ligero que el aire, se levanta a las altu-
ras. Allá arriba la temperatura es más fresca y el vapor se condensa 
en nubes. El viento empuja las nubes lejos, muy lejos, hasta que 
descargan en un lugar u otro su contenido. 

–¡Oh! ¿Entonces, el agua que me cayó sobre el cuello hace 
unos momentos era del mar? –preguntó Jorge todo admirado. 

–En cierto modo lo era, aunque hubiese perdido al evaporarse 
su contenido de sal. Lo mismo que las nubes no son otra cosa que 
un mar que flota sobre nuestra cabeza. Acaso nunca habéis pen-
sado en esto: océanos enteros flotan sobre nosotros, y ¡ay de los 
seres vivientes si estos mares se desplomasen todos a la vez! Mas 
vean allí que esa enorme cantidad de agua se deshace en gotas allá 
arriba, y así, deshecha en gotas, desciende a la tierra. Podría causar 
desgracias, pues una gota que cae de tan arriba tendría que aguje-
rear las hojas, las flores y, acaso, los techos de las casas; la resis-
tencia del aire modera en parte la fuerza del choque de las gotas y 
aun las desvía de su camino perpendicular, y de esta suerte ya no 
dan un golpe tan recio. 

–¿De manera que esta capa de aire viene a ser un imprescindi-
ble y excelente broquel para nosotros? 

–Sí, lo es. El inglés Joule, uno dé los primeros que sostuvieron 
la moderna teoría del calor, expresó parecido pensamiento al es-
cribir: 

«No puedo menos de llenarme de admiración y grati-
tud al contemplar lo maravillosamente que proveyó el 
Creador a nuestra defensa. Sin la atmósfera, que nos cu-
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bre y defiende como un broquel, estaríamos expuestos de 
continuo a un bombardeo fatal e inevitable». 

–Señor Capitán, ¿de qué bombardeo habla Joule? –interrumpió 
Gabriel, que estaba un poco distraído, pero que se sintió electriza-
do por la palabra bombardeo. 

–Pues del bombardeo de los bólidos, que con una velocidad 
inimaginable están cayendo sin cesar sobre nuestra Tierra; suerte 
que al llegar a la atmósfera se encuentran con la resistencia del 
aire. Cuanto mayor es la velocidad con que llegan, tanto mayor es 
la resistencia del aire, tanto mayor„es el roce y, por lo mismo, 
adquieren mayor incandescencia. Si el choque con el aire no los 
desviara, llegarían tan velozmente, que cada uno de sus menores 
trozos nos podría causar la muerte. 

–También he pensado yo muchas veces –dijo Pedrito– que es 
una cosa de verdad admirable el que la lluvia no caiga durante el 
invierno en forma de agua fría y helada, sino a guisa de blanda y 
suave sábana de nieve. 

–Tiene razón Pedrito, ¿no es verdad, señor Capitán? ¿Qué se-
ría del mundo si en el invierno cayese agua helada en vez de nie-
ve? 

Era de nuevo Gabriel, naturalmente, quien hizo semejante re-
flexión. 

–Sería casi imposible nuestro mundo, Gabriel. En breves mo-
mentos, las calles se llenarían de columnas de hielo, y aprisionado 
dentro de cada columna agonizaría un hombre, pegado al asfalto 
de la calle. El agua helada cubriría los árboles, mataría todos los 
brotes e impediría el germinar de la primavera. El campo, oprimi-
do por el hielo, tampoco podría respirar, y tendrían que morir 
todos los sembrados. En una palabra: se helaría toda la vida... En 
cambio, la sábana de nieve es un excelente manto para la tierra. 

–¡Cuán hermosos son los copos de nieve y los cristales de nie-
ve que se forman en los vidrios de las ventanas! –dijo Pepe. –
Nosotros, en nuestra casa de campo, cuando nieva, pasamos en 
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silencio religioso tardes enteras, contemplando cómo caen fuera 
suavemente, como seda, los innumerables y magníficos copos de 
nieve. 

–En efecto. ¡Cómo se van formando, según reglas magníficas, 
por millones y millones! ¿Quién es el que los forma? “Esta es su 
naturaleza, ésta es su ley”, sí. Pero ¿quién fue el que prescribió esa 
ley a la cual han de obedecer? Porque también la nieve sería un 
peligro terrible para nosotros si cayese sobre nosotros1 como una 
mole y a fuer de espantoso alud. Cuando en las tardes invernales 
flotan, tan suavemente como la seda, los hermosos copos de nie-
ve, no se nos ocurre siquiera el preguntar: ¿Quién fue el que así 
repartió, en copos tan suaves, tan admirables, la gran avalancha 
que se mueve allá arriba en furiosos remolinos de tempestad? 

–Señor Capitán –interrumpió Juampi–, ahora veo yo realmente 
la verdad que encierra el hermoso dístico de Vörösmarty. 

–¿A cuál aludes, Juanito? 

–«¡No dejes de volver las hojas del libro eterno de la naturale-
za! En él está inscrita la imagen de Dios». 

–Lo mismo dijo antes, al principio del siglo XVII, el gran as-
trónomo Kepler: «Veo en espíritu el día en que el hombre conoz-
ca a Dios por la naturaleza, como le conoce por la Sagrada Escri-
tura, y se alegre de ambas revelaciones». ¿Ven, muchachos? Toda 
la Naturaleza es un enorme libro ilustrado, en que cada página 
habla, con variados colores, con palabras distintas, de la majestad, 
fuerza y bondad del mismo Creador omnipotente. Oíd cuán her-
mosamente lo dice el Libro de los Salmos: 

«Los cielos publican la gloria de Dios, y él firmamento 
anuncia las obras de sus manos. 

Cada día transmite con abundancia al siguiente estas 
voces, y la una noche declara sabiduría a la otra noche. 

No hay lenguaje, ni idioma, en los cuales no sean en-
tendidas estas sus voces. 
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Su sonido se ha propagado por toda la tierra y hasta el 
cabo del mundo se han oído sus palabras»12. 

Por lo tanto, muchachos, hemos de sufrir con alegría la lluvia. 
Es una gran bendición para la tierra. Si el agua no tuviera la mar-
cha circular de que hablamos no crecería el verde césped en las 
praderas, ni se mecería la espiga de los campos que nos da pan, ni 
se tendería por los collados la fresca sombra de los bosques. Sin 
lluvia, la Tierra sería árida, despoblada, como la Luna fría, sin 
vida... 

–¡El Sol! ¡Sale el Sol! –gritó entrando como un torbellino Se-
bastián. 

En medio de la animada conversación los muchachos ni si-
quiera habían notado que el cielo había ido despejándose. Al oír 
aquella noticia sensacional corrieron todos, con la velocidad del 
rayo, hacia fuera. La mitad de la tropa se estaba ya calentando y se 
movía bajo los rayos del Sol. 

Asomado entre nubes, brillaba triunfalmente el astro rey, que 
todo lo bañaba de suave calor vivificante. 

                     
12 Sl 18, 2-5. 
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7. Hacia la Sierra 

Luisito ha tocado hoy diana con una hora de anticipación; es-
tamos a punto de emprender una gran excursión al pico mayor de 
nuestra Sierra. A dos muchachos a quienes les dolía el pie, a Pan-
chito y a Pepe, los dejamos en el campamento para cuidar el cam-
pamento; los demás emprendimos el camino con alegría, a las 
siete de la mañana, a través del bosque, que en la madrugada vi-
braba por todas partes con el trino de los pájaros. 

Después de una marcha de hora y media, nos encontramos en 
medio de un bosque de robles, en un paraje triste y desolado, en 
que yacían muchos troncos que daba pena verlos. El furioso hura-
cán del mes anterior había destrozado gran cantidad de árboles 
seculares. 

El Capitán hizo sentar a la tropa para el segundo desayuno. 
Aún no eran las nueve; pero nos tomamos el primer descanso. 
Hojas de los árboles, caídas antaño, crujían bajo nuestros pasos; y 
las ramas de los troncos derribados daban un suspiro seco y agu-
do al sentarse los muchachos sobre los troncos. 

–¡Cuántos muertos a nuestro alrededor! –fue la voz del Capi-
tán la que rompió el silencio. –¿Quién podrá decir cuántos colo-
sos, como éstos, han caído de igual manera en el decurso de milla-
res y millares de años, abatidos por el viento o heridos de muerte 
por el huracán? Estamos en un inmenso cementerio. Y ¿dónde 
creen, muchachos, que fueron a parar los troncos derrumbados? 
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¿Qué se hace de los millones de hojas que caen en cada otoño? 
Bastaría que se quedaran durante algunos años en el mismo sitio, 
junto con las ramas caídas, para que esta capa de hojarasca, alta 
como una torre, ahogara toda la vida. ¿Dónde se meten, pues? 
Carlitos, remueve un poco el suelo con la punta de tu bordón... 

Más de cuatro muchachos tomaron aprisa su bordón. Lo que 
hallaron fue una capa de hojas amarillentas, pálida, húmeda, algo 
podrida. 

–Miren: cada hierba seca, cada hoja que cae del árbol, es una 
fuente nueva de energía, es un nuevo capital para el suelo. Porque 
piensen; si no, ¿cómo es posible que la Tierra, esta bendita madre, 
no se agote nunca? Fíjense en esa capa de hojas removida. Al caer 
un tronco o una hoja, millones y millones de hongos los asaltan, 
como otros tantos diminutos diablillos, y con un trabajo silencio-
so empiezan a desunir sus elementos componentes. Y estos ele-
mentos son justamente las materias que se necesitan para alimento 
del nuevo árbol. ¿Quién enseña a estos seres diminutos e invisi-
bles a realizar este difícil trabajo: deshacer las ramas muertas y las 
hojas secas, resolverlas en elementos con que se puedan alimentar 
el árbol nuevo, lleno de vida, y la nueva hoja, rebosante de salud? 
Cuando estos pequeños sabios han terminado su trabajo Viene la 
lluvia y el agua se filtra y conduce el alimento a las raíces del árbol. 
Así, de la muerte y de la podredumbre brota una vida nueva. 

–¿Y si no trabajaran aquellos hongos y bacilos? –preguntó Ju-
lio. 

–Entonces la tierra se agotaría muy pronto. En primer lugar, se 
marchitarían las plantas, después se morirían los animales y los 
hombres; el silencio sepulcral de los cementerios envolvería el 
mundo. Y que no suceda tal, sino que de la muerte brote conti-
nuamente una vida nueva y que las legiones innúmeras de estos 
diminutos e invisibles químicos, como son los hongos y los baci-
los, sigan trabajando con tanta habilidad, todo esto no se hizo 
sólo porque sí. Debió de haber Alguien que lo ordenara de esta 
suerte. Alguien en quien está contenida, pero con una magnificen-
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cia sin par, toda aquella fuerza, hermosura y vida en ciernes, que 
nosotros contemplamos en nuestro derredor... 

Los muchachos callaron, meditabundos. Una estruendosa car-
cajada rompió su meditación. Todos miraron a Gonzalo. Sospe-
ché enseguida que éste habría hecho alguna de las suyas. No fue 
difícil el descubrirlo: mientras hablaba el Capitán él se entretuvo 
en disparar sobre la camisa de Jorge, que estaba sentado delante 
de él, unas bolas pequeñas, que por sus espinas parecían erizos. La 
camisa de Jorge era el blanco en que Gonzalo estuvo proyectando 
aquellas bolitas, y lo hizo con tal destreza que se quedaron pega-
das casi todas. 

–Vamos, muchachos, no tienen ni idea del fruto interesantísi-
mo con que estan jugando. ¿Qué te parece, Jorge? ¿Por qué es tan 
pegajoso y está tan lleno de espinas? 

–Para que pueda adherirse más y mejor. 

–Exacto. Pero se me ocurre preguntar: ¿cómo sabe esta planta 
que lo más conveniente para ella es que de tales frutos? ¿Quién 
enseñó al diente del león que cargue en verdaderos balones su 
semilla? ¿Y al olmo que de granos alados, y a la adormidera que 
transforme en una especie de criba la parte superior de su fruto 
para que al sacudirlo el viento esparza, como pudiera hacerlo una 
regadera, sus granos negros? Crece en el África del Sur una planta 
más curiosa todavía, más astuta: la que se llama Harpagonphyton. Su 
fruto tiene unos ganchos agudos, que se agarran fuertemente a 
cualquier parte. Se esconde con astucia por el suelo. Pasa por allí 
un buey, que pace sin sospechar nada; o un león, que busca quizás 
cautelosamente su presa; pisan por casualidad el fruto espinoso y 
éste se queda incrustado en la planta del animal. Casi frenético por 
dolor tan agudo como le producen aquellos ganchos finísimos, se 
echa a correr el animal, sin saber por qué. Cuanto más corre más 
se le clavan las espinas; hasta que, por fin, a fuerza de golpes, se 
rompe la cáscara del fruto y las semillas se esparcen por donde 
pasa el animal corriendo. El fin de tan hábil estrategia es justa-
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mente que las semillas se esparzan a gran distancia; pero ¿quién 
enseñó esta excelente maniobra a la planta africana? 

–Señor Capitán –dijo Julio– yo he leído de una isla situada en 
el Océano Pacífico que fue arrasada por la lava de un volcán, y, no 
obstante, reverdeció dentro de algunos años. 

–Sí. Es la isla Krakatoa. Y lo curioso es que la tierra más cer-
cana está a 200 kilómetros de esta isla. Por lo tanto, las semillas 
hubieron de hacer todo este camino en alas del viento, o quizás 
durante años enteros se quedaron pegadas a las patas de las aves. 

Al meditar estas cosas, espontáneamente habremos de repetir 
las palabras de A. W. Volkmann, fisiólogo célebre: 

«Aunque no nos sea dado ver con nuestros ojos y pal-
par con nuestras manos una causa fundamental que obra 
según un plan prefijado; no obstante, podemos deducir su 
existencia de aquellos fenómenos, cuyo origen no pode-
mos explicar por otros principios... 

»[...] Si en un desierto, en un paraje no frecuentado al 
parecer por los hombres, nos encontráramos con unas 
piedras talladas y unidas con argamasa, tendríamos por in-
sensato a quien no descubriese en tal montón de piedra 
una construcción hecha según cierto plan. Sin embargo, la 
composición de un organismo que sirve a todo un plan, 
está muy por encima de una construcción artística... Yo 
busco la causa principal de todo desarrollo orgánico en el 
trabajo de un Poder sabio, que obra según fines deter-
minados y escoge las condiciones y las reúne para el pro-
ceso que se intenta»13. 

–Andrés, ve y trae de la orilla del riachuelo algunas miosotas. 

Andrés volvió tras breves instantes. 

–Bien. Ahora analiza: ¿qué ves en estas flores? 

–Veo la corola azul celeste de la flor, y en medio el pistilo y 
cinco estambres. Hacia el centro los pétalos azules toman un color 

                     
13 Bercicht über die Sitzungen der naturfoschenden Gesellschaft, Halle 1874, 27, 36. 
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anaranjado y salen unos rayos amarillentos. Junto al tronco de los 
estambres veo unos cojines suaves, con pelos... 

–Bien, Andrés. ¡Sabes observar bien! Ahora piensen un poco, 
muchachos. ¿Saben para qué sirve este color azul del cáliz de la 
flor? Pues para invitar a los insectos: “Vengan aquí”. ¿Para qué 
sirven los rayos amarillos? Son la indicación más precisa, semejan-
te a la señal  de los scouts. «El camino recto. Vengan al fondo de 
los estambres. Aquí, debajo del pequeño cojín, guardo la miel 
exquisita». La abeja no se hace rogar demasiado; cava y busca en la 
cámara de miel, profundamente escondida; pero mientras tanto el 
polen del estambre se pega a los pelos de sus patitas, y así lleva 
ella al polen a una nueva flor, que le brinda a la vez su miel. Fíjen-
se bien, muchachos, en esta modesta miosota. ¿Dónde está el 
químico capaz de hacer brotar de aquella tierra húmeda, llena de 
barro, colores tan frescos y vivos? Y ¿dónde hay un pintor capaz 
de imaginar tantas flores, por centenares de miles, como existen 
en la Tierra? Toda la belleza que existe en el mundo se debe a 
Dios: de Él procede. Hermoso es el Sol al levantarse en una ma-
ñana de mayo. Hermosas son las estrellas al enviarnos su brillo en 
las noches silenciosas. Es hermosa la gota de rocío que brilla so-
bre la hierba. Mas también, ¡qué hermosa es esta pequeña miosota 
de color celeste! Como dice un poeta alemán: 

Die ganze Welt ist wie ein Buch, 

Darin uns aufgeschrieben 

In bunten Zeilen manch ein Spruch, 

Wie Gott uns treu geblieben. 

Wald und Blumen nah und fern, 

Und der helle Mongenstern 

Sind Zeugen vom seinen Lieben. 

Geibel. 

–Jorge, tú sabes el alemán; traduce, pues, a los compañeros es-
ta poesía. 
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–«El mundo es como un libro: contiene muchas frases escritas 
en líneas policromas tocantes a la providencia de Dios para con 
nosotros: el bosque y la flor, en la cercanía y en la lontananza, 
como también el brillante astro matutino, son testigos de su 
amor». 

–Pero ya ha pasado el tiempo de descanso. Paco, da la orden 
de que se preparen los muchachos. Dejen todo limpio; no dejen 
aquí los restos del desayuno. 

Dentro de cinco minutos continuamos el camino hacia la 
cumbre. 
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8. Ratón en la tienda 

de campaña 

Esta madrugada un grito espeluznante rompió el silencio en la 
tienda de la patrulla de los «Águilas». Los centinelas corrieron sin 
aliento en la dirección del grito desesperado, encontrando sobre 
su bolsa de dormir a Tonino, que temblaba como una hoja de 
álamo. Su cara pasaba de verde a azul, mientras a duras penas iba 
diciendo entre gemidos a los centinelas: 

–Era un ratón. Un ratón. Pero un ratón de veras. Corrió por la 
bolsa de dormir, y... ¡brrrr!..., aun estoy temblando... 

–Y ¿por esto has gritado tan asustado? ¡Vaya, qué Tonino, qué 
ruido, qué escándalo! 

Por suerte, fueron tan sólo los centinelas quienes oyeron el gri-
to; de los «Águilas» no se despertó ni uno. ¡Cañonazos habrían 
podido resonar! 

Pero el oficial de la patrulla de los «Alondras», el brujo de Lui-
sito, que entiende de todo, para tranquilizar a Tonino, se puso a 
fabricar una ratonera después de la comida. 

Fijó sobre una tabla de madera una jaula de hilo de alambre; 
construyó en su interior una entrada, que iba estrechándose y que 
conducía directamente al trozo de tocino que puso para cebo del 
ratón. Los muchachos observaban con interés la obra ingeniosa. 
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Ha habido pocos campamentos de boy-scouts en que se hayan fa-
bricado ratoneras. 

–Muchachos, hay una planta que hace unas trampas tan bue-
nas como esta de ratones que hizo Luisito –dijo el Capitán. –Se 
llama Nepenthes destillutor. Al final de sus hojas, que terminan en 
hilos largos y delgados, hay colgada perpendicularmente una espe-
cie de regadera diminuta. Por los bordes de la regadera la planta 
elimina, sudando, una miel sabrosa, a la cual corren ávidamente 
los insectos, las hormigas, las abejas. Mas el pequeño bicho que 
está dándose un banquete sin sospechar nada, se cae de repente 
en la diminuta regadera, y ya no puede salir: agudos pelos le obs-
truyen el paso, lo mismo que los hilos de alambre de Luisito. En 
el fondo de la regadera le espera el mar de la muerte; algo como el 
ácido del estómago humano es eliminado por la astuta planta, que 
traga y digiere al animal capturado. 

–¡Vean ahí, struggle for life, la lucha por la vida! –dijo Paco, el 
ayudante, a quien, como a alumno del Politécnico, le sentaba muy 
bien esta afirmación filosófica. 

–Sin duda alguna: la lucha por la vida. En el mundo hay una 
lucha continua y exasperada: el mundo de los animales lucha con-
tra el de las plantas y éstas luchan contra los animales; plantas y 
animales luchan entre sí; pero si nos fijamos bien, vemos que todo 
esto no sucede de una manera ciega, sin ton ni son; sino que esta 
lucha es una parte de aquel plan perspicaz y abrumador de puro 
sublime según el cual el Creador rige el Universo entero. No sa-
bría decir qué cosa me habla con más hermosura de la majestad de 
Dios: si el mundo inmenso de las estrellas y de los cuerpos sidera-
les, o la raíz, la hoja, la célula de la planta más diminuta. 

–¿La célula de la planta? El señor Capitán en todo descubre al-
go interesante –dijo admirado Carlitos. 

–Sí, muchachos, aprendan a andar por la naturaleza con ojo 
abierto y avizor, y descubrirán por doquiera las huellas de la mano 
de Dios. Es una obligación sublime de los scouts. ¡Pues sí, la célula 
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de la planta! Saben muy bien que es el primer elemento constituti-
vo de todo ser viviente. La célula es tan pequeña, que ni siquiera 
pueda apreciarse a simple vista; algunas veces no es mayor que la 
centésima parte de un milímetro. Dentro hay una materia mucosa: 
el protoplasma; éste lleva en sí la vida vegetal y animal. Y esta cosa 
tan pequeña que ni siquiera es visible con sólo los ojos –la célula– 
¡vive! Pero ¿cómo vive? ¿Por qué vive? ¿Qué es la vida? Misterios 
impenetrables. Atiendan. La pared de la célula es muy delgada al 
principio; pero el protoplasma que va rodando en su interior la 
hace cada vez más gruesa. Para que dicha pared quede bien estira-
da se necesita en el interior una presión muy grande, algunas veces 
hasta de veinte atmósferas. Esta no falta. ¿De dónde procede? 
¿Quién la produce? No lo sabemos. Para que la célula, y mediante 
ella toda la planta, pueda seguir su desarrollo y crecer el proto-
plasma ha de chupar diferentes materias a través de la pared que 
lo encierra. Y esto se hace, aunque no podamos descubrir ningún 
agujero ni poro alguno en la célula. ¿Cómo puede ser? ¡Misterio! 
La célula no absorbe cualquier alimento, sino que lo escoge en 
cantidad bien precisa. ¿Quién dirige esa selección? ¿Quién coordi-
na el trabajo de aquellas células sin número, que encontramos en 
un solo ser viviente? Tampoco lo sabemos. Sigamos examinando. 
Para que la planta pueda desarrollarse han de multiplicarse sus 
células. ¿Cómo puede hacerse esta multiplicación? Sin protoplas-
ma no hay célula; por otra parte, el protoplasma no puede salir y 
difundirse fuera, cerrado como está. Entonces ¿cómo se explica el 
origen de la nueva célula? Alguien brinda nuevamente una so-
lución admirable. Cuando la célula ha crecido ya lo bastante se va 
formando en su interior un pared divisoria, y a poco, de una célula 
salen dos. Así van creciendo la raíz, el tronco, la rama, la hoja, la 
flor, el fruto. En una sola noche de primavera nacen billones y 
billones de células. Por la mañana contemplamos con alegría el 
nuevo germinar. Y ¿quién piensa en las cosas misteriosas que se 
han de cumplir para que el nuevo brote salga a la luz del sol? 
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–Señor Capitán, un día leí que las raíces de las plantas son una 
creación admirable. 

–Realmente, son obras maestras. Piensen tan sólo cómo es, a 
qué fuerza se debe, que la raíz del árbol se meta hacia abajo, en el 
suelo, mientras que su tronco va irguiéndose hacia las alturas. La 
misma fuerza ejerce dos influencias opuestas al mismo tiempo. La 
Botánica contesta: porque la raíz es geótropa14 se vuelve hacia el 
suelo; el tronco es heliotropo15, vuélvese hacia el Sol. Sí, sí; pero ¿de 
quién recibió esta propiedad? Algunas células de las plantas tien-
den hacia arriba; otras hacia abajo. ¿Por qué no tienden todas 
hacia arriba? ¿O todas hacia abajo? ¿Quién las dirige? Naturalmen-
te, la planta no podría contestar estas preguntas. Ella sigue cla-
vando sus raíces hacia abajo. 

–Debe ser un trabajo muy arduo tener que taladrar el duro 
suelo, ¿verdad, señor Capitán? 

–¿Arduo? Y tanto que lo es. Porque no puede excavar la tierra 
en su camino, sino que ha de abrirse paso con precisión. Esto es 
un trabajo duro. ¿Recuerdan con qué esfuerzo y sólo mediante 
una rítmica repetición de mando han podido clavar el palo central 
de hierro que sostiene el techo de la tienda? Sin embargo, no se 
trataba más que de 20 centímetros de profundidad. Y era, además, 
un palo de punta aguda; en el caso de la raíz se trata de un cabello 
débil y flexible. Si alguno de ustedes probara a meter un hilo de 
alambre a un centímetro de profundidad en la tierra vería enton-
ces qué trabajo representa. ¿Saben qué raíz tiene, por ejemplo, una 
calabaza de regular tamaño? 

–Llegará a unos metros –opinó Pedrín. 

–¿Unos metros, Pedrín? ¡Veinticinco kilómetros! Sí; el conjun-
to de raíces de una calabaza alcanza los veinticinco kilómetros. 
Aquellas pequeñas células, imperceptibles a simple vista, ¿de dón-

                     
14 Del griego, literalmente, “se vuelve, o dirige, hacia la tierra, hacia el suelto. (N. del 

Ed.). 
15 También del griego, “que se orienta, que se eleva, hacia el sol”. (N. del Ed.). 
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de sacan esta fuerza enorme? Mira este roble debajo del cual es-
tamos sentados. Sebastián, tú eres scout de primera clase en el 
campamento. Calcula cuántos metros puede tener. 

–Unos quince. 

–Pongamos quince metros. Imaginad hasta dónde tiene que 
extender este roble su raigambre en este suelo duro y pedregoso 
para poder resistir victoriosamente las furias del huracán. Recor-
dad cómo el guía de los pequeños «Alondras» apenas si pudo 
clavar en el suelo los palos en que atar las cuerdas de la tienda. 
Cuando el otro día Luisito se empeñó en no dejar caer en el suelo 
el tronco del abedul que habíamos aserrado para hacer el palo de 
nuestra bandera y quería sacarlo, tuvo que desistir, después de 
sudar toda la mañana; cavaba, aserraba, daba golpes de azadón ¡y 
no pudo con el tronco! ¿De dónde saca la raíz esta fuerza enorme 
que el hacha de Luisito no pudo vencer en medio día? 

–La raíz, ¿sirve únicamente para aguantar el árbol? –preguntó 
Tonino. 

–Es uno de sus oficios. El otro es alimentarlo. También es in-
teresante que estos dos oficios se contradigan, al parecer; pues la 
raíz, para que pueda servir de fundamento y de apoyo al árbol, ha 
de ser consistente y gruesa. Mas no es solamente la raíz gruesa y 
consistente lo que debe admiramos más; más admirables son los 
pelos radicales, que absorben del suelo el alimento. ¿Cómo? Otro 
misterio también. Solamente de agua, ¡qué cantidad tan enorme 
tienen que absorber! Por ejemplo, no lo creeréis acaso, y con todo 
está demostrado con precisión: una haya de cien años transpira 
9.000 litros de agua por sus hojas durante un solo verano. Calcu-
len, si pueden, qué inmenso trabajo supone esto para las raíces. 
Porque ellas precisamente son las que absorben del suelo una 
parte del agua. Y, sin embargo, estas raíces tan delgadas no sólo 
han de abastecer al árbol de agua, sino que en parte han de pro-
porcionarle también otros alimentos. Como son: hidrógeno, oxí-
geno, nitrógeno, azufre, fósforo y también potasio, calcio, magne-
sio y hierro. Las raíces encuentran todas éstas cosas en la tierra, 
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naturalmente que en estado de mezcla, y de cada elemento absor-
ben nada más lo que se necesita para la planta. 

–Tendrán una especie de bomba, como los bomberos. ¿Cómo 
absorben, si no? –preguntó Tonino curiosamente. 

–También es algo magnífico y sorprendente. Los bomberos 
trabajan con bomba de vapor. ¿Y las plantas? No tienen bomba, 
pero Alguien se cuidó de que el alimento subiera a ellas, y muy 
arriba, ¡a una altura de 20, 30 y 40 metros, hasta la cima del árbol! 

–Sí, nosotros ya hemos aprendido la ley de la capilaridad –dijo 
Jaime. 

–En efecto, muchachos, se explica bien por la capilaridad; pero 
estos hechos no hacen sino confirmar la ley. Ahora bien: ¿por qué 
es así? ¿Quién levanta los 9.000 kilogramos a una altura de seis 
pisos en esta haya que extiende su copudo ramaje sobre nuestra 
cabeza? Voy a contarles algo que es muy curioso, relativo al tra-
bajo enorme de la raíz. Un botánico hizo un hallazgo extraño en 
la raíz de un gran árbol ¿Saben qué fue lo que encontró? Pues 
nada menos que una suela de un zapato. 

–¡Una suela de un zapato! –replicó pasmado Julio. –¿Cómo se 
metió allí? 

–Verán. Alguien enterró un zapato malo, y casualmente cayó 
sobre aquella tierra una semilla. La semilla echó raigambre y pro-
curó taladrar el suelo con su raíz. La raíz fue penetrando cada vez 
más hacia abajo; de repente choca con aquella suela. ¿Qué ha de 
hacer la raíz? ¿Desesperarse? No. Toma una decisión atrevida. Es 
verdad que no acierta a taladrar la dura suela; pero... cuando clave-
tearon la suela para hacer el zapato la fueron agujereando con una 
lezna. Y vean aquí lo que resulta casi fabuloso: la raíz se divide en 
tantas ramas delgadísimas cuantos son los agujeros que encuentra 
en su camino por la suela; los hilos finísimos pasan por los aguje-
ros y juntándose nuevamente debajo de la suela en una sola raíz 
siguen su camino hacia abajo. 
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–Señor Capitán, también nosotros podemos aprender de este 
ejemplo la constancia en el trabajo. Si algo nos cierra el paso, si 
fracasamos en una empresa, ¡con cuánta facilidad perdemos el 
ánimo!... 
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9. El trabajo 

de la hoja del árbol 

–Pues el trabajo que desarrolla cualquier hoja del árbol aun es 
más sorprendente que el de la raíz. Las hojas son el pulmón del 
árbol; por ellas respira, y, al mismo tiempo, son su boca. Juntas las 
raíces y las hojas alimentan al árbol. Las hojas son también el es-
tómago del árbol: en ellas es donde se transforma la materia con-
sumida. 

–Es verdad. Nosotros aprendimos que por esto se seca el ár-
bol, cuando se le quitan las hojas –dijo Gabriel. 

–Figúrate. Gabriel. Si a uno le quitasen el estómago, los pul-
mones y la boca... Pero las hojas sólo pueden cumplir esta misión 
si hay muchas, si tienen forma adecuada y si les llegan debidamen-
te el aire y los rayos del Sol. 

–¿No convendría, pues, que hubiera hojas muy grandes? –
preguntó Amando. 

–No; de ninguna manera. El viento las rompería, la lluvia las 
agujerearía, y además no dejarían pasar bastante aire. Por esto 
brotan las hojas pequeñas, cada cual en la forma más conveniente 
para el árbol: hojas redondas, ovaladas, en forma de corazón, de 
flecha, de asador, con borde liso o en zigzag, con superficie lisa o 
velluda. ¿Quién dirige esta infinidad de variantes lo más adecua-
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damente posible para su objetivo? ¿Quién dirige las células –los 
billones y billones de células del bosque– en las hojas innumera-
bles? Rodrigo, agarra una hoja. ¿Qué ves en ella mirando a simple 
vista? 

–En medio hay un nervio principal; a ambos lados salen de él 
unas costillas que forman el esqueleto. Y todo está cubierto por 
encima y por debajo con la carne de la hoja.  

–Bien. Pero fíjate bien en los nervios. Estos no sirven tan sólo 
de esqueleto para dar forma a la hoja; son sus canales, que la ali-
mentan y riegan. Por encima de ellos está extendida la carne de la 
hoja. La película superior de la carne, la epidermis, muestra tam-
bién propiedades muy especiales. En las regiones tropicales es tan 
brillante como un espejo..., para rechazar una parte del calor exce-
sivo. En los países norteños no tiene brillo para... ¿A ver, Pedrín? 

–Para recoger mejor la pequeña cantidad de sol. 

–Algunas veces la superficie es espinosa... 

–Ejemplo –dijo Andrés, enseñando sus piernas pinchadas por 
la ortiga. 

–...Y en el desierto, donde hay poca lluvia, tienen un vellón 
que absorbe el agua. El modo como se hace en las hojas la trans-
formación del alimento es un intrincado proceso químico, que nos 
daría tela para hablar durante largas horas. Esta obra tan admira-
ble la realizan los innúmeros granos clorofílicos, que trabajan 
dentro de las células de empalizada. En la hoja del ricinus communis, 
por ejemplo, se cuentan en un milímetro cuadrado 402.200 grani-
tos de clorofila. 

–¡Dios mío! ¡Qué paciente trabajo debió ser el contarlo! –dijo 
espantado Pablito. 

–Es facilísimo contar los granos de una célula y la cantidad de 
éstas en un milímetro. Ahora les daré unos pocos datos tocante al 
trabajo de las hojas. El alimento ha de penetrar en el protoplasma 
de las células. ¿Cómo? La raíz absorbe la humedad del suelo y el 
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alimento, y los traslada hasta las hojas. Aquí se encuentran con el 
carbono, que la planta ha sacado del ácido carbónico que tiene el 
aire. El agua y el oxígeno que haya de sobras en el alimento son 
expulsados por las hojas en su doble momento de respiración; 
entonces la clorofila, bajo los influjos del sol, transforma el ali-
mento chupado en substancia propia de la planta. Una vez termi-
nado este proceso, el alimento recorre aprisa por otras venas y 
arterias el cuerpo de la planta, su tronco, y se esparce según las 
necesidades, por las raíces, corteza, ramas, flores y frutos. Sabe-
mos con certeza que el proceso se desarrolla realmente de esta 
suerte y se repite billones y billones de veces en un solo año. Pero 
el porqué de este proceso y la fuerza que por vías tan ocultas lo 
conduce siempre a feliz término no podemos comprenderlos sino 
pensando en la obra de la sabia Providencia. Por esto les repito, 
muchachos, que aprendamos a ir con los ojos abiertos por la es-
plendorosa naturaleza. 

Aprendamos a mirar la más diminuta hoja de árbol de tal suer-
te, que veamos irradiar de ella el amor del Padre que se cuida de 
todos. De un Padre que en todas partes está presente y que atien-
de hasta al arbusto más pequeño con amor y solicitud. No hace 
mucho, Pablito quedó maravillado al oír el enorme trabajo que 
supone el contar los 402.2000 cuerpos de clorofila en un milíme-
tro cuadrado. ¡Con qué majestad ha de brillar entonces ante nues-
tros ojos la imagen de Dios, que hace milenios, no diré cuenta, 
sino va creando y produciendo el mundo magnífico de los inmen-
sos bosques! 
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10. La ciencia de la abeja 

–¡Ay, ay...! Juampi... Juampi... ¿Dónde está Juampi?... ¡Aprisa, 
un poco de amoníaco! 

Juampi era el encargado del botiquín del campamento; y a Jai-
me, que lanzó este grito de socorro, le había picado en la nariz 
una abejita extraviada. ¡En la punta de la nariz! 

Gran algazara. Acudió en tropel todo el campamento. Jaime, 
hinchada la nariz, daba brincos desesperados; apretaba en su puño 
la abejita, ya muerta, que cometió el atentado. 

–¿Ves, Jaime, qué tontina es la abeja, tan sabia por otra parte 
en ciertas cosas? 

Así empezó la conversación el Capitán, después que el amo-
níaco hubo calmado un poco el dolor del muchacho. 

–Te picó tontamente, sin saber que a ella le costaría la vida; 
porque has de saber que el aguijón, al quebrarse en la herida, trae 
la muerte de la abeja. Y esta misma abeja sobrepasa en otras cosas, 
por ejemplo en matemáticas, a cualquier bachiller. 

–¿En matemáticas?...–dijeron maravillados los muchachos. –
¡La abeja y las matemáticas! Pero ¿qué tienen de común? 

–Siéntense un poco y van a oírlo. 
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Los muchachos rodearon, con la emoción de la curiosidad, al 
Capitán y se sentaron en el suelo a la turca16. 

–Sabéis bien que las abejas construyen con duras fatigas las 
celdillas o alvéolos del panal. Es natural que quieran darles la for-
ma en que quepa la mayor cantidad posible de miel; pero que, al 
mismo tiempo, deseen construirlo con el menor trabajo y ahorro 
de material. Para ello la forma mejor es la prismática hexagonal, 
cerrada por una cubierta hecha por tres rombos. 

–Pero ¿cuáles han de ser los ángulos de los rombos que for-
man el hexágono? Esta es la cuestión. Réaumur midió los ángulos, 
y todas las celdillas dieron el mismo resultado: el ángulo obtuso 
era de 109° 28’, y el ángulo agudo de 70° 32’. 

–Réaumur –continuó el Capitán– quiso buscar entonces la so-
lución técnica de la cuestión. Formuló el problema de esta mane-
ra: “Supongamos un recipiente de seis lados, cuya base consta de 
tres rombos: ¿qué grado han de tener los ángulos de estos rombos 
para contener el mayor espacio posible y gastar la menor cantidad 
de material?”. El resultado del cálculo, terriblemente complicado, 
fue éste: la mayor economía se obtiene si en los rombos el ángulo 
obtuso es de 109° 26’ y el agudo de 70° 34’. 

–¡Admirable! Las abejas sólo se equivocaron en dos minutos –
dijo Juampi. 

–¡Verdaderamente es algo maravilloso! Lo que los sabios ma-
temáticos han de calcular con goniómetro y logaritmos, a costa de 
arduos esfuerzos, las abejitas, que trabajan a oscuras, apretadas en 
la colmena, lo hacen admirablemente y mucho mejor que los 
mismos sabios. ¿Por qué digo “mucho mejor”? No he acabado la 
historia. Ahora se va a remachar el clavo. 

–¡Qué interesante, señor Capitán! ¿Hay más que oír todavía? –
preguntó Pepe con viva curiosidad. 

                     
16 Quiere decir sentarse en el suelo cruzando las piernas. Este modo de sentarse, se lo cono-

ce en algunos lugares de Hispanoamérica como “sentarse en canasta/canastita”, o también 
“sentarse (a la) mariposa”. (N. del Ed.). 
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–Pues que en cierta ocasión naufragó un buque en el mar. Al 
capitán le pidieron cuenta de por qué no había calculado mejor el 
camino teniendo a su disposición numerosos instrumentos para 
medir y las tablas de logaritmos. El capitán se defendió diciendo 
que los cálculos estaban bien hechos y que, a pesar de los cálculos, 
no le fue posible el evitar la desgracia. El grado de longitud salió 
con error y ésta fue la causa del naufragio. Repasaron sus cálculos 
y los hallaron exactos. Sí, pero el resultado era falso. Por fin des-
cubrieron la causa: había una equivocación en la tabla de logarit-
mos. Y ahora viene lo de veras sensacional. Corrigieron el error en 
la tabla de logaritmos y con la tabla enmendada calcularon de 
nuevo el grado que han de tener los ángulos del rombo. ¿Y saben 
cuál fue entonces el resultado? El ángulo obtuso había de tener 
109° 28’ y él ángulo agudo 70° 32’. Es decir, habían de ser justa-
mente tales cuales los construye la abeja. Por lo tanto, no era la 
abeja la que se equivocó, sino los matemáticos. Al oír cosas seme-
jantes, nos parece ver fulgurar ante nuestros ojos un rayo de la 
sabiduría del Dios creador. 

–Yo no pensaba que la abeja fuese un animal tan inteligente –
dijo Nicolás. 

–No es la abeja la inteligente –prosiguió el Capitán–, porque 
no se da cuenta de esta sabiduría admirable; el inteligente es Aquel 
que le puso tal instinto. Es manifiesta la infinita sabiduría e inteli-
gencia de Dios, que dio a todos los seres creados la habilidad y 
sabiduría necesarias para la vida. Porque vean si no, muchachos: la 
abeja, quiera que no, ha de construir un alvéolo hexagonal, y es 
que no conoce otra forma; por lo tanto, no es inteligente. La go-
londrina no sabe hoy hacer otro nido que el que construía hace 
millares de años; la araña teje su acostumbrada red. Indicios estos 
de que no son ni la golondrina ni la araña quienes inventaron su 
hábil y admirable trabajo, sino que son únicamente obreras de 
Dios, que las hace trabajar. La araña, aun encerrada en una gran 
caja de vidrio, teje un red maravillosa, y si tuviera un poco de 
pesquis, sabría muy bien que allí en vano cazará moscas. 
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11. El pequeño ingeniero 

–Hay un pequeño bicho, algo menor que la mosca, el rinchitis 
betulae, que es más fuerte en matemáticas que la misma abeja. Por-
que la abeja sólo trabaja con logaritmos; pero este bicho va hasta 
los cálculos diferenciales e integrales. 

Así narró el Capitán: –Ha de resolver un problema muy difícil: 
en primer lugar, no pone sino pocos huevos, y éstos son muy 
sensibles al sol y a la humedad; después ha de esconderlos de los 
ladrones; finalmente, ha de cuidarse de que las larvas que salen de 
los huevos, y son ciegas, encuentren enseguida su alimento. Ima-
ginen qué cosas diría para sus adentros este pequeño bicho bar-
quillero si pudiese pensar. “En primer término he de saber –así 
pensaría– qué comen mis larvas al salir de los huevos. Pero ¿cómo 
he de saberlo? Y después, ¿contra qué enemigos he de defender-
las?”. Pero el bicho no razona, sino que obra. Obra admirable-
mente, con finalidad determinada y con éxito seguro. De una hoja 
de abedul hace un embudo. Pero ¿cómo te parece que lo hace, 
Pepe? 

–Pues enrollando la hoja de un cabo al otro. 

–Te equivocas. Realmente, la manera como tú te lo imaginas 
sería la más sencilla... para ti. Pero no para este pobre bicho tan 
diminuto. El no tiene bastante fuerza para enrollar el nervio cen-
tral de la hoja. 
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–Entonces, empezará seguramente por un lado de la hoja, y así 
llegará al centro, que ya no ha de forzar. 

–Te engañas de nuevo. Porque también así habría de enrollar 
toda la hoja, lo que resultaría un trabajo “sobrehumano” para un 
bicho tan pequeño. Además, es muy importante que después de la 
operación se seque la hoja, porque las larvas no pueden digerir la 
hoja fresca. 

–Entontes cortará transversalmente la hoja en dos partes y ha-
rá el embudo aprovechando tan sólo una de las partes... 

–Tampoco, Pepe. Si se corta el nervio en medio, cae en tierra 
todo el embudo. 

–Pues aquí queda cortado el entendimiento humano. 

–Tu entendimiento sí, pero no el instinto de aquel pequeño bi-
cho. Sencillamente, considera el borde de la hoja de abedul como 
envolvente, y de una manera tan natural como si en toda su vida 
no hubiese hecho otra cosa, y con la ayuda del cálculo diferencial 
e integral, corta en la hoja la evoluta adecuada. Por lo tanto, corta 
el lado derecho de la hoja, desde el borde hasta el nervio central, 
con un trabajo de un brevísimo momento, en forma de una «S», 
así de pie; al lado izquierdo, después de un momento de masticar, 
también corta la hoja en forma de una «S» tumbada; después enro-
lla el lado derecho desde el borde hasta el nervio, entrelaza el lado 
izquierdo en tomo del mismo y, finalmente, dobla la punta de la 
hoja para que sirva de tapadera al embudo. Gracias a estos cortes 
de «S» recta y «S» tumbada, puede este bicho tan diminuto, enro-
llar la hoja, lo que aun así resulta una enorme hazaña. Además, de 
esta suerte la hoja no se deshace, es más duradero el embudo y, 
finalmente, ésta es la única manera de cerrarlo. Y lo que es más 
curioso: no hace en todas las hojas los mismos cortes, porque si la 
hoja es grande, la corta más cerca de la punta, y para ahorrar tra-
bajo no la enrolla toda para hacer el embudo. Si la temperatura es 
caliente, hace los cortes de tal manera que el nervio central se 
rompa cuanto antes y el embudo caiga al suelo húmedo; si no, se 
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secarían los pequeños habitantes del embudo. Si el tiempo es hú-
medo y fresco, las larvas se pudrirían en el suelo húmedo; por lo 
tanto, anda con mucho tiento para no cortar el nervio principal e 
impedir así la caída del embudo. Muchachos, ¿de dónde saca tal 
sabiduría este pequeño ser de seis milímetros? Nunca ha visto 
cosa parecida, jamás lo ha aprendido y, no obstante, sin racio-
cinios y cavilaciones, con la mayor precisión posible, va haciendo 
su obra, realmente prodigiosa. Paco, ustedes en la Escuela Poli-
técnica estudian el cálculo diferencial; sabrás, por tanto, que, si es 
fácil trazar la envolvente de la curva y luego la evoluta, no lo es al 
revés, como la construye el bicho de que hablamos; porque lo que 
él hace es la trasposición complicada del cálculo diferencial al 
terreno de la geometría. 

–A mí lo qué más me sorprende es el sentido que tiene del 
tiempo –dijo Paco. –¿De manera que sabe que en caso de gran 
calor ha de cortar el nervio principal para que el embudo caiga a 
tierra? 

–No lo sabe, Paco. Pero precisamente lo admirable es que tra-
baja como si lo supiera; a nosotros nos parece su procedimiento 
adecuado a la finalidad; pero él –¡pobre de él!– nada sabe de ello. 
Sencillamente, cuando hace calor, éste le excita el sistema nervio-
so, y él entonces corta con vehemencia la hoja. No tiene idea del 
motivo de aquellos zarpazos vehementes, sólo nosotros lo sabe-
mos, y descubrimos la Mano majestuosa, el Poder admirable y 
sabio que guía, defiende, cuida, con tanta solicitud, a un bichillo 
casi imperceptible. 

–Es una historia de verdad interesante; ya no me duele la nariz 
–dijo alegremente Jaime. 

–¡Bah! ¿Sabes por qué no te duele? –se apresuró a decir Juam-
pi, en defensa de su autoridad farmacéutica–, porque te hizo efec-
to el amoniaco que te di. Si otro día te pica una abeja, ya lo sabes: 
me avisas pronto, que yo te curaré... 
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12. La mosca en el aire 

y otras cosas 

Un jubiloso estruendo de algazara estalló en la mañana fresca y 
hermosa de luz radiante. Eran unos muchachos que se apretuja-
ban rodeando a Julio y luchando por ver algo que Julio enseñaba 
triunfalmente. Había visto por casualidad una mariposa que le 
pareció muy especial y nunca vista, pues que tenía algo así como 
una cola de golondrina; se puso a perseguirla, y un cuarto de hora 
más tarde logró apresarla allá en la cima de una colina. 

–Me ha cansado bastante este bichito. Tuve que subir tanto, 
que casi he chocado con el sol... 

El jefe contestó a Julio con una risa franca y cordial. 

Causa de aquella algazara fue que habían colocado un pequeño 
trozo de las alas de la mariposa en el microscopio. 

–Julio, déjamelo ver también a mí. ¿De veras es tan hermoso? 

–¿Hermoso? ¡Y tanto como lo es! Admirable, portentoso. 

–¿Ven, muchachos? –dijo el Capitán. –El otro día quedamos 
absortos por las ingentes estrellas, y ahora nos causan el mismo 
sentimiento estas cosas diminutas. Fíjense bien en el ala de esta 
mariposa; en su construcción esmerada. No hay entre los hom-
bres artista capaz de alcanzar esta perfección. La diferencia estriba 
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justamente en que la obra humana es hermosa mientras la mira-
mos de lejos, de manera superficial. Coloca en el microscopio el 
cuadro más hermoso de Rafael o la estatua más celebrada de Cano 
va..., ¿qué divisas? En el cuadro unos brochazos revesados, en el 
rostro de la estatua unos surcos toscos. Mas coloquemos en el 
microscopio un trocito de hoja, el hilo de una telaraña, el ala de 
una mariposa, una gota de agua; quedamos sobrecogidos al admi-
rar las bellezas de orden y finalidad que se descubren. Diderot, es-
critor incrédulo francés, escribió: “El ojo y el ala de la mariposa 
bastan para derribar a un incrédulo”. 

–Señor Capitán, sírvase mirar aquí –exclamó Lorenzo. –Hay 
una mosca parada en el aire. Parece estar colgada, pero no se ve el 
hilo de que pende. ¡Y da un zumbido tan raro! 

Al llamamiento de Lorenzo, todas las cabezas se volvieron en 
la dirección señalada. 

–Quietos, muchachos; es una clase de mosca muy interesante. 
Es la «mosca flotante» (syrpus pyrastri). ¿Y está suspendida en el 
aire, como cree Lorenzo? No, no. Pero este pequeño animal aletea 
tan aprisa, que semeja pararse. 

–Lorenzo, levanta los brazos aprisa. ¿Cuántas veces puedes le-
vantarlos en un segundo?... ¿Cinco solamente? ¿Qué, qué pasa? 
¿Ya te duelen los brazos? ¿Y sabes cuántas veces cierra y levanta 
sus alas esta pequeña mosca en un segundo? ¡440 veces! 

–¡Colosal! –dijo Tonino. –Pero no puede ser. ¿Cómo han po-
dido contar los 440 aletazos? 

–No es difícil la operación. Porque con la vibración del ala la 
mosca da un sonido de “la” aproximadamente, y para este sonido 
se necesitan 440 vibraciones. 

Volvamos al anterior pensamiento, del cual nos distrajo Lo-
renzo. Si lavamos una fruta, nos encontraremos con 6.000.000 de 
bacterias en un centímetro cúbico de agua. La tierra es húmeda, y 
nuestro ojo ni siquiera ve quizás huellas de agua; con la ayuda del 
microscopio podemos descubrir grandes lagos, como el Lago 
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Mayor, en que viven y pululan infinidad de bacterias, increíble-
mente pequeñísimas. Entonces se comprende la verdad encerrada 
en el dístico antiguo: 

Ludii in exiguis divina potentia rebus: 

Maximus in minimis cernitur esse Deus. 

¿Y en castellano? A ver, Jaime, tú que sabes bien el latín. 

–«El poder divino juega en las cosas pequeñas; donde parece 
mayor Dios es justamente en las cosas mínimas». 

–Exacto. Toda la naturaleza está llena de casos admirables. Por 
ejemplo, habéis estudiado Botánica: esta planta es venenosa, aque-
lla otra no lo es. Y, a pesar de ello, no creo que haya entre voso-
tros uno que se atreva a distinguir con toda certeza las diversas 
plantas. ¿Qué dices, Esteban? Acuérdate de la búsqueda de hon-
gos de la semana pasada, cuando, al encontrar uno venenoso, el 
agaricus muscarius, dijiste que era una seta. 

–¡Pico amarillo! ¡Pico amarillo! –gritó con sorna Carlitos, que 
el día anterior había reñido con Esteban. 

El Capitán atajó los pasos a Carlitos: 

–En primer lugar, los scouts no se mofan unos de otros. Y ya 
que te has mofado de tu compañero, tu castigo será tener que 
decirnos por qué tienen el pico amarillo los polluelos de los pája-
ros. ¿Por qué hay aquella línea de subido amarillo en el pico de los 
pájaros pequeños?... ¿Ves? No sabes decírmelo. Mira, al abrir su 
boca hambrienta los polluelos, cuán rojo tienen el paladar. Y 
cuanto más oscuro es el nido en que están, tanto sube más la in-
tensidad de su colorido. En Australia existe una clase de pinzones 
cuyos polluelos tienen el pico con un borde que realmente despi-
de luz. ¿Para qué sirve esto? Para que cuando la madre vuelve al 
nido y cargada con su botín revolotea por encima de los picos 
abiertos, pueda poner con certeza y seguridad en el sitio corres-
pondiente, en la garganta hambrienta de sus pequeños, el bichillo 
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cogido con fatigas. ¡Qué traza más amorosa de la Providencia 
Divina! 

–Volvamos –dijo el Capitán– a la clasificación de las plantas. 
Nosotros no podemos hacer una distinción segura entre las plan-
tas nocivas y las útiles. Y el buey las distingue admirablemente. 
Linneo afirma que el buey come de 276 clases de hierba y no toca 
218, porque le dañarían. ¡Qué conocimiento tan extraordinario de 
la Botánica! En otras cosas, sin embargo...–¡el pobre–, es “tonto” 
como un “buey”. La oveja come de 387 clases de hierba y evita 
141 clases con gran precaución, y en otras cosas es tan tonta co-
mo el buey. ¿Y la cabra? Come 449 clases de hierbas y no toca a 
126. 

–Ayer, al izar una de nuestras tiendas que llegó con retraso, dió 
Luisito con la azada en un hormiguero; no sabían qué hacer de 
pura admiración. ¡Qué magnífico palacio se edifican estos bichos 
tan pequeños, provisto de pisos y de corredores! Y si vieran el 
nido de un castor, o el nido artístico construido por un herrerillo... 
Y no hablemos de aquel insecto que fabrica embudos y corta y 
enrolla la hoja, según las altas matemáticas, para cobijar sus hue-
vos y larvas. Digan, muchachos, ¿de dónde saben estos animalitos 
cosas tan admirables? ¿Las han estudiado? ¿En dónde? ¿En qué 
Universidad? ¿Verdad que nos basta observar cualquier rincón de 
la naturaleza para ver el primor con que se manifiesta la majestad 
del Dios creador, aun en la habilidad de un insectillo?... 

¡Sí, con una hermosura que invita a la oración! ¿Cómo sabe en 
septiembre aquella pequeña golondrina, que en verano vio la luz 
primera bajo el alero de nuestra casa, que después de algunas se-
manas hará aquí un tiempo frío, inhospitalario..., que acaso la 
nieve lo cubra todo y que le conviene emigrar? Sin embargo, nun-
ca ha visto todavía cómo es el invierno. ¿Quién le dice, pues, que 
el invierno se acerca? ¿No recuerdan ahora las dulces enseñanzas 
de Jesucristo acerca del Padre Celestial, que cuida del lirio de los 
campos y de los pájaros del cielo? Y las golondrinas se ponen en 
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camino. ¿Adonde irán? Al sur, a un país más caliente. Pero ¿quién 
les ha sugerido este plan? ¿En qué dirección está el sur? 

Tomasito empezó a moverse. El Capitán prosiguió: 

–Ya lo creo, Tomasito, que con tu reloj sabrás decírmelo. Pero 
la golondrina no tiene reloj ni brújula, y, no obstante, emprende 
su ruta por los aires, y después de millares de kilómetros llega al 
África. ¿Quién le enseñó el camino? ¿Y cómo saben el mosquito y 
la libélula que han de dejar caer sus huevos en el agua, porque tan 
sólo allí podrán seguir desarrollándose? Los dos temen el agua, 
porque moja sus alas. La pequeña tortuga marina que acaba de 
salir del huevo, depositado en la arena caliente, ¿cómo sabe en qué 
dirección está el mar? Y con todo, sin vacilar y sin reflexión, se 
encamina directamente al mar; que nunca ha visto y que a veces 
está a la distancia de algunas leguas... Pregunten a Andrés qué 
encontró anteayer en la casa subterránea del hámster17. 

–¡Ah, ni siquiera nos lo ha dicho! –exclamaron los muchachos. 

–Encontré un botín extraordinario al excavar su nido –dijo 
Andrés. –No quiero exagerar; por lo menos había allí medio kilo-
gramo de trigo almacenado. Y, ¡qué curioso!, la punta de cada 
grano de trigo estaba mordida. 

–Eso ya lo hemos estudiado –interrumpió Pepe–: lo roe jus-
tamente donde está el germen para que no germine en la despen-
sa. 

–“Lo hemos estudiado” –cortó el Capitán. –Ustedes, sí; pero 
¿dónde lo estudió el hámster? Escuchad otro caso. Saben que el 
polluelo no hace más que salir del cascarón y ya corre en busca de 
alimento, y que el patito se echa a andar inmediatamente. Las 
madres no les dan de comer ni siquiera un día. ¿Por qué? Porque 
hay tantos polluelos, que los padres no son capaces de ali-
mentarlos. ¿Quién les enseña a buscarse la comida por sí mismos, 
ya desde el primer momento? En cambio, los pájaros que ponen 
                     

17 Mamífero roedor, que abunda desde el Rhin hasta el Obi, río de Siberia. 
(N. del E.) 
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pocos huevos (por ejemplo, la paloma), alimentan durante mucho 
tiempo a sus polluelos. Dime, Pepe ¿a que no te has fijado en el 
número de veces que el pato pasa el pico por las alas? 

–Siempre que se lava. 

–Aquello no es lavarse, amiguito. En la boca tiene una glándu-
la y se unta con la grasa que ésta elimina para que el agua no pene-
tre en las plumas y pueda así flotar con más facilidad: ¿Quién 
enseñó al pato tan hábil maña? ¿Cómo sabe que el agua se escurre 
en la grasa? 

–¡Ay, ay! –gritó en este momento Pepe, y dio un salto a un la-
do, de suerte que por poco mete el pie en el fuego de la cocina. 

–¿Qué pasa, Pepe? ¿Estás loco? 

–Señor Capitán, ¡un murciélago! Casi se posó en mi cabeza. 

No faltaba otra cosa a los muchachos... 

–¡Miren, miren al valiente Pepe cómo escapa de un murciélago! 
–se guaseaban. 

El Capitán impuso silencio. 

–¿Murciélagos al filo del mediodía? ¡Pepe! Habrá sido un go-
rrión. Pero vean; alguien cuidó también del murciélago; a todo 
atiende el Padre Celestial. Para que el ala delgada no se rompa con 
facilidad, el murciélago suda aceite de una glándula puesta junto a 
su nariz, y con este aceite se unta las alas. ¿Cómo sabe el murcié-
lago que le conviene untar de vez en cuando sus alas? Muchacho, 
el verdadero scout pasea siempre sus ojos avizores por la naturale-
za. 

–¡Sorprendente! –dijo después de breve silencio Luisito. –No 
sé dónde he leído que todas estas cosas podemos explicarlas muy 
bien por el instinto, por la inteligencia de los animales. Y sólo 
ahora se me ocurre una refutación contundente. No podemos 
hablar de inteligencia, si en otras cosas se muestran completamen-
te sin tino. 
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–Tienes razón, Luisito. La paloma mensajera vuela sin dificul-
tad de España a Bélgica, y la misma paloma, si se encuentra en 
una trampa, no sabe encontrar la salida en los zigzags de la jaula 
más sencilla. ¿Podemos hablar aquí de inteligencia? 

La gallina nota de lejos el gavilán, cuando el ojo humano no lo 
distingue aún; pero si colocan en su nido un huevo de yeso, no se 
da cuenta y se pone encima para incubarlo. El gramófono18 toca 
hermosas piezas. ¿Es “inteligente” el gramófono? No, sino el 
fabricante. Los animales son admirablemente hábiles en ciertos 
casos. ¿Son inteligentes? No, sino que es infinitamente sabio su 
Creador. 

                     
18 Es un antiguo reproductor de sonido. Como si dijéramos algunos años atrás un radio-

grabador; u hoy en día un reproductor de mp3. (N. del Ed.). 
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13. Los sepultureros 

de Tomasito 

–¡Muchachos..., muchachos! ¡Aprisa! ¡Miren qué cosa! –era la 
voz de Tomasito, que se esparció a través de todo el campamento. 

Enseguida nos dimos cuenta de que no se trataba de una des-
gracia, sino de algo raro que él había descubierto. Casi sin aliento 
corrimos todos adonde él estaba. Tomasito, fuera de sí, exclamaba 
repetidamente: 

–Miren, miren..., ahí va, por el camino; es un ratón muerto. 

–Un ratón muerto, y “camina”. Tropa, –gritó Julio–  ¡toque de 
admiración! 

Entonces se dio cuenta Tomasito de lo que decía: 

–Bien, no va por sí sólo, sino que lo llevan cinco escarabajos... 
Ya hace tiempo que observo cómo sudan y cómo lo van llevando 
cada vez más lejos. 

Entonces, los muchachos se pusieron a observar con grandí-
simo interés el esfuerzo de aquellos escarabajos, a los que dieron 
el nombre de “los sepultureros de Tomasito”. 

–Tienen su nombre científico estos insectos –dijo el Capitán. –
Se llaman Necrophorus vespillo, y en castellano, «enterradores». Apa-
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recen, atraídos por el olor de la carroña, cuatro o cinco a la vez, y 
metiéndose debajo del cadáver comienzan a cavar un agujero. 

–¿Por qué solamente cuatro o cinco? –preguntó el pequeño 
Martín. 

–Porque sólo las larvas de cuatro o cinco pueden alimentarse 
con un cadáver. 

En tres o cuatro horas abren el agujero; pero antes de colocar 
en él la carroña, depositan sus huevos. 

–Pero, ¿por qué sepultan el ratón? 

–Por una parte, para que otros animales, que también se ali-
mentan de carroñas, no lo encuentren; por otra, para que el cuer-
po no se seque demasiado aprisa si queda al sol; pues entonces, las 
larvas que salen de los huevos no tendrían de qué vivir. Si el cadá-
ver está en un suelo pedregoso, se ponen a trabajar, y a duras 
penas lo arrastran, como éstos ahora, hasta llegar a un terreno 
apto en que puedan cavar el agujero. 

–¿Quién les enseñó este procedimiento? –preguntó Tómasito. 
Pero ni siquiera esperó la respuesta, distraído como estaba por un 
nuevo descubrimiento. 

–Señor Capitán –dijo– mire aquí: ¡cuántas bolitas hay en esta 
hoja de roble! 

–También debería llamarles la atención el por qué se encuen-
tran aquí tales bolitas. El cínipe del roble (cynipa quercus folii), cuan-
do quiere poner sus huevecillos, se posa en una hoja tierna, pica 
con su aguijón el nervio principal y allí, en los agujeros por él 
abiertos, los va depositando: después se marcha, sin preocuparse 
de nada más. Su futura prole tiene ya bastante. Pero escuchen lo 
que pasa en la hoja en que él clavó su aguijón. La savia del árbol 
empieza a correr a través de aquella herida de la hoja, y formando 
una bolita dura, envuelve por completo el huevo del cínipe. 
Cuando la larva, hambrienta, sale del huevo, se encuentra en me-
dio de la bola, que es al mismo tiempo su alimento y su casa. Y es 
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más, a medida que crece la larva, va creciendo también su casita. 
Cuando la larva se transforma en avispa, sale por un agujero de la 
casita y se zambulle en el aire y en la luz. 

–Pero ¡qué cosas! ¿Quién enseñó al pequeño insecto esta cien-
cia? –preguntó Pablito. 

–Es verdad, muchachos. De cualquier manera que el hombre 
corte la hoja del árbol, el árbol no hará esta bola; pero el cynips 
quercus folii le pone en la necesidad de hacerla. ¿Y qué decir del 
pequeño bicho con trompa, del rhynchites cornicus? Es todavía más 
astuto y calculador. En el mes de mayo, cuando todo germina, 
cuando la vegetación resplandece con su vestido fresco y verde, 
pueden verse con frecuencia en los árboles frutales y en las zarzas 
tiernos tallos marchitos. ¿A qué obedece? No los mató el hielo. 
Pues ¿qué les pasó entonces? El pequeño animal con trompa de-
positó allí sus huevos y comenzó a roer el tallo hasta dejarlo roído 
casi por completo. A los pocos días, él fresco tallo empieza a mar-
chitarse, se encorva, se va secando y le basta el sopló de una leve 
brisa para caerse a tierra. ¿Por qué hace esto el insecto? Porque 
sus larvas no pueden alimentarse sino de hojas secas. Pero ¿cómo 
sabe el animal que cuando sus larvas salgan de los huevos enton-
ces justamente, y no antes ni después, quedará seco el tallo roído? 
¿Quién se lo dijo? ¿Verdad que es Aquel que se cuida del Univer-
so entero? 
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14. Calicurgo, 

el cazador rojo 

–Señor Capitán, el otro día nos prometió contar lo que había 
leído respecto del cazador rojo. 

–¿Del cazador rojo? Algo leí de él en el libro de un viajero bra-
sileño. Sé que es un animal astuto; Calicurgus annulatus es su verda-
dero nombre. Es una clase de avispa brasileña, de color rojo, co-
mo la sangre, que no pasa de tres centímetros de largo; si pica a 
un hombre, la víctima pierde por mucho tiempo el sentido. Un 
silencioso mediodía de verano –escribe el sabio explorador. –No 
se ve ningún pájaro, no se mueve una hoja...; de repente descubro 
un puntito que va revoloteando allá encima, por encima de mi 
cabeza, y en espiral cada vez más estrecha va bajando. ¡Ah, sí! Es 
el calicurgo. Ciertamente habrá notado algo desde arriba. Pero 
¿qué habrá notado? Miro la tierra en el punto que coincide con el 
punto céntrico de la espiral... En vano..., no veo más que un trozo 
de pradera amarillenta, agostada por el sol. Mas la avispa baja cada 
vez más, sus círculos casi rozan ya la tierra... Algo debe de haber 
allí... Me inclino hacia el suelo..., y ved que, en efecto, descubro 
algo. Una tarántula enorme se esconde entre la hierba. El ojo 
humano no fue capaz de descubrirla, aun mirando de tan cerca, y 
la avispa la vio desde la altura... Me recojo en silencio; siento que 
se prepara una escena dramática: ambas partes salen con armas 
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envenenadas al combate. ¡Un drama en el corazón del inmenso 
bosque! La tarántula ha visto a su enemigo mortal. Se detiene. Sus 
piernas delanteras se yerguen hacia arriba, como lanzas, amenaza-
doras, y va abriendo y cerrando sus tenazas provistas de glándulas 
venenosas. Se da comienzo a una batalla de vida o muerte. El 
calicurgo sabe muy bien (¿quién se lo dijo?) que no debe atacar de 
frente, del lado de las tenazas. Moriría. La mordedura de la tarán-
tula mata irremisiblemente a un gorrión, a un topo; ¿cómo va a ser 
invulnerable una miserable avispa? Por lo tanto, ha de atacar de 
flanco, o bien ha de caer por detrás sobre su víctima. Esta se pre-
para: se vuelve de un lado al otro; sea cual sea la dirección que 
tome la avispa en el asalto, se encuentra siempre frente por frente 
de la tarántula. Pero la avispa es incansable. Empieza y vuelve a 
empezar sus ataques con una seguridad admirable. Como si dijera: 
“Amiga, todo es en vano. Yo seré quien venza, ya te lo digo, seré 
yo...”. La tarántula comienza a dar muestras de cansancio... Qui-
siera huir; pero no puede. Al dar un paso siente que su terrible 
enemigo quiere cogerla por detrás, y ella esquiva el ataque...; mira 
de frente... La lucha continúa..., la tarántula se cansa cada vez 
más... Y ¡ahora!... En este momento la avispa, con empuje rápido 
como el rayo, se echa, describiendo una curva aguda y breve, so-
bre la espalda de la araña y clava profundamente en el cuerpo de 
su víctima el aguijón venenoso... La tarántula tiene una fuerte 
convulsión, y se desploma. Parece muerta. La avispa victoriosa 
baja tranquilamente del dorso de su víctima y la comienza a llevar, 
arrastrando, por entre piedras, ramas y obstáculos hacia su nido 
lejano. Mediten un poco qué difícil y doble empresa ha de llevar a 
cabo el calicurgo. En primer lugar, desarmar a su peligrosa enemi-
ga; en segundo lugar, paralizarla sin darle muerte. 

Sólo puede llevar a feliz término tal empresa si su aguijón al-
canza con precisión una cadena de nervios en el sistema nervioso 
de la tarántula. El primer dardo ha de clavarlo, pues, hacia la boca, 
en los nervios de la quijada venenosa, en un punto muy pequeño, 
pero muy sensible, del sistema nervioso. Mas ¡con suma precisión! 
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Con la precisión del tamaño de un cabello. ¿Falla? Está perdido: la 
tarántula lo mata a él; o, si se salva –caso excepcional– él mata a la 
tarántula. Pero no ha de matarla, porque así no sabría qué hacer 
de su botín. Y no la mata. Con una precisión pasmosa clava su 
primera flecha en el ganglio de la quijada –¡ya no habré de temer-
te!–; después la pica entre las dos patas delanteras, en el ganglio de 
los nervios. Cuando ha “preparado” así a la víctima se dispone a 
transportarla. Hay que ver el trabajo paciente que supone el tras-
lado. Aquí le cierra el paso un arbusto, allí un nudo de raíces, más 
allá ramas secas caídas del árbol...; no importa. Algunas veces em-
puja el botín precioso, otras veces lo arrastra, lo lleva cuesta arri-
ba, cuesta abajo, se cansa, se esfuerza..., ¡adelante, adelante! 

–¿Por qué hace todas estas cosas, señor Capitán? –preguntó 
Rolando. 

–¡Muchachos! Ahora viene el descubrimiento más pasmoso. Al 
llegar a su nido con tal presa el calicurgo se pone encima de la 
víctima y deposita, en ella sus huevos. Aquí tendrán buen escon-
drijo contra la humedad, contra el sol agostador, contra los anima-
les de presa; aún más, al salir las larvas, el cuerpo de la araña les 
brindará enseguida alimento en abundancia. 

–Pero, señor Capitán –replicó Andrés–, cuando lleguen a salir 
del huevo se habrá secado ya la tarántula. 

–No vas por mal camino, Andrés; pero la mayor habilidad del 
cazador rojo consiste precisamente en esto: en que no mata a su 
víctima; si lo hiciera, el calor del sol la secaría muy aprisa; no hace 
más que paralizarla. El calicurgo conoce con precisión en el cuer-
po de la tarántula aquel punto en que debe clavar su aguijón para 
no matarla, sino tan sólo paralizarla. 

–¿Quién enseñó esta admirable anatomía a la avispa? –exclamó 
Tomasito. 

–Sí, muchachos. Es uno de los misteriosos problemas de que 
tanto hemos hablado en el campamento de hogaño, y cuya res-
puesta no encontramos, a no ser pensando en la providencia ad-
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mirable del Creador infinitamente sabio. ¿Cómo tiene el calicurgo 
ese pasmoso conocimiento de la anatomía? ¿Y con tanta preci-
sión? Porque siempre ha de picar en un punto distinto según sea 
la clase de la tarántula con que se mete, según la diferente posición 
que ocupen los ganglios de los nervios en el tórax del animal. Y 
hay otras clases de avispas (Sphex ammophila) que ponen sus hue-
vos en los gusanos; éstas tienen que dar uno, dos, seis, siete pin-
chazos, según la clase de gusanos y el número de ganglios. El 
gusano pierde tan sólo los sentidos y muere al tiempo que las 
larvas salen de los huevecillos. Y va otra pregunta: ¿cómo apren-
dió el herrerillo el modo admirable de construir su nido? Y el 
castor el plano de su palacio subterráneo? ¿Cómo aprendieron 
todos los animales tantos y tantos actos que testifican, por sus 
resultados, una finalidad admirablemente sabia, previsora e in-
comparable; estos mismos animales que en otras cosas parecen, y 
lo son, increíblemente tontos? Estos actos no son efecto de refle-
xión. Que no los han adquirido a costa de largos ejercicios lo ve-
mos con toda claridad al colocarlos en otras condiciones de vida: 
ellos siguen con los mismos hábitos, aun cuando para nada les 
sirvan ya. ¿Han oído, por ejemplo, cuán sabiamente la gallina 
vuelve los huevos al incubarlos? 

–¿Los vuelve? ¡Oh! Nunca lo había oído –dijo Mariano, quien 
hasta entonces nunca había estado en el campo y por lo mismo no 
había tenido ocasión de ver una gallina incubando los huevos. 

–¡Y tanto como los vuelve! Pero ¿por qué? 

–Señor Capitán, yo lo sé –dijo Jorge. –He leído cómo lo des-
cubrieron los naturalistas. 

–Cuéntanoslo. 

–Pues durante mucho tiempo no sabían por qué vuelve la ga-
llina sus huevos, hasta que, gracias a una incubadora, se descubrió 
el secreto. El resultado de los primeros experimentos fue que los 
polluelos salían de los huevos, pero les faltaba un ojo, un ala, una 
pata... ¿Cómo se explica esto? –pensaban los hombres. Hasta que, 
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por último, descubrieron el secreto: los huevos han de volverse de 
vez en cuando en la incubadora, así como lo hace la gallina, y 
entonces saldrán los polluelos sanos. 

–¡Oh! Pero la gallina ¿cómo lo sabe? –preguntó Mariano. 

Jorge le interrumpió: 

–Si la gallina es un animal tan inteligente, ¿por qué decir de los 
malos estudiantes que “tienen el seso de gallina”? 

–Lo particular es que este animal tan inteligente en otras cosas 
es muy tonto. Si en vez de huevos naturales le pones debajo hue-
vos de piedra blanca los incubará con la misma fidelidad y abne-
gación, los calentará y también los volverá. Por lo tanto, el animal 
obra de una manera sabia, sin saber propiamente lo que hace. 
Alguien lo sabe, ciertamente: Aquel que puso en los animales ese 
instinto que hace obras tan maravillosas. 
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15. El cerámbix 

–¡Andrés, Andrés!... ¡Aprisa!... ¡Aprisa! –fue el gritó de llamada 
que dio Julio la otra tarde en la orilla del bosque. 

Andrés –que precisamente pertenecía al F. B. H. (a la Federa-
ción de los Boy-scouts Holgazanes)–, con una agilidad que desmen-
tía su fama de perezoso, se echó a correr hacia el que llamaba. 
Julio seguía gritando desde el tronco de un enorme roble, y, al ver 
a su compañero, que se acercaba corriendo, gritó triunfalmente, 
levantando en el aire su botín: 

–¡Andrés! Tuyo será el bicho. Es un cerámbix (Hammatoehaerus 
heros). Lo he cogido para ti. ¡En este momento quería salir del 
roble! 

La presa era de valor. Acaso ni el museo de la escuela tenía un 
ejemplar tan notable, con unas antenas tan enormes. En la colec-
ción de insectos que posee Andrés seguramente ocupará el primer 
puesto. 

A la algazara del triunfo acudió también el Capitán. 

–Han de saber, muchachos, que la vida de estos insectos, que 
salen de gusanos y de larvas, es mucho más misteriosa que la de 
cualquier otro animal. Los sabios observan hace millares de años 
aquella transformación misteriosa, aquella vida cuádruple que 
tienen estos animales, pero no saben sino mover la cabeza pasma-
dos, sin llegar a comprender todo el proceso. 
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–Jaime, mira allí veo un gusano velludo que se esconde retor-
ciéndose. Levántalo, no con tu mano, sino con toda la hoja; ¿no 
ves con qué avidez se la devora? 

–Señor Capitán –dijo Jaime, mientras levantaba el gusano–, 
sírvase mirar qué, curiosa es la manera como se encoge y cómo se 
alarga este gusano. Forma, longitud, extensión van cambiando 
continuamente. 

–¿Ves, Jaime? Tu sencilla observación nos brinda un pensa-
miento ingenioso. Este pequeño gusano es una verdadera obra 
maestra. Porque ¿dónde está el ingeniero que edifique una casa 
con todo su conjunto, con los caloríferos, con las cañerías de agua 
y gas, con los hilos eléctricos, con el ascensor, puertas y ventanas 
que se pueden reducir y ensanchar en cualquier momento, sin 
ruido alguno ni el menor esfuerzo? ¿Un edificio cuyas ventanas y 
puertas, habitaciones y cortinas, todo, todo se ensanche y se estre-
che, y, no obstante, nada se rompa, nada se deshaga, nada se obs-
truya, nada se desborde..? 

Y en el gusano hallamos todo esto. A vueltas de un continuo 
acortarse y alargarse, el aire ha de pasar sin interrupción por cen-
tenares y centenares de depósitos. Al dar una vuelta, algunos tu-
bos respiratorios se cierran por un lado y se abren por el otro. 
Pero al momento siguiente ya son otros los conductos que se han 
de abrir y otros los que se deben cerrar, ¿Sabéis cuántos músculos 
necesita el gusano para este trabajo? Juanito, dínoslo tú, ¿cuántos 
músculos tiene el hombre? 

–Quinientos cincuenta. 

–Pues el gusano del sauce tiene 8.000 pares. Es decir, el gu-
sano se parece a un colosal buque, que para uno de sus movimien-
tos necesita 8.000 maquinistas y marinos. Y, sin embargo, ¡con 
qué silencio va deslizándose! Naturalmente, él ni siquiera tiene 
idea dé sus 8.000 pares de músculos. Pero si él no lo sabe segura-
mente habrá Alguien que le haya provisto de manera tan esplén-
dida. Fíjense; ésta ya es una segunda vida. La primera se desarrolló 
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en el huevo de que salió el gusano. Llega después un día en que el 
gusano se mete en un rincón, se pone fajas, a fuer, de una momia, 
y pasa el tiempo sin comer, sin beber, sin moverse, sin vida, al 
parecer. Esta es la tercera fase de su vida, la de la larva o crisálida. 
De la crisálida sale un nuevo ser: la mariposa de alegres colores, 
un coleóptero, un cerámbix. Esta es la cuarta fase. No obstante las 
cuatro formas, tan distintas, es siempre el mismo ser. ¿Qué sucede 
durante estos cuatro períodos? ¿Qué siente en ellos el animal? Es 
una cuestión de veras intrigante; pero que nadie sabe contestar. 

–¡Admirable! –dijo Gabriel, moviendo la cabeza, porque hace 
unos momentos oyó decir que los sabios la mueven también pas-
mados hace siglos. 

–¡Sí que lo es! Hace unos momentos quizás ninguno de uste-
des sabía que el cerámbix, al salir del roble, es decir, “al nacer”, 
lleva ya detrás de sí todo un pasado. Realmente, “comió ya lo 
mejor de su pan”. 

–¿Cómo se entiende esto, señor Capitán? 

–Pues así, muchachos: me imagino el camino que hubo de re-
correr este animal para llegar al punto de poder salir como cerám-
bix del árbol, y, para su desgracia, caer en manos de Julio. Intenta-
ré contároslo. La madre depositó un pequeño huevo dentro de la 
corteza del roble... Después de algunos días, salió del huevo un 
gusano inhábil: no tenía ojos, ni oídos, ni lengua, ni patas... 

A la pobrecita larva le cupo la suerte de poseer en la parte de-
lantera, allí donde los otros animales tienen la cabeza, dos peque-
ñas quijadas, con las cuales empezó a roer muy diligentemente 
todo lo que encontró. También tuvo suerte de haber nacido jus-
tamente en un roble; porque en otro caso se hubiese muerto de 
hambre irremisiblemente; así pudo comer de la madera del roble, 
que le sirvió de alimento para vivir. Con el roer continuo fue tala-
drando el árbol y metiéndose en él; pero a medida que penetraba 
más y más, se cerraba el paso. ¿Y saben, muchachos, cuánto tiem-
po tuvo que andar errante el gusanillo en el interior del árbol, en la 
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obscuridad, de arriba abajo, de abajo arriba, hacia adelante, hacia 
atrás, a la derecha, a la izquierda? Tres años. ¡Tres años enteros! 
Por eso he dicho que el cerámbix había comido ya lo mejor de su 
pan, al salir a la luz del sol. ¡No hacer otra cosa durante tres años 
que trabajar, taladrar, comer serrín, siempre en la obscuridad! El 
hombre pensaría que no hay manera de aguantar tal clase de vida. 
Taladrar en la noche, siempre en la noche silenciosa..., y no ver 
nada, no oír nada, no saber nada, absolutamente nada. Y fíjense, 
muchachos, ahora viene lo prodigioso. Aquel pobre gusano, que 
pasó tres años miserables en el tronco obscuro de un árbol, se 
torna de repente ingeniosamente previsor y tan inteligente que es 
forzoso reconocer que no lo guía su propio entendimiento. ¡Al-
guien, un Ser muy sabio y previsor ha de haberle enseñado su 
manera de obrar! 

–Señor Capitán, ¿cuál es la cosa prodigiosa que ahora viene? 

–Mientras este gusano fue vagando ciegamente durante tres 
años por el interior del tronco se mantuvo siempre a cierta distan-
cia de la superficie, de la corteza... 

–¡Ah, sí! Porque temía al picamaderos, ¿verdad? 

–Sí, Esteban, al picamaderos. Por esto se me ofrece la siguien-
te interrogación: ¿cómo sabe que existe en el mundo el picamade-
ros y que este pájaro es su enemigo encarnizado?... Pero de repen-
te, al cabo de los tres años, cambia de táctica y con valentía se 
dirige hacia la corteza del árbol. Va royendo y abriéndose camino 
por el tronco hasta que no le separa del mundo exterior más que 
un tabique tan fino como una membrana. Allí se para. 

–¿Se para? ¿Ya no taladra? –preguntó Pablito. 

–No se para; procura asegurar lo mejor posible esta última ca-
pa tan delgada; construye una pared por detrás de la membrana, 
que le separa del exterior y, para hacerla más consistente, la de-
fiende con una laminita de mármol. 

–¿De mármol? Pero ¿de dónde lo saca? ¿O habrá comido 
mármol? 
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Esta ocurrencia se debió de nuevo a Jorge. Los muchachos se 
echaron a reír. El Capitán cortó suavemente la algazara: 

–¿Ves, Jorge? Esta vez sí que das en el clavo. Porque, aunque 
no haya comido mármol el cerámbix, lo puede fabricar con el 
carbono, oxígeno y el calcio que hay en el interior del árbol; la 
madera que come encierra esos elementos, que el animalito aísla 
en su intestino y que, combinados, dan el carbonato de calcio o 
mármol. Cuando el gusano acaba su faena de albañil, penetra de 
nuevo en el interior del árbol, y allí se fabrica una cámara alargada; 
pero entonces no come ya el fino serrín; sino que se acuesta sobre 
él con la cabeza en dirección de la abertura. Empieza la tercera 
fase de su vida: se transforma en crisálida. Está allí como un 
muerto..., y en esta calma sepulcral da comienzo la misteriosa 
transformación. Una transformación que los hombres estudian 
una y otra vez, siempre pasmados, sin comprenderla: el mísero 
gusano yace sepultado en la crisálida; y ved ahí, de pronto, sale un 
día por detrás del ataúd un hermoso cerámbix. Sepúltase otro 
gusano y sale de él una mariposa que brilla con los colores del 
arco iris. Otro tercer gusano cuando sacude sus ojos del sueño 
sepulcral está ya transformado en una diligente abeja... 

–¡Qué cosas! Señor Capitán, ¿puedo decir una idea que está 
bullendo dentro de mi cabeza? 

El que esto dice es Juanito; le gusta filosofar. 

–Dila, ¿qué es? 

–¿No podríamos imaginar así la muerte del hombre? Cuando 
nuestro cuerpo alcanza cierto grado en su desarrollo cesa de vivir; 
lo sepultan como a la crisálida; pero aquella calma sepulcral no 
significa un aniquilamiento completo; llega el tiempo en que sale a 
una vida nueva y eterna, entre esplendores y dichas. 

–Sin duda alguna que es una hermosa comparación y por de-
más interesante y verdadera. Vale la pena de esbozar otros pen-
samientos en relación con este pequeño cerámbix. Fíjense bien: 
¿cómo supo aquel gusanillo, al cabo de los tres años, que llegaba 
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el momento en que se había de transformar en cerámbix? ¿Lo 
sabía? ¿O creen que no lo sabía? Si él no lo supo, Alguien debió 
saberlo; porque es evidente que el gusano obró como si lo hubiera 
sabido. ¿Supo que el hermoso insecto que iba a salir de su crisálida 
no seguiría viviendo una vida miserable y pobre, sino que habría 
de salir a plena luz del sol? ¿Supo también que no habría de estar 
dotado de instrumentos como los suyos para abrirse camino hasta 
el aire libre, y que no podría taladrar el árbol, y que por esto con-
venía que su último trabajo, antes de sumergirse en el sueño de la 
crisálida, debía ser el abrir un camino hasta la corteza? ¿Supo, 
otrosí, que era necesario cerrar cuidadosamente la abertura a los 
extraños, y por eso lo hizo así? ¿Supo, por fin, que el cerámbix, al 
quitarse el envoltorio de crisálida, no sería capaz de dar la vuelta 
en la cámara estrecha, y por esto se colocó, antes de dormir su 
sueño, con la cabeza en dirección de la abertura? De dormirse 
vuelto, en la dirección contraria, hubiese muerto; no hubiese po-
dido salir del tronco del árbol. Pero ¿así? Al despertar, podrá ca-
minar cómodamente por el corredor, dar un empujón a la pared 
de yeso, otro empujón a la membrana y salir fuera, al aire libre, 
tibio, lleno de los rayos vivificadores del sol..., si es que no le 
aguarda tan mala suerte como a este desgraciado, que vino a dar a 
las manos de Julio. Muchachos, esto fue lo que quise contarles. 
Aquel gusano tonto, ciego, sordo, aquel gusano sin entendimien-
to, aquel miserable gusano que en la obscuridad se alimentaba con 
el polvo del serrín..., ¡cuán sabiamente pensó! ¡Cómo descubrió el 
porvenir! ¡Cómo supo lo que será de él! ¿O no lo supo él? ¡Tam-
bién yo creo que no fue él quien lo supo! Sino Aquel de quien dijo 
Nuestro Señor Jesucristo: «No caerá un pájaro a tierra sin que lo 
disponga vuestro Padre»19. 

                     
19 Mt. 10, 29. 
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16. Engaño 

–¡Engaño! –gritó indignado Gabriel, desde el pie de un árbol. 
Algo muy gordo debió de sucederle, porque alargó mucho la últi-
ma sílaba de la palabra–: ¡Engaño-o-o-o! 

Naturalmente, los muchachos le rodearon bien pronto. 

–¿Qué engaño, Gabriel? –preguntaron todos a la vez. 

La indignación de Gabriel estalló de nuevo. 

–Pero ¡qué engaño! ¡No puede pasar! Acabo de agarrar un es-
carabajo saltón (Athous) y lo puse de espaldas. ¡Qué cara más tonta 
puso el infeliz! Yo pensé que ya no podría moverse más. Fingió 
que no tenía vida. Mas de repente: uno, dos..., da un gran salto, sin 
decir ni siquiera «usted lo pasé bien», y desapareció tan fresco. Me 
dejó plantado, me engañó. 

Los muchachos, desilusionados, volvían a dispersarse; mas el 
Capitán aprovechó aquel momento para entablar una conversa-
ción. 

–Siéntese un poco. Ni siquiera sospechan qué sugestivos pen-
samientos pueden inspirar al hombre los “engaños” que muchas 
veces experimentamos en el mundo de las plantas y de los anima-
les. Desde luego los engaños más corrientes proceden de la liebre, 
del tigre, de la perdiz, del armiño, de la langosta, etc., que se visten 
con el color del ambiente para que los cazadores no los noten. 
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Julio pidió la palabra. 

–Algo por el estilo me sucedió el otro día. Junto a la tienda de 
los centinelas, en uno de les arbustos que hay allí, cantaba fasti-
diosamente una cigarra. Me cansé de sufrir aquel chirrido y quise 
terminar con él. A pesar de que me acerqué cautelosamente, el 
bichejo me debió notar y se calló. “Voy a agarrarte, hagas lo que 
hagas”, pensé para mis adentros, y me puse a registrar, una por 
una, todas las ramas del arbusto. No hallé nada. “¡Me equivoqué! 
Debe estar en otro sitio”, dije para mí, y me volví a la tienda... 
Después de algunos minutos, la cigarra vuelve a cantar. “Ya arre-
glaremos cuentas –dije enfadado. –Ahora sí que no te escapas”. 
Sacudí con fuerza el arbusto; y claro que se calló el músico verde; 
pero en el mismo momento dio un corto vuelo y se metió entre 
las ramas de otro arbusto. Por más que lo busqué, no di con él. 
También este bicho engaña: tiene el mismo color verde de las 
hojas. 

El Capitán prosiguió: 

–Hay animales tan hábiles en esto que hasta se amoldan a las 
situaciones momentáneas; por ejemplo, el camaleón, el cangrejo, 
el calamar cambian su color, según el lugar en que se encuentran. 
Aún es más interesante el pequeño Pieris rapole, que cambia el 
color de su abdomen en un tinte obscuro o claro, según el objeto 
sobre que está para evitar el ser visto por los pájaros. Hay anima-
les que se adaptan, no sólo al color, sino a la misma forma de su 
ambiente. Te crees ver una hoja seca; vas a agarrarla, se echa a 
volar y te das cuenta de que es una mariposa de variados colores, 
como, por ejemplo, la Callina paralecta, de la India oriental. Te 
parece ver una rama seca; quieres agarrarla y, en vez de rama, salta 
una langosta. Hay mariposas, cuyas alas brillan con mil colores en 
la parte superior; pero la inferior está pintada y dibujada de suerte 
que al descansar en un arbusto con las alas juntas, casi no logras 
diferenciarla de las hojas. 

–No te desesperes, Julio –dijo Carlitos. –No es tan sólo el es-
carabajo saltón el que te engaña a ti. 
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–Carlitos, ya que sabes dar consejos tan sabios, ¿no podrías 
contestarme por qué es verde la “manzana verde”, es decir, la 
manzana aún no madura? Y ¿por qué nos sonríe desde lejos con 
su color encarnado la manzana madura? O, si lo quieres mejor, 
¿por qué son verdes todas las frutas no maduras y por qué adquie-
ren en su mayoría un color llamativo al madurar? 

–Creo, señor Capitán, que es así porque en la fruta aún no ma-
dura, tampoco la semilla ha madurado, y hay que defenderla con 
el verdor de la fruta, que esconde entre el verdor del follaje; pero 
cuando la semilla está madura entonces hay que invitar a los pája-
ros con ese reclamo de los colores llamativos para que vayan a 
esparcirla. 

–Bien, Carlitos. Voy a contar una cosa que ciertamente los 
sorprenderá. ¿Qué te parece si te digo que hay un bicho que sabe 
fingir hasta la muerte heroica? De ahí procede su nombre: 
Anobium pertinax, que en castellano significa algo así como “muer-
to pertinaz”. Este bicho se pone rígido por completo en cuanto se 
le toca, y hagas con él lo que quieras, no se mueve por nada del 
mundo. Lo empujas, no se mueve. Lo colocas sobre el fuego, no 
se mueve. Se quema, no se mueve. 

–¡Un héroe, un mártir! –replicó admirado Amando. 

–No lo es, muchachos. Para el heroísmo le falta la conciencia 
de su acto. Porque el organismo de este bicho está hecho de suer-
te que, al ser tocado ligeramente, tiene un ataque de calambre y se 
queda tieso. En estos casos, pues, aunque quisiera, no podría mo-
verse. No es mérito suyo el no moverse, ya que no puede hacerlo. 
Pero nosotros, que lo examinamos, sí que debemos admirar la 
providencia del Padre Celestial, que se cuida con amor hasta de 
ese pobre bicho. Porque resulta que sus enemigos se alimentan, 
por lo regular, únicamente de animales vivos; cuando se encuen-
tran con el anobio, éste se pone tieso como un muerto, y sus vo-
races enemigos pasan a su vera sin dañarle. 

–¡Qué bellas son todas estas cosas! –dijo el pequeño Tonino. 
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–Mas ¿qué es todo esto si lo comparamos con otros seres aún 
más raros? –prosiguió el Capitán. –Los casos de adaptación al 
ambiente que hasta ahora hemos citado, sirven tan sólo para sal-
var la vida del animal, sea como fuere. Nadie puede reprenderlos 
por esta astucia. Pero hemos de asombramos al ver con qué inge-
nioso “fraude” se ganan el sustento algunos animales y plantas. Y 
otra vez nos acucia el mismo interrogante: ¿Dónde aprendieron 
esto? En Java crece una planta gigantesca con flores de un metro; 
su nombre es Rafflesia. Esta planta despide un hedor muy fuerte 
de carroña. ¿Para qué sirve este “engaño” de que una planta re-
mede el hedor de la carne corrompida? Para que las moscas co-
rran insensatamente a la “carroña” que les promete opíparo ban-
quete, y así la llenen con sus huevos. Por cierto que todos los 
huevos perecen, porque ni siquiera la mosca puede vivir de una 
carroña fingida y pintada; pero la Rafflesia logró su objetivo, por-
que las patas de la mosca, que se paseaba por la flor, la han fecun-
dado. De la misma manera engaña la “raíz del dragón” de la Euro-
pa del Sur (Arum dracunculus), cuya flor, además del fuerte hedor 
de carroña, imita la carne hasta en el color, que es encarnado. En 
las horas de sol, los insectos que se alimentan de carne corren en 
tropel al fondo del cáliz de la flor astuta; embriagados por el fuer-
te olor, pululan, revolotean –¿cómo decirlo?–, bailan enloqueci-
dos. Algunos, cual si tuvieran un momento de lucidez, parecen 
decirse: “No concluirá bien esta juerga; convendría largarnos de 
aquí”. Quizás alguno decidido se aparta de la algazara y se enca-
rama al borde del cáliz. ¡Recobra su libertad! ¡Delante de él está la 
vida pura, llena de sol! Pero no puede resistir la invitación de 
aquel olor tan aliciente. ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás y mézclase de nuevo 
con la cuadrilla! Y cae entre los demás. La compañía, embriagada, 
revolotea, revolotea, rompiéndose mutuamente alas, patas... Al 
anochecer, cuando la flor pierde su hedor de carroña, los insectos 
retíranse mutilados..., pues a uno le falta una pata: al otro una ala. 
La planta astuta sonríe para sus adentros: “Por cierto –que no han 
comido la carne que pensaban; muy cara han pagado la juerga; 
pero han esparcido muy bien mi polen”. 
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–Señor Capitán, recuerdo haber leído un “engaño del siluro –
advirtió Pepe. –Se mete por completo en el limo y sólo salen sus 
bigotes. Cuando los peces pequeños corren hambrientos a tragar-
se los bigotes, que les hacen el efecto de gusanos, el gran siluro se 
los traga. 

–Y ¿la hormiga–león? Este sí que es animal astuto –prosiguió 
el Capitán. –Su larva cava una fosa en forma de círculo; en el cen-
tro hay un montón de arena. En la fosa hace por todo el derredor 
otra curva en forma de caracol, que va disminuyendo hacia el 
centro, y a cada paso echa fuera la arena más allá del surco exte-
rior. 

–¿Por qué la echa? –preguntó Pedrín. 

–Para que ningún obstáculo elevado se quede en torno de la 
hábil trampa y cierre el paso de los insectos que vayan por allí. 
Terminada la trampa, el hormiguero se pone en el centro, se cubre 
con arena; y espía, esperando, el botín. ¡Pobres hormigas! Escalan 
la colina, el borde del embudo, y de allí... ¡paf!, se deslizan derechi-
tos en las fauces hambrientas del animal astuto. Algunas se dan 
cuenta del peligro e intentan huir; entonces el hormiguero sale de 
su inmovilidad y con su cabezota en forma de pala echa arena 
sobre la víctima hasta que cae. Todavía otro caso. En el África 
oriental hay un animal sagacísimo: la “flor del diablo” (idolum dia-
bolicum); su nombre es “flor”, pero es una langosta. Se cuelga del 
árbol la muy pérfida. De lejos se pueden ver sus alas extendidas, 
de color blanco y púrpura. Todos creen que se trata de una vistosa 
flor, que despide suave fragancia; porque sus terribles músculos, 
provistos de una especie de sierra, tienen un color verde pálido, 
como el follaje de su derredor. ¡Ay del insecto ingenuo, de la po-
bre mariposa que se coloquen sobre esta flor tan delicada y her-
mosa! Al minuto siguiente quedarán cortados por los dientes agu-
dos de la sierra. 

–¡Oh, sí que es engaño! Yo no tenía razón cuando me enfadé 
con el escarabajo saltón. Y ¡cuántos engaños en la naturaleza! No 
servirían para scouts, si son tan hipócritas. “Yo soy una flor inocen-
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te, vengan aquí”... y ¡patapúfete!, la flor se traga al visitante. “Yo 
soy un gusano honrado”..., y ¡paf!, el gusano se traga los peces. 
Señor Capitán, el scout es de alma recta y dice indefectiblemente la 
verdad; y éstos mienten y engañan a cada paso con astucia preme-
ditada. ¿Puede mentir la Naturaleza? ¿La Naturaleza “virgen, pura, 
exenta de la maldad humana”? 

Este enorme chaparrón de preguntas –no hay que decirlo– lo 
soltó Gabriel sobre toda la compañía. 

–Despacio, Gabriel, despacio –prosiguió el Capitán apaciguán-
dole. –La causa de tu indignación es tu manera de enfocar las 
cosas; tú miras los acontecimientos del mundo, de los animales y 
de las plantas desde el punto dé vista exclusivamente humano. Y 
no es legítimo. Tan sólo entre seres inteligentes y dotados de alma 
espiritual podemos hablar de justicia y de engaño, de derecho y de 
ilegalidad. Los animales y las plantas no tienen personalidad; es 
decir, no son responsables ante ninguna ley; por lo tanto, no reza 
con ellos eso de maldad y de injusticia: el bien y el mal, lo permiti-
do y lo vedado, el pecado y la virtud son conceptos desconocidos 
en el mundo de las plantas y de los animales. Tu espíritu indigna-
do sintió con razón que si un hombre se portara con otro como la 
flor del diablo, la Rafflesia o el siluro de largos bigotes, sería menti-
roso y falaz. Pero si descubrimos en el mundo de las plantas y de 
los animales estas mañas astutas, por defender la vida y sustentar 
al individuo y a la especie, que delatan una finalidad tan admirable; 
estos hechos no harán sino suscitar el homenaje de nuestra alma 
para con aquel Creador que cuida tan sabiamente de sus criaturas. 
Y más: si ahondamos en este pensamiento, llegaremos a descubrir 
otra cosa magnífica. Alguien vigila sabiamente el mundo y lo 
orienta todo, de suerte que ciertas especies de animales no se mul-
tipliquen en demasía: por esto tienen tantos enemigos: pero tam-
poco conviene que su número disminuya excesivamente; y de aquí 
los “engaños” y “fraudes” que garantizan su conservación. Hay 
que cerrar los ojos obstinadamente para no ver el trabajo de una 
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mano poderosa, que está por encima de toda la Naturaleza, y a la 
cual todo obedece. 
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17. ¿Qué dice 

el cuerpo humano? 

Fueron cinco los que intentaron pasar por las pruebas de se-
gunda clase. Jorge fracasó en el “primer socorro”. ¡Claro está! Ni 
siquiera sabía las partes más importantes del cuerpo humano. 
Durante el descanso que siguió a la comida se reunieron los mu-
chachos y hablaron del examen de la mañana. 

Otra vez el fastidio de una lluvia pertinaz abrumaba la vida del 
campamento. Fuera, un viento recio corría tras el rebaño intran-
quilo de las nubes. El Capitán hizo sentar a su lado a Jorge y le 
habló de esta manera: 

–¿Lo ves, Jorge? Y, sin embargo, ¡se descubren tantas cosas in-
teresantísimas cuando se observa con atención el organismo hu-
mano! Un sentimiento, que convida a la oración, se apodera de 
nuestro espíritu al contemplar esa estructura admirablemente 
sabia y previsora de nuestro cuerpo. La mayoría de los hombres ni 
siquiera sospecha la existencia de una fábrica tan complicada, que 
funciona siempre dentro de ellos mismos mientras les dura su 
vida. Ahí está, si no, el prudente director de fábrica que manda y 
ordena en todas las operaciones... 

–Es el cerebro, ¿verdad, señor Capitán? –preguntó Jorge. 
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–Lo has adivinado. ¡Qué admirable es toda su estructura! Para 
cada trabajo especial la orden sale de diferentes lugares del cere-
bro; la palabra de mando se transmite a los puntos más distantes 
del cuerpo, mediante un conducto muy grueso que se ramifica en 
innumerables conductos secundarios. 

–El cable es el meollo de la espina dorsal; los conductos se-
cundarios, los nervios, ¿verdad? –preguntó Pedrín. 

–Vas bien, Pedrín. Pero dime, ¿qué auriculares transmiten las 
noticias e impresiones del mundo exterior a la central telefónica 
del cerebro? 

–Los oídos del hombre. 

–También es verdad. Los oídos trabajan como aparatos recep-
tores. Y ¿los ojos? Muchachos, los ojos son, por sí solos, un ór-
gano tan admirable y perfecto, que podríamos hablar de ellos 
durante largas horas. La imagen se forma en la retina por la ley de 
la refracción de los rayos, lo mismo que en la máquina fotográfica. 
Pero no hay en el mundo máquina fotográfica tan fina que se 
adapte como el ojo humano. El otro día –¿se acuerdan?– hizo 
Jorge por descuido dos fotografías en una misma placa; natural-
mente, ambas salieron mal. En la placa del ojo se hacen miles y 
miles de fotografías por hora, y se hacen todas con precisión y 
colorido. Es inmediatamente colocada cada placa en el gran alma-
cén de la memoria. Cuando se necesita alguna se la saca de allí. 
Para ajustarse a los cuadros cercanos y a los lejanos, ¡cuánto se ha 
de mover la lente de la máquina fotográfica! Un tablero de cálcu-
los complicados indica la cantidad de luz que se necesita a tantos y 
tantos metros de distancia y el tiempo que debe durar la exposi-
ción del objeto. El ojo nada necesita de todos estos pormenores. 
Sus nervios abultan o estiran imperceptiblemente lo que viene a 
ser lente visual, según la distancia, el tamaño del objeto y la fuerza 
de la luz. Si el objeto se acerca, el cristalino del ojo se hace más 
abultado; cuando se aleja se distiende. Si la luz es fuerte, se estre-
cha la pupila; si es más floja se ensancha. Todo se regula por sí 
solo, nosotros ni siquiera nos damos cuenta. Respecto de la re-
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cepción de los rayos de luz, de su unión, de su refracción, ya han 
aprendido muchas leyes los de los cursos superiores. Y vean que 
el ojo responde perfectamente a todos estos postulados. Pensad 
qué suerte es para nosotros que el ojo se encuentre en la parte 
superior del cuerpo, de donde puede percibir muchas cosas. Por-
que ¿qué veríamos si tuviéramos, por ejemplo, los ojos en los pie? 

–Señor Capitán, ahí tengo yo un ojo..., pero ¡de gallo! 

Naturalmente, fue otra, vez Jorge Ojeda quien se atrevió a sol-
tar este chiste de mala ley. 

–Pero ¡Jorge! 

Este fue todo el honor que el Capitán quiso tributar al chisteci-
llo; y prosiguió: 

–No tenemos otro órgano tan sensible en la superficie de 
nuestro cuerpo como el ojo; por lo tanto, ha de ser defendido con 
sumo cuidado. Por esto la órbita del ojo está forrada con almoha-
das blandas y elásticas; las cejas y los párpados, por otra parte, 
vigilan, y éstos se cierran en seguida ante el peligro de agua, polvo 
o de una luz excesivamente fuerte. Vamos a ver, Jorge; en cambio 
del chiste lugareño que acabas de soltar, contéstame, si puedes. 
¿Por qué pestañea el hombre? 

–Porque tiene sueño. 

–¡Dormilón! Y ¿cuando no tiene sueño? Fíjate: el pestañear es 
un medio de defensa para el ojo. Cada pestañeo viene a ser algo 
así como cuando el ama de casa limpia con un trapo mojado las 
ventanas cubiertas de polvo. Pero mientras que la mujer más cui-
dadosa no limpia varias veces al día las ventanas, el ojo no puede 
sufrir ni una arenilla, y ha de sacudir muy a menudo el polvo. Voy 
a deciros, respecto del ojo, otra cosa que también os sorprenderá. 
Todos nuestros órganos son muy sensibles al frío; sentimos frío 
en las manos, en los pies, que se pueden henar de sabañones; la 
orejas también se resienten mucho del frío, y hasta pueden helar-
se; pero el ojo –este órgano, por otra parte, tan sensible– es com-
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pletamente insensible al frío. En el ojo no sentimos frío, aunque 
sea cortante. ¿Por qué? 

–Yo lo sé, señor Capitán –dijo Andrés. –Porque si no fuera así, 
no podríamos salir a la calle con tiempo frío. Podemos salir cu-
briéndonos bien las manos, los pies, las orejas; pero si el ojo tam-
bién se resintiese del frío, habríamos de cubrirlo, y entonces no 
podríamos dar un solo paso. 

–¡Nunca lo habría pensado! –dijo con admiración Guillermo. 

–Yo tengo curiosidad –interrumpió Jorge, metiéndose en la 
conversación– de saber los oficios del olfato y del gusto en esta 
gran fábrica. 

–Son los dos laboratorios químicos que sirven para comprobar 
el deterioro de los manjares. 

–Y ¿el corazón? 

–¿El corazón? Es una bomba magnífica. Ni la técnica más ade-
lantada puede fabricar otra semejante. Es una bomba que empuja 
y aspira; que, mediante los canales admirablemente finos de las 
arterias, va regando por doquiera el cuerpo humano con sangre 
vivificadora. Los riñones sirven de aparato de destilación. El 
cuerpo humano mantiene a 37° su temperatura. Fuera puede ha-
ber 10° bajo cero o 30° de calor; no le hace; el cuerpo conserva 
37° de calor. Podríamos meditar largamente este hecho. ¡Con qué 
esmero hemos de calentar nuestro cuarto durante el invierno; con 
qué cuidado hemos de cerrarlo ante los rayos del sol durante el 
verano para conservar la temperatura más adecuada! El cuerpo 
humano hace todo esto por sí mismo. 

–Pero..., señor Capitán, donde hay fuego tiene que haber pro-
ductos de descomposición, de combustión. La doncella saca dia-
riamente la ceniza que queda en la estufa. ¿No hay en el cuerpo 
humano tales productos de combustión? 

–Los hay. Todas las veces que espiras de tu cuerpo el aire, ya 
usado, tu organismo se limpia. Eliminamos también los productos 



GRANDEZA DE DIOS 

127 

de descomposición, mediante el sudor a través de los poros; por 
esto es importante que esté limpio nuestro cuerpo y que la sucie-
dad no obstruya la abertura de los poros. Pero no podemos que-
mar en la estufa troncos enteros; hay que aserrarlos antes en tro-
zos pequeños; por la misma razón el Creador, infinitamente sabio, 
proveyó al hombre de un taller de sierras y de un molino. 

–Serán los dientes –dijo Tomasito. 

–Le dio, además, un pequeño órgano incomparablemente fino: 
la garganta; y añadió un fuelle para el instrumento: los pulmones. 
De algunas de estas cosas hablaremos otro día más minuciosa-
mente. Lo que ahora quiero hacer constar es que todo el esqueleto 
del hombre verifica las leyes de construcción de un puente, cons-
truido según los principios más modernos. 

–Esto sí que no lo comprendo, señor Capitán. 

–Espera un poco. ¿Han visto fracturado alguna vez un hueso 
de buen tamaño? ¿Sí? Entonces habrán observado en la parte 
esponjosa o médula las plaquitas de hueso que se cruzan, al pare-
cer sin orden alguno. 

–Si, señor Capitán –respondió Juanito, que se preparaba para 
médico–, esta materia algunas veces llena por completo el interior 
de los huesos; otras veces sólo parcialmente; se parece a una red, 
que tiene un tejido desigual. 

–¡Justo, muchacho! Estas mallas de la red, que al parecer no si-
guen orden de ninguna clase, no se hicieron a ciegas, sino que 
guardan con la mayor precisión aquellas reglas que, según la cien-
cia constructora de los ingenieros, son imprescindibles para que el 
cuerpo sólido pueda resistir la presión y la tracción. La estructura-
ción del hueso se hace según planes admirables. La materia del 
hueso no se desarrolla más que en la dirección de la presión y de 
la tracción, para que no sea pesado en demasía y se torne inútil; y 
al mismo tiempo resulte de la mayor resistencia posible, a pesar de 
su ligereza. Sirva de ejemplo, para demostrar lo sabio del Poder 
ordenador, el caso de aquel hombre en quien, después de una 



EL JOVEN OBSERVADOR 

128 

fractura, no logran unirse los dos trozos de hueso fracturado; las 
direcciones de presión y tracción se encuentran permutadas en él. 
¿Saben qué es lo que sucede en este caso? Pues que las plaquitas 
de hueso cambian imperceptiblemente su colocación, en conso-
nancia con las nuevas direcciones de presión y tracción. A vueltas 
de cálculos se obtuvo la conclusión de que el hueso del muslo está 
construido perfectamente según las leyes de la estática. Ni siquiera 
el más hábil ingeniero hubiera podido hallar una solución mejor 
para soportar la presión y la tracción. Todo el esqueleto del hom-
bre es modelo grandioso de maquinaria. Todas las extremidades 
son admirables palancas o grúas. Verán en las grandes fábricas 
cómo corren unas anchas correas por las ruedas de las máquinas; 
en nuestro caso las correas son los músculos fijados a los huesos; 
y son mejores que las de las fábricas, porque los músculos pueden 
encogerse y estirarse hasta las cinco sextas partes de su longitud. 
Nadie en el mundo puede fabricar correas de tal clase, que por sí 
solas se acorten y se ensanchen. Los hombres, en la actualidad, 
han llegado a fabricar instrumentos finísimos; pero ¿dónde hay 
instrumento tan fino, tan sensible, tan complicado como el orga-
nismo humano? Y a través de esta inmensa fábrica corre por do-
quiera una red telefónica que obedece sin demora al movimiento 
más pequeño de la voluntad. Se mueve aquella parte de mi cuerpo 
que yo quería justamente que se moviera, y no sé cuál es el múscu-
lo cuyo trabajo fue necesario para ello. ¿No son del todo sor-
prendentes estas cosas, y no nos inducen a pensar un poco? Me 
obligan siempre a volver sobre el mismo pensamiento: ¡cuan sabio 
ha de ser Aquel que planeó este admirable cuerpo humano! 

–Realmente, señor Capitán, después de tales consideraciones, 
no hay más remedio que volverse a Dios emocionadamente –dijo 
Julio. 

–Sin embargo, muchachos, hay hombres que, ni aun meditan-
do esta estructuración admirable y prodigiosa, saben levantarse a 
pensamientos elevados. Un ejemplo, para aclarar esto que voy 
diciendo: En el templo de Estrasburgo, en el Münster, hay un 
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reloj magnífico de la Edad Media. Es tan grande que llega hasta la 
bóveda. Indica el minuto, la hora, el día, el mes, la estación. Ade-
más, pone en movimiento innumerables figuras: los cuartos de 
hora, por ejemplo, los señala un muñeco en figura de niño, que 
con un martillo da golpes sobre la campana; las medias horas las 
señala un joven; los tres cuartos, un hombre maduro; las horas 
completas, un anciano. Pueden pensar cuán complicado ha de ser 
el mecanismo de este reloj. Ahora imaginen una pequeña hormiga 
que pasa entre los tomillos, ruedas, cadenas, que están en movi-
miento continuo. Lo mira todo; observa las palancas, los pesos 
colosales en comparación de su estatura, las ruedas dentadas, y se 
pone a razonar. “Todo esto es trivial, corriente, natural –piensa. –
¿Que la manecilla da vueltas y gira? Naturalmente; su eje está em-
palmado con una rueda extraña. Esta rueda extraña está en com-
binación con otra, que también da vueltas. ¿Por qué da vueltas 
esta rueda? Naturalmente. Allí está el gran péndulo que la mueve. 
Pero ¿por qué se mueve el péndulo? ¡Ah, sí! Allí hay un peso 
enorme; es lo que la mueve. ¿Qué hay de extraordinario en esto? 
Nada. Esto de aquí mueve aquello de allá, y aquello de allá mueve 
lo de más allá; es muy sencillo todo...”. Así refunfuña para sus 
adentros la diminuta hormiga, que se cree saberlo todo. Pero le 
falta entender una sola cosa. No entiende, ni sabe quién es el que 
puso aquellas ruedas tan admirablemente dispuestas, que una 
mueve con tanta precisión a la otra. Sí, sí. ¿Quién es el relojero? 
¿El relojero sabio, hábil, previsor? Ahora bien, la magnífica ma-
quinaria del cuerpo humano es una obra maestra, mil veces más 
fina, más admirable que el reloj de Münster. 

Con estas palabras cerró el Capitán aquella conversación. 
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18. La sopa da col de Luisito 

Luisito merece la pérdida de diez puntos. ¡Qué sopa de col que 
nos hizo para la cena de anoche! La comimos toda; ni el lobo elige 
cuando tiene hambre; pero ¡qué noche! Brrrr... Pensarlo me da 
escalofríos. Soñé que me iban a enterrar. Lo estoy viendo todavía 
como en sueños: me ponen en un ataúd, me bajan a una fosa y los 
terrones caen sobre mí... Y caen..., y caen...; ¡horror!, todos los te-
rrones caen justamente sobre mi estómago y pesan sobre él. ¿Por 
qué caen allí y me aplastan? Ya no puedo más... Grito: “¡Socorro! 
¡Socorro! ¡Me están matando!”. En esto me desperté; la lamparilla 
de bolsillo de Gabriel me da en los ojos, y en torno mío está toda 
la patrulla con cara pálida y espantada: “Pedrín, ¿qué te pasa?”. No 
me pasaba nada; pero esta mañana he regañado a los cocineros. El 
Capitán iba justamente de inspección por la cocina, y también lo 
oyó. 

–Por ahí podéis rastrear, muchachos, que la alimentación y la 
digestión del hombre no son cosas tan sencillas como acaso se 
creen algunos de ustedes. ¿Hay cosa más sencilla, al parecer, que 
tragar un sorbo de agua, o comer un bocado de pan? Pero si ana-
lizamos todo el proceso, entonces vemos que es muy complicado. 
Para poder beber, hemos de enrarecer el aire en la boca y hemos 
de transformar todo el hueco de la misma en una bomba aspiran-
te. Y ¿qué decir de la deglución? La palanca de la mandíbula infe-
rior y los músculos de la masticación no son suficientes. Se necesi-
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tan 32 dientes de una materia dura, con esmalte blanco. Pero ni 
esto basta. Se necesita la lengua. ¡Cuántos músculos motores hay 
en la lengua, que la hacen moverse en cualquier dirección! Princi-
palmente en la parte posterior los nervios del gusto, con pasmosa 
ciencia química, realizan automáticamente el trabajo de la degusta-
ción. Ni esto basta todavía. Se necesitan los tres pares de glándu-
las que segregan la saliva. Ni siquiera podéis tener idea de la canti-
dad de saliva que estas pequeñas glándulas segregan diariamente. 

–Me parece que un litro aproximadamente –opinó Juanito. 

–Justo. La saliva es necesaria no tan sólo para la digestión, sino 
también para ligar los ácidos. Pero su primer oficio es hacer dige-
ribles los manjares. Terminado este proceso, la mezcla ya prepa-
rada llega a la parte superior de la lengua. La lengua va empujando 
gradualmente la comida hacia atrás, primero con la punta, después 
con el dorso, apretándola contra el paladar duro, hasta introducir-
la en la garganta. Añora viene otro problema difícil: la comida ha 
de ir a la garganta sin que pueda una migaja quedarse extraviada 
en la laringe. Nosotros nada sabemos de todo esto; este proceso 
tan complicado se desarrolla por si solo. “¿Por si solo?”. No po-
demos afirmarlo. Al ver esta colaboración de garganta, lengua, 
dientes, labios, glándulas, músculos, huesos, esta colaboración tan 
bien planeada, aparecerá ante nosotros con un nuevo rasgo de 
mas precisión el trabajo de la Providencia que todo lo rige sabia-
mente. 

–Señor Capitán –dijo Juampi–, hace tiempo que estoy con an-
sias de preguntar una cosa que tiene relación con el estómago. 
¿Verdad que el estómago digiere y desmenuza toda clase de carne? 
¿Cómo es, pues, que no se digiere a sí mismo, ya que también él 
es carne? 

–Juampi, no pecas de tonto. En una olla de plomo no se pue-
den fundir soldados de plomo; dentro de un recipiente de madera 
no podemos encender fuego de leña; porque la una se derretiría y 
el otro se quemaría también. Y ved ahí lo extraño: el estómago, 
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que es de carne, digiere la carne que pasa por él, mas no se digiere 
a sí mismo. 

–¿Y qué me dice el señor Capitán respecto de la sopa ele col 
hecha por Luisito? ¡Ni mi estómago, que es de hierro, pudo dige-
rirla! ¿No tengo, pues, derecho a quejarme de esa sopa criminal? 

La conversación se terminó con estas palabras de Pedrín, que 
aparentaban enfado, pero que eran dulces como la dulce sonrisa 
que iluminó su rostro. 
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19. Examen suplementario 

en el campamento 

Al “examen suplementario” de Jorge concurrió toda la patrulla 
de los “Golondrinas de mar”, sin faltar uno solo. Es posible que 
durante el examen suplementario quisiera la patrulla poner en 
práctica aquella ley de que “el scout ayuda donde puede”; pero no 
fue necesario. El Capitán vio que esta vez Jorge había preparado 
seriamente el examen de anatomía; por lo tanto, en vez de hacerle 
repetir una lección, contó cosas muy interesantes, relacionadas 
con la materia del examen, que se refirió principalmente a la mano 
del hombre. 

–Dime, Jorge, ¿qué sabes de la manó? 

–¿La mano? La mano humana consta de 27 huesos unidos ar-
tísticamente, pero al mismo tiempo según un sistema muy senci-
llo, por 40 músculos –empezó Jorge a soltar el disco. 

–¡Párate! ¡Párate un poco! Nos bastará eso por ahora. Refle-
xionen, muchachos, que sin el fino mecanismo de la mano, el 
hombre perdería su superioridad sobre los animales. Con nuestra 
mano flexible, que se adapta a tantas cosas, podemos hacer los 
trabajos más rudos y también los más finos. Si quiero, mi mano 
puede tomar la forma de una cuchara y usarla como si fuera una 
pala; si quiero, se transformará en gancho que me servirá para 
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encaramarme. Una de las ventajas principales de la mano es que 
podemos colocar el pulgar frente a los demás dedos y de esta 
suerte formar una tenaza con la qua pedemos levantar cosas pe-
queñas. Los dedos tampoco tienen la misma longitud. ¿Para qué 
sirve esta medida? Para facilitamos el poder levantar los objetos 
más o menos esferoidales. 

–¿Y los gestos? –observó Lorenzo. 

–Tienes razón. ¡Cuántos sentimientos y qué emociones pode-
mos expresar con la diversa posición de los dedos y aun de toda la 
mano! La mano es de veras obra maestra de la sabiduría del Crea-
dor. El hombre debe su superioridad sobre los otros seres de la 
naturaleza a su entendimiento y a su mano. La misma mano que 
ase fuertemente las herramientas toma con delicadeza la pluma y 
conduce con la ligereza de una respiración el lápiz del dibujante. 
Para trabajar con las herramientas nos servimos de toda la mano; 
en cambio, tomamos la pluma con las finas tenazas formadas por 
el pulgar y el índice. Esto nos indica que en la mano tenemos, 
cuando menos, una doble maquinaria. Pero no sólo maquinaria 
doble, sino toda una serie de máquinas complicadas. Hemos de 
palpar, de sentir, de apretar. Todo eso lo hacemos con la mano, y 
para tantas cosas necesitamos otros tantos mecanismos. Hábiles 
ingenieros saben construir una máquina que aprieta y otra que 
agarra; pero ¡qué sabio Hacedor creó la máquina que aprieta, aga-
rra, siente y palpa al mismo tiempo, sin que ninguna de estas ope-
raciones sirva de obstáculo á la otra! 

–¿Y cómo se entiende, señor Capitán, que al mover la mano 
no haya roce? 

–También eso merece nuestra atención. Ya sabéis cuántas ve-
ces se han de untar con aceite las junturas de las máquinas. La 
técnica moderna logra aplicar a las grandes máquinas unos apara-
tos que automáticamente las van untando. De estos aparatos sale 
continuamente la cantidad de aceite que se necesita. Pero no ha 
fabricado el hombre todavía una maquinaria que produzca por sí 
sola el aceite que necesita, como sucede con las articulaciones de 
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los huesos. ¡Y qué complicado trabajo se necesita para agarrar algo 
con los dedos! Tenemos que doblarlos. 

–¿Y eso es tan extraordinario? –preguntó Tomasito. 

–Sí lo es, Tomasín. ¿Saben qué sucede al doblar un dedo? Los 
músculos, que están unidos a los huesos del dedo, se encogen. Y 
lo que es todavía más admirable: por lo general es una fuerza exte-
rior la que pone en movimiento los objetos; mas la fuerza que 
mueve el nervio estriba en el mismo músculo. El nervio sólo toca 
al músculo; en el mismo momento despierta en él una fuerza mo-
triz. Por lo tanto, la misma fuerza se mueve y hace mover. El 
hombre no habría podido concebir jamás una máquina semejante; 
mucho menos, hacerla. 

–Señor Capitán, ¿qué fuerza puede ser aquella que está dormi-
da en el músculo y se despierta al tocarla el nervio? 

–Una especie de electricidad. Cada músculo es un verdadero 
acumulador, en que se almacena la corriente; hay centenares y 
centenares de estos acumuladores, repartidos por todo el cuerpo 
humano, y cada uno de los cuales tiene por fin un determinado 
movimiento. Podéis pensar qué complicado mecanismo será éste. 
Y otra cosa. ¿Qué es lo que induce a los músculos del dedo a que 
se pongan a trabajar? Hagamos una prueba, Jorge. Yo doy órde-
nes a tu dedo y tú las cumples. Empecemos: ¡Tente derecho! 

El dedo de Jorge se puso tieso. 

–¡Encórvate! –oyóse de nuevo la voz– de mando del Capitán, y 
el dedo de Jorge se encorvó. 

–¡ Derecho! –y el dedo se puso de nuevo como la broqueta. –
Ya lo ves, Jorge. La razón te manda, el dedo obedece. El mandato 
de la mente es llevado al dedo por hilos telegráficos, por nervios. 
La humanidad hubo menester de millares de años para descubrir 
el teléfono, y ved ahí que en el cuerpo humano funciona una red 
telefónica con precisión insuperable. Luego, si el teléfono es un 
gran invento, ¿de qué sabiduría nos habla la construcción del or-
ganismo humano? No se necesita, ni siquiera para la mayor de las 
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ciudades, una central telefónica tan complicada como es el cere-
bro del hombre. 

Con la mano no sólo agarramos, sino que también sentimos y 
palpamos. Y todo esto sucede por conducto de los nervios, que 
por la misma razón se ramifican con más abundancia en la yema 
de los dedos. Toda la superficie del cuerpo está llena de esta clase 
de estaciones receptoras, que llevan a la central noticias del mun-
do exterior: frío, calor, dureza o blandura de los objetos, etc. Las 
extremidades de los nervios de la vista, del oído, del gusto y del 
olfato son otras tantas estaciones receptoras; sus informaciones, 
rápidas como el rayo, llegan sin cesar a la central; a esto se debe 
que inmediatamente sepamos cuáles son las imágenes, los soni-
dos, el gusto y el olor que nos rodean y si son útiles o nocivos 
para nuestro organismo. 

Fíjense ahora, muchachos: ¿Verdad que en las grandes fábricas 
es de todo punto necesario que alguien tenga una mirada clara de 
todo el conjunto y que esté enterado enseguida de todos los por-
menores? En la guerra, el Estado Mayor está provisto de la mejor 
red telefónica y de buen servicio de autos para que el jefe se ente-
re de todos los sucesos del campo de batalla. Si para esto se nece-
sita tanta circunspección, ¡cuánta mayor sabiduría demuestra el 
hecho de estar dotadas todas las partes del cuerpo humano de 
tantas estaciones de vigilancia!... 

Al final de aquella conversación, durante la cual hizo Jorge, 
con expresión de sabio, muchas señales de asentimiento, se 
reanudó el examen de Anatomía, que terminó para Jorge con 
éxito feliz. 
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20. Carlitos sangra 

Carlitos, el segundo marmitón de la patrulla de los “Halcones”, 
tuvo la desgracia de cortarse un dedo mientras pelaba las papas. El 
puesto sanitario se trasladó inmediatamente al lugar del suceso. El 
corte –por suerte– no era profundo. Juampi rebosaba de inmensa 
satisfacción mientras se aplicaban las vendas, porque al fin se 
aprovechaba su botiquín. Hasta entonces no había servido más 
que para poner algunas gotas de amoníaco en la nariz del scout a 
quien le picó la abeja. Esto era lodo. 

Paco, el compañero de Carlitos, corrió desolado mientras tanto 
a la tienda del Capitán. 

–¡Señor Capitán! Carlitos se cortó el dedo y está sangrando te-
rriblemente... 

El Capitán corrió enseguida a la cocina, donde estaban reuni-
dos en aquel entonces todos los del campamento. Suerte que no 
había por qué. Ya no sangraba el dedo del marmitón. 

–Casi perdió la vida Carlitos de puro sangrar –dijo Tonino, 
adoptando el papel de hombre importante. 

–Sangrando así no hay peligro de muerte –replicó Augusto. 

Juampi puso fin a la discusión diciendo que Carlos se había 
puesto pálido del susto y no por la cantidad de sangre que había 
perdido, ya que el hombre puede perder hasta medio litro de san-
gre sin sentirlo siquiera. 
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–Y sin embargo –dijo el Capitán–, la sangre es la parte más va-
liosa de nuestro cuerpo. La sangre agranda el cuerpo en su creci-
miento, lo renueva cuando ya alcanzó su pleno desarrollo y, ade-
más, le da calor y energía. 

Juampi, explica un poco a los muchachos de qué consta la san-
gre. 

–Tiene dos elementos principales: el plasma incoloro, fluido, y 
los glóbulos sanguíneos coloreados (rojos y blancos), que nadan 
en el plasma. Los corpúsculos son muy pequeños; su diámetro, 
unas siete milésimas de milímetro. Así podemos comprender que 
en un milímetro cúbico de sangre humana, si el hombre está sano, 
el número de tales glóbulos alcance los cinco millones; por tanto, 
en todo el hombre –si contamos cinco litros de sangre– son vein-
ticinco mil millones. 

–Bien, Juampi; se ve que te preparas para médico. Veinticinco 
mil millones de glóbulos sanguíneos nadan en el hombre. ¡Núme-
ro pasmoso! Más que más, si pensamos que estos glóbulos no van 
dando vueltas sin ton ni son, sin tener un fin propio. 

Todo el organismo necesita sangre; por consiguiente, este lí-
quido ha de llegar a todas partes. Para tal objeto hay una red de 
venas y arterias tan magnífica, tan elástica, tan flexible, tan com-
plicada e intrincada en cada hombre, que la canalización del agua 
de una gran capital, con todas sus cañerías, fuentes, máquinas, no 
es en su comparación más que un juego de niños. 

–Jaime, tu padre es ingeniero en la inspección de aguas del 
Ayuntamiento. Seguramente ha visto cuánto han de trabajar, có-
mo han de planear, qué mejoras se han de introducir en la central 
para que el servicio nunca se interrumpa. Pues bien, la central de 
los conductos de la sangre es el corazón. 

E1 corazón es una bomba impelente, y al mismo tiempo aspi-
rante, tan espléndida, que no podría construir otra igual ni el me-
jor mecánico. No es más que un trozo de músculo; no es mayor 
que el puño, y, no obstante, abastece de sangre todo el organismo. 
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¡Supone un trabajo enorme! Ha de dar 70 golpes por minuto; pero 
continuamente, de día y de noche. Cuando todos los otros órga-
nos están descansando; cuando los ojos, oídos, manos y cerebro 
están disfrutando de la calma nocturna, el corazón no puede des-
cansar ni siquiera entonces; no puedo pararse un solo segundo. 
Este pequeño trozo de músculo hace diariamente su trabajo de 
87.000 kilográmetros. ¿Qué significa esto, Juanito? 

–La fuerza con que se podría levantar un peso de 57.000 kilo-
gramos a una altura de un metro, es decir, con la que se podrían 
llenar nueve vagones. Porque en un vagón caben 10.000 kilogra-
mos, y su puerta ni siquiera está a un metro de altura. 

–¡Oh! Ni un caballo de ómnibus ha de hacer más trabajo –dijo 
admirado Tomasito. 

–Ahí verás, Tomasito; y el pobre y pequeño corazón ha de ha-
cer sin cesar este duro trabajo durante sesenta, setenta u ochenta 
años. Naturalmente, va gastándose mientras tanto; por este moti-
vo ha de restaurar sus muros, que van rompiéndose, pero no pue-
de cesar en sus demás trabajos. ¡Cuántas veces se cierra el tráfico 
por las calles porque están arreglando el pavimento deteriorado!, 
¿verdad? También el corazón se deteriora, también se ha de arre-
glar; pero el tráfico de la sangre no tiene que cesar ni un solo mi-
nuto. Que comamos o durmamos, nos paseemos o estemos sen-
tados, que corramos o nademos: que estemos pensativos o des-
preocupados, nuestro obrero fiel, nuestro pequeño corazón, va 
dando sus martillazos sin cesar. En cada minuto revuelve tres 
veces la cantidad de sangre de todo el organismo. Para qué sirve 
esta circulación continua ya lo saben los muchachos que han pa-
sado por el examen de segunda clase. ¿Verdad, Bernardo? 

–Sí. Por las arterias se derrama el río de sangre roja, fresca, lle-
na de oxígeno, y llega a las partículas más lejanas. Los glóbulos 
rojos, que corren desbocados, comunican su contenido de oxí-
geno a los huesos, a los tejidos, a la piel, al nervio, a la glándula; y 
al mismo tiempo recogen y se los llevan aprisa los residuos de la 
combustión y descomposición que encuentran en su camino, a 
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saber: agua y ácido carbónico. El río de sangre distribuye las mate-
rias necesarias para la renovación del cuerpo; en el decurso de 
siete años, aproximadamente, se cambia por completó todo el 
organismo; se va gastando y, en su lugar, formándose otro nuevo. 
Nosotros nada notamos de todo este proceso. 

–Jaime, continúa tú ahora. ¿Qué sabes de las venas? 

–Pues que los glóbulos rojos de la sangre se llenan de produc-
tos venenosos, y a través de las venas vuelven al corazón. 

–Pero ¿qué se hace entonces? Si el corazón esparce por el 
cuerpo esta sangre corrompida, nos encontramos con un envene-
namiento de ácido carbónico. Pero gracias a una previsión admi-
rable está descartada tal posibilidad. Porque la sangre corrompida 
pasa por un tamiz admirable por los riñones. Los riñones la fil-
tran; y ¡cuán sabiamente! Lo que hay de materia nociva, venenosa, 
pasa por los riñones; pero los glóbulos de sangre útiles no han de 
pasar. Y, en efecto..., aquellos diminutos glóbulos que saben pene-
trar en los vasos más delgados quedan prendidos en la red de los 
riñones. La albúmina, el azúcar y en una palabra, todo cuanto es 
provechoso para el cuerpo, queda aprisionado. ¡Qué triunfo, in-
ventar el medio de que en la radio se filtren las ondas para que 
sólo vibren las ondas que se quiere coger! Hemos de conceder que 
es un invento admirable. Mas ¿qué significa, puesto en parangón 
con los riñones? Estos dejan pasar el agua: pero no dejan pasar los 
diminutos glóbulos de la sangre. 

No termina todavía la purificación de la sangre. De las mate-
rias recogidas por el organismo deposita una parte en el hígado, 
donde se fabrica la hiel, tan necesaria para la digestión; y después 
entra en el corazón, por la aurícula derecha. Sale del corazón por 
el ventrículo derecho y entra después en los pulmones, donde se 
purifica definitivamente y se renueva. 

También son una cosa admirable los pulmones del hombre. 
Constan de unos 1.800 millones de pequeñas vesículas de medio 
milímetro. Si colocáramos una al lado de la otra las paredes de 
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estas vesículas que forman los pulmones del hombre, ¿sabéis 
cuánto terreno podríamos cubrir con ellas? ¡Doscientos metros 
cuadrados! 

–¿Doscientos metros cuadrados? ¿Y para qué sirve esta enor-
me superficie, señor Capitán? 

–A cada latido, el corazón envía aproximadamente 180 gramos 
de sangre a esta superficie de doscientos metros cuadrados. Como 
quiera que el corazón da setenta latidos por minuto, estos 180 
gramos de sangre no pueden permanecer en los pulmones más 
que la septuagésima parte de un minuto, y este lapso de tiempo, 
que no llega ni siquiera a un segundo, ha de bastar para que la 
sangre deposite el ácido carbónico que lleva, y para que los gló-
bulos rojos tomen el oxígeno fresco de las vesículas. La sangre así 
purificada vuelve a la aurícula izquierda del corazón para salir de 
nuevo por el ventrículo y emprender su circulación vivificante por 
todo el cuerpo. Pero ésta no es ya una sangre venenosa, sino fres-
ca y vivificadora. Y este proceso sigue día y noche, en cada mo-
mento, con suma precisión, sin que nosotros nos apercibamos. 
¿Quién mueve este pedacito de carne tan inquieto? Aquí siente el 
hombre que lo observa cómo está del todo en las manos de Dios. 
Parada de unos momentos: y la vida se acaba. 

Muchachos, en estos momentos de emoción podemos sentir el 
significado misterioso que tienen aquellos versos de Schiller: 

So sinkt dem Adler sein Gefieder. «Und willst du, Herr, 
so steht des Blutes Lauf. 

So weht kein Wind mehr Blätter nieder. 

So hórt des Strornes Eilen auf. 

Schweigt das Gebraus emporter Meere. 

Kümmt sich kein Wurm und ivirbelt keine Sphäre». 

–Tomasín, tú que hablas alemán en casa, traduce la poesía a los 
muchachos. 
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–Si Tú quieres, Señor, se para la circulación de la sangre, el 
águila cae sin fuerzas, el viento no arranca ni una sola hoja del 
árbol, se detiene el curso del río, enmudece el murmullo del mar, 
no se mueve el gusano, no sopla la brisa... 

Si tú no lo quieres, Señor... 
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21. Mientras jugaban 

los pequeños 

Esta tarde nuestro grupo organizó un gran partido de pelota; 
los “Golondrinas de mar” entraron en liza con los “Halcones”. 
Nosotros, los “mayores”, es decir, Juampi, Julio y yo, no tuvimos 
parte en el juego, sino que nos sentamos fuera del campo, en una 
colina, al lado del Capitán. 

––Señor Capitán –empezó la conversación Juampi–, ya sabe 
usted cuánto me gusta estudiar y mirar libros de ciencias naturales. 
El otro día, leyendo unas nociones referentes a la trasmutación de 
todo nuestro organismo, me vino este pensamiento. De la trans-
formación de la materia podemos deducir que tenemos alma espi-
ritual, diferente del cuerpo. 

–¡Vaya si es fecundo tu pensamiento! –le dije yo–, pero ¿cómo 
lo pruebas? 

–Todos sabemos que nuestro cuerpo va renovándose conti-
nuamente. Toma energías mediante los alimentos, y así aumenta 
las células; las células aumentadas se dividen, es decir, se multipli-
can. A medida que van creciendo las células, crecen también los 
órganos compuestos de células; por lo tanto, crece todo nuestro 
organismo. Células siempre nuevas ocupan el puesto de las células 
que perecieron; y esta compensación, este cambio de materia, 
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continúa en nosotros sin cesar un momento, sin que nosotros nos 
demos cuenta... 

–Pero ¡vayamos al raciocinio! –dijo con impaciencia Julio. 

–Espera un momento, que estamos llegando ya. Este cambio 
de materia, es decir, la compensación de las células gastadas, es de 
tal dimensión, que dentro de siete años, y según otros aún en 
menos tiempo, se cambia todo el organismo. Por lo tanto, al cabo 
de siete anos ya no hay en mi ni una sola partícula de las que for-
maron su cuerpo siete años atrás. 

Es un hecho fisiológico. Sí, pero..., no obstante, yo me acuerdo 
bien del castigo que me dio mi madre por haber sido goloso 
cuando tema cinco años. ¿Que es entonces aquello con que yo me 
acuerdo de las cosas de hace doce años? ¿Mi cerebro? ¡Pero sí ni 
un solo átomo de mi cerebro de entonces tengo en mi cerebro de 
hoy!... Y ¡qué remordimiento siento todavía porque a los nueve 
años de edad, en uno de mis arrebatos, tan frecuentes en mí por 
aquel entonces, arrojé un vaso a la cabeza de mi hermanito y le 
produje una importante herida! Todavía hoy me pesa. Pues bien: 
¿Qué es lo que en mí siente pesar? ¿Qué es lo que me remuerde? 
Mi cuerpo se renueva cada siete años. Pero hay algo en mí que 
sigue alabándome o recriminándome por las cosas pasadas; es 
decir, hay algo en nosotros que no es materia, que no cambia, a 
pesar de la renovación del cuerpo; que siempre conserva su propia 
identidad: es nuestra alma. 

–Juampi, tienes de vez en cuando pensamientos profundos –
dijo el Capitán. –Hace tiempo expresó igual pensamiento, revesti-
do de un ropaje científico, el naturalista inglés, de fama mundial, 
Roberto Mayer (†1878), al escribir:  

«Es una verdad incontestable que en el cerebro vivo 
hay continuamente cambios de materia, que llamamos ac-
tividad molecular; y que el trabajo espiritual del individuo 
está en estrecha correspondencia con esa actividad mate-
rial del cerebro. Pero sería una equivocación radical identi-
ficar estas dos actividades paralelas. Podemos explicarlo 
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con toda claridad mediante un ejemplo. Es sabido que sin 
un simultáneo proceso químico no se puede telegrafiar. 
Sin embargo, lo que dice el telegrama, es decir, su conte-
nido, no puede considerarse de ninguna manera como el 
resultado de una actividad electroquímica. La misma tesis 
queda en pie, en más alto grado, cuando se trata de las re-
laciones del cerebro y del pensamiento. El cerebro única-
mente es el medio, pero no es el espíritu mismo». 
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22. Sueño y vigilia 

–Tengo otro pensamiento, señor Capitán, respecto del alma en 
relación con el dormir y con los sueños. 

–¿Cuál es, Juampi? 

–Muchas veces, me he preguntado qué es lo que sucede pro-
piamente con nosotros al dormir. Yo me lo imagino así: la íntima 
y estrecha relación entre alma y cuerpo se afloja algún tanto. Na-
turalmente, el alma no abandona por completo el cuerpo, porque 
éste se moriría; pero lo abandona un poco. El hombre dormido 
es, pues, un hombre a quien le abandonó un poco su alma, lo 
mismo que el artista deja algunas veces su violín. 

–Es un símil que no está mal –dijo Julio. –Se ve que a Juanito 
le gusta tocar el violín. 

–Sí, como al artista. Cuando estamos despiertos, el alma unida 
al cuerpo parécenos servirse de él como de instrumento; pero 
durante el sueño se toma un poco de libertad, pierde la conciencia 
del estado de vigilia, y también la actividad de los sentidos baja a 
su mínimo. 

Y ahora viene mi pensamiento: los sentidos del cuerpo parece 
que no funcionan. Este hecho casi no he de probarlo aquí en el 
campamento. Pregunten, si no, al segundo turno cuando acabe su 
guardia, a las cinco de la mañana, y tiene que despertar al tercer 
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tumo. ¡A qué mañas y tretas se ha de recurrir para llenar de vida a 
los muchachos dormidos! 

Pues bien. Los sentidos del cuerpo no funcionan. Y no obstan-
te, ¿qué sucede con nosotros mientras, dormimos? Tenemos una 
vida espiritual de gran actividad; en el sueño nos suceden cosas 
cien veces más complicadas que cuando estamos despiertos. Ha-
blamos sin que se mueva nuestra lengua. Vemos, y nuestros ojos 
están cerrados. Oímos, pero no mediante nuestros oídos. Pensa-
mos, mas no con nuestro cerebro. Pues éste es, señor Capitán, mi 
pensamiento: el dormir y el soñar son, en mi sentir, una refutación 
incontrastable del materialismo, de aquí el sistema filosófico según 
el cual sólo existe la materia en el mundo, y no hay alma ni espíri-
tu. Porque si eso es así, ¿cómo se explica que en sueños, estando 
nuestros ojos cerrados, veamos las imágenes de más pomposo 
color y de mayor amplitud? ¿Con qué vemos, pues? ¿Con los 
ojos? No. Entonces, ¿con qué? ¿Cómo es posible oír en sueños 
una música admirable, una melodía sugestiva? ¿Con qué las oí-
mos? ¿Con los oídos? Pedrín cada noche se cubre la cabeza con 
dos gorros y dos mantas... 

–Señor Capitán, tan sólo uso un gorro –le interrumpió Pedrín– 
que al jugar se había lastimado el pie, y por esto dejó a sus com-
pañeros, y hacía unos minutos que estaba con nosotros. 

–Sea lo que sea, se tapa las orejas y, no obstante, percibe músi-
ca al soñar. 

–Especialmente si Amando está roncando a mi lado –hizo 
constar Pedrín. 

–También entonces, Pedrín; pero aun sin eso. Yo me pregun-
to: ¿cómo oímos y con qué durante el sueño? Y pienso también, 
tocante a la muerte y al otro mundo: si el alma abandona por 
completo el cuerpo, es verdad que se cierran los ojos corporales; 
pero se abre ante el alma un mundo sin comparación más admira-
ble. El violín está ya gastado, el alma lo abandona y tocará sin él. 
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¡Cuán hermosamente tocará cuando ya ahora, durante el sueño, 
nos conduce a través de países tan maravillosos! 

–Hemos de conceder que estos pensamientos tuyos son de 
verdad profundos y sugeridores. También yo creo que en la alter-
nativa de estos dos estados –despiertos y dormidos– hemos de 
escuchar el aviso de Dios, que nos amonesta sin cesar: ¡Oh, hom-
bre, que diariamente pasas de un mundo al otro, del mundo de la 
realidad al mundo de los sueños, completamente distinto; prepára-
te para el paso definitivo, y en un momento, de este mundo a 
aquel otro en que el alma vivirá para siempre, no dentro del envol-
torio de tu cuerpo, sino libre; que es decir, tocará sus melodías sin 
necesidad alguna del violín. Pero ¡atención! ¡Te llevarás al otro 
mundo tu alma, tal cual la hayas preparado en esta vida terrena! Si 
has echado a perder tu pobre alma, no dará más que disonancias 
en el otro mundo. Y yo no necesito charangas. En mi reino sólo 
hay lugar para las obras de arte. 
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23. Gerardo el pavo 

–Señor Capitán –dijo entonces Pedrín–, también en nuestra 
clase hay un muchacho grandilocuente, Gerardo. Este se pavonea, 
después de las clases de religión, con que él no cree más que lo 
que “comprende”. Pero el otro día se mofó terriblemente de él 
Sebastián. Cuéntalo, Sebastián. 

A la sazón llegaba “rengueando” Sebastián, “víctima” del jue-
go. 

–Pues, en uno de los descansos, se puso Gerardo otra vez a 
perorar, como tantas veces: “Toda la religión no es más que un 
trasto viejo; yo no creo más que lo que comprendo”. “Amigo –le 
apostrofé yo–: dime, pues, si comprendes o no por qué se mueve 
tu dedo meñique”. “Claro está que lo comprendo –repuso con 
orgullo. –Se mueve porque yo lo quiero”. “Muy bien. Pues enton-
ces hazme el favor de mover también tus orejas. ¿Lo ves? Quieres 
moverlas y, sin embargo, no se mueven. ¿También esto lo com-
prendes tú?”. Toda la clase rió con grandes carcajadas. 

–No está bien avergonzar a los otros –dijo el Capitán–; pero 
muchas veces no hay otra manera de curar estas cabezas vacías. 
Creo, no obstante, que hubieras podido arreglar la historia de 
Gerardo con el caso de aquel filósofo antiguo que un emperador 
tomó a su servicio como consejero, ofreciéndole gran paga. El 
filósofo solía contestar a muchas preguntas que se le hacían con 
esta frase: “No lo sé, no lo sé”. Alguien le echó en cara su proce-
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der: “¡El emperador te paga para que lo sepas!”. “¡El emperador 
me paga por lo que sé! Si quisiera pagarme por lo que no sé, en-
tonces no le bastarían todos los tesoros de su imperio”. 

–Pero, señor Capitán, un filósofo ateo argumenta diciendo que 
el Universo está bien, que es magnífico, pero que no ve la necesi-
dad de aceptar por eso la existencia de Dios. Son las leyes férreas 
e inexorables de la naturaleza las que mueven el mundo... 

–Espera un momento, Julio. ¿A quién atribuyes la victoria de 
Marengo20? 

–A Napoleón. 

–¿De modo que a Napoleón y no a los planes estratégicos? Y, 
sin embargo, el origen de la victoria fue sin duda alguna, un plan 
estratégico adecuado y genial; con todo, ya lo ves, no atribuimos la 
victoria al plan, sino a aquel que lo concibió. 

¡Claro que existen leyes naturales! Pero ¿quién fue el que las 
formuló? Este gran mundo se parece a un reloj que funciona con 
precisión admirable. ¿Puedes concebir tu un reloj que no tenga 
artífice? Hasta Voltaire, el ateo, reflexionaba de esta suerte: 

«Le monde m’embarrasse 

et je ne puis songer, 

que cette horloge marche 

et n’ait pos d’horloger». 

Es decir: «El mundo me desconcierta, porque no puedo ima-
ginar que un reloj marche y no tenga relojero». El célebre astró-
nomo Atanasio Kircher († 1680) recibió en cierta ocasión la visita 
de uno de sus conocidos, que repetía a cada paso que el mundo se 
hizo por sí mismo; que no es necesario recurrir a Dios para expli-

                     
20 La Batalla de Marengo, entre la Primera República Francesa (bajo órdenes de Napo-

león) y el Imperio Austríaco (comandada por Michael von Melas) tuvo lugar el 14 de junio de 
1800, en la ciudad de Marengo sita en la región del Piemonte, Italia. Siendo esta una de las 
dos batallas que pusieron fin a las guerras de la Segunda Coalición, concluyó con la victoria 
francesa sobre los austríacos. (N. del Ed.). 
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carlo. Precisamente había en el salón de visitas una esfera artísti-
camente fabricada. El visitante incrédulo preguntó muy admirado: 
“¿Quién hizo esta esfera tan hermosa?”. “¿Quién? Nadie. Se hizo 
por sí sola”. “¿Quieres tomarme el pelo? ¿Cómo podía hacerse 
por sí sola una cosa tan artística?”–dijo indignado el huésped. “–
Pues si la Tierra y todo el Universo se hicieron por sí mismos, 
¿por qué no pudo hacerse también esta pequeña esfera?” –repuso 
Kircher con suave ironía al visitante ateo. Y tenía razón. El que 
profundice un poco en el examen del Universo descubrirá a cada 
paso las huellas de Dios. ¿De dónde salió este Universo pasmo-
samente grande? ¿De dónde la materia, el átomo, la molécula, el 
ión, el electrón? ¿De dónde? ¿Creen acaso que la teoría de Kant-
Laplace explica el origen del mundo? Sí, lo explica; pero no sin 
Dios. Porque ni Kant ni Laplace renegaron de Dios. Los cuerpos 
siderales ruedan con una velocidad vertiginosa hace millares y 
acaso centenares de millones de años. ¿Quién los puso en movi-
miento? “Siempre estuvieron moviéndose” –dicen algunos. Eso 
no puede ser. Porque es cierto que un día cesará su movimiento, y 
si siempre se hubiesen movido, “ese día” forzosamente habría 
llegado ya hace mucho tiempo. Leyes férreas rigen toda la natura-
leza. Pero ¿quién puso sus bases? ¿Los astrónomos? Ellos no 
hicieron más que descubrirlas. Pero ¿quién las estableció? 

Toma en la mano una pepita de manzana. Es un grano peque-
ño, que está muerto, al parecer. Ponlo en tierra; nacerá de él un 
árbol robusto. ¿Cómo? ¿Por qué y cómo vive, crece y se desarrolla 
aquí la vida, siendo así que todos los sabios y laboratorios del 
mundo no son capaces de producir una sola hierba que viva y 
crezca? “¿Casualidad?”. Si la unión casual de los átomos ha sido 
capaz de producir este Universo admirable, ¿por qué hoy día no 
vemos jamás que se unan los átomos para formar un pueblo o 
siquiera una sola casa? 
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24. Entre enciclopedistas 

–Quiero contarles algo que pasó en una sociedad de incrédulos 
enciclopedistas franceses. Recayó por ventura la conversación 
sobre Voltaire, y se llegó a comentar con cierto deje de ironía su 
inexcusable debilidad en haber conservado –aunque tan incrédu-
lo– una vaga creencia en la existencia de Dios. “Es imposible –
decía Voltaire– que el reloj del Universo marche con puntualidad 
y no tenga relojero”. Uno de los asistentes defendió a Voltaire, 
usando para ello el argumento que sigue: “Al pasearme por 
Nápoóles vi un prestidigitador que echaba dados ante un grupo de 
lazzaroni, y todos los dados marcaban siempre seis puntos, tal 
como lo había dicho antes el prestidigitador. Los lazzaroni esta-
ban petrificados de puro asombro”21. “¡Bah! ¡Serían falsos aque-
llos dados!” –dijo alguien en la tertulia. –Naturalmente que lo 
eran; pero ahí está. Todo hombre dotado de razón puede sospe-
char de antemano que si dos dados caen cuatro veces seguidas 
sobre el mismo lado, es que trabaja en ellos una fuerza secreta, 
que ha puesto quizás plomo, pongo por ejemplo, en el interior de 
los dados, y en aquel lado precisamente. 

                     
21 Lazzaroni llámase en Nápoles a ciertos individuos del pueblo cuya miseri y 

pereza son proverbiales. No tienen oficio ni domicilio, viven de la caridad públi-
ca y pasan las noches durmiendo al sereno. En el siglo XVIII existían en gran 
número, cerca de 40.000, formando una población levantisca y propicia a toda 
revuelta. (N. del E.). 
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Miren a su derredor, por todo el Universo; contemplarán la 
innumerable muchedumbre de soles, planetas y lunas que, colga-
dos en el espacio, van describiendo sus órbitas, hace millares de 
años, y no chocan nunca. Miren también cómo están repartidos 
en nuestra Tierra los continentes, los mares, el aire, el sol, la lluvia, 
de modo que pueda existir la vida y que pululen tan alegremente 
los animales sobre la tierra, en el agua y en el aire. Observen cómo 
se encuentran en estos medios las condiciones necesarias para la 
vida de los animales. Observad también la estructura complicada 
de estos animales y encontraréis que la partícula más diminuta 
cumple el oficio que le incumbe en el organismo de todo el cuer-
po. Fíjense en vuestros propios ojos y oídos, cómo sobrepasan en 
perfección a la sabiduría del mejor de los mecánicos u ópticos. 
Noten cuántos seres vivientes descubrimos en una gota de vinagre 
puesta bajo la lente de aumento y cuántas estrellas vemos en la 
bóveda celeste con el telescopio... Miren todas estas cosas y di-
ganme –¡y no son lazzaroni!–que todo esto es obra de la casuali-
dad. La naturaleza obra como aquel que, jugando con una infini-
dad de dados, lograra echarlos siempre según la disposición prefi-
jada por él”. No supieron qué contestar. Es que realmente no se 
puede contestar. Respuesta más que suficiente es aquella vida 
múltiple y movida que veo en torno mío. En una época remota, es 
cierto, no existió la vida sobre la tierra. La geología señala con 
precisión la época en que el primer ser viviente apareció en este 
mundo; pero el puro raciocinio también llega al mismo resultado. 
Cuando la Tierra no era más que una esfera fluida de fuego, nin-
gún germen o semilla viva hubiera podido arraigar en ella. 

¿Pero de dónde salió el primer ser viviente? ¿Del mundo in-
animado? Hubo quienes lo afirmaron, hasta que la ciencia demos-
tró, con luz más clara que la del sol, que lo vivo no puede proce-
der de lo inanimado en manera alguna; es decir, que no pudo 
haber generación espontánea. El físico inglés Sir William 
Thomson (Lord Kelvin † 1907) lo expresó de esta manera: 
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«No se puede comprender el origen o la duración de la 
vida a no ser partiendo de una fuerza creadora que está 
por encima dé todo»22. 

                     
22 Über das Alter der Sonnenwärme, Populare Vorträge und Reden, 1, 198. 
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25. La evolución 

–El libro que yo he leído, señor Capitán –dijo Julio–, todo lo 
explica por la evolución. 

–“¡Evolución!”. Claro que hay evolución; no sabemos las pro-
porciones que reviste; pero podemos afirmar con toda certeza que 
no rebasa los límites de las especies. Atención, Julio. Para que la 
evolución tenga un resultado útil, es condición indispensable, sine 
qua non, que haya un ser que oriente esta evolución hacia un fin 
determinado. No producirían obras maestras, vivas y perfectas, la 
mera “casualidad” o una “evolución ciega”. 

–Pero, señor Capitán, aquel libro popular de ciencias naturales 
también reconocía estas cosas admirables, solamente afirmaba que 
los animales, por efecto de “causas desconocidas”, empezaron 
una vez a evolucionar, a desarrollarse justamente en esta o en 
aquella dirección; y cuando notaron que esta u otra calidad adqui-
rida, que este color u órgano les era útil, entonces lo estabilizaron. 

–¡Julio! ¿No ves tú mismo el flaco de estos raciocinios “popu-
lares”? En primer lugar, no has de olvidar que se necesitan milla-
res de años para tal evolución, y las propiedades adquiridas sólo 
son provechosas cuando ya aparecen completamente desarrolla-
das en el individuo. Pero durante estos millones de años, ¿quién o 
qué cosa sostuvo esa evolución, tan precisa, en el camino recto de 
sus principios? Sí, hay evolución en la naturaleza; pero esta evolu-
ción necesita un sabio Director, por cima de la naturaleza, que 
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esbozó el plan de la evolución y que también la orienta. Podría-
mos aclararlo todo con un chiste. Dime, Pedrín, ¿qué fue lo que 
existió primero: el huevo o la gallina? 

–¿Gallina o huevo? Pues claro está que la gallina. 

–Poco a poco. No está tan claro. ¿Has visto una gallina que no 
haya salido de un huevo? 

–Es verdad. Entonces, antes existió el huevo... 

–Tampoco puede ser. ¿Has visto algún huevo que no haya sido 
puesto por una gallina? 

–Entonces no hay manera de responder a la pregunta. 

–No, Pedrín, no se puede responder. Hoy está completamente 
probada la verdad que encierran estas tres frases en latín. Juampi, 
tradúcelas: Omne vivum e vivo. 

–“Todo lo vivo procede de cosa viva”. 

–Omnis cellula e cellula. 

–“Toda célula procede de otra célula”. 

–Omne chromosoma e chromosomate. 

–Esto ya no sé traducirlo –dijo Juampi. 

–Pues se da el nombre de cromosoma al más diminuto com-
ponente de la célula. Ni siquiera un cromosoma puede proceder 
de una cosa sin vida, sino de otro cromosoma. Por lo tanto, tiene 
razón Lord Kelvin, uno de los más eximios naturalistas, cuando 
escribe: “Nos rodean por doquiera los testimonios elocuentes de 
una sabia y bondadosa finalidad; esto nos enseña que todo ser 
vivo depende aún hoy de un Creador y de un Legislador con-
tinuamente activo”. 

El hombre que negara la existencia de Dios se asemejaría al 
cochero que negara la existencia de los caballos atados delante de 
su carro. Alguien preguntó a un árabe: “¿Hay Dios?”. “Sí”–
contestó el árabe. “¿Cómo lo sabes?”. “Véalo usted, señor mío: 
¿distingue estas huellas en la arena del desierto? Por ellas sé decir 
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con toda certeza si fue un hombre o un camello el que pasó por 
aquí. De la misma, manera, si echo una mirada por el ancho mun-
do, veo por doquiera las huellas de la sabiduría infinita, y no pue-
do menos de exclamar: ¡Por aquí pasó Dios!”. 
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26. El cielo y la noche 

El día de hoy ha sido magnífico. Los muchachos pasaron todo 
el día en traje de baño, ora corriendo ante las tiendas, ora jugando 
en el riachuelo. ¡Qué alegría, qué buen humor! Lástima que ya se 
acercan lo últimos días de la vida de campamento. ¡Cuánto com-
padezco a la juventud de pantalones planchados, de frac y zapatos 
de charol, de una decadencia perfumada...; esa juventud “moder-
na” que no encuentra las alegrías de la vida sino en cines, teatros, 
paseos y bares! ¡Pobres almas hambrientas! ¡Si llegaran a saborear 
un día las alegrías vivificadoras de la gran naturaleza! 

¡Sé que “ellos” nos desprecian! ¿Cómo puede un estudiante 
universitario encontrarse bien entre muchachos? 

¡Nosotros ya no somos niños! ¡Somos hombres hechos y dere-
chos! –piensan para sí. Ahí está precisamente el mal. El mal está 
en que no son jóvenes... en vuestra alma; en que no son ya niños 
“a quienes pertenece el Reino de los Cielos”. Conservarse joven a 
los cincuenta años, a los sesenta, he aquí el arte de vivir. Cada cual 
es joven hasta el tiempo que quiere. 

Hoy me fijé detenidamente en nuestro Capitán y Padre. Sacer-
dote instruido, de amplios conocimientos. Hace años que es mi 
Capitán y director espiritual. Hombre que ha viajado mucho; ha-
bla cuatro idiomas y lee seis; su cuarto y su mesa están llenos de 
libros; y, sin embargo, ¡cómo juega con nosotros a la pelota, y 
cómo se ríe con toda el alma! Sí; también él es joven, y todos no-
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sotros lo somos también; pero jóvenes felices. Tan felices como 
debían serlo nuestros primeros padres en el Paraíso antes de caer 
en el pecado. 

Cuando, a la palabra de mando del Capitán, nos ponemos en 
orden y, erguida la frente, vamos desfilando con pasos tan firmes 
que el suelo retumba bajo nuestro pies y se estremece la hierba del 
bosque, considero lo hermoso que es guardar la disciplina, y pien-
so que esta educación es provechosa a la Patria, por lo menos 
tanto corno lo serían diez asambleas y cien discursos. 

Y ¿qué decir de la noche apacible pasada junto al fuego del 
campamento? La llama sube hacia la altura, despacio y en jirones, 
y proyecta un resplandor rojizo e impresionante sobre los dos 
pequeños compañeros de la guardia: Pepe y Pedrín. Duerme todo 
el campamento; nosotros tres somos los únicos que velamos. 
¡Ah!, sí, y además las estrellas... Tengo un pequeño mapa astronó-
mico en las manos y hablo con entusiasmo inexplicable a mis dos 
pequeños compañeros, y les digo cosas del mundo inmenso, de 
los millares de soles, de las estrellas, que se cuentan por centenares 
de miles; de la Vía Láctea, de las nebulosas, cuyos contornos se 
pierden en la lejanía. En estos momentos parece que se abre el 
alma y que el cielo inmenso baja y va entrando en ella. 

Nos alejamos un poco del campamento, sumido en el sueño, y 
empezamos a canturrear en voz baja. 

El cielo se asemeja a una inmensa tienda que nos cobija bon-
dadosamente; acaso bastaría alargar las manos para agarrar una 
estrella. ¡Cuán cerca está Dios de nosotros! Es decir, siempre está 
cerca de nosotros; somos nosotros los que no sentimos su proxi-
midad. La luna llena levanta cada vez más su plateado rostro por 
encima de los árboles, que se mecen susurrando misteriosamente. 

Pedrín removió el fuego. ¡Qué misterioso es el fuego! ¡Cómo 
se mueve su llama! Un momento es encarnada, después blanca, 
ahora azul. ¿Por qué? ¿Cómo se explica este cambio de colores? Y 
¡cómo devora! ¡cómo se traga las ramas secas! Algunas ramas es-
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tán verdes todavía; lloran, gimen, cuando las coge la llama, y al 
sentir sus mordiscos se retuercen como un gusano que sufre. Se 
oye un ruido seco: un trozo de leña salta en trizas, que vuelan 
como estrellas chispeantes...; después reina nuevamente el pro-
fundo silencio. 

¡Qué deleite mirar el fuego! 
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27. Meditaciones 

silenciosas 

Junto a las llamas, un pensamiento persigue al otro dentro del 
alma de Julio. 

¡Cuán admirablemente hermoso –dice para su interior– es el 
mundo en que vivimos! A pesar de los grandes progresos de la 
ciencia, ¡cuántas cosas hay que desconocemos de este mundo 
misterioso que nos rodea! Ayer, por ejemplo, encontré un magní-
fico cristal en una de las cuevas vecinas. Aquella materia inanima-
da, al empezar a cristalizar en la silenciosa profundidad de la mon-
taña, ¿cómo conoció las difíciles leyes de la geometría, que yo 
hombre “inteligente”, tuve que estudiar con duras fatigas durante 
varios años? ¡Inconcebible! No hay otra explicación que ésta: es la 
fuerza de un espíritu semejante al del hombre, pero mucho más 
sublime, la que obra y traza los caminos, y da leyes aquí abajo a los 
cristales y a toda la evolución y manifestaciones de la vida... 

¿Manifestación de la vida?... ¡Ah, sí! ¿Qué es la vida? Recuerdo 
las muchas y variadas proposiciones con que los autores de mis 
libros científicos quisieron explicar la “vida”; pero todos hubieron 
de confesar al final que no habían logrado dar solución al enigma. 

He leído que la vida es la “colaboración de las fuerzas fisico-
químicas”. Conocemos bien estas fuerzas en sí, pero no conoce-
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mos los secretos de su colaboración armónica en el organismo; 
esta colaboración misteriosa, presidida por el principio vital, que 
pone en movimiento la red intrincada de fuerzas, que se ayudan 
mutuamente y de continuo. 

Y ¡las fuerzas temibles de la Naturaleza, que también admira-
mos aquí al aire libre! Por ejemplo, el huracán nocturno de la 
semana pasada, con sus terribles truenos. Allí están tumbados, 
sobre la hierba, los troncos destrozados de algunos robles secula-
res. Ellos me hablan de la majestad del Señor, que dio una peque-
ña parte de su fuerza a la Naturaleza; ¡cuán espantosamente pode-
rosa es esa brizna de fuerza que Dios le dio! 

El resurgir de la Naturaleza, cuando se levanta del féretro in-
vernal... y el germinar de los granos de trigo... y el bosque silencio-
so, mudo, dormido, en tomo mío... y todo este admirable Univer-
so, son un misterio, a no ser que descubra en ello la mano majes-
tuosa del Dios siempre actuante. Ahora sí que siento, con todas 
las vibraciones del alma, esta magnífica definición de Dios: Per 
quem omnia sunt et in quem omnia tendunt. (Dios es el Ser por quien 
fue hecho todo, y hacia el cual tiende todo). 

Si aquí, en el bosque, anduvieran errantes algunos scouts y de le-
jos  distinguiesen el fuego de nuestro campamento, se alegrarían: 
donde hay fuego hay seres dotados de razón, hay hombres, hay 
hermanos. De igual manera se alboroza mi alma cuantas veces 
detrás de algún fenómeno de la Naturaleza descubro la grandeza 
del Creador. 

“Es un misterio. ¿Qué me importa? ¡No me interesa!” –dirá 
acaso alguno. Pero es una burda ficción eso de “no interesarse”. 
Arde en nosotros el deseo inextinguible de encontrar la solución 
de todo esto y de hallar la verdad. 

Y de este anhelo deducimos la existencia de Dios. Mi hermani-
ta recibió una muñeca el día de su santo. Al principio jugaba con 
mucho interés; pero al tercer día la muñeca estaba ya destrozada: 



GRANDEZA DE DIOS 

171 

quiso saber mi hermanita por qué cerraba los ojos su muñeca 
cuando la acostaban. 

El mismo impulso irresistible llevó a Amundsen y a Shakleton 
a los Polos: querían saber qué hay allí. 

Un día los hombres encontraron un trozo de piedra cubierto 
de garrapatos. Eran caracteres cuneiformes. “Nadie los compren-
de; hemos de arrinconarlos”. Imposible. El espíritu humano no 
descansó hasta descubrir los secretos de aquellos caracteres. 

¿No es señal de la misma sed de saber la fiebre con que se 
busca la solución de los jeroglíficos propuestos en la Prensa? El 
otro día, apenas hubo fijado Pepe su jeroglífico en la cerca del 
campamento, cuando ya había más de seis muchachos que suda-
ban para resolverlo. 

¿Qué demuestra esto? Nos atrae el secreto; hemos de descu-
brir la verdad. ¿Por qué? Porque vive en nosotros una chispa, un 
aliento de la Verdad eterna, de Dios, y eso es lo que no deja des-
cansar. 
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28. La conciencia 

Siguió hablando Julio consigo mismo. 

La conciencia me eleva por encima de todo el Universo. El 
año pasado hice un corto viaje por el Mediterráneo; ¡con qué ma-
jestad se movía delante de mis ojos la ingente mole de agua, que 
parecía no tener riberas! El mar nada sabe de su grandeza, de su 
pompa y majestad. 

Por encima de mi cabeza se extiende la bóveda celeste de in-
numerables estrellas, que hace soñar mi alma... ¿Las estrellas? ¡Oh! 
Las estrellas son cuerpos siderales incandescentes, trozos de mate-
ria, uno junto al otro, uno encima del otro; pero... nada saben ni 
de sí mismas ni de los otros cuerpos y seres, que también tienen 
realidad. Yo tan sólo soy quien me doy cuenta de todo... 

El Universo que me rodea, aunque parezca tan sublime, no de-
ja de ser materia en la más mínima de sus partes. Si coloco la célu-
la más pequeña en el microscopio, descubriré ciertamente en ella 
el mundo misterioso de la vida; pero aun esta pequeña célula está 
compuesta por millones de átomos, de moléculas; y éstos nada 
saben los unos de los otros. Yo peso sesenta kilos. He leído no sé 
dónde que un hombre de sesenta kilos tiene cincuenta billones de 
células. ¡Número exorbitante! Estos cincuenta billones de células 
viven para sí, y no hay más que un alma que las une todas. 
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¡Hombre! Eres el único ser que sabe darse cuenta de sí mismo; 
eres el único capaz de conocerse. Si una basurita se me introduce 
en el ojo tengo que llamar a otro y preguntarle: “¿La ves?”. Yo 
mismo no puedo verla. En cambio, mi alma es capaz de conocer-
se. 

“El hombre en el Universo –este pensamiento es de Pascal– 
no es más que una débil caña; pero una caña que sabe pensar”. 
Por muy pequeño que sea, algo hay en mí que no está limitado 
por la materia, que puede salir de mí, que puede abarcar las mis-
mas estrellas. No soy sólo materia, como el mar, el monte, el cielo; 
algo hay en mí que une los átomos de mi cuerpo, los penetra, los 
vivifica: ¡tengo alma! 

¡Alma, alma! Con ella me compenetro de mí mismo; mediante 
ella puedo atravesar con raudo vuelo todo el Universo; le puedo 
pedir consejo secreto; nadie me la puede tocar, si yo no lo permi-
to. ¡Alma!, no materia. Incomparablemente más que la materia, y 
más elevada, es su principio de vida. No hay nadie que la domine, 
a no ser yo mismo... y Dios. Cielos y Tierra pasan; mi alma nunca 
pasará. 

Si es así, como lo es, entonces el único valor, que vale de ver-
dad y eternamente, es mi alma. ¿Fue siempre éste mi juicio respec-
to de mi alma? 
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29. Valor del alma 

En el siglo IV un sabio de éxitos mundiales, pero de vida pe-
cadora, vislumbró un día el justo modo de cotizar valores y esti-
mar el alma más que cualquier otra cosa. Y exclamó: “Han podido 
hacerlo éstos y aquéllos, y tú, con tu ciencia, ¿por qué no po-
drás?”. Esta frase hizo Santo al gran San Agustín. 

En el siglo XII meditó lo mismo un joven rico y noble. “Si 
tantos han podido, ¿tú no podrás hacerlo?”. Fue San Bernardo de 
Claraval. 

En el siglo XVI un soldado ambicioso estaba herido; y en el 
tedio de su lecho ojeó la vida de algunos santos. “Si ellos pudie-
ron, ¿yo no podría hacerlo?” –exclamó... San Ignacio de Loyola. 

Y ¿yo? ¿El hijo del siglo XX? 

¿No podría llegar a tener mi alma en más estima que cualquier 
otra cosa? 

Aunque tuviera más pecados que Agustín, más riqueza que 
Bernardo y más vanidad que Ignacio... “Sí; podría hacerlo, pero... 
pero será difícil!” ¡Es verdad! No fue menos difícil para ellos. El 
mundo no los comprendió y se rió burlonamente: Jerusalén des-
preció a San Pedro, Atenas a San Pablo, los sabios de su tiempo a 
San Agustín, los nobles a San Bernardo, los soldados a San Igna-
cio. 
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Al llegar a este punto sus pensamientos, abrió Julio el Libro de 
los Salmos, que le había prestado el Capitán, y quizás nunca oró 
tan fervorosamente como al leer el Salmo 148: 

«Aleluya. 

Alabad al Señor vosotros que estáis en los Cielos; ala-
badle los que estáis en las alturas. 

Alabadle todos vosotros, ángeles suyos; alabadle, vos-
otras todas, milicias suyas. 

Alabadle, oh Sol y Luna; alabadle, todas vosotras, es-
trellas resplandecientes. 

Alábale tú, oh Cielo empíreo, y alaben el Nombre del 
Señor todas las aguas que están sobre el firmamento. 

Porque el Señor habló, y fueron hechas las cosas; El 
mandó, y fueron creadas. 

Estableciólas para que subsistiesen eternamente y por 
todos los siglos; fijóles un orden, que observan siempre. 

Alabad al Señor, vosotras, criaturas de la tierra; mons-
truos del mar, y vosotros todos, oh abismos. 

Fuego, granizo, nieve, hielo, vientos procelosos, vos-
tros, que ejecutáis sus órdenes; 

Montes y collados todos, plantas fructíferas, y todos 
vosotros, oh cedros. 

Bestias todas, silvestres y domésticas, reptiles y vo-
látiles; 

Reyes de la Tierra y pueblos todos; príncipes y jueces 
todos de la Tierra; 

Los jóvenes y las vírgenes, los ancianos y los niños, 
canten, alabanzas al nombre del Señor». 
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30. Mientras duermen 

Al cerrar el libro notó que sus dos pequeños compañeros se 
habían dormido junto al fuego. Claro está –se dijo–; hace tiempo 
que no les digo nada, y se quedaron dormidos. Los dejaré tranqui-
lamente descansar. Más vale que duerman. Voy a seguir a solas 
con mis pensamientos, que me asaltan con tozudez de enjambre. 

En alguna parte debe existir un punto, una mano in-
contrastablemente fuerte, un poder inconmovible en que se apoya 
el eje de este mundo agitado. 

¿Podría el mundo ser fruto de casualidad? Los innumerables 
trillones y cuatrillones de átomos del mundo, ¿se unieron casual-
mente para formar el orden actual, tan admirable? 

Se me ocurre penetrar en una imprenta; tiro al suelo las cajas 
en que se guardan los diversos tipos y caracteres; siembro el taller 
de letras, que las arrojo a voleo, como semilla de trigo... ¿Será 
posible que los millares de letras hayan caído tan ordenadas y 
compuestas que se pueda imprimir un libro? El cometa de Halley 
recorre su órbita en 76,4 años; lo vimos por última vez en 1910. 
Mas ahora ¡quién sabe por qué lejanías se encuentra! Dentro de 
76,4 años volverá, no obstante, con toda seguridad. ¿Cómo po-
dremos pensar que no tiene un timonel que lo dirija? 

Sale un buque de Trieste; pasando por el Estrecho de Gibral-
tar, llega a América. Dobla la extremidad sur del Continente, por 
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la Tierra del Fuego; de allí se encamina a Australia, después a la 
India oriental y, a través del canal de Suez, llega otra vez a Trieste 
el día fijado de antemano. ¿Hay hombre en el mundo bastante 
atrevido para afirmar que el buque hizo su complicado viaje sin ti-
monel y por “sí mismo”? Sin embargo, la carrera de las estrellas es 
millones de veces mayor y su llegada mucho más puntual. 

¿Puede ser obra del acaso la posición oblicua del eje de nuestra 
Tierra respecto de su propia órbita? Pero esta inclinación de 23° 
18’ es la más apropiada; porque sin ella no existirían las estaciones 
que dan tanta variedad a la vida. 

Y ¿qué decir del agua, que es más espesa a los 4°, y se enrarece 
si la temperatura baja, y entonces no se hunde, sino que se queda 
en la superficie? ¿Puede ser obra de la casualidad hecho tan extra-
ño? Cuanto más frío hace tanto más se encogen los cuerpos; tan 
sólo el agua forma una excepción. Y ¿por qué? Porque, si así no 
fuera, entonces los lagos y los ríos se helarían hasta el fondo y 
bastaría un solo invierno para matar en ellos toda la vida. 

¡Cuán grande es Dios! Pero también ¡cuán bello es Dios! 

Además del orden admirable de la naturaleza, con una finali-
dad bien determinada, ahí tenemos también sus bellezas inagota-
bles. La púrpura del ocaso del sol, el brillo del arco iris, la exultan-
te pompa de colorido en la flores, la luna que sonríe en el firma-
mento, la noche silenciosa, el murmullo del pinar, los peñascos 
abruptos..., todas esta bellezas han de tener una fuente. Debe de 
existir un modelo, un prototipo, una norma, cuya hermosura se 
refleja por todo el mundo creado. 

El otro día, cuando me paseaba por el bosque con los “Águi-
las” libres de servicio, nos detuvimos al oír de repente un ruido 
entre las ramas; allí, junto al riachuelo, vimos a un ciervo de 
enorme cornamenta. Nunca vi mejor la inconsistencia de la teoría 
evolucionista de Darwin como al contemplar ese animal. “¿Que 
todo es fruto de la evolución y del anhelo de lograr lo útil?”. Pero 
¿es útil al ciervo tener cuernos de tantas ramas? No, no lo es; aún 
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más, le sirven de gran estorbo para huir. Pero ¿es hermoso? ¡Mag-
nífico! Verdaderamente es obra de un artista creador. 

¡Cómo se deshacen los hombres en elogios, de un cuadro 
hermoso o de una estatua perfecta! Sócrates preguntó a Aristo-
demo: “¿A quién hemos de admirar más: al pintor de animales y 
de hombres que no saben moverse, o a Aquel que crea seres vivos 
y dotados de razón? Y si los cuadros no se hacen por sí solos, ¿no 
sería una necedad suponer que estos seres vivos y racionales son 
obra de la casualidad?”. 
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31. El instinto 

Hay quienes todo lo explican en los animales por el instinto. 
Mas ¿qué es el instinto? 

“El instinto es cierta excitación de los animales, que los instiga 
a aprovechar ciertos medios para lograr tal o cual fin”. 

Sí. Es la definición filosófica del instinto; pero no ofrece nin-
gún matiz nuevo para explicamos su esencia. Porque ahí está la 
gran cuestión: ¿de dónde procede esta ciencia admirable de los 
animales, tan cortos de alcances en otros conceptos? 

Hay pájaros que incuban sus huevos durante tres semanas; 
otros lo hacen en más breve tiempo. ¿Cómo sabe cada pájaro que 
él pertenece a la especie que necesita incubar sus huevos durante 
tres semanas? ¿Lo aprendió en un curso de Ciencias Naturales? 
¿O lo aprendió de su madre, que también hubo de incubar sus 
huevos durante el mismo tiempo? No lo aprendió, no lo vió; y, no 
obstante, seguirá la norma con una precisión impecable. Alguien 
hay entonces que sabe estas cosas. 

La vaca, al pacer, no toca las hierbas venenosas. ¿Dónde, en 
qué clase de Química aprendió que ha de precaverse de tal clase 
de plantas, porque podrían causar tal o cual daño a su organismo? 
En ninguna parte lo aprendió, y, sin embargo, las evita con senti-
do certero. Alguien hay que conoce todas estas cosas. 
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¿De dónde sabe la larva del “ciervo volante”, macho, que más 
tarde ha de tener un cuernecillo, y que, por lo tanto, conviene 
dejar un hueco libre junto a la cabeza? La larva del futuro macho 
se cuida de hacer ese hueco tan grande como es preciso, mientras 
que no procede así la futura hembra, que ninguna necesidad tiene 
de semejantes medidas. 

¿Cómo sabe durante el verano el hámster y la ardilla, nacidos 
en la primavera, que después del verano vendrá un crudo in-
vierno, y, por lo tanto, les conviene hacer acopios en el granero? 

¿Quién enseñó a la pequeña golondrina que salió de un huevo 
aquí, debajo del alero de nuestra casa, que dentro de poco llegará 
el otoño y le conviene partir? Y, no obstante, mira cómo empren-
de un camino nunca visto y llega con precisión al África, a un 
continente cuya existencia ignoraba y del que no podía saber que 
allí no hubiese invierno. El instinto protege siempre a los pájaros 
y a toda suerte de aves, para que vuelen por regiones en que fá-
cilmente puedan encontrar alimento cuando tengan que descansar 
en sus largos viajes de emigración. El Centro Húngaro de Ornito-
logía hace constar que las cigüeñas que parten de Hungría van a 
invernar a Natal, en el África del Sur, pasando por Turquía, Asia 
Menor y Egipto; pero que hacen su viaje volando siempre por 
encima de la tierra firme. ¡Camino pasmoso! Pero ¿qué explica-
ción podemos nosotros dar de todo esto? ¿Quién las guía? ¿La 
casualidad? ¿El cálculo del mismo animal? 

¿Y sabe la víbora que la secreción de su glándula venenosa 
tendrá la deseada influencia, paralizadora? No lo sabe; pero hace 
como si lo supiera. Y tampoco sabe que algunos de sus dientes 
son aptos para inocular el veneno, y otros no; y, no obstante, en 
cada ocasión aplica con toda seguridad el diente que corresponde. 
Tampoco sabe que podrá morder más profundamente si coloca 
en cierta posición su quijada superior y ciertos huesos del paladar; 
y, no obstante, obra siempre de la manera adecuada. 

Y el gusano de la mariposa llamada “pavón nocturno” teje de 
cerdas duras el extremo de su capullo y las une con hilos delgados 
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solamente. Así puede abrir su vivienda desde el interior con la 
presión más leve; mientras que resiste la gran fuerza del ladrón 
que quiera penetrar desde fuera. ¿Dónde aprendió esta maña? Y 
así podríamos seguir haciendo mil y mil preguntas... 

Veo la cúpula de un templo. ¿Quién trazó su plan? “¡Nadie!” –
me contestan. 

Llega un expreso a la estación silbando y arrastrado por una 
locomotora. ¡Admirable! ¿Quién lo hizo? “¡Las leyes férreas del 
Universo!”. 

Oigo una sinfonía de Beethoven. ¡Estupendo! ¿Quién fue su 
compositor? “¡La casualidad!”. 

¿Que no se pueden dar semejantes contestaciones? Bien, pues. 
Pero entonces ¿será permitido explicar la bóveda estrellada del 
cielo, la maquinaria admirable de todo el Universo, la sublime 
armonía del mundo, con estas palabras: “¡Nadie!”. “¡Las leyes 
férreas del Universo!”, “¡La casualidad!”? 

¡No y cien veces no! 
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32. Las ciencias naturales 

Nunca había visto ni sentido con tanta claridad como ahora 
que las ciencias naturales no son otra cosa que el deletreo de los 
pensamientos de Dios. 

Las proporciones inconmensurables de los cuerpos siderales 
me aplastan, la pequeñez de los diminutos seres invisibles me 
abruma. Y entre estas dos infinidades, entre lo colosalmente gran-
de y lo invisiblemente pequeño está el hombre. Parece que de su 
alma debiera brotar la oración humilde, que abate todo orgullo: 
“Señor, no hay en el mundo un punto, Una hierba, un insecto en 
que yo no te descubra. No parece sino que tu rostro me sonríe en 
el cielo azul y tu aliento me acaricia al pasearse entre las flores”. 
(Reviczki). 

Al llegar aquí mis pensamientos, se apodera de mi ser un sen-
timiento misterioso. En todas partes adonde miro veo las huellas 
de la mano de Dios. 

Campos cubiertos de verdor; flores soñadoras; ahí, a algunos 
pasos, dos remansos que reflejan la luz plateada de la lima; noche 
silenciosa; brillantes estrellas; a mi lado, dos hermanos, dos seres 
como yo, los dos pequeños scouts que duermen en paz... ¡Todo, 
todo está lleno de hermosura, todo es pura belleza! ¡Cuán hermo-
so debe ser Aquel de quien procede toda belleza y hermosura! 
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Desde hoy veré siempre la hermosura de Dios en las flores de 
la pradera; desde las cimas azules de las lejanas montañas me salu-
dará la majestad de Dios; su voz vibrará en mis oídos al percibir el 
trino de los pájaros: admiraré su poder en el rayo. Hasta en el 
murmullo del riachuelo distinguiré su voz; le buscaré en las estre-
llas de la bóveda celeste..., ya que sé que todo lo bello que existe 
en este mundo es pálido reflejo de su hermosura. 

Y si todo lo bello es pasajero en esta tierra: se marchita la flor, 
sécase la hoja del árbol, se derrumba el peñasco y se agota la fuen-
te, mi alma se abrazará más estrechamente a la Hermosura peren-
ne, inmutable, absoluta: la hermosura de Dios. 

En voz baja repito las palabras del Salmista: 

Oh, Señor, Tú eres el que al principio criaste la Tierra; 

los cielos obra son de tus manos. 

Ellos perecerán, pero Tú eres inmutable. 

Ellos, como un vestido, envejecerán. 

Como una capa los mudarás, y serán mudados. 

Mas Tú eres siempre el mismo, y tus años no tendrán 
fin23. 

                     
23 Sl 101, 26-28. 
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33. El último fuego 

en el campamento 

Mañana por la tarde emprenderemos el camino de casa. Ya es-
tá encendido el último fuego del campamento. Todo el grupo lo 
rodea con el alma emocionada. Una tristeza indecible aprieta 
nuestro corazón. Nos sentará bien el ambiente del hogar... Dormir 
sobre blandas almohadas..., comer platos preparados en una ver-
dadera cocina...; sin embargo, estas tres semanas... ¡Ah!, ¡cuán di-
fícil resulta despedirse del riachuelo, de la pradera, de la bóveda 
celeste tan cargada de estrellas! 

Era cerca de las diez. El Capitán dio la orden: 

–Muchachos, ¡la hora de la oración nocturna! Resuene por úl-
tima vez el triste canto de despedida. 

En los ojos de los muchachos brillaban las lágrimas al entonar 
la canción. 

–¡Paco! Coloca a los muchachos en cuadro para la oración de 
la noche –dijo el Capitán. 

Un silbido largo y agudo. Todos se pusieron de pie como un 
solo hombre. 

–¡Centro, Carlos! ¡En fila! 
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Al momento estaba ya formada la fila junto a Lorenzo, que te-
nía las manos en alto. 

Voz de mando otra vez. 

–A las esquinas, Marcos, Augusto. ¡Alas en marcha para for-
mar el cuadro! 

Me presento al Capitán, que está de pie junto al altar, teniendo 
en su mano una lamparilla: 

–Señor Capitán, con todo respeto: los muchachos ya están 
formados para la oración de la noche. 

–Muchachos –empieza el Capitán–, nos hemos reunido para la 
última oración de la noche, para dar gracias a Dios por todo lo 
bueno de que nos hizo partícipes durante estas tres semanas. En 
el campamento de hogaño muchas veces hemos tenido ocasión de 
descubrir las huellas de la mano de Dios en la gran naturaleza. Sí; 
en Dios está toda la naturaleza, ya que de Él procede, y Él impri-
mió en ella sus pensamientos para que de la hermosura de las 
criaturas podamos levantarnos a la hermosura del Creador. 
Acuérdense cuán admirablemente ricos son los pensamientos de 
Dios, así en las cosas colosalmente grandes como en las extrema-
damente pequeñas. Hay almas de filisteos que al ver las cataratas 
del Niágara exclaman: “¡Enorme! ¡Cuántos caballos de fuerza!”. 
Los hay también que en el seno del bosque no piensan sino en 
calcular cuántos metros cúbicos de leña puede contener. Cada día 
y cada hora, la gran naturaleza pinta en nuestra alma un nuevo 
rasgo de la majestad de Dios. Detrás del velo de la naturaleza 
vislumbramos acá y acullá el rostro escondido del Creador, y sa-
bemos que aun nos rodea todo un mar de secretos indescifrables. 
Lo poco que descubrimos basta para consolamos. El astrónomo, 
haciendo pasar por un prisma los rayos del sol, los descompone 
en colores y construye sobre este sencillo experimento sus teorías 
respecto al camino de la luz y al manantial de que procede; y no 
dudamos de sus afirmaciones. De una manera análoga examina-
mos también nosotros los pequeños fenómenos de la vida del 
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campamento, y en todos ellos descubrimos la Fuente originaria: 
Dios. Recuerden el día en que vino a visitamos el padre de Nico-
lasito, que es profesor de geología, y nos enumeró las capas que 
componen el interior de la montaña vecina. Alguno de vosotros le 
preguntó admirado: “¿Cómo puede saber todo esto el señor pro-
fesor? ¿Ha estado alguno por ventura en el interior de la monta-
ña?”. “¿En su interior? No; no es necesario. No he necesitado más 
que analizar el agua de este pequeño riachuelo, que brota de las 
profundidades; las sales que he hallado me bastan para deducir la 
clase de capas existentes en el seno de la montaña”. También 
nosotros analizamos de un modo parecido los pequeños aconte-
cimientos de la vida en el campamento y descubrimos huellas que 
nos conducen a Dios. 

¡Qué admiración no sentimos al contemplar la serie innumera-
ble de formas y clases de los seres vivientes! Por todas partes plan 
y medida, y al mismo tiempo la mayor variedad. Cada flor, cada 
hoja, cada pétalo, son otras tantas obras de arte, maestras todas, 
que ni siquiera se asemejan. ¿Cómo ha de ser Dios, que nunca se 
repite, que con sus manos fabrica, al par de obras colosales en un 
número incontable, legiones innúmeras de seres diminutos? La 
arenilla de polen colocada en el microscopio es tina obra maestra; 
y obra maestra es la semilla, casi invisible, del Adendrobium antenna-
tum; doscientas de estas semillas se necesitan para lograr el peso de 
una milésima de gramo. El Creador encerró en cada semilla tron-
co, raíces, hojas y flores. 

Cada flor, cada árbol, cada insecto, cada pájaro, cada animal y 
cada hombre... es un pensamiento del Dios creador plasmado en 
vida. Ahora, en el momento de la despedida, repasemos todo el 
movimiento de vida que hemos presenciado durante estas tres 
semanas; una fuerza invisible nos obliga a hincar las rodillas. ¡No! 
No se puede explicar tanta hermosura, tanta variedad, tanta ma-
jestad, de que está saturado el mundo, por las palabras “¡casuali-
dad ciega!”, “¡leyes necesarias de la naturaleza!”, “¡fuerza de las 
leyes físicas y químicas!”. También en el submarino se cumplen las 
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leyes de la naturaleza; también en el aparato de radio se verifican 
las leyes de la física; mas ¿hemos explicado con esto quién fue el 
autor del submarino y de la radio? Fijaos, jóvenes hermanos scouts: 
estas obras portentosas de Dios pasarán un día. Los laberintos de 
ciudades, las obras maestras de nuestra inteligencia y de nuestras 
manos, las maravillas del mundo de los animales y de las plantas 
desaparecerán un día, cuando hayan cumplido su misión. No que-
darán más que Dios y el alma. ¡Mi alma y vuestra alma, mucha-
chos! Nuestra alma inmortal ¿se abrazará para siempre con Dios, 
su Criador y Padre? 

Ahora, queridos, lo dejaremos todo aquí: montes, valles, ria-
chuelo, bosque lleno del trino de los pájaros, salida del sol, rocío 
matutino, pinar arrullador, cielo estrellado...; volveremos al labe-
rinto de los ingentes edificios de piedra... Pero nuestra alma, que 
durante estas tres semanas sintió tan de cerca al Señor, esta nues-
tra alma –¿verdad, muchachos?– jamás olvidará a cuánto nos le-
vanta y ennoblece el sentirnos hijos humildes de nuestro Dios 
infinito si tenemos limpio el corazón y los ojos puros. 

–Muchachos, ¡a rezar! –oyóse emocionada, muy por lo bajo, la 
palabra de mando del ayudante. 

¡Dulce Padre Celestial, que haces rodar los millones de ingen-
tes astros y que has contado los cabellos de nuestra cabeza, sin 
cuya voluntad no cae del nido un pajarillo! Tuya sea la gloria; tuyo 
nuestro corazón agradecido; tuya nuestra alma pura, nuestra alma 
de scouts, limpia de pecado y revestida de nívea blancura. 

 

*     *     * 

Una brisa silenciosa sopló del corazón del bosque... Las estre-
llas, centelleantes, despedían su luz suave en la noche apacible... 
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1. ¿Derribar o edificar? 

Se abusa mucho del santo nombre de ciencia. Hay una ciencia 
que edifica, la ciencia constructiva, y hay una ciencia que derriba, 
una ciencia destructora, así en la filosofía práctica como en la 
especulativa. 

El Enorme trabajo técnico desarrollado en la guerra mundial, 
por ejemplo, era en su mayoría destructor: armas mortíferas, gases 
asfixiantes, bombas. También en la guerra incesante del mundo 
espiritual trabaja el enemigo con gases venenosos, con minas astu-
tamente coloca y con bombas que estallan. 

¡Qué fácil es destruir! Mucho más fácil que edificar. Alcibíades, 
solo, pudo derribar en Atenas más de lo que había edificado la 
genial diligencia de dos siglos: desde Solón a Milcíades, de 
Temístocles a Pericles. En un número reducido de lustros, la in-
migración de pueblos bárbaros derribó las admirables obras de 
mil años de cristianismo. 

¿Por qué es más fácil destruir que edificar? Porque para edifi-
car, para crear, se necesitan grandes cualidades espirituales y mo-
rales: concepción, perseverancia, disciplina, estima del ideal. Pero 
¿para derribar? El malo y el tonto saben hacerlo sin ningún es-
fuerzo. 
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Por tanto, has de ver claramente, querido joven, que no todas 
las ciencias significan un adelanto cultural, como se creen muchos 
equivocadamente. 

La primera página de la Sagrada Escritura nos enseña que en el 
paraíso crecían en el mismo árbol los frutos de la ciencia del bien 
y del mal; lo que en otras palabras significa que, junto al conoci-
miento de lo útil, de lo bello y de lo bueno, hay una ciencia noci-
va, mala. «Repasa la historia y verás que quienes causaron más 
daño al mundo fueron los genios, instruidos, pero malos» (Fray 
Falmudi). 

La ciencia, en manos del hombre noble, es una bendición; en 
manos del malhechor es una maldición. La bendición de la prime-
ra la apreciaron ya las épocas del paganismo, y temieron también 
la maldición de la otra. Festejaron al sabio Prometeo, al vidente 
Apolo y sus musas; mas, por otra parte, Aristófanes señala en su 
obra Nubes, no sin fundamento, a la filosofía sofístico-racionalista 
como el sistema que estaba corrompiendo la vida espiritual de 
Atenas. 

Y si los grandes escritores modernos del Oriente –Tolstoy, 
Rabindranaht, Gandhi– huyen de la ciencia del Occidente como 
de la peste, es porque encierran en esa denominación la falsa cien-
cia que derriba ideales y destruye los valores espirituales. Natural-
mente, nosotros no necesitamos las tinieblas de su mística intuiti-
va; pero por lo menos, después de su fallos cautelosos, vemos con 
más claridad que la ciencia no es incondicionalmente buena y que 
no toda ciencia es adelanto y construcción. Únicamente es capaz 
de dar felicidad verdadera a la pobre humanidad aquella ciencia 
cuyas últimas raíces lleguen a la Verdad principal y cuyas conclu-
siones conduzcan al Bien último y supremo, que es Dios. 

Separemos del arte la idea de Dios y ¿qué será de la reina de la 
belleza? Queda convertida en esclava de la voluptuosidad. 

Separemos del derecho el fundamento divino. Cesa la diferen-
cia entre el bien y el mal, entre lo equitativo y lo injusto. 
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Separemos de la vida la Voluntad divina que vela por el cum-
plimiento de los mandatos, y ¿qué resta? Una rectitud de aparien-
cia, una decencia social, un barniz de moral sin contenido y sin 
consistencia. 
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2. ¿Podemos ser 

aún cristianos? 

Para la fe de la juventud moderna puede ser peligrosísima una 
divisa huera con que les gusta jugar a los hombres superficiales: 
“En la actualidad, el hombre intelectual ya no puede ser católico 
creyente”, oirás con frecuencia en la vida. “Las ciencias modernas 
han hecho tan enormes progresos y han llegado a tales conclusio-
nes, que ya no son compatibles los resultados de la ciencia con los 
dogmas de la fe; el católico creyente de hoy día es un hombre 
atrasado, que está en disonancia con el espíritu de la época”. 

He aquí la tesis que se pregona, más o menos abiertamente, en 
los libros, en los estudios, lo mismo que en las conversaciones 
superficiales y ligeras de las tertulias. 

¿Qué hemos de responder nosotros? Un joven completamente 
moderno, instruido, educado, ¿puede ser aún y debe ser hijo fiel y 
obediente de la Iglesia Católica? ¿Se excluyen, por ventura, la 
ciencia moderna y la Religión Católica? 

Sabemos que el hombre actual puede mirar con verdadero or-
gullo el enorme adelanto técnico de los últimos cien años. Si hoy 
resucitara un hombre de comienzos del pasado siglo, se quedaría 
ciertamente absorto al contemplar el vapor que surca los océanos, 
el tren que se traga las distancias, los autos velocísimos, el raudo 
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avión y el submarino, la radio y otras innumerables maravillas de 
la técnica moderna. Estos inventos pregonan indudablemente los 
triunfos magníficos del entendimiento humano. 

Pero aun reconociéndolo, y sintiéndome orgulloso de poder 
disfrutar de tales bendiciones y comodidades como se originan de 
este admirable progreso, también en provecho mío, no puedo 
menos de preguntar: Todo este progreso y estos inventos casi 
prodigiosos y esta ciencia que avanza sin cesar, ¿por qué han de 
estar en abierta hostilidad con mi religión y con mi fe? 

Encuentro una respuesta en cierta obra del Barón José Eötvös, 
que escribió: 

«No puedo llegar a comprender cómo el adelanto que 
observamos en las ciencias naturales puede quebrantar la 
fe de nadie. ¿O es que resulta menor este mundo desde 
que en las nebulosas descubiertas allá en el infinito sideral 
vemos universos enteros? ¿O es que nuestra vida resulta 
menos maravillosa desde que el microcopio nos muestra 
que, además de los seres hasta ahora conocidos, existe una 
incontable serie de criaturas vivas y sensibles? ¿O es que el 
orden admirable del Universo y las contradicciones, aún 
más admirables, de nuestro corazón humano resultan me-
nos admirables desde que conocemos un poco más ciertas 
leyes de la naturaleza y aparecen algo más claras las rela-
ciones que ligan a las cosas más grandes y más diminutas 
del mundo? Cada vez encontramos nuevos motivos de 
admiración; pero nada que pueda explicar el origen de es-
tas cosas»24. 

Para la fe de la juventud moderna puede ser peligrosísimo no 
la ciencia, sino el abuso que se hace de este nombre. 

A los jóvenes les falta aún la capacidad de un juicio profundo y 
la instrucción amplia con que se puede ejercer una crítica rigurosa 
sobre las lecturas. Nada, pues, más natural que el aceptar como 
moneda corriente las hipótesis de los escritores enemigos de la 

                     
24 EÖTVÖS, Pensamientos. 
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religión; hipótesis que ciertamente no son compatibles con nues-
tros dogmas; pero que tampoco lo son con la ciencia seria. 

No podemos exigir de un joven dé dieciséis a dieciocho años 
que descubra por sí mismo la falta de lógica que hay en ciertos 
raciocinios, ni la parcialidad que existe en ciertas afirmaciones de 
algún libro. No deberían olvidarse, principalmente en esta edad, 
las palabras del Apóstol: 

«Ya que habéis recibido por Señor a Jesucristo, seguid 
sus pasos, unidos a Él como a vuestra raíz, y edificados 
sobre Él como sobre vuestro fundamento, y confirmados 
en la fe que se os ha enseñado, creciendo más y más en 
ella con acciones de gracias. 

Estad sobre aviso para que nadie os seduzca por me-
dio de una filosofía inútil y falaz y con vanas sutilezas 
fundadas sobre la tradición de los hombres, conforme a 
las máximas del mundo y no conforme a Jesucristo»25. 

Si se meditasen más estas palabras, no se aceptarían como 
“afirmaciones científicas” todo cuanto se anuncia bajo ese título 
en cualquier escaparate de librería o tienda de anticuarios, ni se 
trocaría la Fe Católica, que ha resistido victoriosamente los ata-
ques de dos milenios, por ciertas teorías efímeras, más o menos 
deslumbrantes, de algún escritorzuelo insubstancial. 

–¿Pero si la ciencia afirmó algo? 

–En primer lugar, la ciencia no ha llegado a ninguna conclu-
sión que contradiga nuestra fe. 

–¿Ninguna? ¿Y los numerosos libros de ciencias naturales que 
niegan la existencia de Dios, que hacen derivar al hombre del 
mono, que dudan de la realidad del alma...? 

–¡Poco a poco! Que tales afirmaciones no son más que teorías; 
esto en primer lugar, y en segundo lugar, que no hacen sino pro-

                     
25 Col 2, 6-8. 
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bar la tesis según la cual no se puede encontrar –por desgracia 
nuestra– una ciencia de veras imparcial. 



 

201 

3. La “ciencia imparcial” 

No existe, propiamente hablando, una ciencia imparcial. Los 
jóvenes se imaginan la ciencia como una diosa que está sentada en 
trono inaccesible, y ante la cual se inclinan todos los seres, grandes 
y pequeños. A todas partes llega el resplandor de su majestad y 
todo lo penetra. Pero tal “ciencia”, de vida abstracta, entronizada 
en las nubes no existe; sino que existen “sabios”, que no son pre-
cisamente seres abstractos, y que, por consiguiente, pueden perte-
necer a tal o cual grupo de la Humanidad, y avenirse con el modo 
de pensar qué hay en su medio ambiente, y entusiasmarse por sus 
ideales y apoyar sus tendencias. Nosotros recibimos las conclu-
siones científicas, no de “la diosa imparcial que se llama la cien-
cia”, pues no existe; sino de los representantes humanos de la 
ciencia, de sus estudios, de sus libros. 

Acaso comprendas ahora por qué no es indiferente que el libro 
que lees respecto de tal o cual cuestión sea de éste o del otro au-
tor. Es verdad que “la ciencia no tiene religión ni patria”, “la Scien-
ce n’a ni religión ni patrie”, como reza la inscripción de un laboratorio 
zoológico de Francia; pero no deja de ser menos verdad lo que 
contestó Pasteur a esto: “Mas los sabios... no todos tienen religión 
y patria”. Los libros que atacan o niegan los dogmas de la religión 
pueden ocasionar muchas dudas religiosas. Pero la ciencia seria 
nunca hace incrédulos. Se equivoca quien se imagina que sufrió 
quebranto en su fe por los muchos estudios. No es obstáculo para 
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la fe el ser más instruido, sino el saber a medías. Es él pensamien-
to de un poeta alemán, que escribió: 

Du zweifelst nicht, weil du geworden weiser bist. 

Du zweifélst weil noch reif uicht deine Weisheit ist. 

Rückert. 

“No dudas por ser más sabio; dudas porque tu ciencia no ha 
llegado a sazón”. 

 

«Si cruza por tu mente –dice Tolstoy– el pensamiento de que 
los conceptos que tienes formados de la divinidad no son justos y 
que acaso ni siquiera exista Dios, no te desesperes. Todos pode-
mos pasar por tal trance. No creas que tu incredulidad tiene por 
fundamento el hecho de que Dios no exista». 

La religión nos enseña muchos dogmas que no comprende 
nuestra razón; pero ni uno solo nos enseña que le sea contrario. 
La relación que existe entre la fe y la razón es tal como la que 
existe entre el microscopio y el ojo: ensancha con colosales pro-
porciones el horizonte de nuestra vista: El que no posee un mi-
croscopio no tiene idea de un mundo inmenso; y, sin embargo, 
este mundo se mueve en torno suyo, sólo que él no lo conoce; de 
la misma manera el que no tiene fe niega el reino sublime del al-
ma, del más allá, de Dios, que la razón abandonada a sus propias 
fuerzas no es capaz de conocer. Y, sin embargo, este mundo exis-
te; aunque el incrédulo no quiera reconocerlo. 

Naturalmente, aquí no se trata de que hayamos de creer cie-
gamente, sin conocer los motivos de nuestra fe. Cuantas más 
cosas aprendas en las diferentes ramas de la humana ciencia tanto 
más se alegrará la Iglesia, si a esto añades el intento de profundizar 
las doctrinas de la religión con una “fe inteligente”, fides quaerens 
intellectum. El mismo San Pablo escribe con tono imperativo que el 
homenaje que tributemos a Dios ha de ser racional: 
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«Ahora, pues, hermanos míos, os ruego en carecida-
mente por la misericordia de Dios, que le ofrezcáis vues-
tros cuerpos como una hostia viva, santa y agradable a sus 
ojos, que es el culto racional que debéis ofrecerle»26. 

“¡El Cristianismo es cosa anticuada!”. “Un hombre moderno 
no tiene nada que aprender de los antiguos”. ¿Cuál ha de ser nues-
tra réplica a palabras tan altisonantes? Hemos de contestar que el 
mundo contemporáneo no hace sino vivir de los tesoros que he-
redó de sus antepasados, que son tesoros de valor inapreciable. La 
lengua la recibimos de los latinos; la escritura, de los egipcios; el 
abecedario, de los fenicios; la manera de contar el tiempo, de los 
babilonios; los números, de los árabes; la cultura clásica, de los 
griegos y romanos; nuestra cultura europea, del Cristianismo. 
Únicamente podríamos ver la medida exacta en que, a modo de 
parásitos, vivimos del tesoro de los antiguos si nosotros mismos 
hubiéramos de inventar todo esto, que ahora nos parece tan co-
rriente y ordinario. 

En el teatro parpadea junto a las arañas eléctricas la débil llama 
de las antiguas bujías. “¿Para que sirven? –pregunto ál acomoda-
dor”. “–Es cautela: porque la electricidad puede cortarse en cual-
quier momento”. 

Junto a las puertas espaciosas veo acá y acullá una puertecita, 
que es la salida “en caso de peligro”. Pero, en caso de fuego, ¿no 
se puede inundar de agua todo el teatro en unos momentos? “Sí, 
mas si, por casualidad, no funcionara el aparato...”. 

¡Magnífico! Subimos en un vapor nuevo; es obra maestra de la 
moderna construcción de buques. Y, sin embargo, ¿qué busca 
nuestra primera mirada? ¿Dónde está el antiguo salvavidas? 

Toda la estación nada en un mar estupendo de luz eléctrica; 
pero en las lámparas de las columnas de señales no se atreven a 
poner luz eléctrica. Porque basta que se corte la corriente una sola 
vez, y los trenes chocan o descarrilan. Las lámparas de la columna 

                     
26 Ro 12, 1. 
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de señales han de ser de completa confianza; por lo tanto, se 
quema en ellas el buen petróleo antiguo o el aceite. 

Ved ahí, a pesar de todos los adelantos modernos y de nuestro 
orgullo, hemos de recurrir a medios que son antiguos. Nuestra 
cultura actual es el fruto maduro de las luchas y de los esfuerzos 
de un pasado de varios miles de años. ¿Será, pues, tan sólo en las 
cuestiones más importantes de la vida, en la manera de enfocar 
nuestro destino y en los problemas religiosos donde hemos de 
rechazar las antiguas leyes ya aprobadas? 

Pero es más: el Cristianismo brilla hoy más esplendoroso: su 
luz no descaece. El Evangelio tiene soluciones para todos los 
problemas de la vida. 

«Dícese que el Cristianismo es ya cosa anticuada y que 
nuestra época de luz necesita doctrinas religiosas que no 
estén en contradicción con el progreso científico... Por 
muchos progresos que haga la ciencia nunca logrará bo-
rrar con sus raciocinios la debilidad humana, ni la con-
ciencia de esta debilidad. Dios creó nuestra especie de 
manera que necesitamos apoyo, y necesitamos algo ante lo 
cual inclinamos. El hombre no cesará de buscar un Ser 
Superior ante quien hincarse de rodillas; y si los altares de 
la divinidad fueron derribados alguna vez, sobre su mina 
se levantaron los tronos de los déspotas». 

Barón Eötvös. 
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4. “¿Por qué?” 

¿Nos hace incrédulos la ciencia? ¡Oh, no! El telescopio que 
nos habla de las inmensas proporciones de universos lejanos, y el 
microscopio que nos permite echar una mirada en el reino de lo 
inconmensurablemente pequeño, ambos a dos nos proponen la 
pregunta: “¿Quién es el Señor aquí? ¿Quién es el Legislador? 
¿Quién es el que manda? ¿Por qué todo esto? ¿Por qué?”. 

La palabra «por qué», que instintivamente acude a los labios 
del niño, quizás sea la más humana entre todas las palabras del 
lenguaje humano. Este eterno «por qué», en labios del hombre, es 
la gran expresión de su profunda sed de saber, de su anhelo devo-
rador de remontarse a las últimas causas, que atormenta su alma. 

Analizamos, exploramos, adelantamos, avanzamos siempre 
más y más; vamos de una causa a la otra, hasta llegar a la Causa 
final de todo, a la cual llamamos Dios. Está injertada en nuestra 
alma la intranquilidad, y no nos deja descansar en las estaciones 
intermedias. Las exploraciones parciales que se hacen en la actua-
lidad nos suministran datos pasmosos respecto del mecanismo ad-
mirable de la Naturaleza, y en pos de estos datos se dibuja ante 
nuestra vista con una plasticidad más sublime la infinita sabiduría 
de nuestro Dios Creador. 

«Supongamos que alguien, después de un detenido 
examen, llegó a comprender todo el mecanismo de una 
locomotora de vapor, y que, adivinando la finalidad de 
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cada tornillo y de cada rueda, lo conoce todo..., menos la 
fuerza que pone en movimiento aquella máquina. Si el 
gran explorador, después de haber experimentado que, 
moviendo esta o aquella palanca, puede retrasar y hasta 
parar el movimiento de toda la locomotora, deduce de es-
te hecho que la máquina de vapor anda únicamente por 
efecto de estos tomillos, tubos y ruedas y que no hay otra 
cosa que ponga en movimiento todo el conjunto, ¿no til-
daremos a tal hombre de corto de inteligencia, por mucho 
que admiremos su capacidad en el proceso de ex-
ploración? Pues qué, ¿no obran de semejante manera mu-
chos de los naturalistas más renombrados? 

»Si la mera contemplación de la Naturaleza convence 
al hombre de la existencia de Dios, el estudio de la misma 
no puede quebrantar esta convicción. Cada paso que da-
mos en el terreno de las ciencias naturales aumenta el nú-
mero de objetos cuya causa primera no conocemos; y la 
armonía admirable de todo lo creado, que descubrimos 
mejor a medida que progresamos, no hace sino aumentar 
la admiración con que nos inclinamos ante el Hacedor su-
premo»27. 

Como el scout descubre huellas en su camino, así el joven cre-
yente descubre por todas partes huellas de la mano divina. 

Como la bóveda celeste ensancha nuestro corazón, así ensan-
cha nuestra mirada la exploración minuciosa que nos ha hecho 
posible este progreso de la ciencia. 

Al descubrir una ley nueva le parece al hombre bajar a profun-
didades misteriosas, al laboratorio de la creación; y, a medida que 
ante nuestra alma emocionada se descubren nuevos secretos, sen-
timos con más intensidad la presencia dé Dios. En todas las célu-
las de la planta veo “al Cultivador del primer jardín”, como llama 
a Dios el Génesis; las variaciones de los cristales hablan de la 
hermosura de Dios; la ciencia de los números no es más que la 

                     
27 EÖTVÖS: Pensamientos. 
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sombra de su armonía misteriosa; y las leyes que rigen el curso de 
los astros son obra de su mano omnipotente. 

La materia, de suyo, es grave, pesada, tiende al descanso. Pero 
ahí está la ley misteriosa de la gravedad, que todo lo pone en mo-
vimiento. Las partículas más diminutas de la creación tienen su 
finalidad bien determinada; y del cúmulo de fuerzas; al parecer 
contradictorias, encontradas y enemigas, no resulta un caos, sino 
un cosmos, es decir, un mundo admirablemente ordenado. Los 
lugares que nunca podrá ni alcanzar siquiera la mirada del hom-
bre; las cimas que jamás podrá escalar; los cristales diamantinos 
que nunca extraerá del seno de la tierra; el mundo misterioso de 
los seres que viven a 8000 metros en el fondo del mar, que nunca 
llegaremos a conocer; ¿no son otras tantas estrofas sublimes del 
Te Deum que se debe entonar a Dios? “Das Universum ist ein Gedan-
ke Gottes”, escribe Schiller. (El Universo es un pensamiento de 
Dios). Y este aserto no se ha podido refutar aún por ninguna 
ciencia. 

En el fondo de todas las preguntas, en el centro de todos los 
«por qué», hay un rostro velado, un santuario escondido: esta 
pregunta esencial: ¿Qué es la vida? 

Durante siglos sudó la Humanidad para descorrer el velo; un 
sinnúmero de talentos quisieron adivinar qué había detrás de él; y 
los genios más agudos fracasaron al querer dar solución a ese 
problema. El secreto de la vida todavía está por arrancar al impe-
rio de lo desconocido. ¿Llegará un tiempo en que la inteligencia 
humana llegue a conocerlo? ¿O será un secreto que toque tan de 
cerca a Dios que el poder echar una mirada en tan sublimes arca-
nos le estará vedado para siempre al hombre? 

Mi corazón late de día y de noche, tanto si pienso en él como 
si no me acuerdo. Si hiero mi dedo, por muy leve que sea la heri-
da, la impresión de dolor lo anuncia a todo mi cuerpo, y al mo-
mento todos los miembros se ponen a trabajar para curar la heri-
da. Y esto sucedía también así hace millares de años, cuando el 
hombre no tenía del cuerpo una ciencia tan desarrollada como 



EL JOVEN OBSERVADOR 

208 

tiene en la actualidad; y no cambiará este proceso, por más que la 
Humanidad llegue a descubrir, con el correr de los milenios, nue-
vos y nuevos datos relativos al trabajo misterioso del organismo. 

Pero si yo nada sé respecto de este trabajo de mi organismo, 
Alguien debe existir que lo conozca y que lo dirija. Mis oídos, mis 
ojos, mi corazón, todos, me contestan: “Que sepas mucho tocante 
a nosotros, o no tengas siquiera ni una idea, que nos estudies o 
no, tanto se nos da. Nosotros hacemos nuestro trabajo en silen-
cio, en secreto, con precisión, como Dios nos lo enseñó”. 

Al contemplar las cosas admirables que nos rodean y las que se 
manifiestan en nuestra propia persona, ¿no pedemos repetir con 
todo derecho las frases de Emerson, el pensador norteamericano: 
“Lo que veo de Dios me basta para creer lo que no veo”? 

Porque, en resumidas cuentas, si alguien no quiere creer, nadie 
le fuerza. Podemos cerrar los ojos a los rayos deslumbrantes del 
sol y quejamos de que “¡no vemos nada!”. 

Nuestro Señor Jesucristo resucitó a Lázaro, que estaba pu-
driéndose hacía cuatro días en el sepulcro. Una gran muchedum-
bre lo rodeaba y todos vieron el milagro asombroso. También lo 
vieren los fariseos. ¿Se convirtieron acaso? ¿Creyeron en Jesucris-
to? No. Encendidos de cólera, se juntaron en consejo para tratar 
cómo perderle... ¡a Él! 

El Señor muere en la Cruz. Son los mismos fariseos los que 
mandan custodiarle; ponen los centinelas de guardia y cierran el 
sepulcro. En la madrugada de Pascua llegan pálidos de terror los 
centinelas y dicen que el muerto ha resucitado. ¿Lo creen, por 
ventura, los fariseos? ¡No! «Habéis de decir: estando nosotros 
durmiendo, vinieron de noche sus discípulos y le hurtaron»28. 

¡Son casos abrumadores y monstruosos! Hacen ver la capaci-
dad trágica que tiene el hombre de cerrar los ojos a la misma ver-

                     
28 Mt 28, 13. 
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dad, que se impone por su evidencia. ¡No quiero! ¡No quiero 
creer! ¡No, y otra vez no! 

Medita, por lo tanto, cuánta razón encierran las palabras de 
Pascal: «Procura convencerte de las verdades eternas, no con su-
ma de argumentos racionales, sino con la disminución de tus pa-
siones». 

Zerbrich den Kopf dir nicht zu sehr, 

Zerbrich den WiTlen: das ist mehr. 

 Claudius. 

«No rompas tu cabeza con muchas cavilaciones; quebranta 
más bien tu voluntad obstinada». 
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5. El darwinismo 

De modo que la Religión Católica nada tiene porqué temer de 
la ciencia; es decir, la fe no es enemiga del progreso científico. 

Es verdad, que nuestra religión no abdica de sus antiguos 
dogmas y tesis por amor a nuevas hipótesis no demostradas; pero 
no por ello hemos de considerar el Cristianismo como obstáculo 
de todo progreso justo; hemos de saludarle, más bien, como su 
celoso protector. 

Su divisa está contenida en este verso alemán: 

An guten Alten 

In treuen halten, 

Aber vorn Neuen. 

Nicht grundlos scheuen. 

“Hemos de permanecer fieles a lo antiguo, que juzgamos 
bueno; pero no hemos de aborrecer lo nuevo sólo porque sí”. 

Y cuán justa sea esta posición cautelosa de la Iglesia lo de-
muestra el correr de los tiempos, que más tarde o más pronto, 
termina siempre por darle la razón. 

Pondré como ejemplo para ilustrar esta verdad lo que pasó 
con aquella teoría referente al origen del hombre, llamada “el 
darwinismo”, que durante decenios sirvió para atacar la doctrina 
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básica de la religión cristiana sobre la diferencia esencial que existe 
entre el hombre y el animal. 

No hace mucho tiempo estaba de moda el pregonar a voz en 
grito que el hombre desciende del mono. Este aserto fue enseña-
do en todas partes como verdad casi evidente y plenamente de-
mostrada por las ciencias naturales. Y cuando, al parecer, todos 
tenían que hacerse darwinistas, la Iglesia Católica no abandonó su 
doctrina respecto de la creación del hombre. Como es natural, sir-
vió de blanco a las befas, y fue tildada como retrógrada. Pero nada 
le importó. 

El tiempo dio la razón a la Iglesia. Hoy en día los que peroran 
presentando a los monos como nobles antepasados de la Huma-
nidad van bajando la voz visiblemente. 

Vale la pena de hacer constar que los sabios verdaderos adop-
taron desde el principio una actitud cautelosa y de expectación. 
No fueron los sabios quienes esparcieron por doquiera, entre gran 
algazara de triunfo, el pensamiento de que nosotros descendemos 
del mono. Quiénes echaron mano de las hipótesis dudosas, ex-
puestas con recelo por los sabios investigadores, vendieron las 
teorías, aún no demostradas, cual mercancías seguras y como 
asertos científicos incontrastables, fueron aquellos a quienes la 
descendencia del mono les brindaba un medio magnífico para sus 
planes subversivos. Ateos, materialistas, masones, socialdemócra-
tas, comunistas y otros elementos revolucionarios acogieron ávi-
damente, y sostienen todavía, la peregrina hipótesis; porque no 
pueden justificar sus objetivos, a no ser que el hombre esté real-
mente al nivel del simple animal, sin sujeción a leyes morales de 
mayor altura. 

¿Mas no sabían estos tales la enorme dificultad que representa 
la solución de esta teoría? Lo sabían. Pero como que esta hipótesis 
les favorecía cerraron los ojos. 

¿Y cuál es esta dificultad? 
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El missing link «el eslabón que falta». Porque si de veras suce-
dió, como se lo imaginaba Darwin; si realmente se necesitaban 
unos ciento cuarenta millones de años para que el mono evolu-
cionara hasta convertirse en hombre, forzosamente habríamos de 
encontrar en las capas geológicas, por millares y aun centenas de 
millares, seres que marcasen los diversos escalones de este des-
arrollo. Habríamos de encontrar miles y miles de esqueletos co-
rrespondientes a animales que no ya fueron monos, pero que 
tampoco llegaron a ser hombres. Y precisamente ¡estos fósiles son 
los que hacen falta! Los encontrados hasta la actualidad o son 
decididamente cráneos de mono, o cabezas de hombre según 
todas las de la ley. Falta, por lo tanto, el testimonio científico de 
esta teoría evolucionista: «el eslabón que une». 

Y eso que algunos fanáticos “creyentes” darwinistas no ahorra-
ron fatigas para el hallazgo de restos que se pudieran presentar 
como pertenecientes al hombre-mono, y husmearon, buscando 
rastros de mono siempre que en el fondo de una cueva o en una 
excavación aparecía un cráneo. Quatrefages, naturalista francés 
(†1892), templó con sus palabras este delirio de un vano ensueño 
febril. 

«Después del resultado unánime (de las pesquisas de 
los antropólogos) ningún derecho tenemos a considerar el 
cerebro del mono como una fase de evolución del cerebro 
humano, ni a ver en el cerebro de hombre el cerebro del 
mono, ya completamente desarrollado... No es posible el 
paso del mono al hombre»29. 

Aún más: Virchow30, uno de los enemigos más sabios del dar-
winismo, dice: 

«No me causaría maravilla ni tendría un momento de 
escalofrío si se llegara a probar que el antepasado del 
hombre se encuentra entre los vertebrados... Pero he de 
hacer constar que todos los pasos positivos que se han 

                     
29 Rapport sur le progrés de l’anthropologie. 
30 Bericht über die Naturforscherversammlung vom Jahre, 1877. 
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dado hasta la fecha en el terreno de la antropología 
prehistórica, propiamente tal, nos alejan cada vez más de 
la prueba de tales afirmaciones». 

Escribió, con razón, el protestante Roberto Mayer, autor de la 
moderna teoría sobre el calor: 

«Contra el sistema de Darwin aduzco desde mi punto 
de mira lo siguiente: continuamente vemos nacer vegeta-
les y animales, mediante la procreación y la fecundación. 
Pero cómo se realiza este proceso, será siempre un miste-
rio indescifrable y un secreto inabordable para los que 
buscan en las profundidades de la vida... Y cuando aun en 
cosas que suceden en nuestros días y ante nuestra vista 
hemos de reconocer que nada sabemos, viene Darwin, 
que, a manera de un segundo Dios creador, nos da una 
descripción precisa respecto del origen de los seres orgá-
nicos y da su aparición sobre la tierra. Según mi parecer, 
esto es algo que rebasa completamente la capacidad hu-
mana...»31. 

Aun podemos dar un paso más. Si la descendencia del mono 
es una realidad, tal proceso no se habrá ceñido a una sola vez, sino 
que habrá de reproducirse continuamente. Es decir, que también 
hoy en día habremos de ver, por millones y millones, estos «seres 
de paso» que no son ni monos ni hombres y entre cuyos antepa-
sados hubo algunos a quienes les dio tedio el estado de mono; y 
de este fastidioso estado pasaron a esto que son, con miras a ser 
hombre. Pero ¿dónde se vieron, una vez siquiera, semejantes se-
res? 

¿De dónde procede el hombre? No es más que la evolución 
del mono, dirán los darwinistas. Es el mono en su fase última de 
evolución, al cabo de unos millones de años. 

Está bien; pero ¿como contesta el darwinismo a esta segunda 
pregunta: ¿Qué fuerza misteriosa pudo hacer de un animal vellu-
do, que trepaba por los árboles, un Apolo de Belvedere, un Mi-

                     
31 Kleiners Schriflen und Briefe, Stuttgart, 1893, p. 450. 
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guel Ángel, un Shakespeare, un Rafael, un Marconi?; ¿qué fuerza 
misteriosa se apoderó, de este animal velludo para que al fin pu-
diese llegar a descubrir la máquina de vapor, la electricidad, la 
radio?; ¿qué fuerza misteriosa le hizo capaz de escribir la Divina 
Comedia, las sinfonías de Beethoven, el Réquiem de Mozart, si 
todavía siguen trepando por los árboles los otros monos, sus 
hermanos auténticos, que no saben encender fuego ni conocen el 
arte de cortar una sola cuña de madera? Contéstenme los que se 
atreven a negar que el hombre es algo más que los simples anima-
les, y que tiene un alma racional. 

«¿Hay fe más sorprendente y ciega que la de suponer 
que todo tiene su origen en la evolución natural? Esta teo-
ría rechaza de un modo incomprensible el principio de la 
causa suficiente. Porque ¿de dónde y de qué procede la 
evolución, que supo crear un mundo tan admirable? En 
realidad de verdad, si no queremos hacer renuncia de 
nuestro pensar, precisamente en el momento en que el fe-
nómeno más imponente nos obliga a buscar la más impo-
nente de las causas, no nos queda sino reconocer que la 
explicación de este mundo sólo es posible aceptando la 
idea de un espíritu creador que excede infinitamente nues-
tras potencias». 

Foerster. 

Según el darwinismo, el hombre es el mero resultado de la 
evolución natural; es decir, no hay diferencia esencial entre el 
hombre y la Naturaleza. Y, sin embargo, bástanos echar una mira-
da a nuestro interior para descubrir la enorme, la incompatible 
diferencia que separa el mundo del hombre del mundo de la Na-
turaleza. 

Si no hubiera pinos, ¿significaría esto un cambio esencial en el 
conjunto del mundo? Apenas lo notaríamos. Hubo una época en 
que vivieron muchas clases de animales gigantes: el Elasmosauro de 
quince metros, el Ictiosauro, el Pterodáctilo, etc.; todos perecieren; se 
agotó su especie. ¿Quién nota su falta? Nadie. ¿Por qué? Porque 
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todo eso es parte nada más de la grandiosa naturaleza; si se pier-
den esas porciones diminutas nadie lo nota. 

Pero imagínate qué sucedería si pereciera el hombre. Un mun-
do inconmensurable se desplomaría en pos de él: religión, cien-
cias, artes, derecho, oficios, comercio, educación, ideales, templos, 
cuadros, ferrocarriles, aviones, radio... ¿Por qué? Justamente por-
que el hombre es un mundo completamente distinto del mundo 
de la Naturaleza; y todos los tesoros culturales que se han mencio-
nado no constituyen una parte de la Naturaleza, sino que son la 
floración espléndida del mundo humano, que está más allá de la 
Naturaleza. 

Ved ahí por qué no tiene razón quien afirma que el hombre 
procede del animal; o, en otras palabras, que es un ser meramente 
natural, pues, en este caso, no podría llevar en sí ni producir más 
que valores naturales. Pero el hombre es más que la Naturaleza; 
por lo mismo no puede ser producto de la Naturaleza, es decir, 
descendiente de mono. 

No creas, pues, que la ciencia moderna haya arrancado de 
nuestras sienes tan gloriosa corona: nuestro origen divino. Puedes 
seguir sintiéndote orgulloso de la semejanza que tienes con tu 
Dios. 

No; nosotros no vamos a cuatro patas. Nuestra cabeza no está 
inclinada hacia el suelo; miramos hacia arriba, hacia las estrellas. 

Nuestra misión no se ciñe al logro de algunos goces en esta vi-
da. No es ilusión vana ni un seductor engaño el amor de lo bello y 
de lo noble que arde en nosotros. No son las bajas concupiscen-
cias, los instintos animales, quienes han de mandar en nosotros; ni 
son el dinero y el goce sensual lo que forma el objetivo principal 
de nuestra existencia. 

No podrás ver en mis palabras desprecio de la ciencia ni baja 
estima del trabajo de los sabios. Por nada del mundo. El trabajo 
científico ha de ser santo para ti. Pero te has de precaver contra 
los abusos, que pretenden parapetarse detrás de este nombre san-
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to de la ciencia; en estas páginas no leerás sino reproches legítimos 
y justos contra los que abusan. 

“¡Pero todavía hoy se publican libros que defienden el darwi-
nismo!”. Por desgracia, es verdad. ¿Cómo se explica que el darwi-
nismo, que en el mundo científico está ya agonizando, en este 
mundo del gran público goce todavía de una protección tan am-
plia? 

La causa es clara: del darwinismo fluye una moral muy cómo-
da; una moral que gustan de seguir muchos hombres modernos, y 
que viene a ser un completo desenfreno moral. El darwinismo es 
un pretexto excelente, una especie de barniz, que justifica –con 
apariencias de fulgor científico– cualquier vida salvajemente inmo-
ral. Es la razón por que muchos se empeñan en defender y en 
acariciar una teoría que está ya desprestigiada... 

En el suelo pantanoso suelen aparecer por la noche los fuegos 
fatuos de la podredumbre; el darwinismo es el fuego fatuo de la 
sociedad actual, moralmente corrompida. 
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6. El águila y el reyezuelo 

Entre los hombres europeos, intranquilos y descontentos de sí 
mismos, hay muchos que ensalzan la filosofía del Oriente y reba-
jan la del Cristianismo. Budismo... Gandhi... Rabindranath Tago-
re... Contemplación mística oriental... Sabiduría de los faquires... 
Estas palabras y otras semejantes zumban a nuestro alrededor con 
reclamo peligroso de seducción. ¿Qué hemos de replicar a este 
enfermizo delirio, tan contagioso? 

No podemos negar que el sistema de tal o cual filósofo orien-
tal contiene pensamientos hermosos y sugestivos. Pero ¡precisa-
mente si eso es lo más interesante para nosotros! Porque no tie-
nen ni una sola idea hermosa que sea nueva y que no tengamos ya 
nosotros en el tesoro dos veces milenario del Cristianismo. 

Y, en fin de cuentas, esto no produce mal alguno, porque lo 
importante no es lanzar doctrinas nuevas, sino anunciar la verdad. 
Y si Tagore y otros filósofos orientales han descubierto sin la 
ayuda del Cristianismo verdades por éste profesadas, esto nos ha 
de servir para hacer constar que la moral de nuestra religión tiene 
su raigambre en la misma naturaleza humana. Los filósofos del 
Oriente no pueden brindarnos otra cosa que el estímulo grato de 
conservar más conscientemente el gran tesoro de la fe cristiana. 

Hay otros que afirman que la Iglesia Católica es opuesta a la 
cultura. Y, sin embargo, es cosa harto sabida que toda la cultura 
actual la debemos al celo de la Iglesia. 
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¿Quiénes fueron los que asentaron los cimientos de la civiliza-
ción entre los pueblos paganos? ¿Quiénes les enseñaron los ele-
mentos de la agricultura? ¿Quiénes conquistaron los bosques vír-
genes? ¿Quiénes desecaron los pantanos? ¿Quiénes llevaron por 
doquiera la civilización? Ahí está la respuesta de la Historia: los 
misioneros, los sacerdotes, los hijos de la Iglesia Católica. 

Sigamos preguntando: ¿Quiénes ensancharon los dominios de 
la cultura? ¿Quiénes únicamente regentaron escuelas durante si-
glos? Sólo la Iglesia Católica; no hubo nadie más, ni siquiera el 
mismo Estado, que se preocupase de la ciencia. 

¿A quiénes debemos la conservación de los escritos clásicos de 
Grecia y Roma? A la diligencia de los frailes amanuenses de la 
Edad Media que, a la débil luz de una candileja, los copiaron, y 
copiándolos les sorprendió muchas veces la madrugada. 

¿Conoces la disputa del águila y del reyezuelo? 

“¡Apostemos –dijo el reyezuelo– a ver quién es capaz de levan-
tarse a mayor altura!”. El águila extendió sus grandes alas, y, a 
manera de flecha disparada, subió al cielo dorado por el Sol. El 
reyezuelo se posó de un salto, cautelosamente, sobre la espalda del 
águila; y cuando, ya en la altura vertiginosa, quiso el águila descan-
sar con satisfacción triunfal, el reyezuelo astuto dio en el aire unos 
cuantos aletazos, gritando victoriosamente: “¡Te he vencido! ¡Yo 
estoy más arriba!”. Y, sin embargo, ¿cómo hubiese podido ni so-
ñar siquiera llegar a tales alturas sin el águila? 

La civilización actual ha logrado alcanzar soberanas alturas 
mediante un progreso magnífico; pero, por desgracia, quiere olvi-
dar que toda la cultura moderna tiene su origen en la cultura reli-
giosa; se alimentó de ella y en ella se apoyó para volar a lo más 
alto, y no piensa que –si no quiere perecer– no puede renegar de 
su madre, que le dio la vida. 

Vi un día a un gitanillo arrimado a la fuente que hay en las 
afueras de un pueblo. Bebió del pozal con fruición, y después 
escupió en la fuente. Esta fue su gratitud. Así proceden también 
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los que, volando por la región luminosa de la cultura moderna, 
desprecian, como fatuos, reyezuelos, al águila caudal, que se mue-
ve en la altura religiosa. 

El hombre actual ve con mayor claridad cada momento que el 
progreso meramente material, y las comodidades aportadas por la 
ciencia y el arte modernos no añaden un sólo ápice a la felicidad 
del humano linaje. Tenemos hoy una técnica vertiginosamente 
desarrollada; y no por ello podemos prescindir de la religión, por-
que sin religión tendremos a lo más civilización, pero cultura ja-
más. ¿Cuál es la diferencia que existe entre las dos? La que media 
entre una estación y una Universidad. 

Entran allí las potentes locomotoras, silbando estrepi-
tosamente, jadeantes, arrastrando en pos de sí coches y más co-
ches, que vienen atestados, y por cuyas ventanillas cuelgan raci-
mos de cabezas somnolientas y fatigadas, y salen brazos que se 
mueven, haciendo una señal: esto es la civilización. 

Aquí... Son las ocho de la mañana. Un joven, inclinada su fren-
te, mueve sus labios en oración; recoge libros y cuadernos, y mar-
cha a la clase de Universidad: esto es la cultura. 

Sí. Necesitamos máquinas, locomotoras, autos, antenas y, en 
una palabra, civilización, progreso, técnica; pero no son menos 
necesarios la iglesia, la biblioteca, la escuela, el arte, el ideal..., ¡la 
cultura! 
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7. “Sólo creo lo que veo” 

«La causa principal de nuestras dudas religiosas es la 
confianza excesiva que tenemos en el poder ilimitado y en 
la infalibilidad de nuestra razón». 

Barón Eötvös. 

 

Nunca he sentido más claramente la verdad encerrada en estas 
palabras de Eötvös, que, al oír un día a un líder de los obreros, 
que se creía muy sabio: “Digan lo que quieran, yo no creo en el 
más allá, en la religión, en Dios; porque yo sólo creo lo que veo”. 
E irguió con orgullo la cabeza, diciendo estas palabras. 

Mi hombre estaba convencido de que había dicho algo capaz 
de conmover el mundo; lo mismo piensan cuantos repiten esas 
palabras u otras parecidas. 

Y ¡sin embargo!... 

Cuanto más se aprende con tanta mayor humildad se reconoce 
que hay en el mundo infinidad de cosas que no conocemos, que 
no vemos, ni experimentamos con los sentidos; y que, a pesar de 
todo, siguen existiendo. 

Cuanto mayor es el vuelo de un espíritu tanto menos se admira 
de que haya arcanos cuyas profundidades no es capaz de descubrir 
con su entendimiento. A costa de muchos estudios, el hombre 
termina por saber que nuestra pobre razón, limitada y débil, va 
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muy a tientas, y ve muy poco en este laberinto de las grandes 
realidades del Universo, y que de ellas no percibe mucho más que 
lo que el búho descubre en pleno sol de las cosas que le rodean. 

“¡Hay que creer, hay que creer!”; murmura algún joven que 
otro, después de la clase de religión. ¡Naturalmente que hay que 
creer! En el mundo que nos rodea, tangible y material, ¿no existen, 
por ventura, innumerables misterios que no conocemos y que, sin 
embargo, aceptamos con una fe ciega? Únicamente es capaz de 
mirar con sonrisa de suficiencia las creencias religiosas aquel que 
piensa que ya sabe todo lo relativo a este mundo, y que ni siquiera 
tiene la menor idea de los grandes arcanos, casi infinitos, que ro-
dean al hombre por todas partes. 

Somos en esto semejantes al que, sentado en el fondo de un 
gran pozo, mirase hacia la altura. ¿Qué descubriría? Un trozo de 
cielo como la palma de su mano. Ved aquí toda la ciencia humana. 

«Por muy grande que parezca a los ojos de la muchedumbre el 
conjunto de resultados que brinda la ciencia –escribe Schönbein 
(químico)– es precisamente el sabio experimentado quien siente 
más sus deficiencias e imperfecciones, y sabe con toda seguridad 
que el hombre sólo ha llegado a conocer una parte nada más, 
insignificante, de lo que encierra en su seno la Naturaleza». 

Expresan el mismo pensamiento las siguientes palabras del 
gran naturalista Reinke: «El principio de la filosofía, ya en tiempo 
de Sócrates, consistía en saber que nada sabemos; su término era 
la persuasión de que debemos creer. Es la suerte inalterable de la 
sabiduría humana». 

Ved ahí: ¡tan humildes son los grandes sabios! Y mi líder socia-
lista o tu amigo estudiante “¡sólo creen lo que ven!”. 

«Hay en el cielo y en la tierra muchas más cosas de las que es 
capaz de imaginar vuestra filosofía, oh Horacio». Son palabras de 
Shakespeare. Y tiene razón el dramaturgo inglés. No la tiene me-
nos Gardonyi, que dijo: «Quien lo cree todo, sospecho que es 
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tonto; quien nada cree fuera de lo que perciben sus ojos corpora-
les, ni siquiera he de sospecharlo». 

Escucha unos ejemplos. 
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8. Creemos y no lo vemos 

En primer lugar, en la vida común y diaria, hay muchas cosas 
que sólo creemos sin que podamos saberlas; y si alguien se obsti-
nara en no aceptar más que lo que ve no podría dar un solo paso 
en la vida. 

¿Sabes, por ejemplo, quiénes son tus padres y hermanos? 
“¡Claro que lo sé!”, me contestas sorprendido. Y, sin embargo, no 
lo “sabes”, únicamente lo crees; porque así te lo dijeron desde la 
infancia; pero no puedes saberlo, es decir, comprobarlo. 

Cuando fuiste a la escuela por vez primera el maestro te señaló 
una letra, diciendo: es la letra «a»; ésta, la letra «o», y tu creíste que 
era de veras como él te decía. 

Vuelves con gran apetito de la escuela o del colegio y te ponen 
la sopa caliente. ¿Sabes si está envenenada? No lo sabes; tan sólo 
crees que la cocinera no es una criminal para envenenar los platos 
que prepara. 

El combate de las Termópilas tuvo lugar en el siglo V antes de 
Cristo; el río Vístula, pasando por Cracovia, Sandomir y Varsovia, 
desemboca en el mar Báltico; el Japón consta de cuatro islas gran-
des: Nipón, Sikoku, Kiu-Siu, Jeso... ¿“Sabes” tú todas estas cosas? 
No; tan sólo las “crees”. 

Al aprender historia lo crees todo, desde la primera línea hasta 
la última porque no has podido presenciar los acontecimientos. Y 
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también la mayor parte de la geografía tan sólo la crees. Ved ahí 
¡cuántas cosas hemos de creer hasta en la vida diaria! El niño cree 
a sus padres y los padres creen a sus hijos; ¡y qué dolor más pro-
fundo y cruel se apodera del alma del joven, si nota que sus padres 
ya no creen en su palabra o dudan de su veracidad! 

Lo dijo ya el gran jurista del siglo XVI Hugo Grocio: «Sin fe se 
desploman la historia, las ciencias naturales, la ciencia médica, y 
aún más las relaciones de padres a hijos»32. 

Féchxer, el célebre físico del siglo pasado, lo enseñó todavía 
con mayor claridad: «Toda ciencia histórica supone la fe en la 
veracidad de las fuentes; toda ciencia experimental supone la fe en 
que los otros han visto con exactitud y sólo dijeron cosas que 
vieron con justeza... ¿Y qué nos quedaría de toda la ciencia si se 
derrumbase esta fe? Quítale al sabio la fe y derribas la ciencia». 

Sí, en nuestra vida diaria necesitamos a cada paso la fe: el his-
toriador cree en las fuentes, el juez en los testigos, el enfermo en 
los médicos, el estudiante en los maestros. Pero si en la ciencia 
hemos de “creer” tantas cosas, ¿por qué nos sorprende que haya-
mos de creer también tantas cosas coma nos propone la religión, 
si al fin y al cabo se trata de verdades cuya esencia no puede abar-
car nuestro pobre y limitado entendimiento? 

De antemano oigo que me quiere contestar alguno de mis lec-
tores: “Sí, no he visto las Américas; pero creo su existencia porque 
lo dicen personas que las han visto. Y también creo las cosas cien-
tíficas, porque me dan fe de ellas hombres muy respetables». 

El que así argumenta da muestras ser por completo razonable. 
También yo sostengo que solamente hemos de prestar fe a fuen-
tes fidedignas; al testigo que sabe y quiere decir la verdad. Pero 
esto es exactamente lo que hacemos nosotros en nuestras creen-
cias religiosas. Nuestra religión contiene dogmas que el entendi-
miento no puede comprender; ¿por qué entonces esa obligación 

                     
32 De verit. Relig. Christ., c. 29. 
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de creerlos? Porque nos da fe de su verdad un testigo cuya palabra 
es la misma verdad: Nuestro Señor Jesucristo. 
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9. ¡Cuántas cosas creemos! 

Aun en las así llamadas ciencias exactas, en las matemáticas, 
geometría y física, hay muchas cosas que no se pueden probar; 
precisamente las tesis fundamentales, sino que hemos de aceptar-
las, es decir, ¡creerlas! 

“¡Nunca lo hubiera pensado –me dices tú– que hayamos de 
creer aún en las matemáticas y en la física!”. 

Pues así es. 

Miremos en primer lugar las matemáticas. 

Aquí sí que no habremos de creer en ninguna cosa. En sus 
dominios todo lo probamos con lógica férrea, con deducciones 
claras y no a base de fe. En este campo todo está en relación es-
trecha, como los eslabones de una cadena. Uno aguanta al otro... 

Así argumentas. Y olvidas que, aunque tengas razón en esto de 
que un eslabón sostiene al otro, también es verdad que el conjun-
to, toda la cadena, pende del aire. Es decir, precisamente las tesis 
básicas sobre que se levanta toda la ciencia matemática, no se 
pueden probar. ¿Que cuáles son estas tesis que no se pueden pro-
bar? Por ejemplo, que el todo es mayor que las partes; que la línea 
recta es la más corta entre dos puntos, y que si dos cantidades son 
iguales a una tercera, son iguales entre sí. 

¿Cómo? ¿No podemos probar estas posas? Basta echar una 
mirada para convencernos de' que ha de ser así... 
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Sí. Vemos que así ha de ser; porque de lo contrario no po-
dríamos dar un solo paso. Por lo tanto, decimos que es así porque 
vemos que ha de ser así. ¿Pero probarlo? No acertamos. 

¡Y cuántas cosas hay en química y en física que no sabemos! 

Ahí está, por ejemplo, la cuestión más difícil: ¿qué es la mate-
ria? Para poder contestar dividimos el cuerpo en partes tan dimi-
nutas que ya no sea posible dividirla en partes más pequeñas: los 
átomos. 

¿Pero qué es el átomo, esa partícula invisible, material e indivi-
sible? Es un secreto mayor todavía que todo el conjunto del cuer-
po, que hemos querido explicar mediante los átomos. 

“La fuerza de atracción de los cuerpos”... ¡Con qué facilidad 
repetimos hoy esta expresión! Es la base de toda la astronomía. 
¿Pero qué es esto? Newton dice: «Reconozco que los cuerpos se 
conducen como si recíprocamente se atrajesen: si en verdad, se 
atraen no lo sé; y cómo pueden ejercer tal influencia los unos 
sobre los otros no soy capaz de concebirlo». 

Pero ni siquiera sabemos qué cosa hemos de entender con la 
palabra fuerza. Thomson, físico inglés de fama mundial, escribe: 
«La fuerza de la gravedad es el secreto de los secretos. Pero no lo 
son menos todas las fuerzas moleculares, el magnetismo, la elec-
tricidad, etc. La naturaleza animada nos brinda en un número 
incomparablemente mayor, puntos tan oscuros. Casi podríamos 
decir que propiamente nada comprendemos de las funciones que 
se desarrollan en los organismos vivos. Tenemos nociones tan 
vagas de la digestión, de la procreación, del instinto, que casi nos 
vemos obligados a confesar que estas nociones tan sólo se refie-
ren a la enumeración cronológica de los procesos que se desarro-
llan en la naturaleza. Lo que sabemos y comprendemos no es 
siquiera la milésima parte de lo que se necesitaría para un concep-
to propiamente exacto. «Si levantamos el brazo –dice Pasteur– o 
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ponemos en función nuestros dientes, hacemos actos cuya solu-
ción propiamente nadie puede dar»33. 

Otra cuestión de sumo interés, principalmente en nuestros 
días: ¿Qué es la electricidad? La fuerza eléctrica sirve para alum-
brar, calentar, mover vehículos, hacer funcionar la radio; pero qué 
cosa sea la electricidad nadie lo sabe. 

Cuentan que en la Politécnica de Budapest hubo un estudiante 
que lo sabía, pero desgraciadamente llegó a olvidarlo. Cuando 
tuvo que examinarse ante Lorenzo Eötvös, el físico de fama 
mundial, no supo contestar a ninguna de las preguntas que le hizo 
el sabio, hasta que al fin terminó por suplicar: 

–Señor profesor, sírvase hacerme una pregunta todavía; la úl-
tima pregunta. 

–Pues dígame usted, amigo, ¿qué es la electricidad? –preguntó 
el profesor. 

–¿La electricidad?... ¿La electricidad?... (Traga saliva). Lo sabía., 
señor profesor; pero lo he olvidado. 

Eötvös, con suave sonrisa, le contestó: 

–Ahora sí que merece que no le deje pasar. Nadie en el mundo 
supo hasta ahora qué es la electricidad. Usted era el único que lo 
sabía..., y lo olvidó. Por eso bien merece el suspenso. 

 

                     
33 BRAUN, Kosmogonie, 1935, p. 322. 
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10. Si tuviéramos 

los sentidos más finos... 

“¡Sólo creo lo que veo o lo que percibo con mis cinco senti-
dos!”, dicen algunos. ¡Cinco sentidos! ¡Qué orgullo nos dan! Y, sin 
embargo, ¡cuán limitados, cuán débiles son los sentidos del hom-
bre! 

En cierta ocasión me paré en el campo, a mediodía, y vi enci-
ma de mí, en las alturas, un águila... De repente cierra sus alas con 
la velocidad del rayo y toca a tierra. A poco se levanta de nuevo, 
llevando en su pico el botín: un ratón de campo. Toda la escena se 
desarrolló ante mis ojos; el ratón debía de estar cerca de mí y, sin 
embargo, yo no lo noté. El águila, desde una altura inconmensura-
ble, lo percibió. ¿Por qué, pues, quiero creer únicamente lo que 
veo? Las hormigas ven los rayos ultravioletas, que no es capaz de 
percibir el ojo humano. 

Hay mariposas que van revoloteando durante horas de una ori-
lla del lago a la otra, y es sólo el perfume de las flores, que se 
abren por las orillas, lo que las guía en su camino. ¿Qué olfato 
tienen en comparación con el olfato del hombre? ¡Y qué decir del 
olfato del galgo! 

“¡Sólo creo lo que veo!”. La mariquita choca con el pie de una 
montaña y se enfada: “¿Qué es esto? ¿Una montaña? No es ver-
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dad, aquí no hay montaña; no la hay..., porque yo no la veo”. Cla-
ro; ¡la mariquita no la ve! Ante ella se yergue la gigantesca mole, 
que su pobre ojo no es capaz de abarcar hasta la cumbre. ¿Pero 
deja por esto de haber montaña? 

¿Y no hemos de pensar de un modo análogo respecto de Dios 
y de los secretos de nuestra religión, que rebasan infinitamente la 
capacidad de nuestra pobre razón humana? ¿No he de decir tam-
bién yo que, frente a estas excelsas verdades, mi razón y mis sen-
tidos limitados no pasan de ser mariquitas y búhos que, cegados, 
pestañean a la luz del sol? 

Nuestra vida se asemeja por completo a la del príncipe de la 
fábula, que se ve encadenado, por encanto de brujería, al mismo 
trono de su palacio deslumbrante. Mira hacia adelante, hacia atrás, 
recuerda los salones; sólo puede sospechar los tesoros de que 
dispone; pero acercarse, contemplarlos de cerca, no puede. 

¿Crees tú que tiene razón el sordo para decir: “¿Por qué hablan 
del sonido, cuando no existe?”. Y el ciego: “¿Color? ¡Qué cuento 
de niños!”. Tú, sin embargo, sabes que el sonido y el color existen, 
y aún más: ¡qué admirable variedad de sonidos y qué gala de colo-
res!, ¿no es verdad? Y, sin embargo, nuestro oído no pasa de ser 
un órgano muy limitado. A lo más es capaz de percibir once octa-
vas, cuando, según la física, las octavas se cuentan por millares. Si 
el aire da de 16 a 40.000 vibraciones por segundo, nosotros perci-
bimos el sonido. ¿Pero qué serán las 80.000 vibraciones del aire? 
Para esto no basta nuestra potencia auditiva, carecemos de senti-
do. De esos millares y millares de octavas, nosotros ¡tan sólo per-
cibimos once! 

Si el éter tiene de 111 a 365 billones de vibraciones por segun-
do, las percibimos en la piel con cierta sensación de calor; y si 
tiene de 395 billones a 758 billones, las percibimos con el ojo, 
impresionado por el colorido. 

Si el éter se mueve con 395 billones de vibraciones por segun-
do, vemos un color rojo; si lo hace con 758 billones, percibimos 
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un color violeta. Entre estos dos números extremos de vibracio-
nes se encuentran los números correspondientes a los demás co-
lores del arco iris, de tan extensa gama. 

¿Pero qué hay más abajo de los 395 billones de vibraciones? 
¿Qué hay encima de los 758 billones? ¿Nada? Ah, no. Seguramen-
te existe el grado de 380 billones de vibraciones, y existe también 
el de 900 billones; pero salen ya de la capacidad de nuestro ojo. Ni 
siquiera podemos concebir la esplendidez de colores, infinitamen-
te variada, que veríamos en el mundo si tuviéramos un sentido 
bastante fino para percibirla. 

Porque con los sentidos que tenemos solamente podemos per-
cibir una porción muy pequeña del mundo existente; somos sor-
dos y ciegos para la mayoría de las cosas. 

Somos ciegos, por ejemplo, para la percepción de los diminu-
tos bacilos. Prueba. Pregunta a un sencillo campesino: 

–Dime, amigo, ¿qué ves en el aire de esta habitación ? 

–¿En el aire? ¡Quizás esté soñando el señorito! No hay nada en 
el aire. 

–¿Nada? ¿Pero no sabes que flotan en él millares de seres vi-
vientes que llenan toda la habitación?... 

Fíjate en la cara que pone y en la manera como te mira y en su 
indignación, que pugna por salir de la boca, creyéndose burlado: 

–Señorito, búrlese de quien quiera; pero a mí déjeme en paz. 

Y, sin embargo, eres tú quién tiene la razón, ¿no es verdad? El 
aire está lleno de millones de seres vivientes, y si Dios nos hubiera 
creado con ojos de microscopio –es un pensamiento algo raro, 
pero que no deja de ser instructivo– percibiríamos estos seres a la 
perfección. ¡Oh!, imagínate lo que veríamos en el aposento si 
tuviésemos tales ojos... 

¿No ves ya claramente qué necedad es decir: “Solamente creo 
lo que veo”? Si el Creador no nos hubiese dotado de estos órga-
nos para percibir olores y sentir el sabor, el hombre no habría 
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llegado nunca a sospechar siquiera que hay olor y sabor en el 
mundo. 

Se cuenta de un rey de Siam que hizo golpear rudamente en la 
planta del pie a un viajero europeo, por haber dicho en su presen-
cia que en Europa el agua se helaba todos los inviernos, y se ponía 
tan dura que era posible pasear sobre los ríos. “Castíguenlo ense-
guida. Piensa que somos tan necios, que hasta vamos a creer eso 
que nos cuenta”. En Siam no habían visto el hielo todavía. ¿De-
jaba por esto de haber hielo? 
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11. Y si tuviéramos 

más sentidos aún... 

Quiero añadir algo más. “Sólo creo lo que percibo con mis 
cinco sentidos”. ¿Pero no podríamos tener diez en vez de los 
cinco sentidos que actualmente poseemos? Claro que sí. Dios 
habría podido crearnos con diez sentidos. Y entonces ¿cuántas 
cosas más podríamos percibir? 

Porque día tras día se observan cosas admirables en ciertos 
animales, que no se explican bien si, además de nuestros cinco 
sentidos, no tienen alguno o algunos más. 

A un murciélago le sacaron los ojos, y después lo soltaron den-
tro de una habitación en que había muchos hilos delgados exten-
didos de una pared a otra y en gran desorden, de los cuales colga-
ban unas pequeñas campanillas. El murciélago estuvo revolotean-
do durante horas por la habitación, sin rozar una sola vez ninguno 
de aquellos hilos. ¡El murciélago ciego! ¿Pero cómo supo él por 
dónde había de volar? Con un sentido que nosotros ni siquiera 
sospechamos cuál pueda ser. Sí, muchachos, esto sí que es digno 
de admiración. 

Otro caso. En Bélgica adquirió desarrollo muy grande la cría 
de palomas mensajeras. En cierta ocasión se trajeron algunas de 
Bruselas a España, y aquí se guardaron en jaulas durante cinco 
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años. La distancia que hay de Bruselas a Madrid, en línea recta, es 
de 3.350 kilómetros. Al cabo de los cinco años las soltaron, y a las 
pocas horas una bandada de palomas estaba ya en Bruselas, en su 
antiguo palomar. ¿Cómo volvieron después de cinco años, atrave-
sando valles y montañas, recorriendo distancias de centenares y 
centenares de kilómetros? Lo que las guió fue un instinto especial 
que nos falta por completo a nosotros. 

Vaya otro ejemplo. Sacaron una tortuga del Océano Pacífico, 
con hierro candente le hicieron una señal en el espaldar y la echa-
ron en el Canal de la Mancha. Piensen en la enorme distancia que 
separa ambos lugares. ¿Qué fue lo que sucedió? Que después de 
tres años pescaron nuevamente la tortuga en el mismo lugar del 
Océano Pacífico en que la habían agarrado antes. ¿Cómo se fue 
hasta allá? Hubo de hacer por el fondo oscuro del mar un camino 
de cuatro mil horas. ¿Qué sentido la guiaba? No sabemos decirlo; 
la ciencia no llega a tanto. 

No sólo los experimentos diarios, también las teorías especula-
tivas dan testimonio de la posibilidad que hay de tener muchos 
más sentidos de los que en realidad tenemos; porque de muchas 
cosas sabemos que existen, aunque nos faltan sentidos para expe-
rimentarlas. 

Por ejemplo, no tenemos un sentido capaz de percibir las dife-
rentes formas, los varios modos y matices de calor. El calor es 
vibración, el color también lo es. Con el color llegó a crear el 
hombre un arte magnífico, porque su ojo, el ojo normal del hom-
bre, es bastante fino para percibir los diferentes modos y matices 
del color. El ojo de algunos hombres es defectuoso; de tal hombre 
decimos que es “ciego para los colores”, porque a lo más ve que 
este color determinado es más oscuro o más claro que aquel otro; 
pero no sabe distinguir entre los colores. Mas el sentido del calor 
es tan limitado en nosotros, que en este punto podríamos todos 
llamarnos “ciegos”, pues todo lo que sentimos se reduce sencilla-
mente a percibir que ahora hace más o menos calor. No te rías de 
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la siguiente fantasía. ¡Qué lástima que Dios no nos haya dotado de 
un sentido para percibir con precisión el calor! 

Si tuviéramos un sentido tan fino del calor como lo tenemos 
de los colores, junto al arte de la pintura poseeríamos quizás ac-
tualmente el “arte del calor”, que nos podría causar impresiones 
asombrosamente deslumbradoras, que ahora ni siquiera barrun-
tamos. 

Y tampoco nos dio el Creador un sentido de la electricidad. 
Una gran muchedumbre de estaciones emisoras de radio despiden 
por doquiera, a cada momento, sus ondas de cien o cientos de 
metros, y yo nada siento. Vibran continuamente en torno mío las 
ondas eléctricas, que saltan de todas las partes del mundo, y yo 
nada siento; porque Dios no me dotó del sentido eléctrico. 

“Sólo creo lo que veo con mis propios ojos, lo que oigo con 
mis propios oídos”, dicen algunos. 

Pues crean, amigos míos, que en este cuarto, no sólo hay ahora 
mismo un sinnúmero de fierecillas, como dije hace un momento, 
sino que, además, el aire está lleno de músicas y discursos. Acaso 
está vibrando, aunque no lo oímos, un admirable canto italiano, 
que transmiten de Roma, o el discurso que pronuncia en Londres 
el Presidente del Consejo de Ministros, o la música que se toca en 
la torre Eiffel de París y, además... 

¿Que ya lo dijo hace un momento? Pero también respondí yo 
no hace más que un momento que vaya el señorito a tomar el pelo 
donde quiera y que me deje en paz responderá otra vez el indig-
nado campesino, y, sin embargo, no tiene razón para enfadarse. 
Porque todo lo enumerado está realmente aquí, y además sabe 
Dios la tempestad de idiomas, cantos, recitales, músicas que está 
remolineando en torno nuestro. Es un mundo imponente, que 
hoy nos está escondido. No lo vemos, no lo oímos, ¿y por eso no 
existe? ¡Oh, no! ¡Y tanto como existe! Todo esto es pura realidad. 
No tengo más que ponerme los auriculares, y aun sin auriculares, 
si el aparato lo permite, y escuchar la radio. 
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¿Pero y si no tengo auriculares ni radio? 

Entonces sí que nada oigo, ni puedo percibir nada de todo es-
to, ni aun llega mi ciencia a poder distinguir si es electricidad posi-
tiva o negativa la que domina en mi alrededor, porque Dios no me 
dio el sentido de la electricidad. 

“¡Oh!, si me lo hubiese dado... –suspira quizás alguno de mis 
lectores. –Si Dios nos hubiese creado con ojos de microscopio y 
oídos de radio, ¡cuántas cosas veríamos y oiríamos!”. 

Pero no te pese el no tener esos ojos de microscopio y esos 
oídos de radio. Todo lo contrario; da muchas gracias a Dios por 
no habernos dotado con sentidos más agudos de los que tenemos 
ni un mayor número de sentidos. ¡No faltaría más! Todo el mun-
do se convertiría en un gigantesco manicomio y sería imposible la 
vida humana. 

Si todo cuanto sucede por el mundo tuviéramos que verlo, oír-
lo, sentirlo... ¡Brrr! Todas las ondas que emiten las diversas esta-
ciones de radio..., los cambios magnéticos de la Tierra..., los baci-
los que revolotean por millones... ¡Brrr! Pregunta si no a un hom-
bre demasiado sensible y nervioso cuánto sufre por presentir la 
lluvia, el calor, el viento, los cambios de presiones atmosféricas. 
¿Te atreverías a beber el agua refrigerante si vieras los bacilos que 
están nadando en ella? Miríadas de bacilos danzan en el copo de la 
nieve que vuela con su pura blancura; de bacilos está lleno el fres-
co aire del bosque... ¡Qué bien que no veamos todo esto! 

Ahora, sin duda, puedes ya comprender cuánta vanidad encie-
rran estas palabras: “Sólo creo lo que veo con mis ojos y puedo 
comprender”. 
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12. ¡Cuántas cosas 

no comprendemos! 

Todo lo contrario: ¡Cuántas cosas hay cerca de mí que no 
comprendo, que no entiendo, que no veo y que, no obstante, las 
creo ciegamente! 

En la química moderna se cuenta a cada paso por milésimas de 
gramo, por miligramos. ¿Pero has visto tú la milésima parte del 
gramo? No hay ojo humano capaz de percibirla; mas no por eso 
deja de haber miligramos. Con la balanza analítica, después de un 
duro trabajo de tres cuartos de hora, después de medir y calcular, 
puede pesarse con toda puntualidad el miligramo. 

¿Qué es la micra? La milésima parte de un milímetro. Fíjate 
bien: la milésima parte de aquel milímetro que en sí ya nos parece 
tan increíblemente pequeño. 

El éter es 500 billones de veces más ligero que el aire y para el 
color violeta se necesitan 758 billones de vibraciones en un se-
gundo. ¿Lo comprendes? ¿Sabes qué significa esto? ¡Cómo vas a 
saberlo, si tan sólo lo crees! 

¡Y para ello necesitas una fe robusta! 

Imagínate cuánto es un billón. Si pusiéramos un billón de ca-
bellos uno junto al otro –por su grueso naturalmente (0,1 milíme-
tro), no por su longitud– tendríamos una línea de cien mil kilóme-
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tros; es decir, un billón de cabellos podría dar la vuelta dos veces y 
media a la Tierra. Y el éter da ¡758 billones de vibraciones en un 
segundo! ¿No tenemos, pues, necesidad de una fe robusta para 
creer estas cosas? 

Y sabes tú que en el átomo de uranio los noventa y dos elec-
trones negativos dan la vuelta un billón de veces por segundo en 
torno a los noventa y dos electrones positivos, que se juntan en el 
átomo. Lo crees, pero no lo comprendes. 

Nuestra Tierra hace un camino aproximadamente de treinta y 
dos kilómetros por segundo en el espacio. 

¿Sientes tú algo de esta carrera vertiginosa? 

Nada. 

¿Pero lo crees? 

“Naturalmente que lo creo; he de creerlo si quiero pasar por 
hombre moderno”. 

¿Pero es que para ello no tienes necesidad de una fe robusta? 

Con esto verás cuánta razón tenía Schiller al escribir: 

Drum, edle Seele, entreisz dich dem Wahn 

Und den himmlischen Glauben bewhare! 

Was kein Ohr vernahm, was die Augen nicht sahn, 

Es ist dennoch das Schöhne, das Wahre. 

«Por esto, alma noble, líbrate de las ilusiones vanas y conserva 
la fe celestial. Lo que el oído no oyó, ni el ojo vio, es lo más her-
moso, es lo real». 

Y cuanto más estudia el hombre, cuanto más medita, cuanto 
más experimenta en este mundo, tantas más veces habrá de ex-
clamar: “No lo comprendo, no lo comprendo”. El que todo lo 
comprende, el que no tiene problemas, muestra bien ser un espíri-
tu muy superficial y da pruebas de que no suele pensar profunda-
mente. Te voy a proponer unas preguntas, que no podrá contestar 
ni siquiera el hombre más sabio de este mundo. 



FE Y CIENCIA 

245 

¿Quién sabe, por ejemplo, qué cosa es el tiempo? Todos creen 
saberlo, y, sin embargo, ¿quién podrá explicarlo? El río sin orillas 
del tiempo fluye con curso irresistible, y a flor de agua flotamos 
también nosotros; pero nadie sabe qué es el tiempo. 

¿Quién sabe cuánto dura un segundo? ¡Qué pregunta más sen-
cilla! –¿verdad?–, y, no obstante, nadie en el mundo hay que pueda 
contestarla. “Un segundo es el lapso de tiempo que necesita el 
expreso más rápido para hacer un camino de treinta metros”, 
contestarás acaso. 

Hemos de conceder que has dicho algo. ¿Pero es ésta una de-
finición del segundo? 

Hablamos del presente, del pagado y del porvenir; ¿pero qué 
es el presente? ¡Ni siquiera hay presente! Es un momento, no 
podemos asirlo; porque el momento que hayas podido aprisionar 
es ya pasado, y el que aun no tienes entre las manos pertenece al 
porvenir. Entonces ¿qué es el presente? ¿Lo comprendes? ¡Cómo 
vas a comprenderlo! Y, sin embargo, sigues hablando del presente. 
Entre dos mares nebulosos, el del pasado y el del porvenir, está el 
presente, como descansando sobre el filo sutil de una espada cor-
tante. Pues a este algo indefinible, sin contenido, que al quererlo 
coger se nos escapa de la mano, y que desde un mar sin orillas 
fluye continuamente a otro piélago sin confines, damos el nombre 
de tiempo. ¿Lo comprendes, pues? ¡Como vas a comprenderlo! 
Cuanto más reflexiones, tanto menos lo comprenderás. 

Además, ahí está el reino de los números. ¡Cuántas cosas nos 
son del todo incomprensibles al llegar a estas regiones! 

El número mayor que puedo – escribir con tres cifras es el 
999, ¿verdad? No hago más que escribir con caracteres más pe-
queños las dos últimas cifras: 999 –un nueve con noventa y nueve 
de exponente–, y el resultado será un número de noventa cifras 
aproximadamente; un número mayor que el de todas las arenillas 
que caben en el globo terráqueo. ¿En el globo terráqueo? ¡Sí!, aún 
mucho más. 
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Si imaginas una esfera de tamaño tan grande como la órbita de 
la Tierra, esto es, como el camino que ésta recorre por el espacio, 
y llenas de arena esta esfera tan enorme, no cabrán en ella tantos 
granos de arena como los que expresa el número 999. 

¿Y qué decir si quiero elevar el número 9 al grado noveno, con 
exponente 9? Aquí se me corta la palabra; se anubla mi entendi-
miento, y no puedo ya dar ni un solo paso. ¿Sabes qué significa 
este número desarrollado? Si lo quisiéramos expresar en cifras 
corrientes, habríamos de escribir un número que constase de 
369.693.100 cifras. Esta primera expresión 99 significa que hemos 
de multiplicar el número nueve, nueve veces por sí mismo. El 
producto sería 387.429.489. Este número hemos de multiplicarlo 
después otras nueve veces por sí mismo: 99e9. Su resultado sería 
una cantidad tan grande, que vendría a tener 919 leguas de longi-
tud escrita, y en escribirla se tardaría más de veintiocho años, aun 
trabajando diez horas cada día. 

¡Cuán menguado es lo que sabemos y cuán inmenso lo que no 
comprendemos en el dominio ingente de los números! 

Sí; el hombre quiere progresar e intenta saber siempre más y 
más cosas. Es digno de alabanza..., con tal que no se llene de va-
nidad. Porque si comparamos lo poco que sabemos con lo mucho 
que podríamos saber –y que bien valdría la pena de que supiése-
mos–, hemos de confesar que todavía hoy, después de tantos 
siglos, se justifica el fallo de Sócrates, que otorgaba el título de 
sabio únicamente al hombre que llegaba a convencerse de que 
nada o muy poco sabía. 

¿De modo que “el que mucho estudia se vuelve incrédulo” y 
que “el sabio no puede ser creyente”? 

Todo lo contrario. Únicamente a costa de muchos estudios 
podemos ver cuál cumple la verdad que encierran aquellas pala-
bras del sabio belga Van Benedem: 

«Cuanto más profundamente penetremos en el cono-
cimiento de la naturaleza, tanto más honda será nuestra 
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convicción de que los secretos de la naturaleza y de la vida 
humana tan sólo pueden explicarse con una fe arraigada 
en el Creador omnipotente y en la sabiduría divina, que 
creó el cielo y la tierra según un plan eterno y prefijado. 
Sigamos, sí, levantando estatuas a aquellos hermanos 
nuestros que descollaron por su genio; pero no olvidemos 
lo que debemos a Aquel que escondió maravillas en el úl-
timo grano de arena, y todo un mundo en la gota de agua 
más diminuta». 

Cuanto más aprendamos, tanto mejor veremos el gran cúmulo 
de verdades que hemos de aceptar a base de la mera creencia. Lo 
dice con gracia un poeta alemán: 

Studiere weiter und raste nie, 

Du kommst nicht weit mit deinen Wissen 

Das ist das Ende der Philosophie: 

Zu wissen, dass wir glauben müssen. 

 Geibel. 

“Aunque sigas estudiando y no tengas un momento de descan-
so, no adelantarás mucho en tu sabiduría. El término de la filoso-
fía es: saber que hemos de creer”. 

Expresa, poco más o menos, el mismo pensamiento la frase de 
Bacón de Verulano: Leviores gustus in scientia movent fortassis ad at-
heismum; sed pleniores haustus ad religionem reducun34t. “Quien sólo cata 
la ciencia, puede ser que se vuelva ateo; pero el mucho saber con-
duce a la religión”. 

Toda la naturaleza está rebosante de secretos y de misterios. Si 
nuestro entendimiento limitado no puede ni siquiera sospecharlos, 
¿por qué nuestra admiración y extrañeza si descubrimos en Dios 
muchos atributos que no podemos ver ni entender con claridad? 

                     
34 De augm. Scient., I, c. 5. 
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Acaso te quejes de no entender cómo Nuestro Señor Jesucris-
to puede estar presente en el Sacramento de nuestros altares, en 
aquella humilde y tan pequeña hostia blanca. 

–¿No lo comprendes? 

–No. 

Pues te diré una cosa, más a tu alcance, que tampoco la com-
prenderás. Compara dos huevos: uño hace ya tres semanas que 
está incubado por la gallina; el otro ha estado durante las tres 
semanas en un sótano. ¿Hay diferencia entre los dos? Al parecer, 
no: su color, su forma, su tamaño, son iguales. Pero, aunque no lo 
veas, bien sabes que hay una gran diferencia entre los dos; el se-
gundo es una cosa inanimada, en el primero se esconde un ser 
viviente, con un corazón que late, con ojos, oídos, rebosante de 
fuerza vital. 

Tampoco vemos la diferencia entre la hostia sin consagrar y el 
Santísimo Sacramento de nuestros altares; pero creyendo en la 
palabra infalible de Nuestro Señor Jesucristo, sabemos que bajo 
las especies inanimadas e inmóviles se esconde el mismo Jesucris-
to que nos da vida, que rebosa de vida y que ora por nosotros. 

Aún más: sostengo que es necesario que haya en Dios tantos 
secretos incomprensibles para nosotros. Porque si Dios pudiera 
ser visto a las claras por el débil entendimiento humano, no sería 
más que el hombre, ni más que uno cualquiera de nosotros; no 
sería ciertamente un Ser que está sobre nosotros y es infinitamen-
te perfecto. Nuestra Religión tiene doctrinas cuya íntima esencia 
es un secreto para el entendimiento humano; pero esto nada 
prueba contra su verdad; sino, al contrario, garantiza su origen 
divino. 

Dios siempre será un secreto para el hombre. Pero ¡si el hom-
bre mismo es también un secreto para su prójimo! ¡Cuánto tiempo 
se necesita y cuánto trabajo para que un hombre llegue a conocer 
a otro! Y cuando se imagina ya conocerle por completo, ¡qué de 
pliegues le están velados todavía! ¿Y tendremos la pretensión de 
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que sólo en Dios, en el Ser que está infinitamente más alto que 
nosotros, no haya misterios? ¿Ha de ser Dios precisamente el 
único a quien pueda abarcar enteramente nuestro entendimiento, 
tan mezquino y tan nada que está a sus anchas en la cáscara de 
una nuez? ¡No! Ese Dios sería nada más que la talla de un ídolo. 

No te escandalices de que se encierren misterios en nuestra 
Religión. ¿Negarás acaso que toda nuestra vida está cruzada de 
misterios? Misterio es que se cierna sobre nuestra cabeza la in-
mensidad de esa bóveda tachonada de estrellas; y es también un 
misterio que se mueva en derredor nuestro la vida pululante de 
innumerables seres microscópicos, y en los dominios del misterio 
está el hombre. 

“¡No puedo comprender a Dios!”, dirás acaso. ¿Pero nunca 
habías tú pensado cuán vano es ese intento? Para comprender a 
Dios de una manera cabal, habrías de ser mayor que el mismo 
Dios, porque el que comprende algo siempre es mayor que el 
objeto comprendido. 

El Sol despide rayos luminosos desde el cielo, pero junto al ra-
yo de sol vemos la sombra; Dios es tan grande que su magnitud 
oprime nuestro pobre entendimiento. No resta sino pronunciar la 
humilde plegaria del poeta húngaro: 

Isten, kit a böles lángesze föl nem ér, 

Csak titkon érzö lelke óhajtva sejt 

Lépted világit, mint az égö 

Nap, de szemünk hele nem tekinthet. 

“¡Señor Dios!, que sobrepasas la capacidad del genio y a quien 
sólo presienten los anhelos del alma que medita y contempla en la 
soledad, tus pasos alumbran como el Sol ardoroso; pero el ojo 
humano no puede mirar su luz”. 
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13. Oratorio y laboratorio 

Oratorio significa una capilla silenciosa, en que el alma humana 
se inmerge en la contemplación de Dios. Laboratorio es un cuarti-
to silencioso de experimentos en que el entendimiento humano 
intenta descubrir las leyes de la naturaleza. 

¿Pueden compaginarse ambos? ¿Hay un corredor que une el 
laboratorio del sabio con el oratorio del alma creyente? 

Hasta ahora sólo hemos probado especulativamente que la re-
ligión y la ciencia no se excluyen; que bien puedo ser un hombre 
de los más modernos e instruidos, sin que por ello tenga que ne-
gar proposición alguna de la Fe Católica. 

En vez de seguir con ulteriores demostraciones, creo que será 
de gran utilidad citar unos cuantos ejemplos históricos de sabios 
de fama mundial que, sobre ser las más altas floraciones del espíri-
tu humano, llevaron una vida cristiana, y con ella refutaron la 
aserción de que “el hombre moderno e instruido no puede ser 
creyente”. Lástima no disponer de bastante lugar y verme obliga-
do a mencionar tan sólo los nombres más eximios35. 

                     
35 Recomendamos a nuestros lectores: Los católicos en las ciencias, del P. Simón 

SARASOLA, S. I. (N. del E.). 
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14. Astrónomos 

Entre los astrónomos célebres, tanto por su fervor religioso 
como por su gran saber, hallarás nombres como éstos: 

Copérnico, canónigo de Frauenburg (1473-1543), el fundador 
del actual sistema heliocéntrico. 

Keppler, uno de los mayores astrónomos (1571-1630) que se 
han conocido. Puso, como prólogo en su obra titulada Mysterium 
cosmographicum, el siguiente epígrafe, tomado del Salmo 18: Caeli 
enarrant gloriam Dei. 

Al descubrir su ley tercera y vislumbrar la augusta armonía del 
Universo, entonó el siguiente cántico, en alabanza a la divina sabi-
duría: «Es grande nuestro Dios, y grande es su poder e infinita es 
su sabiduría. Alabadle, vosotros, oh cielos y Tierra, el Sol, la Luna 
y las estrellas, en vuestro lenguaje... Que le alabe mi alma todo 
cuanto pueda, a Él, al Señor, al Creador. Suya sea la gloria, el res-
peto, la alabanza, por todos los siglos de los siglos. Amén». 

Otro de sus libros lo encabezan estas palabras: «Antes de 
abandonar la mesa en que hice mis pesquisas, no me resta sino 
levantar los ojos y las manos hacia el cielo y enviar una oración 
fervorosa y humilde al autor de toda claridad». 

Y termina su libro De la armonía de los mundos con esta oración 
magnífica: «¡Señor y Creador! Te doy gracias por haberme brinda-
do tanta alegría en tus criaturas, tanto gozo en la obra de tus ma-
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nos. He manifestado la sublimidad de tus obras a los hombres en 
la medida que mi entendimiento limitado ha sido capaz de abarcar 
tu infinidad. Si he dicho algo que no haya sido dignó de Ti o que 
menguara tu respeto, perdónamelo con clemencia». 

Newton (1643-1727), todas las veces que leía la palabra Dios 
se descubría con gran respeto. Al final de su magna obra intitulada 
Los principios fundamentales matemáticos de la filosofía de la naturaleza 
escribe: «El orden admirable del Sol, de los planetas y de los co-
metas no pudo proceder sino del plan y según la orientación de un 
Ser omnisciente y omnipotente. Y si todas las estrellas fijas son 
otros tantos centros de sistemas solares semejantes al nuestro, 
entonces todo el Universo, que evidentemente está ordenado 
según un plan único, es el reino de un solo y mismo Soberano. De 
ahí se sigue que Dios es en efecto sabio y omnipotente, un Ser 
que está sobre todo y que lo gobierna todo con infinita sabiduría». 

«No sé lo que opinará el mundo respecto de mí –escribió 
Newton en cierta ocasión con modestia encantadora–; pero yo me 
hago a mí mismo el efecto de un niño que juega a la orilla del mar 
y va recogiendo de acá y de allá ostras más o menos brillantes, 
mientras que el gran piélago de la verdad sigue casi por completo 
escondido ante su vista». 

En otra ocasión expresó parecido pensamiento con estas pala-
bras: «Lo que sabemos es una gota; lo que no sabemos es todo un 
océano». 

Con justicia se inscribió sobre su tumba: «Aquí descansa Isaac 
Newton... El diligente, ingenioso y fiel explorador de la naturaleza, 
de la historia y de la Sagrada Escritura. Probó sabiamente la gran-
deza del Dios augusto y expresó la sencillez del Evangelio en toda 
su vida». 

El gran astrónomo alemán Madler (†1874) opinaba de esta 
manera: «Un naturalista serio no puede renegar de Dios, porque si 
contempla la naturaleza, que es taller de las obras divinas, ha de 
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admirar por fuerza su eterna sabiduría y doblar humildemente las 
rodillas ante este Señor que gobierna el mundo». 

Leverrier (1811-1877), que mediante cálculos admirables de-
mostró la existencia de Neptuno antes de que fuese descubierto 
por los astrónomos, era católico ferviente. Hacia el término de su 
vida hizo colocar un crucifijo en su observatorio; contemplándolo 
descansaba su vista, cansada por el incesante bucear en el Univer-
so. 

Herschel (1738-1822) también era católico fervoroso, y Secchi 
(1818-1878), religioso jesuita. 
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15. Físicos 

Entre los grandes físicos, Boyle (1626-1692), el físico eximio 
del siglo XVII,  escribió: «En comparación de la Sagrada Escritu-
ra, todos los libros humanos, hasta los mejores, no son sino estre-
llas que reciben su brillo y esplendor del Sol». 

Galvani (1737-1798) pertenecía a la Orden Tercera de San 
Francisco de Asís. 

Volta (1745-1827), el célebre descubridor de la corriente, eléc-
trica, oía la Santa Misa diariamente y rezaba el Rosario todos los 
días. No sólo practicaba con alma humilde la religión, sino que no 
consideraba desdoro de su dignidad enseñar el catecismo a los 
niños. En las fiestas recibía los Santos Sacramentos, y cada sábado 
encendía un velón ante la imagen de la Virgen, colocada sobre la 
puerta de su casa. Lee tú mismo la confesión emocionante con 
que da testimonio de su fe profunda. 

A principios del año 1815, un enfermo grave rechazó al confe-
sor, diciendo que no quería confesarse, porque la religión no sirve 
más que para el pueblo, analfabeto, y el hombre instruido se abre 
paso siempre sin tener que apoyarse en la religión. El sacerdote 
procuró convencer al enfermo, y entre otras muchas cosas que le 
dijo le mencionó a Volta, como a uno de los mayores sabios que a 
la sazón vivían, y que era católico ferviente. Este argumento no 
tuvo réplica. 
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–Si Volta es católico de veras –dijo el enfermo–, y no sólo de 
apariencia, me doy por vencido y estoy dispuesto a volver a mi 
Religión y confesarme. 

El sacerdote acudió a Volta y le suplicó que escribiera 
algunas líneas para aquel pobre pecador. Vean aquí la res-
puesta de Volta: 

«No comprendo cómo pueda haber nadie que ponga 
en tela de juicio la sinceridad y persistencia de mi fe; yo 
confieso mi fe, que no es otra que la Fe Apostólica, Cató-
lica y Romana, en que he nacido, en que fui educado y 
que he confesado siempre interior y exteriormente. 

»En el ejercicio de las obras buenas que se exigen con 
todo derecho de un fiel católico es verdad que he faltado 
muchas veces, y me acuso de muchos pecados; pero por 
una gracia especial de Dios nunca he pecado contra la fe, 
si la memoria me es fiel. Si acaso mis omisiones y defectos 
han sido motivo para que se me tuviera como incrédulo, 
hago constar, a fin de dar una satisfacción y por otros fi-
nes loables, y estoy dispuesto a afirmarlo, aunque se me 
exijan sacrificios, que yo he tenido siempre a la Santa Re-
ligión Católica por la única e infalible, y como tal la sigo 
considerando; debo gratitud perenne a Dios por haberme 
dado la bendición de esta fe, en que quiero vivir y morir, 
esperando con una confianza incontrastable que mediante 
ella alcanzaré la vida eterna. 

»Considero que la fe es un don sobrenatural de Dios; 
pero no obstante, no he dejado de cultivar los medios 
humanos para robustecerme en ella cada vez más y para 
disipar toda huella de duda que pudiera tener o que me 
tentara. 

»Las verdades básicas de la religión han sido objeto de 
mi estudio detenido; he leído las obras de los defensores 
de la fe y de sus contrarios; he pesado los argumentos en 
favor suyo y en su contra, y he logrado hallar pruebas 
contundentes de la verdad de mi Religión, aun ante la ra-
zón natural; y esto en tal grado, que todos cuantos no ha-
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yan sentido todavía los zarpazos del pecado y de las pa-
siones, todas las almas elevadas y de pensar noble, no 
pueden menos de abrazarla y amarla. Plegue a Dios que 
esta confesión de fe que me han pedido y que gustosa-
mente hago, que escribo de mi puño y letra, a la que pon-
go mi firma y que pueden sin reparo enseñar a cualquiera, 
porque no me avergüenzo del Evangelio; quiera Dios, re-
pito, que esta, confesión de fe hecha por mí produzca fru-
tos abundantes. 

Milán, 6 de enero de 1815 

Alejandro Volta». 

Ampère (1775-1836), el genial descubridor de la elec-
trodinámica, al hablar con su querido amigo Ozanam, solía excla-
mar, inclinando su frente entre las manos: «¡Cuán grande es Dios, 
Ozanam, cuán grande es Dios! y ¡nuestra ciencia cuán nada es!». 

A Ampère le debemos las siguientes líneas: 

«Una de las pruebas más convincentes de la existencia de Dios 
es el argumento, sacado de la armonía sorprendente de los medios 
que sostienen el orden del Universo, mediante los cuales todo ser 
viviente encuentra en su organismo las cosas que se necesita para 
el sustento, la procreación y el desarrollo de sus facultades, así 
físicas como espirituales». 

Cuando Ampère yacía en el lecho del dolor, herido por enfer-
medad mortal, uno de sus amigos le aconsejó que leyera de vez en 
cuando un capítulo de la Imitación de Cristo, de Kempis. «Sé de 
memoria todo el libro...» –contestó el insigne sabio. 

Profundamente religiosos son, entre los representantes más 
conspicuos de la física, Franklin, Faraday, Ohm, Coulomb, Dawy, 
Orsted, Maxwell, Siemens, Ficeau, Hertz, Ruhmkorff, Röentgen, 
Marconi, etc. 

Roberto Mayer (1814-1878), físico de fama mundial, a quien 
debemos la teoría de conservación de la energía, cuando algunos 
quisieron sacar de este descubrimiento argumentos para el mate-
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rialismo, dijo, en 1869, en el Congreso de Naturalistas habido en 
Innsbruck: 

«Es cierto que en el cerebro vivo hay cambios mate-
riales y que las operaciones espirituales están en íntima re-
lación con estos cambios. Pero sería un error muy grande 
querer identificar estas dos funciones, que sólo son parale-
las. Un ejemplo pondría de manifiesto lo que quiero decir. 
Sabemos que sin proceso químico no puede haber comu-
nicación telegráfica. Mas ¿quién será tan necio que se em-
peñe en considerar el contenido del telegrama como fun-
ción y resultado del proceso físico o químico que se desa-
rrolla en tal comunicación? 

»Lo mismo hay que decir –y aún con mayor razón– 
respecto del cerebro y del pensamiento. El cerebro tan só-
lo es medio, pero no es el espíritu que funciona valiéndose 
de su ayuda. El alma no entra en el círculo de los sentidos; 
por consiguiente, no puede ser objeto de experimento ni 
en Física ni en Anatomía... Y acabo mi discurso. Con una 
convicción que brota de lo más hondo del corazón grito 
al mundo entero: La sana filosofía no puede ser sino la es-
cuela preparatoria de la religión cristiana». 

Frauenhofer (1787-1826), que descubrió en el espectro solar 
las «líneas de Frauenhofer», cumplió siempre rigurosamente los 
preceptos de la Religión; nunca, por ejemplo, dio a comer carne a 
sus invitados en día de viernes. 

Maxwell, físico inglés (†1879), presidía diariamente la oración 
de la noche de su familia, comulgaba cada mes y, con motivo del 
Congreso de los Naturalistas ingleses en Bedford, hizo profesión 
de fe con estas palabras en su conferencia De la molécula: 

«Los sistemas solares son hoy tan perfectos en núme-
ro, peso y medida, como lo fueron el día de la creación. 
De las propiedades impresas profundamente en ellos, po-
demos aprender que la rectitud de nuestras decisiones, la 
verdad de nuestros juicios y la honradez de nuestro pro-
ceder, los timbres más gloriosos de la nobleza humana, 
nos corresponden precisamente, por ser rasgos esenciales 
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en la semblanza de aquel Ser, que creó al principio, no tan 
sólo el Cielo y la Tierra, sino también la misma materia de 
que habían de ser ellos formados...». 

Nada prueba mejor la religiosidad de Maxwell que la hermosa 
oración que vamos a citar: 

«Dios omnipotente, que has creado al hombre a tu 
propia semejanza, y le has dotado de alma viviente, para 
que Te ame y reine sobre tus criaturas, enséñanos a estu-
diar las obras de tu mano de manera que podamos subyu-
gar la Tierra, y nuestro entendimiento adquiera fuerzas pa-
ra servirte; concédenos la gracia de recibir tu santa pala-
bra, de suerte que creamos en Aquel que Tú nos has en-
viado para anunciar la ciencia de la salud y alcanzar el per-
dón de nuestros pecados. Te lo pedimos en nombre del 
mismo Jesucristo, Señor Nuestro»36. 

¡Oración sublime! Y este Maxwell, que así sabía rezar, ocupa 
uno de los primeros puestos entre las grandes celebridades del 
mundo de la Física. 

James Prescott Joule, eximio representante de la teoría del ca-
lor (†1889), hizo esta profesión de fe: 

«Si desde el Cielo estrellado volvemos nuestra mirada 
hacia la Tierra, encontramos multitud de fenómenos, que 
van ligados con los cambios recíprocos de la fuerza viva y 
del calor, y hablan, en lenguaje elocuente, de la sabiduría y 
de la mano bendita del gran Arquitecto de la Naturaleza... 
El orden persiste en el Universo, no hay nunca desorden, 
nada se pierde, sino que toda la complicada maquinaria va 
trabajando sin defectos, en completa armonía...; porque 
sobre todo flota la voluntad soberana de Dios». 

                     
36 CAMPBELL AND GARNETT: The life of J. C. Maxwell. 





 

263 

16. Sabios en otras ciencias 

Múltiples veces has oído el nombre de Linneo (1707-1778); 
sabes que es el fundador de la Botánica moderna; pero tal vez no 
sepas que todas las páginas de sus libros hablan del Creador, con 
palabras elevadas y llenas de alabanza. En un pasaje de la intro-
ducción a su obra intitulada: El sistema de la Naturaleza escribe: 
«Deum sempiternum immensum, omniscium, omnipotentem ex pergefactus a 
tergo transeuntem vidi et obstupui». («Vi pasar al Dios eterno, inmenso, 
omnisciente, omnipotente y me quedé pasmado de estupor»). 

Liebig (1805-1873), gran químico, levantó la voz, en una con-
ferencia pública, contra los intentos de aprovechar las ciencias 
para negar a Dios. Su confesión de fe fue la siguiente: «Sólo el que 
lea los pensamientos divinos en el gran libro que se llama Natura-
leza, podrá conocer realmente la grandeza y la sabiduría infinita 
del Creador»37. 

Entre los químicos de mayor talla hemos de mencionar a Pas-
teur (1822-1895), que fue uno de los católicos más convencidos. 
Cuando un discípulo suyo le preguntó cómo podía conservarse 
católico tan creyente después de tantos estudios, dio esta sublime 
respuesta: «Precisamente porque he estudiado mucho tengo la fe 
de una bretona». La Bretaña es la región más religiosa de Francia. 

                     
37 Die Chemie in ihrer Anwendung. 
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«En cualquier dirección que orientemos nuestras pesquisas –
escribe Charles Lyell, profesor de la Universidad de Oxford 
(1797-1875)38– descubrimos por doquiera las huellas más claras de 
una inteligencia creadora; de su previsión, sabiduría y poder». 

Becquerel, naturalista francés (1788-1878), escribió: 

«La vida orgánica no pudo brotar, a no ser en un suelo 
que emergió de las aguas. Pero ¿cuál fue el paso de la vida 
inorgánica a la vida orgánica? Es un secreto del Creador... 
Hemos de aceptar, por ende, forzosamente, la existencia 
de una Causa creadora, que se manifestó en ciertas épocas 
y que sigue obrando ante nuestros ojos y conservando las 
especies que viven en la actualidad». 

Weszelszky, profesor de la Universidad húngara, después de 
explicar en todo un libro la radioactividad y la teoría de los áto-
mos, cierra su obra con esta admirable confesión: 

«Cuanto más nos adentramos en la averiguación de los 
secretos de la Naturaleza, con tanta más claridad vemos la 
infinita sabiduría con que fue creada y ordenada hasta en 
sus partes más pequeñas. El naturalista, tras muchas inda-
gaciones, no puede sino llegar al mismo resultado que el 
poeta, y exclamar: “¡Oh Dios, a quien no puede alcanzar 
el genio del hombre más sabio!”»39. 

Lavoisier (1743-1794), padre de la Química moderna, murió 
bajo la cuchilla del verdugo, en la revolución francesa, como cató-
lico fiel. 

Del sabio inglés Dalton (1766-1844), sistematizador de la teo-
ría de los átomos, refiere su biógrafo, que “era ejemplo de virtud y 
de religiosidad”. 

El matemático más ilustre del siglo XIX fue Cauchy, de nacio-
nalidad francesa (1789-1857); su eminente ciencia fue superada 
por fervorosa fe. En el folleto que escribió en defensa de las es-

                     
38 En su obra intitulada Principles of Geology. 
39 Weszelszky: El radium y la teoría de los átomos, Budapest, 1925, p. 147. 
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cuelas que los jesuitas tenían en Francia, hizo la siguiente confe-
sión de fe, terminante y clara: 

«Soy cristiano, es decir, creo en la divinidad de Jesu-
cristo, como creyeron Tycho–Brahe, Copérnico, Descar-
tes, Newton, Fermat, Leibnitz, Pascal, Grimaldi, Euler, 
Guldin, Boscovich, Gerdil; como creyeron todos los gran-
des astrónomos, físicos y matemáticos de los siglos an-
teriores. 

»Soy católico, como la mayoría de ellos; y, si me pre-
guntáis por qué, os lo diré gustoso. Así, por lo menos, sa-
bréis que mi convicción no se alimenta de la leche de pre-
juicios heredados, y veréis de qué hondas raíces se alimen-
ta. 

»Soy católico sincero, como lo fueron Corneille, Raci-
ne, La Bruyère, Bossuet, Bourdaloue, Fenelon; como lo 
fueron y lo son todavía en la actualidad la mayoría de los 
hombres más eximios; entre ellos, los astros de primera 
magnitud de las ciencias exactas, de la filosofía, de la lite-
ratura, y los que dan mayor ornato a nuestra academia. 

»Comparto la Fe profunda que confesaron con pala-
bras o con obras y escritos Ruffini, Hauy, Laennec, 
Ampère, Pelletier, Freycinet, Coriolis y tantos otros sabios 
de la época actual; y si no menciono a personas que viven 
todavía, por lo menos haré constar con gran satisfacción 
que he encontrado toda la nobleza y sublimidad de la fe 
cristiana en mis insignes amigos: el creador de la Cristalo-
gía, Hauy; los inventores de la Química y el estetoscopio, 
Pelletier y Laennec, el marino inmortal de la corbeta Ura-
nia y los descubridores inmortales también de la electrici-
dad dinámica Freycinet y Ampère». 

Próximo Cauchy a la agonía, le dijeron que iban a traerle el 
Santísimo Sacramento para que comulgara. Ordenó entonces que 
adornasen con las flores más bellas de su jardín el camino por 
donde había de pasar el Señor para visitarle. 

No menos religiosos fueron los otros talentos próceres de las 
matemáticas: Gauss, Euler, Pfaff. 
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Euler (1707-1783) presidía las oraciones de la noche de su fa-
milia. 

Admira la fe viva que irradia de la siguiente carta de Gauss, “el 
primero de los matemáticos de todos los tiempos”, dirigida en 3 
de diciembre de 1802 a Farkas Bolyai: 

«Ahora Dios te bendiga, ¡querido amigo! Que sea dul-
ce para ti el sueño que se llama vida; que te dé el sabor 
preliminar de la vida verdadera que nos espera en nuestra 
verdadera patria, donde el espíritu inmortal ya no estará 
detenido por las cadenas del pesado cuerpo, por los lími-
tes del espacio, por los latigazos de los sufrimientos terre-
nos, por el cúmulo de nuestros pequeños deseos y necesi-
dades. Soportemos el peso de esta vida valientemente y 
sin palabras de queja hasta el final; mas no perdamos de 
vista ni un solo momento aquel objetivo más elevado. 
Que, al sonar nuestra hora postrera, será para nuestra al-
ma causa de inmensa alegría el verse libre del peso de la 
materia y sentir cómo cae de nuestros ojos el velo que nos 
oculta la Verdad». 

Podría seguir citando nombres célebres. Mas ¿para qué? Bas-
tan los aducidos para negar el aserto de quienes afirman que no se 
puede compadecer la religiosidad profunda, con la profunda cien-
cia. 

¿Contradice la ciencia a la religión? De ninguna manera; los 
hombres creyentes que se han citado eran sabios de fama mundial. 
Y si los sabios más insignes del mundo se inclinaron ante Dios, 
con homenaje profundo y sincero, no será ciertamente cosa tan 
sólo de les sabios el tener religión, ni el creyente en Dios tendrá 
por qué sentir sonrojo al verse en tal compañía. 

Quien haya leído los nombres y datos que hemos citado sus-
cribirá el siguiente aserto: 

«Si un hombre de vulgar cultura va en tranvía y re-
corre las calles, iluminadas por la luz eléctrica; si desde su 
cuarto conversa con una amigo que está a una hora de 
distancia y percibe su voz; si, superando la velocidad del 



FE Y CIENCIA 

267 

tren rápido, que corre vertiginosamente, o del vapor que 
surca las aguas con la velocidad de una flecha, manda no-
ticias a América o Australia, acaso el disfrute de tantas 
maravillas de la Naturaleza pueda cegarle con hinchazón 
de orgullo y hacer que nazca entre sus labios una sonrisa 
de lástima al ver a una viejecita que a su lado pasa desgra-
nando las cuentas del rosario, o al oír que se habla respe-
tuosamente de los sacerdotes y de la Iglesia. 

»¡Con qué facilidad se inclinará este hombrecillo vul-
gar a echar piedras sobre el pasado; y a tildar de cosa anti-
cuada y rancia todo lo que es herencia de épocas pasadas 
–¡tan incultas!–, sin excluir siquiera al Cristianismo! 

»Solamente la ignorancia y la superficialidad piensan 
así; y, a decir verdad, ¡qué mal les sienta la ironía! Los 
grandes talentos, a quienes principalmente debemos los 
adelantos modernos, penetraron en las doctrinas del Cris-
tianismo y se inclinaron ante ellas; las manos laboriosas, 
que, junto a la mesa de experimentos, sacaron a pública 
luz las fuerzas escondidas de la electricidad, también su-
pieron juntarse para rezar; y Volta y Ampère no se aver-
gonzaron de tomar el rosario. 

»Sean cuales fueren las relaciones que existen entre las 
diversas disciplinas del saber, es lo cierto que en este ra-
mo, que despierta más fuertemente el interés del hombre 
vulgar, no puede la incredulidad apuntarse nombres ilus-
tres con que justificar la guerra sin cuartel que ha de-
clarado a Cristo». 

La estadística nos presenta resultados sorprendentes. Den-
nert40 enumera a 300 naturalistas, reconocidos por todo el mundo 
como de primera categoría, desde los tiempos más antiguos hasta 
la época presente, y estudia sus convicciones religiosas. De los 300 
hay 38 cuya posición relativa no consta. De los 262 restantes 242 
eran creyentes, 15 más o menos indiferentes y sólo cinco, eso es, 
el dos por ciento, eran materialistas o ateos. Si tropiezas, pues, con 

                     
40 Die Religion der Naturforscher. 
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libros de ciencias naturales que niegan los dogmas de tu religión y 
quieren inculcarte el pensamiento de que la ciencia moderna está 
en pugna con una religiosidad profunda y sincera, acuérdate de 
que las estadísticas sólo encontraron, entre los naturalistas de pri-
mer orden, el dos por ciento de ateos. 

Sé muy bien que ciertos escritores de última fila, mediante una 
rotunda negación de Dios, buscan para sus libros la nota de “cien-
tíficos”. Pero los sabios verdaderos, los mayores sabios, son cre-
yentes; en cambio, de los naturalistas ateos, como Vogt, Moles-
chot, Büchner, Haekel, pudo decir Liebig con toda justicia que “se 
pasean por los confines de la ciencia”. 

Deduce, pues, con toda claridad que el ateísmo, la negación de 
Dios, no es obra de la “ciencia verdadera”. ¿De quién es enton-
ces? De espíritus desviados que, para resolver los grandes pro-
blemas del mundo, creyeron que bastaba apelar a las leyes natura-
les. Lo que hicieron fue cerrar los ojos ante los problemas. Real-
mente las leyes naturales explican muchas cosas; pero hay una 
cuestión primordial que no pueden resolver: de quién proceden 
esas mismas leyes y quién tuvo poder tan extraordinario para dar 
leyes al Universo. 

Es precioso el comentario del Barón Eötvös: 

«La sabiduría humana logra a lo más que la razón ejer-
za un dominio absoluto sobre nuestras pasiones; pero la 
religión, dirigiéndose de igual modo a la razón y a las pa-
siones, establece entre ambas una armonía. Por esto la Re-
ligión puede suplir por completo a la, filosofía, y entre los 
cristianos más sencillos se hallan ejemplos tan hermosos –
y aún en mayor número– del dominio de sí mismo y de 
firmeza de alma incontrastable, como pudo haberlos entre 
los héroes de la Estoa; mas la filosofía no puede suplantar 
nunca a la Religión»41. 

«Precisamente los hombres eximios son los que más 
necesitan de la Religión, porque son ellos quienes sienten 

                     
41 Pensamientos. 
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más que nadie los estrechos límites de nuestro entendi-
miento»42. 

                     
42 Ibídem. 
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17. Artistas 

Paseemos la mirada por otras regiones, en que triunfa y seño-
rea el espíritu humano. Numeremos en unas cuantas líneas las 
relaciones amistosas que existen entre el arte y la Religión. 

Seguramente te habrás encontrado en los estudios con escrito-
res de fama mundial, pintores, escultores, artistas, en quienes la 
potencialidad del genio humano no sólo se hermanaba con una 
religiosidad ferviente, sino que de ella justamente sacó lo mejor y 
más valioso de su fuerza creadora. 

Sólo mencionaré unos cuantos. 

De entre los escritores cito, como ejemplo, a Dante (1265-
1321), cuya obra inmortal, la Divina Comedia, no es sino el cántico 
de la Fe Católica. 

Jácopone da Todi (1230-1306), primero jurista, después fraile 
franciscano. Su Stabat Mater es aún hoy una de las joyas de la lite-
ratura religiosa. 

Entre los italianos, Petrarca (1304-1374) y Manzoni (1785-
1873); entre los españoles, Calderón (1600-1681) y Lope de Vega 
(1562-1635); entre los franceses, Corneille (1606-1684), el primer 
dramaturgo de Francia; entre los holandeses, Jóost van Vondel 
(1587-1679); entre los húngaros, el Barón József Eötvös, 
Vörösmarty, etc., son nombres que, por ventura, te serán familia-
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res; pero quizás no sepas que su vida fue sinceramente católica y 
que siempre vivieron orgullosos de su fe. 

¿Y qué decir de los pintores insuperables de la Edad Media y 
Moderna? En los museos renombrados: en el Louvre, de París; en 
el Prado, de Madrid; en el Uffizi, de Florencia; en el Palacio Pit-
ti..., donde están reunidos los mejores cuadros de los grandes 
pintores, casi no yernos más que temas religiosos. Los dogmas de 
nuestra Santa Religión resuenan allí con voces de bellísimo colori-
do, predicados por doquier, en todas las salas, en todos los muros, 
en la mayor parte de los lienzos. 

Rafael (1483-1520), cuando agonizaba, pesó la cansada vista en 
una de sus obras maestras que quedó sin acabar, la Transfigura-
ción. 

Miguel Ángel (1475-1564) consagró todas sus obras a la glori-
ficación de Dios y de la Iglesia Católica. ¡Y qué cálida fe emana de 
las obras de otros colosos, como Fra Angélico, Lippi, Boticelli, 
Sarto, Leonardo da Vinci, Perugino, Ticiano, Van Eyck, Durero, 
Rubens, Murillo! 

Es harto sabido que la música debe su mayor desarrollo a la 
Iglesia y a las funciones religiosas. Los más grandes músicos fue-
ron profundamente religiosos. Vayan para confirmarlo sólo unos 
nombres: Palestrina (1526-1594), Orlando di Lasso (1532-1594), 
Haydn (1732-1809), que rezaba el rosario casi diariamente; Beet-
hoven (1770-1827); Cherubini (1760-1842), que por nada hubiera 
dejado de poner al principio y al final de sus obras las palabras: 
Laus Deo (alabado sea Dios); Liszt (1811-1886), que en su vejez 
recibió la tonsura y órdenes menores. 
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18. Hombrea insignes 

Tendamos también la vista por otras cumbres de la humani-
dad: los generales célebres y los hombres de estado. No dejaremos 
de encontrar, y con abundancia, magníficos ejemplos de una vida 
sinceramente religiosa. 

1787, Washington y cincuenta y cinco compañeros se reunie-
ron en un Congreso trascendental: debían nada menos que decidir 
del futuro de los Estados Unidos de Norteamérica. Cuando nadie 
lo esperaba, se levantó Franklin y dijo: «Señores, ¡recemos! Ya soy 
de edad avanzada; y cuanto más se prolonga mi vida, más clara-
mente veo que es Dios quien dirige los destinos de la humanidad. 
Si un pájaro no puede caer a tierra sin su permiso, ¿podrá un país 
tener fuerza sin su ayuda?». 

Tilly (1559-1632), uno de los generales más afamados de la his-
toria mundial, que ganó veintidós batallas decisivas, fue un católi-
co ferviente y un fervoroso congregante mariano. Tres cosas lle-
vaba consigo a las batallas: la espada, el crucifijo y su Rosario. Oía 
Misa todas las mañanas; después que fue herido mortalmente, 
comulgó todos los días, y murió con estas palabras del salmista: 
«Señor, he confiado en ti; no me avergonzaré». 

Eugenio de Saboya (1663-1736), el vencedor de los turcos, se 
confesaba siempre antes de entrar en batalla. Los soldados, al ver 
el Rosario entre sus manos, solían decir entre sí: «Dentro de poco 
habrá batalla, porque otra vez reza mucho». 
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Andrés Hofer (1767-1810), libertador del Tirol, iba a la iglesia, 
en Innsbruck, dos veces al día; después de cenar nunca dejó de 
rezar el Rosario con sus familiares. 

Radetzky (1766-1858), el vencedor de Custozzo y de Novara, 
en lo más recio de los combates rezaba el Rosario. 

János Hvnyadi (1388-1456), el gran caudillo húngaro, vencedor 
de los turcos, fue también fervoroso creyente. 

En el escritorio de Hindenburg estaba escrito: Ora et labora! 
(¡Ora y trabaja!). «Se nota en el frente –dijo en cierta ocasión– 
cuando languidecen en el hogar los fervores de la oración». 

Mackensen, todavía estudiante, escribió a su madre: «Cuando 
ahora pienso en el porvenir, cuento con Dios y con las oraciones 
de mi dulce madre...». 

El generalísimo de los ejércitos aliados en la Guerra Mundial, 
mariscal Foch, dejó escrito entre sus recuerdos de la Guerra: «En 
las horas más críticas, lo que me infundía fuerza era la fe en la vida 
eterna y en el Dios bueno y misericordioso. Fue la oración lo que 
dio luz a mi alma». 

¿Mas para qué seguir este recuento? 

Sé muy bien que en contraposición de los aquí nombrados se 
podrán mencionar hombres incrédulos o, por lo menos, descui-
dados de la religión. Porque la fe, en último grado, no es obra de 
la sola razón; lo es también de voluntad; es, además, un don de la 
divina gracia. Reconozco que un hombre instruido puede también 
ser incrédulo. Pero los ejemplos aducidos muestran que el hombre 
más sabio y el más activo pueden ser a la vez hijos fervientes de la 
Iglesia Católica. 

En una palabra: la fe y la ciencia no se excluyen. 

«Nos has creado, Señor, para Ti; y no descansará nuestro cora-
zón hasta reposar en Ti». Con estas palabras cierra San Agustín 
sus Confesiones, y las palabras de este admirable conocedor del 
corazón humano guardan su valor en las luchas del espíritu. 
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Hay almas que intentan orientar su vida sin tener en cuenta a 
Dios. La revolución francesa quiso dirigir la vida de todo un pue-
blo prescindiendo de Dios. Después de algunos años de terror 
sangriento, de asesinatos y de un rebajamiento moral espantoso, el 
mismo Robespierre se vio obligado a grabar en las fachadas de los 
templos esta inscripción: Le peuple frangais croit en Dieu et à 
l’inmmortalité de l’âme (el pueblo francés cree en Dios y en la inmor-
talidad del alma). 

Para el ateo no hay un más allá de esta naturaleza visible, pues 
todo termina en sus fronteras. ¡Más allá de estos confines sólo 
abre sus fauces la oscuridad espantosa, el nihil (la nada)! Pero el 
alma humana no se contenta con semejante solución. Mira en 
torno suyo por el mundo; contempla la variedad pomposa de las 
plantas y animales. Las múltiples especies, las innumerables varie-
dades de mariposas, insectos, flores... 

–¿De dónde procede todo esto? –se pregunta. 

–La ley de la evolución...–dirás acaso. 

–Sí, pero ¿quién ordenó esta evolución? ¿Quién la dirige? 

Estos pensamientos nunca fueron ajenos al hombre, y los ge-
nios de la humanidad no supieron contestar a es pregunta sino 
con esta palabra: Dios. 

Dios es aquel ser infinitamente poderoso, sabio y eterno que 
creó el mundo, que grabó en él las leyes de su desarrollo y lo go-
bierna con su omnipotencia. 

El hombre se acerca a Dios especialmente en dos tiempos: en 
la niñez, al principio de la vida, y en la vejez, a su ocaso. Entre 
ambos períodos media la juventud, y en esta edad naufraga la fe 
de muchos. La lozanía y empuje de la vida dan a los jóvenes una 
tensión tan fuerte, que casi los hacen estallar. Entonces se abre 
fácilmente una crisis en su fe, en su religiosidad. La seriedad de la 
vida, después de muchas tempestades, llega a enseñar a la mayoría 
de ellos la confianza en Dios. 
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Tú, joven querido, no esperes la voz amarga de los desenga-
ños. Dobla tu rodilla para orar al Padre Celestial; en su mano po-
derosa apoya tu frente todavía soñadora, sonriente y despejada. El 
amor y el temor de Dios han de ser fuente de luz y base incontras-
table de tu vida. 

En un célebre cuadro de Rafael, la Escuela de Atenas, apare-
cen los dos mayores filósofos de la Grecia antigua: Aristóteles y 
Platón. El primero mira hacia la tierra meditabundo; el otro levan-
ta sus ojos hacia las estrellas. 

¡Amado joven! En cualquier parte a que mires, hacia la tierra o 
el cielo, procura siempre y en todas partes descubrir las huellas 
que ha dejado la mano del Dios Omnipotente. 

Humíllate y adora su majestad, y procura ser hijo fiel y obediente de tu 
Señor. 
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