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PRÓLOGO AL LIBRO «EL JOVEN CREYENTE» 
Este año 2013 fue declarado por el Papa: «Año de la Fe». En 

este libro Mons. Tihamér Tóth describe lo que debería ser un 
joven con fe. Leedlo con atención. Ponedlo en práctica. Te hará 
mucho bien. 

Dice un autor: «La fe no es pura intuición, (...) algo más adivi-
nado que conocido; supone una predicación: «La fe nace del men-
saje que se escucha» (Ro 10,17); es la adhesión del espíritu a un 
testimonio de Dios. La fe es opuesta a la visión, sea al objeto co-
nocido sea a la manera de conocer; la visión es inmediata e intuiti-
va, la fe tiene lugar por intermediario: «caminamos en fe y no en 
visión» (2Cor 5,7). Sin embargo, la fe no es ciega, está pronta a dar 
razón de sí misma y aspira a mayor claridad: «estad siempre pron-
tos para dar razón de vuestra esperanza a todo el que os la pidie-
re» (1Pe 3,15). La fe está íntimamente unida, por un lado a la es-
peranza y a la caridad, y, por otro, a la obediencia y a la conver-
sión del corazón: «nosotros, hijos del día, seamos sobrios, revesti-
dos de la coraza de la fe y de la caridad y del yelmo de la esperan-
za en la salvación» (1Te 5,8) y respecto a la obediencia y a la con-
versión del corazón: «por el cual hemos recibido la gracia y el 
apostolado para promover la obediencia de la fe, para gloria de su 
nombre, en todas las naciones» (Ro 1,5), «¿Señor, que quieres que 
haga? (He 22,10;26,15). La fe, aunque firme e inquebrantable en 
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su adhesión, tiene grados y puede crecer en intensidad y perfec-
ción: «No gloriándonos desmedidamente de trabajos ajenos, sino 
esperando que creciendo vuestra fe, crezcamos más y más entre 
vosotros, conforme a nuestra medida» (2Cor 10,15), «Hemos de 
dar a Dios gracias incesantes por vosotros, hermanos; y es esto 
muy justo, porque se acrecienta en gran manera vuestra fe y va en 
progreso vuestra mutua caridad» (2Te 1,3). La fe posee un valor 
interior que agrada a Dios: «Pues de gracia habéis sido salvados 
por la fe, y esto no os viene de vosotros, es don de Dios; no viene 
de las obras, para que nadie se gloríe» (Ef 2,8-9)». 

¡Joven! Debes tener una fe intrépida dispuesta al heroísmo pa-
ra defenderla y que nada ni nadie te la pueda quitar. Esto es lo que 
ha vencido al mundo nuestra fe: «Todo el que cree que Jesús es el 
Cristo, ése es nacido de Dios (...)  porque todo el engendrado de 
Dios vence al mundo; y ésta es la victoria que ha vencido al mun-
do, nuestra fe. ¿Y quién es el que vence al mundo sino el que cree 
que Jesús es el Hijo de Dios?» (Jn 5,1.4-5). 

 
P. Carlos Miguel Buela, IVE. 

25 de enero 2013,  
Fiesta de la Conversión de San Pablo. 
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AL JOVEN LECTOR 
 

 
Hijo mío: Junto a mi escritorio muchas veces hay estudiantes 

sentados a mi lado. 
Al inaugurarse el curso empiezan las visitas de los muchachos. 

Los nuevos llaman a mi puerta con recelo; los de antiguo cono-
cidos, con alegría más confiada. 

Se sientan junto a mi mesa y, en la desnudez de mi cuarto si-
lencioso, me abren el reino, lleno de riquezas, de un alma joven, 
guardado antes por mil cerrojos. 

Al exponerme sus pequeñas penas, que para ellos parecen te-
rriblemente aplastantes; al escuchar yo las quejas de sus innumera-
bles y pequeños dolores, que para ellos resultan en extremo serios; 
al colocar en la palma de mi mano su alma joven con sus tempes-
tades, con sus profundos problemas; y al decirme después ellos, 
con ávida sed en sus ojos abiertos: dadme un consejo, ¿qué he de 
hacer?, entonces en estos momentos inspirados, he aprendido yo, 
que el alma de cada joven es una mina de diamantes, inagotable; 
una promesa, en que late un desarrollo inconmensurable. Ayu-
darles en su formación resulta para los hombres ya maduros, no 
sólo un deber santo, sino hasta un honor excelso. 

Quienes no tratan la juventud, no sospechan siquiera cuántas 
dudas, cuántos tormentos, cuántos tropiezos –quizá hasta la caída 
definitiva– puede llevar consigo el hervor de vuestras almas, y 
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cuánto necesita vuestra frágil navecilla sentir, en las tempestades 
que levanta la primavera de la vida, la dirección de una mano vi-
gorosa que empuñe el timón.  

Y cuando en estas ocasiones he querido infundiros fuerza para 
la lucha, apaciguar vuestra alma alborotada, daros consejo en la 
duda, y tenderos una mano fuerte para ayudaros a salir del dolo-
roso trance, me ha parecido que no sólo estaba sentado ante mi 
uno de mis estudiantes, sino que buscaban mi alma los ojos de 
miles y miles de jóvenes, de todas aquellos que están luchando 
con idénticos problemas serios, pero no tienen, quizá, a nadie a 
quien pedir respuesta, consuelo, consejo y dirección, y de esta 
suerte han de librar solos los duros combates de sus años de ju-
ventud. 

Así nacieron estos libros. Así es como me vino su idea. 
Sé muy bien que la letra impresa, la letra muerta, mengua mu-

cho la eficacia de la palabra hablada; pero no será, quizá, comple-
tamente inútil componer algunos libros para tu uso, reuniendo los 
pensamientos que suelo tratar con mis estudiantes. 

No sé cómo te llamas. No sé qué colegio frecuentas: instituto, 
escuela de comercio, escuela normal, escuela de artes y oficios..., o 
quizá ya la Universidad. Tan sólo sé una cosa: que eres estudiante, 
que en tu alma llevas el porvenir de tu nación, y que tienes pro-
blemas serios; y resolver tus dudas es la obligación más santa que 
nos incumbe a nosotros. 

Porque no hay en la vida deber más sublime que dar a beber 
de la fuente eterna de la verdad a las almas sedientas. No existe 
mérito mayor ante la humanidad, ni hay nada más grato a Dios 
como librar de la perdición una sola alma joven, que es la mayor 
esperanza de la patria y el «templo vivo» de Dios. 

Todas las líneas de este libro fuéronme dictadas por el amor 
que profeso a tu alma y por la convicción de que es un deber im-
perioso llenar a un alma joven de nobles ideales. Este amor mere-
ce que tú también medites con seriedad lo que lees en estos libros; 
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y si hay algo que no comprendas, si necesitas acaso ulteriores expli-
caciones, si tienes algunas observaciones que hacer, y principalmente 
si mis pensamientos te han ayudado a marchar por la senda del bien, 
escríbeme. Porque el mayor galardón de mis fatigas será el que, me-
diante estas líneas, haya podido encaminar a un solo joven y presta-
do fuerzas a una sola alma, para que permanezca, durante su desa-
rrollo, en el sendero recto. Te saluda, aun sin conocerle, y es tuyo.
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CAPÍTULO PRIMERO 
 
 

¡GUARDA TU FE! 
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1. ¿Quién es 
el señor más poderoso? 

A un hombre pagano, de estatura de coloso, llamado Cristóbal, 
en el siglo III de nuestra era, según cuenta la leyenda se le metió 
en la cabeza una interesante idea. 

–Decidme quién es el señor más poderoso del mundo, porque 
yo quiero servirle únicamente a él –dijo un día a sus conocidos. 

–El señor más poderoso es el rey –le contestaron. 
Y Cristóbal se fue a servir al rey. 
En cierta ocasión hubo grandes fiestas en el palacio real. Cris-

tóbal vio cómo palidecía el rostro del rey cuando uno de los jugla-
res empezó a cantar ponderando el poder de Satán. «Este ha de 
ser más poderoso que el rey», pensó Cristóbal para sus adentros, y 
se puso al servicio de Satán. 

Un día, siguiendo la carretera, tenían que pasar junto a una 
cruz. Satán empezó a temblar, presa de gran espanto; no se atrevió 
a pasar por delante de la cruz; retrocedió con cobardía. «Este cru-
cificado ha de ser más poderoso aún que Satán», pensó Cristóbal. 

–Hermano –dijo a un ermitaño que estaba arrodillado al pie de 
la cruz– ¿cómo puedo servir yo a este crucificado? 

–Reza mucho –le respondió aquél.  
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–¿Rezar, cuando ni siquiera sé lo que es oración? 
–Entonces, ayuna. 
–¿Ayunar? Pero ¿no ves qué gigante soy? Tengo que comer 

mucho. 
–¿Sabes qué? –dijo por fin el ermitaño. En verdad, eres de talla 

gigantesca; ponte, pues, aquí, junto al torrente, y cuando vengan 
hombres que quieran vadearlo, transpórtalos sobre tus hombros. 

Cristóbal desde entonces fue transportando hombres, durante 
largos años, de una a otra parte del torrente. 

Cierto día, un niño hermosísimo le pidió que le llevara. Cristó-
bal lo levantó gozoso, se lo puso sobre el hombro y emprendió el 
camino hacia la otra orilla. ¡Pero nunca en su vida había llevado 
un peso que tanto le agobiase! A la mitad del río estaba ya tan 
rendido, que casi no podía soportar a aquel hermoso niño, y suer-
te tuvo en poder alcanzar con gran dificultad la otra orilla. 

–¡Eh, amiguito! –dijo sin aliento Cristóbal. Pesas tanto, que me 
parecía llevar cargado sobre mis hombros el mundo entero. 

–No te sorprenda –respondió con voz de trino el niño de 
blondos cabellos– porque llevabas en tus hombros a Aquel que 
creó todo el Universo. 

Y con estas palabras desapareció... el Niño Jesús. San Cristó-
bal, hincado de rodillas, dio las gracias al Señor porque acepta con 
benignidad de cada cual el servicio que le podemos prestar. 

* * * 
«¿Quién es el señor más poderoso? Porque yo quiero servirle 

únicamente a él». ¡Qué magnífico pensamiento fue este de Cristó-
bal! Amado Joven, ¿sueles decir tú también: «Yo tan sólo quiero 
servir al señor más poderoso»? «¿Únicamente quiero servir a 
Dios?» «¿Yo quiero llevar a Nuestro Señor Jesucristo en mis 
hombros, mejor dicho, no en mis hombros, sino en mí, en mi 
alma, en mi vida?» «¿Quiero ser verdadero Cristóforo, es decir, 
portador de Cristo?». 
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2. La bendición de la fe 
¿Sabes qué te da la religión, qué te otorga la fe? Temple de ace-

ro, convicción, fidelidad a los principios. ¿Verdad que son cosas 
admirables? 

Pirro encargó a Cineas, hombre de su confianza, que soborna-
ra al senador Fabricio. Cineas volvió diciendo: 

–Majestad, más fácil sería desviar de su órbita el sol que hacer 
dar a Fabricio un paso fuera del camino del honor. 

¡Sublime elogio! Y decidme si no, ¿qué constancia, qué honor 
podrían servirnos de mejor garantía que el honor y la constancia 
del joven que hace arraigar el concepto del «honor» y del «carác-
ter» en las leyes del Dios eterno, y no en las efímeras teorías filo-
sóficas, ni en los diversos modos de enfocar el mundo, que tienen 
la duración de un solo día? 

En los momentos más críticos de la vida, únicamente la reli-
gión nos brinda fuerzas para perseverar. Medita el acontecimiento 
conmovedor que te voy a contar. 

Napoleón se retira de Moscú, que está ardiendo. Una horroro-
sa tempestad de nieve azota a sus soldados, debilitados y rendidos 
de cansancio... Se cuentan por millares los que se hielan por las 
carreteras... Una noche de densa niebla envuelve a los que todavía 
quedan, y Napoleón se pasea por los campos cubiertos de nieve, 
en que reina un silencio sepulcral. 
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Un rayo de luz hiende la niebla... Napoleón envía al mensajero 
a aquella tienda: 

–¡Ve y mira qué pasa! 
Vuelve el mensajero: 
–Sire: es el coronel Drouot, que vela en la tienda, trabaja y reza. 
–Sire –contestó el general– yo no temo la muerte, ni el ham-

bre; tan sólo temo a Dios: he aquí el secreto de mi fuerza. 
«¡He aquí el secreto de mi fuerza!». Sí; la convicción religiosa es 

la que da carácter varonil, temple de acero, valentía. «Las ciudades 
y naciones más fuertes y más sabias son las más religiosas», dijo ya 
Jenofonte. Por otra parte, a quien no le manda Dios le mandan 
muchos señores. 

¿Sabes qué otra cosa te da la fe? Tranquilidad, verdadera paz 
del alma y alegría. Acaso piensas alguna vez que tus compañeros 
frívolos, vanos, que van de continuos festines, son, en resumidas 
cuentas, los que saborean la felicidad. Quizás tú también hayas 
sentido ya la congoja que me comunicó uno de mis estudiantes. 
«Algunas veces me asalta el pensamiento de ver si vale la pena de 
luchar. Yo libro combate día tras día contra mis malas inclinacio-
nes, procuro conservar mi honor y pureza, mientras que en mi 
rededor tantos y tantos jóvenes, que de nada se preocupan, viven 
alegremente y son felices, son felices...». 

¡Ah, joven amado! Si tú también has tenido este cruel pensa-
miento, ¡cuidado, no te dejes engañar por las apariencias! 

El alma que ha roto todos los lazos que la unían a Dios no 
puede gozar de una felicidad verdadera. En la vida ya te encontra-
rás con hombres que son ricos, que tienen salud, que ocupan un 
puesto elevado y, no obstante, son terriblemente desgraciados. 
Algo falta a su vida. ¿Qué? La fe. 

El que no se acuerda de Dios también tiene alma, lo mismo 
que el que lleva una vida fervorosamente religiosa; pero ¡qué dife-
rencia va del uno al otro! El carbón es carbón, y carbón es tam-
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bién el diamante; pero ¿no es cierto que son muy distintos estos 
dos carbones? El alma irreligiosa es un carbón obscuro, negro, 
insensible a la luz; el alma religiosa, por el contrario, es un dia-
mante que brilla con luz cristalina, que absorbe con avidez el rayo 
luminoso de la divina gracia y lo refleja con una alegría radiante. 

Recuerda la confesión del gran compositor Chopin, que en 
medio de la frívola sociedad francesa llegó a perder la religiosi-
dad de su alma. Próximo a la muerte, recibió la visita de un ami-
go de la infancia, que era sacerdote. Al oír aquél las palabras de 
este antiguo amigo, volvió a la fe e hizo con lágrimas su confe-
sión, y besando el crucifijo, dijo: «Ahora he encontrado la fuente 
de la felicidad». 

¿Sabes qué más te da la fe? Consuelo en los días tristes. Ser 
hombre significa tener que sufrir. Y no te exceptúa a ti, joven, 
el sufrimiento. Padecerás enfermedades; acaso tengas desilu-
siones amargas. 

Muere alguno de los tuyos, a quien querías con amor entraña-
ble. Tu madre guarda cama durante varios meses, y tú no sabes 
aliviar sus penas. Te has trazado un hermoso plan, y en el último 
momento todo se derrumba. «Has de divertirte –te aconsejan en 
tales ocasiones tus compañeros. ¡Has de divertirte! Ve al cine, al 
teatro, frecuenta la sociedad...». ¡En vano! No sabe dar consuelo 
sino lo que quita a la desgracia su desesperación amarga. ¿Dónde 
hallar consuelo en trances semejantes? Allí donde lo buscó y don-
de lo encontró Napoleón, que de las alturas del trono se precipitó 
en terrible abismo en el destierro de Santa Elena; lo hallarás, como 
él, en el Evangelio, es decir, en la religión. 

En estas ocasiones vemos cuánta verdad encierra el símil de 
Goethe, al decir que la religiosidad es el capital acumulado en 
tiempo de paz, cuyos intereses disfrutamos en medio de la desgra-
cia. Porque solamente la fe nos enseña que con el sufrimiento, 
soportado con entera conformidad a la voluntad de Dios, se teje 
la corona eterna que nos espera en el cielo. 
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Los caballeros de la Edad Media, antes de marchar al combate, 
pasaban su espada, con ademán de afilarla, por un pilar del tem-
plo. ¿Qué querían significar con esto? «Confío en mí mismo, pero 
confío también en Dios». ¡Oh! ¡Confianza en Dios! ¡Cómo enar-
dece la valentía! ¡Qué temple de acero da a nuestras pobres fuer-
zas! Quien confía en Dios ya ha encontrado un aliado poderoso, y 
no lucha solo. 
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3. César en la tempestad 
César quiso atravesar el mar en medio de furiosa tempestad. 

Las olas espumantes se embravecieron tanto, que hasta el marino 
que tenía el remo se puso a temblar. César le reprendió: Quid ti-
mes? Caesarem vehis! «¿Por qué temes? ¡Transportas a César!». 

Querido joven, aunque te azoten bravías las olas de la vida, 
sentirás admirable paz y tranquilidad si procuras acallar los rece-
los de tu alma con estas palabras: «¿Qué temes? ¡Contigo está 
Dios!». La confianza cristiana bien entendida no hace al hombre 
fatalista perezoso, sino que le da un optimismo rebosante de 
fuerza. Trabaja, obra como si pudieses contar únicamente conti-
go mismo, como si todo dependiera de ti; pero reza y confía en 
Dios como si todo lo esperaras de Él. He aquí el arte de vivir 
según el sentido cristiano. 

En cierta ocasión se levantó una tempestad aterradora en alta 
mar, y lanzaba a fuer de juguete la orgullosa nave. Los viajeros, 
pálidos de espanto, se mesaban el cabello, las olas se entumecían 
espumosas, los flancos del buque crujían, y en medio de tal espan-
to, un niño jugaba tranquilo en el camarote. 

–¿Y tú no temes, pequeño? –le preguntaron. 
–¿Cómo voy a temer? ¡El timón está en manos de mi padre! 
También el joven creyente, en medio de cualquier prueba, 

siente, sabe a ciencia cierta que el timón de su vida está en manos 
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del Padre Celestial. Y porque lo sabe ninguna desgracia podrá 
quebrantarle. Y este pensamiento le dará fuerza y le instigará a 
perseverar, aunque en torno suyo todos –todos los hombres de 
poca fe– se desesperen. 

El joven creyente, sea cual fuere la desgracia que haya de su-
frir, no se desespera. 

Dos ranas, viajando alrededor del mundo, cayeron un día en 
un gran jarro de nata de leche. ¡Qué susto! Una de ellas, de espíri-
tu apocado, se encogió desesperada: «Debe de ser un agua enve-
nenada; nada me salvar...». Se acurrucó y llegó a ahogarse. La otra, 
más valiente, no quiso rendirse tan fácilmente... «Es una desgracia 
–dijo para sus adentros– ¡pero hay que hacer un esfuerzo!». Em-
pezó a dar golpes con los pies intentando salir... No lo logró... 
Siguió remando, moviéndose desesperadamente... en vano. Sus 
fuerzas ya se han agotado; sus patas, cansadas, apenas pueden 
moverse. «Ahora... ahora llega mi fin... Ahora me ahogaré...». Y he 
aquí que siente de improviso que el suelo es algo más sólido y 
cada vez más consistente bajo sus pies..., y al mismo tiempo una 
bolita de mantequilla se levanta para servirle de apoyo. Con su 
gesticulación desesperada había batido mantequilla de la nata. 
Mediante un esfuerzo sin desmayos llegó a salvarse del peligro. 

¿Sabes que más te da la fe? Tranquilidad frente a la muerte. 
Todo en torno nuestro es un continuo empezar y acabarse, naci-
miento y muerte. Mi conciencia se queda abrumada ante esta ex-
periencia de todos los días, y se rebela enérgicamente contra la 
destrucción definitiva, contra el aniquilamiento. En medio de este 
continuo perecer, de esta muerte general, nuestra única esperanza 
es la fe anclada en el Dios imperecedero, inmortal; ¡es nuestra 
religiosidad! 

Haydn, el compositor de fama mundial, antes de morir resu-
mió en estas palabras el programa de su vida: «Ich hab's mit meinem 
Leben gehalten wie mit meinen Musikstüken Ich habe diese stets mit Gott 
angefangen und mit einem Laus Deo gechlossen, so war auch der fromme 
Gedanke an Gott der goldene Faden, der sich durch mein ganzes Leben 
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hinzog. Nun will ich auch schliessen mit einem Laus Deo!». «Hice con mi 
vida lo que hice con mis composiciones. Siempre las empecé con 
Dios y siempre las terminé con un Laus Deo; de la misma manera, 
el piadoso pensamiento de Dios fue el hilo de oro que unió toda 
mi vida. Y quiero terminarla ahora también con un Laus Deo!... 
¡Gracias sean dadas a Dios!» 

Flores deliciosas, estrellas rutilantes, suaves ojos de niños... Si 
tengo fe, diré de esta manera: Todo esto no es más que una som-
bra; la sombra o, si queréis, el reflejo de la Belleza Eterna. 

Las desgracias me abruman, la enfermedad me atormenta, su-
fro lo indecible... Si tengo fe, pensaré: Todas las lágrimas del dolor 
soportado por Dios se trocarán en fúlgidos diamantes para ador-
nar mi corona de triunfo en la eternidad. 

Las fuerzas me abandonan; la vida está para acabarse en mi 
cuerpo gastado... Si tengo fe, concluiré así: Todo esto no ha 
sido sino el capullo de la larva, y ahora saldrá de él, para lanzar-
se a la vida eterna, la mariposa adornada con los colores pom-
posos del arco iris. 
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4. ¿Qué cosa te da  
la religión? 

¿Sabes qué es lo que da la religión? Resumámoslo en pocas pa-
labras: empuje y objetivo de la vida. 

Únicamente a la luz de la fe podemos ver por qué motivo vi-
vimos en esta tierra. Tan sólo la religión es capaz de brindar idea-
les por los cuales valga la pena de luchar. 

Mediante ella, el trabajo terreno, el cumplimiento del deber, la 
honradez, el carácter intachable se subliman para adquirir un valor 
sobrenatural. 

Por ella nuestra vida se trueca en cumplimiento fiel de la vo-
luntad de Dios, en una oración continua, en una total consagra-
ción al más poderoso Señor. 

Pero ¿por qué he de servir yo a Dios? ¿Por qué he de guardar 
los diez mandamientos? ¿No es el hombre «dueño de sí mismo»? 

Kepler, el célebre astrónomo, dijo en cierta ocasión que si la ór-
bita de un solo astro se desviara, se derrumbaría todo el Universo. 

Pues bien: de la misma manera que las leyes de la naturaleza 
sirven de base al mundo material, así los mandamientos de Dios 
son el fundamento de la vida humana. Por eso quisiera inscribir 
con letras de fuego en todas las almas estas palabras: 
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¡Hermano! Dios no nos ha dado los Diez Mandamientos para 
vejarnos, para intranquilizarnos, ni para menguar nuestro ánimo y 
alegría, sino para nuestro propio bien. Para la infinita felicidad de 
Dios poco importa en fin de cuentas que cumplas o no sus pre-
ceptos. Pero no es lo mismo para ti: de ello depende tu felicidad o 
tu perdición. 

El Decálogo viene a constituir la base de la recta convivencia 
humana, hasta el punto de que si Dios no lo hubiese promulgado, 
los hombres se habrían visto obligados a inventarlo. No ha de 
mirarse como freno de la libertad humana, sino como ciudadela 
para una vida digna del hombre. 

«¡Amarás a Dios sobre todas las cosas!», dice el primer man-
damiento. A Dios, es decir, al Dios verdadero. Y aquí aparecen 
ante nuestros ojos las terribles aberraciones de los holocaustos 
humanos en que cayó la idolatría pagana. 

Jerjes, antes de emprender la guerra contra los griegos, hizo 
enterrar vivos a nueve jóvenes y a otras tantas muchachas para 
aplacar a los dioses paganos. 

Los hindúes rinden culto todavía hoy a las vacas, serpientes 
y monos. ¡En qué tinieblas espirituales habríamos de estar tam-
bién nosotros si no tuviéramos el primer mandamiento de la 
Ley de Dios! 

El segundo mandamiento, al defender la santidad del juramen-
to, asienta la fidelidad y la veracidad humanas. 

El tercero asegura al cuerpo el descanso que necesita todo 
organismo vivo. 

El cuarto defiende la autoridad de la familia y del Estado, 
consolida los cimientos de la convivencia humana, del orden y 
del progreso. 

El quinto protege la vida humana. En China, las madres pue-
den arrojar a sus hijos, dejarlos abandonados en las esquinas de las 
calles, y aun matarlos si lo prefieren. 
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¿Y qué es lo que preserva la sangre pletórica de salud, la sangre 
limpia, las generaciones fuertes, de los excesos de los instintos 
corporales? El sexto y el noveno mandamientos. 

Y ¿qué es lo que defiende la propiedad legal? El séptimo y el 
décimo. 

Y a ti y a toda la sociedad, ¿quién os protege contra la mentira? 
El octavo mandamiento. 

Por consiguiente, servir a Dios significa ser señor; el Decálogo 
es, por lo tanto, riqueza, ventaja, bendición del linaje humano. 

De puro sublime nos transporta sólo el pensarlo. ¡Qué sería es-
ta pobre y mezquina vida terrenal si todos los hombres cumplie-
sen con escrupulosa conciencia estos mandamientos! No necesita-
ríamos más cárceles, ni policía. Ni habría manicomios, ni hogares 
destruidos. No tendrían que ponerse candados en las puertas, ni 
sería menester el trabajo de los inspectores en los tranvías. No 
habría felicidad traicionada, ni inocencia pisoteada, ni ancianos 
padres abandonados en la miseria, ni artículos difamantes de pe-
riódicos... Y no habría más guerras... ¡Oh Dios mío, cuántas cosas 
cambiarían si los hombres os sirviesen de veras a Vos, gran Señor, 
si guardasen fielmente los Diez Mandamientos! 

No depende de ti el que los otros cumplan la ley o la infrinjan. 
Pero sí el que la cumplas tú mismo. 
Y de ello depende tu felicidad terrena y eterna. 
De esto depende: de que quieras o no servir con cuerpo y alma 

al Señor supremo. 
¿Y los que no quieran? ¿Qué será de ellos? 
Les sucederá lo que a los árboles rebeldes. 
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5. Los árboles rebeldes 
Un esbelto álamo, según la profunda parábola de Jörgensen, 

propuso a los árboles del bosque un pensamiento lleno de orgullo: 
–¡Hermanos! –les dijo– bien sabéis que toda la tierra nos per-

tenece, porque de nosotros dependen los hombres y los animales; 
sin nosotros no pueden vivir. Somos nosotros los que alimenta-
mos a la vaca, a la oveja, al pájaro, a las abejas; nosotros somos el 
punto céntrico, todos viven de nosotros, hasta el mismo suelo va 
formándose de nuestro ramaje podrido... No hay en el mundo 
sino un solo poder que nos domine: el Sol. 

Dícese que de él depende nuestra vida. Pero, hermanos, yo es-
toy convencido de que esto es sencillamente un cuento, con el que 
se intenta asustarnos. ¿Que no podemos vivir sin la luz del Sol? 
Es una antigua leyenda sin fundamento alguno e indigna por 
completo de la planta moderna y libre de prejuicios... 

El álamo hizo una pausa en su discurso. Algunos robles y 
olmos, ya vetustos, murmuraron en señal de protesta, mas los 
árboles jóvenes inclinaron sus cabezas con muestras de gran 
aprobación. 

Continuó el álamo con voz más alta:  
–Sé muy bien que entre las plantas hay un partido de cabezas 

cerradas, el grupo de los viejos, que cree en esta rancia supersti-
ción. Pero yo confío en el sentido de independencia de la joven 
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generación; en ésta tengo puestas mis esperanzas. Es necesario 
que nosotras, las plantas, lleguemos un día a sacudir el yugo del 
Sol. Entonces, surgirá una generación nueva, una generación libre. 
¡Adelante, pues, a la guerra de independencia! ¡Tú, viejo reflector 
de las alturas, llega el fin de tu poderío!... 

Las palabras del álamo se perdieron en los gritos sonoros de 
asentimiento que de todas partes se levantaron; este entusiasmo 
juvenil, que se abría paso con fuerza salvaje, ahogó las silenciosas 
manifestaciones de disentimiento que hicieron los árboles viejos. 

–Declaramos la huelga contra el Sol –continuó de nuevo el 
álamo. Durante el día suspenderemos toda función vital, traslada-
remos nuestra vida a la obscura noche... llena de misterios. En la 
noche queremos crecer, florecer, exhalar nuestros perfumes y dar 
nuestros frutos. ¡Para nada necesitamos del Sol! ¡Seremos libres! 
Se clausuró la asamblea. 

Al día siguiente, los hombres notaron cosas raras. El Sol bri-
llaba espléndidamente, sus ardorosos rayos se difundían vivifica-
dores desde el cielo; pero las flores, con los cálices obstinadamen-
te cerrados, inclinaban su cabeza hacia el suelo; los árboles diri-
gían sus hojas hacia la tierra; todos, todos volvían la espalda al Sol. 
En cambio, al anochecer, los pétalos se entreabrieron, y las coro-
las, pintadas de todos los colores, irguieron su cuello hacia los 
pálidos rayos de la luna y la luz débil de las estrellas. 

Y así sucedió durante varios días. 
¡Pero pronto se vieron cambios extraños en toda la vegetación. 

El trigo estaba tumbado por el suelo, porque había crecido con 
dirección al Sol, y ya no había Sol hacia el cual pudiera levantarse. 
Las flores empezaban a perder su color, sus pétalos se secaban, las 
hojas adquirían tintes amarillentos. Todo se inclinaba marchito 
hacia la tierra, como en pleno otoño. 

Las plantas entonces empezaron a refunfuñar, motejando al 
álamo. Pero el cabecilla de la rebelión, él también con las hojas 
secas, de un color amarillo como el del canario, siguió instigándolas: 
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–¡Qué tontos sois, hermanos! ¿No veis acaso cuánto más her-
mosos, más bizarros, más libres, más independientes sois ahora 
que cuando gemíais bajo el dominio del Sol? ¿Que estáis enfer-
mos? ¡Ja! ¡No es verdad! Os habéis vuelto más finos, más nobles. 
Habéis adquirido personalidad... 

Algunas de las desgraciadas plantas seguían creyendo al álamo, 
y con labios cada vez más amarillentos, cada vez más marchitos, 
murmuraban una y otra noche: 

–Nos hemos vuelto más finas... Nos hemos vuelto más no-
bles... Hemos adquirido personalidad. 

La mayoría, empero, se declaró contra la huelga en tiempo 
oportuno, y se volvió al Sol vivificante. 

Al llegar la nueva primavera, el álamo, seco, erguía como triste 
espantajo sus ramas descarnadas en medio del bosque, que rebo-
saba en pujante fuerza de vida y trinos de pájaros; sus enseñanzas 
necias se fundieron en el olvido; en torno suyo, las flores enviaban 
él perfume de su agradecimiento al Sol antiguo, y se inclinaban en 
homenaje al astro rey copudas y verdes coronas de árboles. 

El caso de los árboles rebeldes se repite en la vida de muchos 
hombres modernos. Creen que dando la espalda a Dios, Sol de las 
almas, es posible llevar una vida digna del hombre. ¡Cuidado, jo-
ven; guarda tu fe! 

El mundo de hoy es espantosamente superficial. Cuando em-
pieces a frecuentar la sociedad verás por una parte qué temas tan 
vacíos, más despreciables, bastan a la juventud de nuestro tiempo 
para charlar durante horas; y notarás por otra parte qué juicios 
más despectivos, altaneros e irónicos emiten respecto de las cues-
tiones más serias de la vida humana. 

Te encontrarás con hombres para quienes lo principal es tener 
la cartera repleta de billetes de Banco para que todos los días pue-
dan comer hasta la saciedad, para que ninguna noche tengan que 
dejar el teatro, y... ¡para de contar!; para ellos ya no hay nada más. 
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¡Oh! ¡Cuántos hay de esta clase! ¡De horizonte cerrado, viven 
apretujados en una jaula, y no son capaces de ver nada! 

Entre los pájaros hay gorriones y águilas. ¿Qué necesita el go-
rrión? Le basta poderse tragar unos miserables gusanos, unos 
cuantos granos, algunas cerezas, y con esto, ¡qué buche pone, 
cómo se redondea, qué gordito se vuelve, qué feliz! ¿Qué sabe él, 
pobre gorrión, de que en el mundo hay también águilas y que las 
águilas cifran en otras cosas su felicidad? 

También entre los hombres los hay que tienen el corazón y el 
estómago de gorrión. ¿Cuáles son éstos? 

Los que, a pesar de toda su riqueza y bienestar, tienen el cora-
zón vacío y el alma árida, estéril, desierta como el erial. 

Los que no saben lanzar una mirada a las perspectivas infinitas 
de la eternidad. 

Aquellos cuya alma, ahíta1 de goces terrenos, se muere de 
hambre y se seca de sed ardorosa. 

Se marchitan y mueren porque volvieron la espalda al sol. 

                                                 
1 Ahitar: Comer hasta padecer indigestión o empacho. (N. del Ed). 
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6. ¿Qué me importa? 
Muy raras veces encontraremos un hombre inteligente que 

niegue claramente a Dios, que sea abiertamente ateo. Un ateísmo 
rudo no es «digno», no está en consonancia con una sociedad 
distinguida. 

Por desgracia, encontramos con harta frecuencia hombres que 
si bien no niegan la religión, tampoco la practican; son indiferen-
tes, despreocupados. 

El Dante, en el canto tercero del Infierno, traza un cuadro 
aterrador de este grupo de condenados. En una perenne intran-
quilidad, entre amargas quejas y ayes desgarradores, se ven azo-
tadas –escribe el poeta– las almas que en vida no fueron buenas 
ni malas; están en compañía de aquellos ángeles cobardes, que 
no se rebelaron contra Dios, pero tampoco se atrevieron a lu-
char abiertamente por Él. 

Es un hecho triste, pero real: no sólo entre hombres adultos 
encontramos estos espíritus ajados, tristes, que de nada se preo-
cupan, que por nada se interesan, sino también entre los jóvenes. 

Conozco jóvenes de esta clase. Muchachos buenos, amables, 
corteses, diligentes, pero en sus adentros los roe el gusano de la 
indiferencia religiosa. Preocupado miro su porvenir. Por todo se 
interesan: leen mucho, además de las materias escolares; son ale-
gres deportistas, bailan bien y tienen el don de gentes, no importa; 
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temo por su porvenir, porque se muestran sordos e insensibles 
para la cuestión principal: la religión. 

¿Por qué son así? ¿Cómo llegaron a tal estado? 
Sería difícil dar una respuesta cabal y exacta. 
Este quizás ha leído, sin orden ni tino, toda clase de libros de 

filosofía o de ciencias naturales, y le han trastornado las tesis filo-
sóficas no digeridas y las aserciones de ciencias naturales que no 
pudo comprobar. 

El alma de aquel otro acaso se ha espantado de la cortedad de 
tal o cual compañero, tenido en concepto de «creyente», y no 
quiere ser como él. 

Y la mayoría no podría explicar su indiferencia sino por la ra-
zón –lamentable, tristísima– de que ve esta indiferencia religiosa 
en su propio hogar y en toda la sociedad que frecuenta. Por des-
gracia, el hecho es harto frecuente: el hombre actual se dedica a 
todo, corre en pos de todo; únicamente huye con prisas y des-
aliento de las cuestiones principales, las que atañen a la fe. ¿Qué 
me importa?... Y se encoge de hombros. 

Y, sin embargo, joven, contéstame tú mismo a esta pregunta: 
¿hay deber más perentorio, más importante que dar una solución 
definitiva a tales problemas? ¿No depende de esta solución todo el 
camino que hayas de seguir en esta tierra, la orientación de tu vida, 
todo el ambiente en que te has de mover? 

¡Qué diferencia, qué contrastes más agudos en la vida de dos 
hombres! El uno no concibe, más allá de los límites de la vida 
terrena, otra vida más hermosa; el otro espera la vida más allá de 
la tumba, es decir, allí es donde aguarda la vida verdadera, la vida 
eterna, la vida perfecta. 

Dar una respuesta categórica con la mayor convicción y la ma-
yor prontitud a esta cuestión única, grande, decisiva: he aquí el 
deber urgente de la edad juvenil. Puedo instruirme con gran dili-
gencia, puedo pulir con todo esmero los tesoros espirituales de 
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que me dotara la naturaleza; si para mi no existe Dios, toda mi 
vida será tronchada, incompleta, sin alientos. 

Trabajaré cuanto quiera para adquirir ciencia; ¿qué soy sin 
Dios? Una magnífica dínamo, a la que falta el motor, y por esto 
no puedo producir la corriente eléctrica. 

Me esfuerzo en formar mi carácter; ¿qué soy sin Dios? marco 
dorado y bello, al cual le falta el cuadro. 

Cultivo mi voluntad; ¿qué soy sin Dios? Una radio de seis 
lámparas, que he construido, con sus piezas más diminutas, según 
un sistema ideal; mas que no deja oír la música, porque me he 
descuidado en empalmarla, mediante antenas, con las energías que 
flotan en las alturas. 

¿Para qué sirve la lámpara eléctrica de más potencia si no está 
empalmada en la corriente? Y ¿qué vale la vida terrena, la más 
brillante según las apariencias, si no está en contacto con Dios, 
centro vivificador de todo espíritu creado? 

«Mundo sin Sol, noche sin estrellas, cuerpo sin vida, peregrino 
sin meta, hombre sin patria, huérfano de padre y madre, corazón 
sin felicidad; esto es el alma sin Dios». 
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7. La maldición 
de la incredulidad 

El hombre incrédulo tiene la inteligencia y la voluntad conde-
nadas a sufrir. En torno suyo ve el gran mundo, lleno de bellezas 
admirables e inagotables; y para explicarlo no puede, según sus 
principios, recurrir a un Creador y Conservador. ¡Cuántos gestos 
nobles y buenos, cuántas decisiones de empuje brioso, cuánto 
amor caritativo hay en torno suyo!, ¡y a él no le es dado creer en 
Dios remunerador! 

Un asesino, con las manos tintas en sangre de varios crímenes, 
huye al extranjero, vive en posición desahogada y muere. El in-
crédulo piensa que no hay diferencia entre la suerte de tal bandido 
y la del hombre de carácter, la del hombre perseverante y honra-
do. Para el incrédulo, el que se niega a sí mismo, el que tiene una 
voluntad firme, el que es fiel a su deber hasta la tumba, se engaña; 
y en cambio el que recurre con habilidad a mañas arteras, el que 
con fraude y engaño logra ventajas para sí, éste es listo, según el 
incrédulo, y sirve para la vida. 

Hay horas y días en la vida del hombre en que saciado huye del 
deleite, todo el orbe no es para él otra cosa que una despreciable 
bola de barro; y la vida, una tortura indecible. Una tremenda de-
silusión atormenta en estos trances al alma, que siente los zarpa-
zos de una amargura indescriptible. Una relajación mortal se apo-
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dera de ella, van y vienen recuerdos y caprichos excitados, la po-
bre alma se siente desfallecer. Quisiera gozar, pero ya no puede; 
buscó la felicidad y no pudo hallarla. ¿Para qué estoy en este 
mundo? –se pregunta entonces a sí mismo el desdichado–. ¿A 
quién le importa el que yo haya salido de la nada y ahora esté 
aquí? ¿Qué sucedería si ahora, en este momento, con una bala de 
revólver pusiera punto final a esta vida de miserias? 

Lo concedo; la vida sin Dios es inaguantable. Lo escribe tam-
bién Bismarck: «No comprendo cómo el hombre, que tanto medi-
ta sobre sí mismo, y en cambio nada quiere saber de Dios, es ca-
paz de resistir la vida tan llena de despecho y de tedio»2. 

El que no admite la existencia de Dios no puede tener ideales, 
alegrías de corazón, esperanza, fuerza en el sufrimiento; este tal 
nada posee, le quedan tan sólo los deseos sensuales y los goces de 
los sentidos, lo mismo, lo mismo precisamente que al animal. Y el 
pueblo que llegase a perder la fe en Dios, perdería al par sus idea-
les, las fuentes de energías que le instigan al trabajo, los funda-
mentos mismos de su razón de ser. 

                                                 
2 Brief Bismarcks an seine Frau, 1851. 



 

41 

8. ¿Felicidad sin Dios? 
Un día u otro te lo enseñará la vida; pero mientras tanto, cree 

lo que te digo ahora: para el hombre no hay felicidad verdadera 
sin fe y esperanza en Dios, sin amor de Dios, porque el alma hu-
mana fue creada para Dios y el corazón está intranquilo mientras 
no descansa en Dios. 

El alma humana no encuentra reposo fuera de Dios. 
Todo lo que hay en este mundo sigue su propia naturaleza. 

La estrella no puede pararse; la fuerza de la atracción la mueve. 
El oxígeno y el hidrógeno no pueden combinarse sino confor-
me a las leyes químicas. No arde el fuego sino lanzando llamas 
hacia arriba. La piedra no se mueve por su propio peso más que 
hacia abajo. 

Pruébalo tú mismo y lo verás: introduce aceite en el fondo del 
agua; es inútil, el aceite subirá a la superficie. Echa agua encima 
del aceite; en vano, el agua se irá al fondo. Todo siente los impul-
sos de su propia naturaleza; se agita, busca su lugar; cuando lo 
encuentra, allí descansa. 

Prueba también a arrancar el alma de Dios; se pone intranqui-
la, se agita, llora, busca, hasta que encuentra de nuevo a su Dios. 

Lenau, una vez perdida la fe, no sabe dónde encontrar palabras 
para describir la aridez del alma que volvió la espalda a Dios. El 
mundo es para él como una ciudad muerta, llenas de obscuridad 
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sus calles, y él ha de andar a tientas. De cada ventana le muestran 
su rictus3 terrible la muerte y la destrucción. Dice el poeta: 

Und all des Herzens fromme Lust verlor ich, 
Sein ich des Glaubens treue Spur verliesz. 

«Y he perdido por completo la suave alegría de mi corazón en 
el momento en que abandoné el camino seguro de la fe». 

En otra ocasión escribe: 
Oh, glücklich, wenn die bose Stunde, 

Die seines Glaubens ihn beraubt, 
Gleich drauf verscharrt im Grábesgrunde. 

«¡Oh!, feliz el hombre si la hora mala que le robó la fe le entie-
rra enseguida en la profundidad de la tumba». 

Muchos jóvenes titubean en sus creencias al oír o leer que tal 
hombre ilustre, que tal sabio famoso, era incrédulo. Y, sin embar-
go, cuál fuese el motivo de su incredulidad, su inteligencia o su 
corazón, su ciencia o más bien su manera de vivir contraria a los 
preceptos morales de Dios, no podemos fallarlo con precisión, 
pero sí podemos barruntarlo4. La causa de la incredulidad, en la 
mayoría de los casos, es el corazón corrompido, y no la inteligen-
cia cultivada; es la abundancia de crímenes, y no la gran sabiduría. 

La luz brillante de la fe tan sólo puede arder en un aire puro; 
donde el aire mortal es corrompido, sofocante, la fe empieza a 
brillar sólo con mortecino parpadeo; después decrece, y finalmen-
te, se extingue por completo. 

Podría compilarse un libro muy interesante con los datos que 
nos ofrece la Historia sobre el modo como muchos de los incré-
dulos y ateos cambiaron de parecer a la hora en que no era fácil 
fingir: en la hora de la muerte. 
                                                 
3 Rictus, (Del lat. rictus, boca entreabierta): Aspecto fijo o transitorio del rostro al que se atribuye la manifestación de un determinado estado de ánimo. (N. del Ed.). 
4 Barruntar: Prever, conjeturar o presentir por alguna señal o indicio. (N. del Ed.). 
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No sé si conoces el nombre de Arturo Schopenhauer, el filó-
sofo alemán (1788-1860), que durante su vida combatió obstina-
damente al Cristianismo. En medio de los terribles dolores de la 
enfermedad, suspiró muchas veces: «Mein Gott, o mein Gott!». 
«¡Dios mío, oh Dios mío!» El médico le preguntó con admiración: 
«¿De suerte que hay Dios hasta para el filósofo?». El enfermo le 
respondió: «La filosofía sin Dios nada vale en el sufrimiento; si de 
nuevo me pongo bien, cambiaré por completo». Schopenhauer 
sanó, pero olvidó lo que había prometido; y al caer otra vez en-
fermo y oír al médico, que le recordaba su promesa, gritó fuera de 
sí: «Deje estas cosas de espanto, estas tonterías sólo sirven para 
los niños; el filósofo no necesita de Cristo». La misma noche mu-
rió de repente el desgraciado... 

Heine, que tanto odiaba la religión, escribió a su hermano unos 
años antes de morir: «Atrevido, erguí mi frente contra el cielo..., y 
por tal motivo estoy yaciendo ahora en tierra, como el gusano 
pisoteado. Gloria y honor a Dios en las alturas. Tu pobre her-
mano, Enrique». 

El mismo Heine, que en sus poesías cantó «el cuerpo, única 
fuente de felicidad», escribe de esta manera en su testamento: 
«Hace cuatro años que abdiqué del orgullo filosófico y volví a las 
ideas religiosas, al Dios uno. Muero con la fe en el Creador del 
mundo, cuya misericordia humildemente imploro». 

También Nietzsche, el atrevido blasfemo, enloquecido al final 
de su vida, sintió un día la espantosa melancolía de su árida exis-
tencia. «¡Ah!, ¿a dónde ir aún con mis deseos?... Desde las cimas 
de todas las montañas busco la casa paterna... Pero no he encon-
trado hogar en ninguna parte... ¿Dónde está mi hogar? Lo pregun-
to, lo busco y lo he buscado. Pero no lo he hallado. ¡Oh eterno 
POR DOQUIERA, oh eterno EN NINGUNA PARTE, oh 
eterno EN VANO!». 

No hace mucho tiempo que murió en Francia el que acaso 
descuelle en todos los tiempos por las burlas groseras que dirigió a 
la religión, el novelista Anotole France. No escribió casi nada que 
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no fuese un dardo contra la religión y la moral. Acumuló gran 
fortuna gracias a sus libros. Tenía todo lo que podía desear. Y, no 
obstante, este profeta de deseos de goces ilimitados, según lo 
anotan sus biógrafos, estaba de mal humor y descontento conti-
nuamente. Su secretario, Bruisson, cuenta que Anatole France dijo 
a uno de sus amigos: «Si pudieras echar una mirada en mi cora-
zón, te espantarías. No creo que pueda haber en el mundo hom-
bre más desgraciado que yo. Hay muchos que envidian mi suerte; 
sin embargo, yo nunca he sabido en qué consiste la felicidad, no 
lo supe ni un solo día, ni un solo minuto». 

Ved, pues, como los polluelos abren sus picos amarillos para la 
comida, así el alma que se debate llama al Dios que ha perdido; 
porque «abandonar a Dios es perderse». 
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9. «Abandonar 
a Dios es perderse» 

Antes de la guerra mundial tenían los franceses un escritor fa-
náticamente ateo: Enrique Lavedan. Nadie como él sabía mofarse 
de Dios y de la religión. Cuando estalló la guerra el año 1914 y 
también él tuvo que alistarse, en una emocionante confesión pú-
blica dirigida al pueblo francés, revocó su irónica incredulidad. 

«Me reía de la fe –escribe– y me juzgaba sabio a mí mismo... 
Me engañaba, y también os engañaba a vosotros, que habéis leído 
mis libros y habéis cantado mis poesías. Era engaño, embriaguez, 
sueño vano. Abandonar a Dios es perderse. No sé si aun viviré 
mañana. Pero he de decir a mis amigos: Lavedan no se atreve a 
morir como ateo. Alma mía, regocíjate, porque he podido llegar a 
la hora en que hincado de rodillas sé pronunciar: ¡Creo en Dios, 
creo, creo!». 

Es impresionante el caso de Voltaire, el guerrillero mayor del 
ateísmo. Dedicó casi toda la vida a pisotear la religión cristiana y 
su moral. Su divisa era: Ecrasez l'infâme! «¡Aplastad al infame!», es 
decir, a Cristo y su Iglesia. Son innumerables los lectores que de-
bido a sus libros fueron incrédulos e inmorales. Con derecho es 
llamado «el padre de la incredulidad». Y este ateo enfurecido, al 
sentirse gravemente enfermo, pidió un sacerdote y quiso confesar-
se. Antes de la absolución, en un escrito firmado ante dos testigos 
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revocó públicamente las calumnias que había propagado contra la 
Iglesia y la religión, y expresó su esperanza en el perdón de Dios. 

Mas no murió entonces. Recobradas algún tanto las fuerzas, 
fue al teatro, donde se representaba una de sus obras. Allí le reci-
bieron con grandes ovaciones. Colocaron su estatua en el escena-
rio y la cubrieron de flores y coronas; al final, uno de los actores 
ciñó con corona de laurel la frente de Voltaire en persona. Esta 
velada fue un golpe mortal para la enmienda; en medio de una 
sociedad incrédula volvió a sus extravíos y fue lo que había sido 
antes de la enfermedad: un ateo que hace befa5 de las cosas santas. 

Al enfermar de nuevo gravemente, pide otra vez un sacerdote. 
Pero sus amigos incrédulos que rodean su lecho de dolor no quie-
ren hablar siquiera de semejante demanda. Voltaire suplica, implo-
ra compasión; pero en vano. Entonces, fuera de sí mismo, grita 
desesperado: «Una mano me agarra y me lleva ante el tribunal de 
Dios... Aquí está el diablo y quiere llevarme... Veo el infierno; ¡ay!, 
¡escondedme!». Uno de los asistentes salió corriendo del cuarto: 
«¡No –decía– no hay manera de presenciarlo!». En el último mo-
mento, sus amigos llegaron a consentir que entrara el sacerdote; 
pero entonces la lucha mortal ya tocaba a su fin, el enfermo deli-
raba. No recobró sus sentidos. 

Ahí tenéis el fin del «padre de la incredulidad». La enfermera 
que había asistido a Voltaire se cuidó bien en adelante de infor-
marse previamente si el enfermo era creyente o no. «Estuve a la 
cabecera del lecho de Voltaire en su agonía –decía– y no quiero 
presenciar la muerte de otro incrédulo». 

Porque «abandonar a Dios es perderse». Lo que hacemos con-
tra Dios, lo hacemos contra la humanidad; lo que hacemos sin 
Dios es cosa vana y perecedera; únicamente lo que hacemos por 
Dios es estable, perenne, eficaz. 

                                                 
5 Befa, (voz onomat.) Expresión de desprecio grosera e insultante. (N. del Ed.). 
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10. El mundo sin Dios 
Quitemos a Dios del mundo, y ¿qué es lo que queda? Una vida 

terrible, que en sí misma y en miles de pormenores es una flagran-
te contradicción; una existencia por la cual circula el veneno del 
dolor y del sufrimiento, y en cuyo término lanza su terrible carca-
jada de horror la muerte. 

Tiene razón Schiller: Alies wanket, wo der Glaube fehlt! «Todo 
tambalea donde falta la fe». Plutarco: «Más fácil sería construir un 
castillo de arena en el aire, que fundar una sociedad sin la creencia 
en la divinidad». 

Cuanto más aprendas, joven mío, tanto más agobiante se te 
presentará la insignificancia espantosa de toda existencia terrena, 
de tu vida, de tu propia pequeñez; pero tu alma se sentirá invadida 
de una admirable calma si piensas en el Dios eterno. La religión, y 
sólo ella, puede explicar todos los problemas de la vida. Porque si 
la vida no es más que un estado de preparación, y como tal no 
tiene por fin hundirnos por entero en los placeres, sino educar 
nuestra alma para su fin eterno y sublime; si nuestra vida terrena 
no es sino un prólogo del libro, y el libro «sale de la imprenta» al 
terminarse nuestra existencia terrena, entonces hay que vencer –y 
sólo por tales motivos podremos conseguirlo– en todas las luchas 
y tentaciones de acá abajo. 

Conoces –¿no es cierto?– el Fausto, de Goethe. Es la personifi-
cación de la lucha eterna que el hombre sostiene contra el mal y 
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del anhelo que siente por el bien; todo lo prueba el protagonista; 
pero el poeta no halla otra solución satisfactoria que la fe en un 
Dios remunerador y justiciero y en la eternidad. La Divina Come-
dia, del Dante; la Missa Solemnis, de Beethoven; el Requiem, de Mo-
zart; la Creación, de Haydn; el Parsifal, de Wagner; las obras de 
Bach, Liszt, Brahms, etc., de las cuales se escapa, con la fuerza de 
una sed devoradora, el afán de quien busca a Dios... todas, todas 
estas obras no hacen sino corroborar la aserción de Tertuliano, 
padre de la Iglesia, en el siglo III: «El alma es naturalmente cris-
tiana» (Anima naturaliter Christiana). 

En vano cubrirás de tierra la antorcha ardiente. «Todo hombre 
está hambriento de Dios», dice ya Homero en la Odisea. 

Aunque no hayas frecuentado mucho lo que suele llamarse 
«vida moderna», habrá habido ya momentos en que te viste obli-
gado a mirar frente a frente sus terribles problemas. A medida que 
vayas avanzando en años, verás cada vez más clara la cruel reali-
dad: cuanto más progresa en el desarrollo técnico e industrial la 
humanidad, cuanto más refinados son sus placeres, tanto menos 
podemos saciar con estas cosas de la tierra la sed de nuestra alma, 
creada para fines más altos. 

El alma humana anhela a Dios, y por más que queramos col-
mar este deseo con las maravillas de la civilización moderna, con 
auto, teatro, radio, diversiones, en los momentos solemnes del 
silencioso y solitario recogimiento grita y solloza en nosotros la 
nostalgia del alma que busca a Dios. 

No se puede borrar del mundo a Dios. 
Es interesante el caso de algunos escritores incrédulos; cuanto 

más descreídos son, tanto más frecuentemente hablan de Dios. 
No parece sino que el incrédulo ha de hablar mucho a los otros 
contra Dios, porque le habla a él de Dios su propia alma. Quiere 
pasarle en silencio, y justamente por esto habla tanto de Él. 

El que tanto conocía a los hombres, Jeremías Gotthelf (1798-
1854), escribió en cierta ocasión: «Es increíble cuánto influye en el 



¡GUARDA TU FE! 

49 

ánimo el que no nos sonría más la luz de las alturas, el que no nos 
conforte más el pan del cielo cuando nos ahogan las espinas y los 
abrojos de la vida. 

Imagínate un abrupto precipicio al que no llegan los rayos del 
sol, en que la nube nunca se disipa; y piensa también en la vida 
terrible que habrías de soportar si te desterraran a este lugar y 
hubieras de pasar tus días en la niebla, entre insectos venenosos, 
sin sol, y ni siquiera te fuera permitido trepar hasta el borde del 
precipicio para respirar un solo momento el aire sano. 

Algo análogo sucede si el espíritu del Señor no flota sobre las 
aguas, si la palabra de las alturas cesa de ser nuestro sol, que rasga-
ría la niebla, en cuyo sombrío seno trepan y se procrean las razas 
de espíritus tenebrosos». 

Lo que es el rayo de sol para la vida de la naturaleza, esto es 
para la vida del alma la Luz Eterna, Dios. Los hombres con fre-
cuencia son víctimas del orgullo, y quieren erguirse en propia 
divinidad, en propia luz vivificadora, olvidando que todo lo que 
hay en ellos de luz, esplendor, inteligencia, ciencia, bondad, lo han 
recibido. En el alma de todos los hombres arde el deseo de un 
mundo mejor, más noble, más ideal. Y el deseo que arde en todas 
las almas ¿puede carecer de objetivo? El esfuerzo ¿puede ser 
vano? ¡No! Tiene que haber una perfección acabada, absoluta: ha 
de existir Dios. 

No olvides, por lo tanto, amado hijo, que tu alma joven madu-
rará con frutos tanto más valiosos cuanto más la hayas empapado 
del pensamiento sublime de un Dios eterno, infinitamente pode-
roso, que al mismo tiempo te ama infinitamente, porque es mise-
ricordioso, de bondad sin límites. 

Muchos son, especialmente en los años de la juventud, los que 
intentan construir la propia felicidad descartando a Dios. Abrú-
maseme el alma cuando me encuentro con jóvenes que, llamados 
a altos destinos, intentan neciamente orientar su vida prescindien-
do de Dios. Verdad es que más tarde, en los años reposados de la 
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madurez, son muchos los que vuelven al ideal que rechazaron; 
pero por desgracia el recuerdo de la juventud malgastada acom-
paña, a guisa6 de triste sombra, toda su vida. 

Lee si no las confesiones de Goethe, el poeta de vida espléndi-
da y desahogada, recibido con homenaje por todas partes, hechas 
en los años de la vejez: «Siempre me alabaron como a quien le 
favorece de una manera especial la fortuna; no quiero quejarme, 
no critico el curso de mi vida. Y, sin embargo, no ha sido ésta más 
que fatiga y trabajo, y puedo decir que durante mis setenta y cinco 
años no he sido feliz ni siquiera cuatro semanas»7. 

Los árabes tienen una magnífica leyenda relativa al sollozo 
del Sahara. Cuando en noche tranquila y estrellada una suave 
brisa recorre el inmenso desierto y hace chocar miríadas de 
pequeños granos de arena, produce el efecto de un gemido 
doloroso exhalado por una gigantesca fiera herida de muerte. 
«¿Lo oís? –dice el guía a la caravana– ¡el desierto llora! Se queja 
de haber sido trocado en árido desierto; llora por los jardines 
florecientes, las mieses undosas, los frutos sonrientes de que 
estaba cargado un día, antes de quemarse, antes de convertirse 
en desierto». 

¡Joven mío! Almas áridas, almas de desierto son también los 
hombres incrédulos. Puede ser que en el exterior intenten fin-
gir que todo está en orden. Pero cuando en el silencio de la 
noche, entregados a sus pensamientos, están sentados al borde 
del lecho, solloza en ellos el alma árida y desierta por la incre-
dulidad, y llora por las flores marchitas, por las alegrías muer-
tas, que se han perdido sin esperanza. 

¿Cómo lo expresa el poeta? 
Ohne Gott–ankerlosz, 

Auser Gott–arm un blosz, 
                                                 

6 Guisa: Modo, manera o semejanza de algo. (N. del Ed.). 
7 ECKERMANN, Gespräche mit Goethe, 1827, Jan. 27.  
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In Gott–reich und grosz 
 Schubert. 
«Una vida sin Dios es un buque sin timón; una vida fuera de 

Dios es una vida mísera y vana; una vida en Dios es una vida rica 
y sublime». 
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11. Patriotismo sin Dios. 
Quiero hacerte una pregunta: El hombre sin religión, el 

hombre incrédulo, ¿puede ser buen patriota? ¿Puede amar su 
patria terrena el que es infiel a la patria eterna? ¿Puede subordi-
nar sus intereses egoístas a los santos intereses de la patria quien 
no apercibe su alma contra las tentaciones con el santo ideal de 
la patria eterna? 

Lo digo sin vacilar: ¡no! 
El hombre incrédulo, el hombre sin fe, no puede ser ciuda-

dano útil a su propia patria; en cambio, el joven creyente es el 
sostén más fuerte de la patria terrena. 

Sí; tocar el tambor mayor, llevar el estandarte, gritar «¡Viva!», 
hasta enronquecer; todo esto puede hacerlo el que no tiene religión. 

Pero hacer pequeños sacrificios en el cumplimiento monótono 
de los deberes cotidianos, y hacer sacrificios heroicos en los tiem-
pos críticos, esto tan sólo es capaz de hacerlo un espíritu religioso. 

Grandes banquetes, discursos de dos horas, luces de bengala y 
artículos de fondo, no aprovechan mucho a la causa de la patria; 
tal «amor a la patria» no es de gran precio. 

La vida orientada por la religión y el amor verdadero a la pa-
tria te exigen que trabajes con perseverancia, juntando el día 
con la noche, que trabajes hasta el cansancio y que seas honra-
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do, fiel en todas tus obras, en todas tus palabras, aun en los 
pasos más insignificantes. 

Observa si no en qué consiste el verdadero amor a la patria. 
¿En tener apego a la casa «en que nacimos y en que el aya8 can-

turreaba canciones de cuna junto a nosotros»? Sí; esto es amor a la 
patria, pero no basta. 

¿Consistirá tal vez en amar el pueblo en que vimos la luz pri-
mera, la nación a que pertenecemos, el país que llamamos nues-
tro? También. Pero tampoco esto es amor perfecto a la patria. 

¿En qué consiste, pues, este amor perfecto y acabado? 
No ha de ser tan sólo un sentimiento, sino que ha de traducir-

se también en obras. He de hacer un esfuerzo santo y un trabajo 
sin desmayos para que sean respetados por todas partes mi patria, 
mi pueblo, mi raza. 

Amo de veras a mi patria si trabajo de suerte que nuestros 
productos patrios sean los primeros en el mundo: excelentes, 
precisos merecedores de confianza; si procuro que la ciencia patria 
se levante a grandes alturas y alcance la estima del mundo entero; 
si contribuyo a que la juventud de mi patria sea una juventud de 
carácter, de moral pura, que sepa cumplir su deber; si influyo en 
que la fe de mi pueblo sea firme como las montañas gigantescas 
que yerguen sus cabezas en las nubes, y su moral brillante y pura 
como el ojo de los niños. 

Este es, amado joven, el verdadero amor a la patria, éste es el 
auténtico patriotismo, que brota de un suelo religioso, que es 
capaz de lanzar un pueblo a las alturas, sin que por esto haya de 
humillar o afrentar a otros pueblos. Este amor a la patria no dege-
nera en ciega idolatría de lo propio, no quiere aniquilar a otras 
naciones. Ama a su propia raza, pero no odia a los pueblos ex-
tranjeros, porque sabe que todos somos hijos de un mismo Padre. 
                                                 

8 Ayo, es la persona encargada de educar y criar a los niños en las casas de alta al-curnia. (N. del Ed.). 
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Con frecuencia se repite la objeción de que el catolicismo des-
cuida el trabajo terreno, este mundo, porque siempre habla del 
otro y nos instiga a salvar nuestras almas para el más allá. ¡Qué 
errónea es esta manera de pensar! 

«Dad a César lo que es de César, y a Dios lo que es de Dios»9. 
Estas palabras, de un valor perenne, pronunciadas por Nuestro 
Señor Jesucristo, muestran a las claras la fuente de que se alimenta 
el recto amor a la patria: la vida eterna, el pensamiento de la patria 
eterna es la mejor garantía del verdadero patriotismo. 

En mi viaje a los Estados Unidos palpé esta verdad. Entre el 
millón de húngaros que allí viven, los que aman aún a su antigua 
patria y están orgullosos de ella, son todos creyentes. ¡Ah!, los 
hermanos que emigraron hace veinte o treinta años ¡cómo llora-
ban cuando en las iglesias de Chicago, Eeast Chicago, Búffalo, 
Flint, Bridgeport, oyeron de mis labios el sermón en nuestra ama-
da lengua! ¡Y qué pena imprime ver que los húngaros de ciertas 
ciudades americanas no organizadas religiosamente reniegan de su 
antigua patria y hasta la difaman! 

Recordemos unos datos: en 1919, en los días de triste memoria 
del comunismo, ¿quiénes fueron los que traicionaron y tiñeron de 
rojo e hicieron arder a la pobre patria húngara?10. ¿No lo fueron 
                                                 

9 Mt 22, 21; Mc 12, 17; Lc 20, 25. 
10 Creemos conveniente repetir aquí la nota que pusimos en otro libro de ju-ventud de monseñor TÓTH, El joven de carácter. La República comunista de Hungría empezó el 21 de marzo de 1919 y duró hasta 1° de agosto del mismo año, en que el almirante Nicolás Horty se apoderó del Gobierno. La revolución trastornó toda la vida de la nación. El Poder fue acaparado poco a poco por los socialistas, de suerte que la República del pueblo no era otra cosa que una República socialista. Los socialistas se unieron con los comunistas y bolcheviques que en tropel volvían de Rusia, y todos juntos, como por sorpresa, establecieron la República soviética según el molde ruso. La historia de esta República se podría escribir con letras de sangre, pues no es otra cosa que una serie de atrocidades y crímenes sin interrupción. El pueblo húngaro, reaccionan-do contra la fuerza opresora, supo librarse por fin del yugo bolchevique. El «Reino de San Esteban», que durante siglos sirvió de baluarte a la Europa cristia-na contra las invasiones turcas, adquirió nuevos títulos para la gratitud de nuestro continente, poniendo dique, (que en sentido figurado significa poner un barrera 
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acaso los que no respetan como santo ni el ideal de la vida eterna, 
ni el de la patria eterna, es decir, los incrédulos, los que no tenían 
religión? Y en aquellos días negros, cuando no era lícito ser hún-
garo y el canto del himno nacional se castigaba con el patíbulo, 
¿dónde se atrevieron las almas amargadas a cantar nuestra plegaria 
nacional? ¡En el templo católico! 

La religiosidad y el amor a la patria son hermanos, del mismo 
modo que lo son también la incredulidad y la traición a la patria. 
Mira en torno tuyo: ¿dónde se esparcen las ideas irreligiosas y 
ateas con más facilidad? Entre los obreros de las fábricas, venidos 
de todas las partes del mundo, despegados de toda tradición y 
amor a la patria. En cambio, el pueblo que ama a su patria y su 
tierra natal, no ofrece terreno propicio a la propaganda impía. 

El hombre cuya religiosidad se debilita, no querrá ya tanto a su 
patria; el que traiciona a la patria está ya en trance de perder la 
religiosidad. 

                                                                                                
al avance de algo perjudicial), a costa de grandes sacrificios a la avalancha roja, que, amenazadora, empezaba su ruta desde Rusia. (N. del T.).  
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12. De la fe del niño 
a la fe del joven 

Si este libro llega a manos de un joven naufragado en su fe le 
pido una sola cosa: que medite con detención qué perdió con su 
fe y qué ganó con su incredulidad. 

Recuerda, joven mío, los tiempos en que eras un niño de fe vi-
va... ¡Oh!, ¡no te asustes! Pongo a tu lado, joven de diecisiete o 
dieciocho años, no a un extraño, sino a ti mismo cuando frisabas 
en los siete u ocho. 

¡Extraño encuentro! 
Aquel niño de grandes ojos, vestido de marinero, te mira es-

pantado a ti, joven vigoroso, en cuyos labios empieza a sombrear 
un bigote. Y sin embargo, aquel niño has sido tú... ¡Y qué feliz! 

Recuerda... Entre blancas almohadas, al despertarte por la ma-
ñana, y despierto ya en blanda cama, empezabas con alma virginal 
a rezar tus oraciones en el nombre del Padre y del Hijo y del Espí-
ritu Santo... ¡Qué alegrías rebosabas durante todo el día! El calor 
de este rezo matutino, confiado y vivo, acompañaba tus pasos... y 
al besar a tus padres después de la oración de la noche, «Buenas 
noches –decías– mamá», y te dormías ¡con cara tan sonriente! 
Recuérdalo... ¡recuerda cuan feliz eras! 

Pero un día... 
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Pero un día leíste un libro, acaso hablaste con un muchacho 
frivolo, o quién sabe por qué, un día se presentó a tu razón, que 
estaba en vías de desarrollo, este pensamiento: «Pero ¿de veras 
son las cosas como yo las creo? ¿Mi fe corresponde a una reali-
dad?...». 

Primero asomó con timidez la duda; asustado, le cerraste las 
puertas. 

¡En vano! Volvió una y otra vez, y ya fue más vibrante su voz. 
Te esperaban meses amargos. Se entabló una lucha de muerte 
entre la fe y la incredulidad; el escenario de los rudos combates era 
tu pobre alma. 

–¡Vete, vete tranquila, fe religiosa! Ya no hay lugar para ti en 
esta alma. En los años de la niñez tenía una fe firme. Pero ahora el 
joven que sube no puede ser ya tuyo. ¡Lo que él quiere es vivir, 
gozar! ¡Ya es un muchacho crecido! Son muchas las cosas que le 
están permitidas. 

Así hablaba la incredulidad. La fe intentó resistir: 
–¡No me voy! ¿No he sido yo hasta aquí toda su vida, su ale-

gría, su felicidad? Gracias a mí, porque su fe no se vio jamás tur-
bada, brillaba el fuego en sus ojos, reinaba en su alma la paz, toda 
su vida rebosaba de alegría. 

Y volviéndose después al joven, continuaba: 
–Yo he sido hasta ahora tu fortaleza, la fuente de tus energías; 

no me abandones. 
La interrumpió la incredulidad: 
–Yo seré para ti la valentía, te enseñaré el camino que has de 

pisar, ayudaré a tu madurez; ven conmigo... 
¿Verdad, verdad que fue así? ¿Y qué era aquello? ¿Increduli-

dad? ¡No! Es que la fe del niño empezaba a transformarse en ti, a 
madurar para trocarse en fe del joven. Pero ¡cuidado, cuidado! 
¡Que mientras se transforma tu fe no la pierdas! Que el fuego 
ardoroso de tus pasiones, que empiezan a despertarse, y a pedir 
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cada vez con más ansia, no la queme. En los años de prueba, 
cuando la fe del niño va madurando en ti para ser fe del joven, 
repite con amor suplicante y humilde: «¡Oh Señor!, yo creo: ayuda 
Tú mi incredulidad»11. 

                                                 
11 Mc 9, 23. 





 

61 

13. De la fe del joven 
a la fe del hombre 

Podría darse el caso –ojalá fuera éste el de la mayoría de los jó-
venes– que tú no sufrieras esta crisis, que tu fe resistiera sin gran-
des trastornos a las tempestades de los años de pubertad y pudie-
ras desenvolver tu fe de niño –¡tu gran tesoro!– y sin herirla la 
convirtieras en la fe del joven. Así y todo, por desgracia, no estás 
libre aún de todo peligro. Te espera una gran prueba. Y es el trán-
sito de la fe del joven a la fe del hombre ya maduro. 

He de insistir en este punto, porque los años universitarios han 
despojado a muchos jóvenes de su fe, de la fe que habían salvado 
incólume, no obstante las tentaciones que se agolpan en el perío-
do de la segunda enseñanza. 

Al salir a la vida, el primer dato que te ofrecerá la experiencia 
es que la religión queda postergada a un nivel de décima fila 
para muchos de tus compañeros y para muchos hombres ya 
maduros, si es que no se ha marchitado por completo. Verás a 
cada paso con qué facilidad toman, por desgracia, algunos jóve-
nes la senda de la incredulidad en los años inexpertos de la ju-
ventud; pero no podrás ver cómo muchos vuelven, con la cabe-
za encanecida y amargada el alma por la experiencia, al ideal de 
que habían renegado. 
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¡Y es así! Kant, el filósofo alemán, que durante su juventud na-
da quería saber de Dios, ni del libre albedrío, ni de la inmortalidad, 
al fin se ve constreñido a declararlos postulados imprescindibles. 
Virchow y Raimundo du Bois, antes cabecillas de la teoría mate-
rialista, más tarde le vuelven las espaldas. Behr, Wundt y otros 
sabios de gran renombre, en la edad madura, tachan de pecami-
nosos y necios los propios escritos de años anteriores, que prego-
naban el materialismo. 

Los estudios universitarios abren de continuo a tus ojos nue-
vos horizontes; una nueva luz se proyecta sobre tu saber antiguo; 
tan sólo en tus conocimientos religiosos es donde hay detención, 
ya que entre las asignaturas de la Universidad no figura la religión. 
¡Y si no fuera más que una parada! Pero vas olvidando día a día 
tus antiguos conocimientos de religión, mientras progresas a pasos 
de gigante en las demás ciencias. Y muy fácilmente se cumplen en 
el hombre que no estudia de cerca su religión las palabras de Pas-
cal: «La religión es algo tan sublime, que los que no se toman la 
molestia de trabar conocimientos más íntimos con ella, bien me-
recen ser excluidos de sus dominios». 

Por otra parte, las asignaturas universitarias pueden ser causa 
de trastornos espirituales. No aludo ahora a que tengas que escu-
char manifestaciones que abiertamente zahieren la religión. Pres-
cindiendo de este caso, te encontrarás con un sinnúmero de difi-
cultades. Oirás hablar todos los días de ideas que tachan de inútil 
la religión, que enfocan la vida con un criterio que no puede en-
gastar en tus creencias. 

Otro peligro: el vicio contagioso de la capital asedia el incauto 
joven. Ves muchedumbres que tienen por único fin de la vida ir a 
caza de placeres... «Comamos y bebamos, porque mañana mori-
remos»12, he aquí su divisa. 

«¡Tu religión te prescribe una vida pura, abnegada! ¡Tonterías! 
¡No se puede negar el derecho de la naturaleza!», te gritan al oído. 
                                                 

12 Is 22, 13. 
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Y esto en los años críticos, en que las pasiones golpean con más 
osadía a las puertas de tu corazón. 

En el año 1374, la peste devastaba a Italia. No podemos leer 
sin emoción el relato de aquellos tristes sucesos: 

«Por todas partes se veían caras lívidas –leemos en un libro an-
tiguo– en las casas en que antes resonara la risa sonora de alegres 
niños, reinaba un silencio de muerte. Sólo se oía el rodar de los 
coches fúnebres, yendo de casa en casa para llevar al cementerio 
las víctimas de aquel día. Hasta en el mismo cementerio el conta-
gio hirió muchas veces al sacerdote y a los sepultureros; al ir a 
enterrar a los muertos, caían ellos mismos en la tumba cavada 
para otro. Los hombres, temerosos del contagio, no querían con-
vivir unos con otros; evitaban mutuamente el encontrarse. En 
medio de las ciudades, por las calles y plazas, caían los hombres 
como caen del árbol las manzanas maduras. Hubo calles en que 
no quedó vivo un solo hombre para contestar cuando el coche 
fúnebre se paraba a la puerta y el cochero preguntaba si había 
difunto en la casa. Los tribunales se cerraron; nadie se preocupaba 
de la ley...». ¡Espantoso! 

¡Ah!, ¡y qué peste ataca también hoy a las grandes ciudades! Si 
tuvieran que sepultarse todos los que tienen el alma contagiada, 
¡en cuántas casas se habría de parar el coche mortuorio para lle-
varse al cementerio jóvenes que perdieron la inocencia! ¡Cuántas 
almas de jóvenes caen diariamente y mueren en medio de la ciu-
dad, en el cine, ante el escaparate de una librería, ante un anuncio, 
en los cafés y bares! No hay más que una diferencia entre noso-
tros y las víctimas de aquella antigua peste: los hombres de hoy no 
temen el contagio, no huyen de él corriendo; todo lo contrario: 
¡pagan para poder penetrar en los lugares llenos de bacilos13! 

¿Habrá de sorprendernos si en medio de tantas tentaciones ex-
teriores e interiores la antigua y firme fe de muchos jóvenes em-
pieza a vacilar? ¿Ha de causarnos admiración si hasta un joven 
                                                 

13 Bacterias (N. del Ed.). 
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formal dice para sus adentros: «Lo que me explicaban en el cole-
gio mis buenos maestros tocante a la fe, a la religión, a la vida 
pura, a la moral, era por cierto muy hermoso y bueno entonces; 
pero ahora es una idea exagerada y unilateral de la vida; entonces 
yo no conocía lo que es vivir, ni mi derecho a gozar. Y hasta llego 
a pensar que la Iglesia Católica no conoce cual cumple la vida 
moderna. ¡Sus leyes, sus prescripciones, sus prohibiciones son tan 
extrañas, tan anticuadas...!». 

Joven, cuidado, ¡guarda tu fe! Son las horas más difíciles, las 
horas en que tales tentaciones levantan su voz en tu interior. Ho-
ras obscuras en que muchos perdieron todo su haber. 

¿Sabes quién pierde todo su caudal? 
Quien perdió toda la fortuna perdió mucho; quien perdió una 

pierna perdió aún más; quien perdió su fe lo perdió todo. 
Medita el ejemplo típico del Fausto de Goethe. Fausto pierde 

la fe; ¿qué hacer, pues? 
Primero se entrega a los placeres más desenfrenados e inmo-

rales. ¿Es feliz acaso? ¡Oh!, no. Reproches interiores le roen, un 
remordimiento amargo le atormenta a cada momento. ¿Qué ha 
de hacer? 

Se entrega por completo a trabajos científicos y artísticos. ¿Es 
feliz? No. Su alma no puede saciarse. Entonces se lanza a la acti-
vidad febril de la época moderna: hace planes, emprende obras, 
trabaja, crea sin cesar y en esto quiere encontrar su tranquilidad, lo 
mismo que muchos hombres de hoy día, que no saben cuan nece-
saria es hasta a la fuerza de actividad y al trabajo una vida sincera-
mente religiosa. 

No podemos menos de reconocer la verdad encerrada en estas 
palabras de Paulsen: «La religión pertenece a la función normal de 
la naturaleza humana; su ausencia, tanto en la vida individual co-
mo en la social, siempre es señal de algún trastorno». 
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Escucha cómo en momentos de sinceridad abre su pecho un 
poeta francés que naufragó en la fe, y deja escapar estos acentos 
de amargura: 

«Pasar como un rebaño, con los ojos clavados en la tierra, ne-
gándolo todo; ¿es esto ser feliz? No. Es dejar de ser hombre». 

Passer comme un troupeau, les yeux fixés en terre, 
Renier le reste, est-ce donc être heureux 

Non, c'est cesser d'être homme. 
Tiene mucha razón el proverbio ruso: «Podemos vivir sin pa-

dre, podemos vivir sin madre; sin Dios no podemos vivir». 
¿Verdad, joven mío, que tú no querrás perder nunca tu mayor 

tesoro: tu fe? ¿Sabes cómo guardarla? Procura conocerla lo mejor 
posible; sé siempre humilde; vive conforme a tu religión y huye de 
lecturas y compañeros peligrosos. 

Un scout de la ciudad, que nunca había estado en el campo, lle-
gó un día de lluvia al primer campamento. Anduviera como andu-
viese por el estrecho sendero, se  llenaba de barro hasta los tobi-
llos. En cambio, el muchacho que le precedía llevaba los zapatos 
limpios. 

–No sé librarme del barro. ¿Cómo te las compones para no 
ensuciarte? 

–Si vas por un terreno fangoso –le contestó el muchacho naci-
do en el campo–, nunca has de mirar el barro, porque entonces 
seguramente pondrás el pie en él. Mira siempre los sitios limpios, 
y no te ensuciarás. 

Tú también, sea cual fuere el ambiente en que hayas de vivir, 
no mires nunca cuan malos son los compañeros que te rodean; 
sino examina y ama a los que son honrados y puros de corazón... 
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14. Cuando el cielo 
empieza a nublarse 

Si pasamos largo tiempo sin remover una piedra, se llena de 
musgo; si tu navaja está sin usar, se cubre de orín; si no haces 
gimnasia, se afloja tu musculatura. 

Lo mismo sucede en el campo de la fe: quien no se ejercita en 
la religión, primero se llena del musgo de la indiferencia, después 
se cubre del orín de la duda; y ¿cuál es el resultado final?: una fe 
remisa y raquítica, o acaso una completa incredulidad. 

Por lo tanto, no sólo has de guardar tu fe, sino que has de 
ejercitarla. 

Ejercítala en primer término mediante oraciones vocales. To-
dos los días, en la mañana, recita el Credo despacio, meditándolo. 
Da gracias a Dios por haberte puesto en condiciones de poderte 
educar en la verdadera religión: la católica. 

Después, y principalmente, ejercita tu fe con una vida confor-
me a tus creencias, con una vida ideal, que saca su fuerza de la 
misma fe. 

Muchos jóvenes se desarrollan en lo espiritual de un modo 
anómalo; la causa es ésta: creen porque sí, y no procuran, por 
consiguiente, que se note su fe en toda su vida. Mas es cosa sabida 
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que la fe especulativa, que no se traduce en obras, es «como el 
carro al que le falta el eje». «Theoria sine praxi est currus sine axi». 

Con esto entenderás el consejo que di a un joven; consejo que 
en el primer momento podría parecer extraño. 

–Yo quisiera creer –me decía en tono de queja un muchacho 
de serio pensar– yo quisiera creer, pero ¡no sé! 

–¡Hijo mío! –le contesté. Doblega tu voluntad. La fe es gracia 
de Dios, pero también depende de nuestra voluntad. Dios conce-
de la gracia; pero a ti te toca colaborar con tu voluntad. Dices que 
no puedes creer. No importa. Clama al Señor con los apóstoles: 
«Auméntanos la fe»14. Y clama también con el padre del joven 
enfermo: «¡Oh Señor!, yo creo: ayuda Tú mi incredulidad»15. 

Te quejas de no hallar gusto en la oración, que vas sin entu-
siasmo a la Misa y te aburre toda la vida espiritual. No importa. 
Por eso, justamente por eso, has de cumplir tus devociones or-
dinarias, pero con exactitud, con la mayor fidelidad posible; por 
eso también has de procurar asistir con el mayor recogimiento a 
la Santa Misa. 

–Pero –pensarás acaso– de nada sirve una religiosidad forzada. 
–Te engañas. El Señor no mira el resultado obtenido, sino que 

siempre tiene en cuenta la voluntad. Y acoge con benevolencia 
todos nuestros esfuerzos cuando la buena voluntad sale en liza 
contra la indiferencia y la tentación. 

Por lo tanto, sea cual fuere la duda religiosa que te atormente, 
reza metódicamente de hoy en adelante, ve a confesarte con fre-
cuencia y no dejes de comulgar. El joven que reza, se confiesa y 
comulga, no cae en la incredulidad, aun cuando le asalten graves 
tentaciones de duda en punto a religión. Reza en estos trances la 
siguiente oración: 

                                                 
14 Lc 17, 5. 
15 Mc 9, 23. 
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¡Señor, no sé creer! Por lo menos siento algo así como si no 
pudiera creer. El cielo se nubla ante mis ojos, todo el mundo se 
obscurece, pero ¡Señor, yo quiero creer en Ti! ¡Quiero, quiero! 
Ayúdame en mi incredulidad. 
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15. Duda 
Te quejas de que la duda atormenta tu fe. Quiero tran-

quilizarte: lo que los jóvenes llaman duda en la fe, regularmente 
no es más que tentación y no llega a una incredulidad pecaminosa. 
Bien es verdad que para muchos es una lucha ardua, que han de 
combatir hasta el final, pero ni los mismos santos se vieron siem-
pre exentos de tales luchas. 

Hay entre nosotros muy pocos hombres instruidos que no ha-
yan sentido dudas en cosas de religión. Un día es el autor del folle-
tín de algún periódico quien se permite bromear ligeramente so-
bre una verdad religiosa; otro día es una revista, que en un «artícu-
lo científico» asesta sus tiros contra alguna que otra tesis de nues-
tra religión; después oyes en sociedad raciocinios completamente 
descarriados sobre cosas religiosas; ¿es, pues, extraño que te asalte 
la duda? ¿Y si no es la realidad como enseña nuestra fe? 

¡Creer, creer!, es lo que exige de nosotros el divino Salvador. 
Esto nos pidió durante su vida entera: «¡Creed en Mí!». «El que 
creyere y se bautizare se salvará, pero el que no creyere será con-
denado»16. 

Pero ahora, en el «siglo de la ciencia», se le ocurre a algún jo-
ven esta pregunta: «¿Por qué motivo Nuestro Señor Jesucristo 
puso justamente la fe por base de la religión y no la ciencia? ¿Por 
                                                 

16 Mc 16, 16. 
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qué dijo que quien creyere se salvará? ¿Por qué no dijo: el que 
comprendiere mis enseñanzas, el que entendiere mis principios, el 
que penetrare en sus arcanos éste se salvará? ¿Por qué no dijo: 
bienaventurados los instruidos; bienaventurados los sabios; biena-
venturados los inteligentes...?». 

¿Sabes por qué? 
Porque Él bajó a la tierra por amor a todos los hombres, por la 

humanidad entera y también a todos destinó su religión. ¿Y po-
drían ser todos sabios? No. 

¿Puede ser todo el mundo instruido y tener grandes estudios? No. 
Mas ¿puede creer todo el mundo? Sí. El niño y el anciano, el 

pobre y el rico, el estudiante y su sabio profesor, todos pueden 
creer con la misma humildad en las palabras de Nuestro Señor 
Jesucristo, las cuales ciertamente no pueden todos comprender en 
la misma medida. Por tal motivo la fe es la base de la vida religio-
sa: porque todos pueden ser profundamente creyentes. 

¿De dónde brota, pues, la incredulidad? De la jactancia, del or-
gullo humano. 

«En Dios hay tres personas, pero no hay tres Dioses, sino uno so-
lo. No comprendo cómo puede ser esto; por lo tanto, ¡no lo creo!». 

El sacerdote dice sobre la hostia: «Este es mi cuerpo, y desde 
aquel momento el cuerpo sagrado del Señor Augusto, Jesucristo, 
está presente bajo la especie de pan; ¡no lo comprendo, no lo creo!». 

El limitado entendimiento humano se inclina con preferencia a 
no creer lo que no puede comprender. Por lo tanto, la causa de 
muchas dudas religiosas es exactamente el orgullo. 

Me replicas que tus dudas no provienen del orgullo; que quie-
res creer con el alma humilde, y no obstante te aguijonea la duda. 
Entonces es la Divina Providencia la que te permite estas dudas 
como pruebas destinadas a granjearte méritos. ¡No te alarmes! 
Estas dudas en materia de fe y estos problemas que por su misma 
incertidumbre te atormentan no son del todo ajenos ni siquiera a 
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las almas más profundamente religiosas. En el plan de Dios tienen 
su objetivo. ¿Qué mérito podríamos tener, si penetráramos las 
verdades de la religión con tanta claridad como la verdad del «dos 
y dos son cuatro», y así lo «creyéramos»? ¿A quién se le imputa 
como mérito el «creer» en la operación de sumar? A nadie. Porque 
no puede obrar de otra manera. El entendimiento humano se ve 
forzado a aceptar en este punto la verdad. 

No sucede lo mismo con las verdades de la fe. Bien es cierto 
que ninguna de ellas es contraria a la razón; pero hay muchas que 
están más allá de los límites de nuestra comprensión. Para aceptar-
las se requiere no sólo que la razón se incline, sino también que la 
voluntad asienta. Y lo que hace meritoria la fe, es que en ella ha de 
concurrir también la voluntad del hombre. Tanto mayor será mi 
mérito cuanto más firme sepa conservar mi fe contra las angustio-
sas dudas en medio de las tentaciones. 

Joven hay que cavila mucho tiempo sobre este punto: ¿por qué 
no manifestó Dios de una manera más clara, más palpable, las 
singulares enseñanzas de la fe? Dice, por ejemplo: «Cristo resucitó 
de entre los muertos»; lo creo. Pero ¡cuánto más fácil me sería 
creerlo si después de la resurrección le hubiesen visto no sólo sus 
discípulos, sino aun sus enemigos! ¿Por qué no aplastó con su 
aparición a los fariseos y escribas que se alegraban de su muerte, 
como había derribado en tierra a los soldados en el huerto de 
Getsemaní? 

«El Papa, al promulgar ex cáthedra un dogma de fe o de moral, 
es infalible»; lo creo. Pero ¡cuánto más fácil sería creerlo si Jesu-
cristo hubiese hablado a Pedro poco más o menos de esta mane-
ra!: «Tú eres la cabeza de la Iglesia; y si tú o bien tus sucesores 
enseñareis a vuestros fieles un dogma de fe o una ley moral, 
seréis infalibles...». 

¿Por qué no obró y habló Jesucristo de esta manera clara como 
la luz del sol?, piensan algunos jóvenes para sí. 
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Y, sin embargo, siguiendo el punto de mira más arriba señala-
do, podrían encontrar con facilidad una respuesta a sus cavilacio-
nes. Dios no quiere forzarnos a la fe que de esta suerte ningún 
mérito tendría; antes al contrario, quiere que en la fe haya de con-
currir también nuestra voluntad. Manifestó las verdades de la fe 
con claridad bastante para que con juicio imparcial fuesen acepta-
das; pero por otra parte les dejó ciertos lados obscuros, para que 
haya margen para la fe, es decir, para la sumisión humilde y, por 
tanto, meritoria de la voluntad. 

¿Qué has de hacer, pues, si te atormenta la duda respecto de la 
fe? Vence al enemigo con sus propias armas. 

«¿Quién sabe si hay Dios...? Quizás no haya vida ultraterre-
na...». Así hiere la duda tu cerebro. Reza, meditándolo, el Credo. 

«Acaso no está presente en el Santísimo Sacramento Nuestro 
Señor Jesucristo...». Como un rayo relampaguea esta idea en tu 
entendimiento. Arrodíllate despacio ante el Santísimo para con-
versar con el Señor. 

Si tienes dudas respecto a dogmas que no podemos penetrar 
por completo, ni siquiera después de la divina revelación, ten cui-
dado con que tu razón no se obstine en querer ver con toda clari-
dad cosas que por su limitado alcance nunca podrá comprender. 
Lo mejor es rechazar con decidida energía estas dudas. 

No has de usar el mismo procedimiento con las dudas que se 
refieren a verdades de fe que están dentro de los alcances de la 
razón. Porque puede darse el caso de que la duda no sea en este 
terreno más que un llamamiento, para que tú demuestres más 
interés respecto de tu religión y averigües el estado de la cuestión. 

Por lo tanto, tocante a estas dudas has de pedir respuesta a tu 
director espiritual, o leer un buen libro que te las aclare. 

El orgullo y la conciencia desordenada inducen fácilmente a 
la incredulidad. Hay jóvenes que están convencidos de que son 
inteligentes, instruidos, «cumbres», desde el momento en que se 
atreven a manifestar ante sus compañeros con palabra sonora 
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que ya no creen en las enseñanzas de la religión, que ya no son 
«niños», que ya «se ríen de la confesión», que ya «no quieren 
servir a Dios...». 

Mas si tuvieran un poco más de experiencia en la vida, sabrían 
que «servir a Dios es reinar», «Deo servire regnare est»; y que en cam-
bio quien se separa de Dios y no quiere servirle, en el mismo 
momento se hace siervo, aún más, esclavo; esclavo del dinero, de 
los goces pecaminosos, del respeto humano... 

Quien niega su mano a Dios, en el mismo momento la tiende a 
Satanás, y quien desvía su mirada del cielo estrellado, también 
pierde en su vida terrena la luz, la felicidad, el ideal esplendoroso. 
¡Pobre de ti!, ¡pobre araña insensata, que cortas el hilo que guía a 
las alturas, el hilo de que pendía toda la tela!... 
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16. Los mendigos 
de San Martín 

Es un hecho que en torno nuestro hay hombres que naufraga-
ron en la fe, hombres incrédulos. ¿Cómo se explica, si es tan fácil 
el creer? 

Muy triste es el hecho, pero es así; hay hombres que han per-
dido la fe. Esta es la mayor de las tragedias que puede acaecer al 
hombre. La causa regularmente no es la razón, sino el corazón; no 
los argumentos del entendimiento, sino los factores del sentimien-
to; no dificultades científicas, sino morales. 

Si pudiéramos limitarnos a una «fe» meramente especulativa 
apenas habría incrédulos en el mundo. Pero de los dogmas de fe 
brotan consecuencias morales muy serias tocantes a nuestro modo 
de vivir, a nuestras acciones, a nuestras palabras; y aquí es en mu-
chos casos donde se oculta el mal. Nuestros dogmas de fe tienen 
por consecuencia que hemos de evitar el pecado, que hemos de 
vencer nuestras inclinaciones pecaminosas, aunque nos seduzcan 
los goces vedados; que hemos de tener a raya nuestras pasiones: la 
ira, el egoísmo desenfrenado, la impureza, el odio, que debemos 
extirpar hasta las raíces de nuestras culpas; y que si, a pesar de 
todo, delinquimos, lo declaremos con sincera compunción en el 
tribunal de la penitencia. Es decir, de la fe se deriva una lucha, un 
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combate incesante: lucha contra los defectos, combate por llegar a 
ser más perfectos. 

Y es ésta precisamente la causa de que muchos hombres no 
crean. No quieren creer, porque entonces habrían de cambiar su 
modo de vivir. Y se sienten muy a sus anchas en sus pecados 
actuales, tan a sus anchas como los dos mendigos paralíticos de 
San Martín. 

¿Quieres saber quiénes eran? 
En cierta ocasión eran llevadas en procesión solemne las reli-

quias de San Martín de Tours; y por donde pasaban curaban a los 
enfermos que allí había. Oyen la noticia dos mendigos paralíticos 
que estaban en el camino, y con pavor se vuelve el uno al otro: 
«¡Ay, compañero!, vayámonos aprisa de aquí. Porque ¿qué será de 
nosotros, si también nos cura? ¿De qué vivimos entonces?». 

¿Ves? Por eso es por lo que muchos hombres no creen. Por-
que ¿qué sería entonces de ellos? No podrían seguir viviendo de 
una parálisis espiritual, en el pecado. 

El hombre cargado de pecados, para defenderse de los repro-
ches que le dirige su propia conciencia, hace muchas veces lo que 
el avestruz, al ser perseguido por los cazadores; el cual corre enlo-
quecido, huye, cuando podría con su fuerte pico despedazar a sus 
perseguidores; y, al pararse, agotado por la carrera, esconde la 
cabeza en la arena y piensa: ahora ya no hay peligro; sencillamente 
porque no lo ve. 

El pecador también podría librarse con facilidad de los zarpa-
zos de la conciencia que le persigue; le bastaría abandonar el pe-
cado. ¡Pero no! Prefiere cerrar sus oídos; y, para no ver el peligro 
de condenación eterna que le amenaza, niega la otra vida, niega a 
Dios, niega la religión. 

Así se comprende cuánta razón tenía aquel escritor francés, 
que ciertamente no brilla por su religiosidad, Rousseau, cuando 
decía: «Encamina tu alma de manera que haya de desear la exis-
tencia de Dios, y así no tendrás duda sobre esta verdad». 
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17. La moral sin Dios 
La moral es un tesoro tan imprescindible, que, según el sentir 

general, indiscutiblemente la humanidad necesita conservarla. Por 
desatinada que sea la manera de pensar que algunos tienen tocante 
a la religión, no obstante, estos mismos se apresuran a manifestar 
su parecer de que es necesario defender la moralidad y asegurarla 
para el bien de la humanidad. 

Pero la cuestión importante es precisamente ésta: ¿se puede 
hablar de moral sin religión? ¿Puede cumplir los preceptos de la 
moral el hombre que no tiene religión? 

Cuando se coloca una brújula en un buque de guerra se la aísla 
cuanto se puede de la influencia de las corrientes magnéticas que 
se producen en el casco metálico del buque. En el camino de la 
vida, la razón humana es la brújula; las corrientes que se originan 
en el cuerpo –las inclinaciones al mal– pueden fácilmente desviar-
la de la debida dirección y empujar por camino falso nuestra vida 
moral, si la brújula no está fija en un punto firme y aislado, por 
encima de todas las corrientes y olas alborotadas, por encima de 
los incentivos rebeldes y falaces del instinto. 

Si no es Dios quien señala el criterio de moralidad, sino que lo 
designan los hombres, entonces muy malparada quedará la moral. 
Porque lo que a mí me parece pecado podrá parecer a otro virtud. 
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Por lo tanto, no puede hablar de moral quien no cree en un 
Legislador, que está por encima de la naturaleza; ni en una vida 
sobrenatural, que rebasa los límites de la vida terrena. El hombre 
ha de empezar por saber quién es él, en su naturaleza, en su 
destino, y sólo así podrá después comprender, cual cumple, lo 
que ha de hacer. 

La vida moral lleva consigo luchas. Un niño expresó este mis-
mo pensamiento preguntando: «¿Cómo es que es tan malo ser 
bueno, y es tan bueno ser malo?» ¿No has sentido también tú 
innumerables veces este antagonismo trágico que hay en nuestro 
interior? La razón serena ve lo bueno y lo desea; pero nuestra 
naturaleza corrompida nos empuja al pecado. 

Pues bien; los muchos sacrificios, las continuas abnegaciones 
que día tras día me impone una vida moral, únicamente podré 
realizarlos si mis anhelos están en íntimo contacto con el supremo 
Bien, por quien vivo, a quien todo lo refiero, y de quien puede 
recibir mi voluntad una perseverancia a toda prueba. En otras 
palabras: sin fe arraigada, sin creer en Dios, no puede mantenerse 
la moralidad. 

Pensamiento de un sabio griego fue que el alma humana viene 
de un mundo completamente perfecto, y por tal motivo todas las 
veces que en la tierra caemos en una imperfección, cuando come-
temos alguna incorrección, sentimos en nuestra alma el pinchazo 
de una espina, un profundo descontento, un reproche contra 
nosotros mismos, aunque nadie se entere de nuestro desliz. Y el 
alma solamente es dichosa si hace algo que le recuerda aquel mun-
do celestial, de donde procede. 

Voltaire, el famoso ateo, invitó a comer en cierta ocasión a sus 
amigos D'Alembert y Diderot, también ateos. Al sentarse éstos a 
la mesa, suscitaron una conversación atea. Voltaire los interrum-
pió enseguida: «Os ruego que no habléis de cosas semejantes en 
presencia de mis criados; porque si oyen doctrinas de este estilo y 
quieren vivir conforme a ellas, no respondo de nuestra vida». 
¿Puede haber, pues, moral sin religión? 
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Napoleón I prohibió la lectura de los libros incrédulos, movi-
do por este argumento: «No me siento con fuerzas para gobernar 
un pueblo que lee a Voltaire y a Rousseau». 

Heine, el célebre poeta alemán, al admirar la antigua catedral 
gótica de Amberes, exclamó: «Claro está: ¡en aquellos tiempos los 
hombres tenían dogmas, tesis de fe firmes! Nosotros no tenemos 
más que opiniones. Y con opiniones no se pueden construir cate-
drales». Tenía razón Heine. 

El carácter también es un templo gótico, cuyas esbeltas co-
lumnas quieren llevar al alma a las alturas, arrancándolas de las 
mezquindades del egoísmo, de las pasiones de las malas inclina-
ciones; pero el gran edificio de la vida moral no tendrá la resisten-
cia necesaria, si no lo asentamos sobre la piedra granítica y firme 
de la fe anclada en Dios. 

Teóricamente se podrán inventar hermosos sistemas morales y 
construirlos sin fundamento religioso. Pero no pueden trasplan-
tarse de los libros a la vida real; porque les falta la fuerza que in-
funde vida a la teoría. Es fácil pregonar la moral, pero es difícil 
asentarla sobre bases firmes. ¿Qué vale el cuadro más hermoso, si 
se esconde en la obscuridad y no le llega la luz? Tanto vale la teo-
ría moral si no recibe la luz de los cielos, la fuerza de Dios. 

Es muy justo lo que escribió Racine a su hijo: «Quiero creer 
que intentando ser gentleman, nunca olvidarás que gentleman lo es 
tan sólo quien cumple sus deberes con Dios». 

Según el sentir de Goethe, el hombre religioso merece toda 
confianza: 

Wer Gott ahnet, ist hoch zu halten; 
Denn er wird nie im Schlechten walten. 

«Quien siente a Dios merece alta estima, porque no será malo 
su proceder». 

¿Puede tener el hombre una moralidad intachable, si no cree 
en Dios, en la vida ultraterrena y eterna? 
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Escucha la siguiente conversación: 
Dos estrellas hablan entre sí en una noche silenciosa. 
–Amiga, mira un poco a la Tierra. ¿Qué ves allí? 
–Está envuelta en densos remolinos de nieblas y de nubes. 
Transcurren cien mil años. 
Dice de nuevo la primera estrella: 
–Mira, hermana, a la tierra. ¿Qué ves ahora? 
–Pululan en ella pequeñas hormigas de dos piernas. 
–Son los hombres. 
¡Pasan otros cien mil años. 
–Mira de nuevo a la tierra. ¿Qué ves ahora? 
–No hay ya movimiento en ella. Nieve y hielo lo cubren todo... 
Hasta aquí el diálogo de las dos estrellas. 
¿No sientes, joven mío, el cierzo glacial, destructor, que de ahí 

sopla para herir de muerte todo lo efímero del caudal humano? 
Pues si la vida humana es tan sólo esto, y no hay vida eterna, 
¿quién o qué cosa nos dará fuerza para perseverar en el honor, en 
el carácter, en la moral, si por ellos hemos de sacrificar ventajas 
terrenas, éxitos, fortuna o goces sensuales? Sí, ¡por una vida eterna 
estamos dispuestos a sacrificar intereses pasajeros! Pero ¿dónde 
está el hombre que quiera trocar lo pasajero y caduco por lo que 
también va a perecer? 
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18. «Lo principal es 
ser honrado» 

«El que sigas tal o cual religión, y hasta el que no tengas ningu-
na, al fin y al cabo, es secundario. Lo principal es ser honrado. ¡Y 
esto basta!» 

Tales despropósitos oirás en la vida de sociedad. «¡Esto basta!» 
Un escritor francés, Segur, contestó brevemente a esto: «Natural-
mente, basta para no acabar en el patíbulo; pero no basta para 
entrar en los cielos». 

Mas yo quiero pasar ligeramente sobre esta cuestión. Me mue-
ve a detener el paso el cuidado de pertrecharte de argumentos con 
que contestar adecuadamente a frases tan vanas cuando se presen-
ta la ocasión. 

Pregunto en primer término: «Si es indiferente que el hombre 
siga tal o cual religión, ¿por qué sufrió tanto Nuestro Señor Jesu-
cristo para darnos un concepto cabal de Dios y del recto modo 
como hemos de honrarle?». 

Doy un paso más, y pregunto: «Lo principal es ser honrado; 
bien; pero ¿puede ser honrado el hombre que no cree?». 

Si contestas sin previa reflexión, saltarás enseguida con la res-
puesta: «Naturalmente que puede serlo. Mire si no a los señores 
N, P, X... Sé de cierto que no van por las iglesias; se confesaron 
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por última vez el día de su boda, y, no obstante, son hombres 
honrados y gente bien de pies a cabeza». 

En cambio, tómate tiempo para meditarlo un poco; me parece 
que contestarás de manera muy distinta. ¿Quién podrá negar que 
hay hombres «honrados», «gente bien», que, por desgracia, no se 
preocupan de la religión? 

Mas examina de cerca qué entienden por «honor», por «portar-
se bien», y quedarás pasmado. Porque su honorabilidad, en la 
mayoría de los casos, se limita a cumplir escrupulosamente las 
leyes de la cortesía y las reglas de una decencia exterior, a no in-
fringir en un ápice las leyes del Estado. 

Pero ¿en su interior?, ¿su alma?, ¿sus pensamientos?, ¿las ac-
ciones que realizan en secreto? De todas estas cosas nada sabe el 
mundo, no las conocen los hombres. Mas el ojo del Dios omnis-
ciente, que penetra en los arcanos, muchas veces no ve más que 
podredumbre y montón de basura debajo de un exterior elegante 
y de un vestido perfumado. 

Lee la opinión de un escritor célebre respecto a tal clase de 
honor: «Según la honradez de la época actual, según el resto de 
moral que queda en Europa, es honrado el hombre que paga sus 
deudas más urgentes, no se deja coger en mentira, no da escánda-
los públicos, observa en sus negocios el Código penal, contribuye 
a las colectas públicas, da la satisfacción debida, lleva un buen 
vestido, posee una cultura mediana y puede demostrar que tales 
condiciones se encontraban también en su padre legal». (Walter 
Rathenau.) En esto está todo. 

La sociedad humana necesita hombres incondicionalmente 
honrados. Pero tan sólo en el creyente podemos encontrar tal 
honradez incondicional. Quien no tiene vida religiosa tampoco 
tiene la mayor fuerza motora, la única que podría ayudarle a per-
severar en el camino del honor, a pesar de las circunstancias terri-
blemente difíciles de la vida. Únicamente la religión, vivida en 
verdad, te dará arrestos para que, cuando te ahoguen las circuns-
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tancias económicas angustiosas, no te dejes sobornar por ventajas 
ilegítimas –y, sin embargo, no levantaría el caso gran polvareda– 
para que tú, magistrado: no midas la justicia con parcialidad: para 
que tú, profesor, no des calificaciones injustas... Por esto tiene 
razón Platón al escribir: «Quien ataca a la religión, asesta sus gol-
pes contra las bases de la sociedad». 

Y si, a pesar de todo, ves hombres verdaderamente respeta-
bles, hombres de carácter que, según tu opinión, no tienen espíri-
tu religioso, puedes dar por sentado que también su honradez 
recibe savia de la religión, aunque tal vez ni ellos mismos se den 
cuenta de ello. Acaso recibieron una educación religiosa en la 
niñez, y más tarde dejaron de practicar la religión; pero, en reali-
dad, es la concepción religiosa de la vida la que los ennobleció, y 
los ennobleció tanto, que ahora consideran la honradez como 
virtud natural del hombre. Son como la pradera que muchas ve-
ces, aun cuando parece seca, se muestra fresca y llena de flores, 
porque calladamente, bajo tierra, ignorado de todos, la riega un 
riachuelo vivificador. 

La sociedad actual, a pesar de las apariencias, tampoco vive en 
absoluto sin Dios. El pasado, dos veces milenario, impregnó in-
sensiblemente nuestra vida de pensamientos cristianos, en tal 
medida, que hasta quien se cree ser honrado sin tener religión, se 
nutre con la fuerza oculta del Cristianismo. Cuando se pone el sol 
no entra de repente la obscuridad: los rayos difusos siguen ilumi-
nando aún la tierra durante largo tiempo. 

Si de veras tropiezas con hombres honrados que no tienen re-
ligión, obsérvalos más de cerca para ver qué es lo que los separa 
del Cristianismo. ¿Lo que hay en ellos de noble, de grande? No. 
Sino los rasgos mezquinos, limitados, superficiales. 

«Buscad un pueblo sin religión –escribe Hume, el filósofo in-
glés–, y si lo encontráis, podéis, desde luego, tener la seguridad de 
que no se diferencia mucho de las fieras». 
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Así es realmente: la sociedad sin Dios se trueca en una banda 
de ladrones, y la vida del individuo se hace insoportable. 

Todos los días leemos con espanto noticias de suicidios. Es 
uno de los mayores pecados que puede cometer el hombre, y con 
todo, no nos sorprende que sea tan frecuente este crimen. Hay 
que reconocerlo: la vida no es juego de niños, sino que es trabajo 
duro y tiempo de serias pruebas. Con frecuencia nos inunda todo 
un diluvio de desgracias, y en estos trances nuestra única esperan-
za, nuestra fuente de energía, nuestro apoyo, no puede ser sino la 
fe en Dios. La creencia firme de que esta vida terrena no es mi 
única vida. La firme convicción de que esta vida es el tiempo de 
recoger méritos, el tiempo de la fidelidad, de la perseverancia, del 
trabajo, y quien «persevera hasta el fin alcanzará la corona de la 
vida». Sin esta fe firme no podemos vivir, y no ha de sorprender-
nos el que los hombres que han perdido la fe huyan cobardemen-
te de las dificultades de la vida a balazos de revólver. 

Mira lo que dice el pagano Horacio a la ciudad de Roma: 
Dis te minorem quod geris, imperas. 

Hinc omne principium, huc refer exitum. 
Di multa neglecti dederunt 
Hesperiae mala luctuosae. 

«Porque obedeces a los dioses, más imperarás, oh romano. 
Aquí has de fijar el principio y el fin de todas tus empresas. Por 
haberse olvidado de los dioses sufrió tantos males la pobre 
Hesperia». 
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19. La caricatura de la fe 
Un sabio alemán educó a su hijo completamente apartado del 

mundo, y nunca pronunció ante él el nombre de Dios. De este 
modo quiso probar si el alma abandonada a sí misma llega al co-
nocimiento de Dios. Al tener el muchacho unos diez años obser-
vó su padre que en las mañanas estivales su hijo iba a escondidas 
al jardín. Le siguió en secreto, y ¿qué vio? El muchacho, hincado 
de rodillas, elevaba las manos juntas al sol naciente. 

¡Pobre muchacho! ¡Tomó por rey al astro creado! 
Pero aun así dio un testimonio elocuente de que el alma hu-

mana por su propia naturaleza anhela la religión, y, si le cegamos 
las fuentes de la religión verdadera, caen en toda clase de errores. 

Por más que retrocedamos en la historia de la humanidad, no 
encontramos un pueblo sin religión. La religiosidad es un postula-
do de la misma naturaleza humana; la negación de Dios es una 
violencia que se hace a la naturaleza. 

Que esto sea verdad, es decir, que el alma humana anhele la 
religión y sin ella se ponga intranquila, impaciente, enferma, lo 
experimentamos también en nuestros días. Podemos observarlo 
en aquellos desdichados, dignos de compasión, que perdieron su 
fe y rompieron todos los lazos de la religión. ¿Piensas tal vez, 
hijo mío, que estos incrédulos lo son de veras? ¡No! El alma 
humana busca sedienta la religión; si le cierran la fuente de la 
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religión verdadera, en su sed abrasadora se acoge a toda especie 
de «substitutivos» religiosos. 

En nuestros días están de moda las prácticas supersticiosas más 
insensatas. Y no son sólo los ignorantes, sino también algunos 
hombres instruidos, los que se inclinan ante las más groseras nece-
dades: ¡desde la buena suerte que se lee en los naipes y el augurio 
que hace sobre la palma de la mano la gitana vieja de cara amoja-
mada, pasando por el loro y el ratón blanco que sacan la cédula 
reveladora hasta los errores del espiritismo, que hacen saltar los 
nervios! La causa de todo esto es, en gran parte, la disminución de 
la verdadera religiosidad. El anhelo religioso del alma, que no toma 
el camino recto, se desvía por toda clase de deformaciones supersti-
ciosas. Quien no cree en Dios creerá en las almas vestidas de sába-
nas que vienen a espantar a medianoche; quien se jacta de incre-
dulidad, en fuerza de la misma se hace crédulo, y quien se niega a 
aceptar el Credo admite mil creencias ridículas. Le sucederá lo mis-
mo que a aquel hombre del cual habla Orsted, célebre naturalista 
danés, al escribir: «Conocí a un hombre que muchas veces se hizo 
lenguas de su incredulidad religiosa; pero no se atrevía a pasar du-
rante la noche junto a un cementerio». 

El hombre no soporta mucho tiempo la incredulidad absoluta. 
Transitoriamente podrá negar la religión; mas si no puede dar 
satisfacción a este deseo de lo sobrenatural mediante una religio-
sidad verdadera, pronto o tarde aparecerá en su alma la imagen 
deformada de la religiosidad. El alma humana tiene horror al va-
cío; si la despojamos de la fe religiosa, brotará en ella con abun-
dancia la mala hierba de la superstición. Con esto se puede enten-
der el hecho de que en las épocas en que la incredulidad infeccio-
nó más a la humanidad, la superstición se extendió también con 
más holgura. 

La causa de muchas supersticiones es sin duda alguna, sobre 
todo en la gente más sencilla, la ignorancia; pero entre los hom-
bres instruidos, la causa de la incredulidad es también la falta de 
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confianza en Dios, quizás el hambre del oro y tal vez la curiosidad 
desenfrenada. 

Ateos famosos como Diderot, D'Alembert, fueron ri-
dículamente supersticiosos. Federico II el Esclarecido (!), rey de 
Prusia, temía una desgracia horrenda cuando alguien cruzaba el 
tenedor y el cuchillo; además pidió con gran ahínco a los astrólo-
gos que le dijeran la hora más propicia, según las constelaciones, 
para contraer el proyectado matrimonio con la hija del rey de 
Inglaterra. 

El hombre instruido de hoy día, el hombre sin prejuicios del siglo 
XX, se ríe con ligereza de la ingenuidad e ignorancia de los anti-
guos o de los hotentotes17, que dan saltos alrededor del fuego; 
pero no tienen ojos para ver que en las capitales más modernas 
del mundo viven millares de hombres que son verdaderos escla-
vos de tontas y ridículas supersticiones. 

Si nos internamos algún tanto en la selva de la superstición, 
nos encontramos verdaderamente con salvajes matorrales de prác-
ticas supersticiosas. 

Ahí están en primer lugar las coincidencias y señales que el 
hombre supersticioso interpreta de la manera más extravagante. 

Pregunto al conductor del tranvía: 
–¿Por dónde va el coche número 13? 
–¿Número 13? No hay. 
–¿Que no hay? ¿Y por qué no hay? 
–Porque nadie querría viajar en un tranvía que tuviera tal nú-

mero. 
–Pero si en los otros coches no caben los viajeros. 
–¡Es inútil! Estarían dispuestos a ir dos horas a pie antes que 

subir en un tranvía número 13. 
                                                 
17 Hotetonte: Se dice del individuo de una nación indígena que habitó cerca del cabo de Buena 
Esperanza. (N. del. Ed.) 
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Pregunto en el hotel: 
–¿Dónde está el cuarto número 13? 
–¿Número 13? No hay. Ningún huésped lo alquilaría. 
–Pero... ¿y si está lleno todo el hotel? 
–No, no, no; ni entonces. Antes dormiría el huésped en una 

bañera; pero ¿en un cuarto número 13? Eso sí que no. Es un nú-
mero que trae desgracia. 

¡Pobre número 13! ¿Por qué eres tú justamente el número 
«desgraciado»? El 12 no lo es. Tampoco lo es el 14. 

Y el jueves tampoco es un día de desgracia, ni lo es el sábado; 
pero ¡el martes! ¡Ah! ¿Quién se atreve a emprender un viaje en 
martes? ¿Y quién se atreve a empezar cualquier empresa en mar-
tes? ¡Y cuántas veces se oye: «Yo no soy supersticioso, pero... 
¡somos trece a la mesa!; ¡acaso no estaría mal invitar a otro co-
mensal!». O también: «Ya sé que tú no eres supersticioso, pero... 
¡no te pongas en camino mañana, porque es martes!». 

Si una liebre atraviesa la carretera, te sucederá alguna desgracia; 
en cambio, si te zumba el oído derecho o te escuece la palma de la 
mano izquierda, es señal de buena suerte. 

Si de un enfermo se empieza a decir que ya ha muerto cuando 
todavía vive, eso es augurio de una vida larga para él. 

Si oyes sobre el techo el graznido de una lechuza, alguien ha 
de morir en la casa; y alguien ha de morir también si el reloj de 
pared se para. 

El que no copia nueve veces una oración consabida o no colo-
ca las copias en una iglesia será desgraciado; si las coloca, uno de 
sus mayores anhelos se verá cumplido, y así sucesivamente. 

Y otros augurios de las más variadas clases: las curanderas lu-
gareñas que ven a los muertos; el echar las cartas; el descubrir por 
la palma de la mano el porvenir de una persona; la cédula sacada 
por el loro, y principalmente la superstición «distinguida» de la 
época actual, la epidemia de las sesiones espiritistas, que muelen 
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los nervios, que socavan la salud, que despojan al hombre de su 
sentido cabal mediante sus misterios tenebrosos, pantanosos, que 
van caminando a tientas... 

¡Pobre! ¡Pobre hombre «moderno», que no quieres creer! ¡Y 
cómo te sumerges en la credulidad! Se te puede aplicar el dicho 
de Cicerón: «Nadie teme tanto a la muerte y a los dioses como 
el ateo». 

Quizás te sorprenda, querido joven, por qué he descrito tan 
minuciosamente las tonterías supersticiosas. Lo he hecho para 
mostrarte cuál es el término de la incredulidad y adonde lleva la 
negación de la religión; para que veas cuántas cosas ha de creer el 
qué no quiere creer en Dios. 

El hombre instruido de nuestros días se sonríe al ver la criadita 
aldeana que quiere curar su enfermedad con la charlatanería de la 
curandera gitana; pero... ¿habrá derecho a sonreímos cuando en 
nuestras grandes ciudades, en un piso lujoso y magnífico, está 
instalada una adivina, y la buscan señoras y señores muy «instrui-
dos» y «sin prejuicios» para que les descubra el porvenir? 

Y la misma dama que no va a confesarse y comulgar y repite 
entonada: «¿Cómo voy a creer en semejantes cosas?», ¡espera du-
rante largas horas en la antesala de la adivina! 

La misma que no suele rezar, porque «no entra ya en los mol-
des modernos», con curiosidad espera que la cédula sacada por el 
ratón blanco descubra su porvenir. 

¿Tener en casa un crucifijo colgado de la pared? «¡Ah, ya pasó 
de moda»; pero fijar una herradura de caballo en el umbral... eso 
sí, ¡eso trae buena suerte! 

¿Llevar una medalla de la Virgen María para que siempre nos 
recuerde la imitación de sus virtudes? «¡Eso para la rancia Edad 
Media!»; pero colgar del cuello un trébol de cuatro hojas es la 
última moda, eso «infaliblemente trae suerte». 
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Lo ves, el hombre o es creyente o es supersticioso. Si en el al-
ma humana se ahoga el anhelo verdadero, vivo, incontenible, de 
una vida religiosa, entonces este mismo anhelo se resuelve en 
deformaciones supersticiosas. 

Si cerramos la puerta a la fe, entra por la ventana la supersti-
ción; y quien no cree en Dios creerá en los espectros nocturnos. 
La superstición es un «substitutivo» de la religión; pero no sirve 
tanto como el «substitutivo» del café o el «substitutivo» del limón 
para reemplazar los productos verdaderos. 

Hasta los paganos de mente despejada se burlaban de los 
hombres supersticiosos. Un soldado preguntó temblando al ro-
mano Catón: 

–Esta noche los ratones royeron mis botas, ¿qué significa esto? 
–El que los ratones hayan roído tus botas nada significa –contestó 

Catón– pero si tus botas hubieran roído a los ratones eso ya significa-
ría algo. 

La fe religiosa es un río vivificador y lleno de bendiciones para 
la humanidad; en cambio, la incredulidad es un torrente devasta-
dor, que inunda de limo las praderas y ahoga las flores magníficas 
de la fe verdadera. ¡Joven! Guarda tu fe. No creas en el trébol de 
cuatro hojas, ni en el pronóstico de la gitana, ni en la suerte de los 
naipes, sino cree en el Dios único, Padre omnipotente, Creador de 
cielos y tierra, Hijo de Dios, Nuestro Señor Jesucristo, Espíritu 
Santo, que nos da la vida eterna. 
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20. No quiero ser santo 
Jóvenes hay que se estremecen y tienen escalofríos al oír hablar 

de los santos del cristianismo, especialmente si se los proponen 
como ejemplos que imitar. 

«¿También yo he de ser santo? ¡No! ¡No quiero ser santo!». 
Huyen asustados hasta del pensamiento mismo. 

Y, sin embargo, ¿qué es la santidad y a quién llamamos santo? 
La santidad es frente erguida y temple de acero. 
La santidad no es huir del mundo, sino vencerlo. 
La santidad es una fuerza espiritual llevada hasta el supremo grado. 
La santidad es la apreciación justa de los valores de la vida terrena. 
Los santos son héroes: los héroes de la libertad del alma. 
En cambio, acurrucarse en un rincón, llevar el cuello torcido, 

la mirada lánguida, la tristeza, la melancolía, la inactividad, la nega-
ción de los anhelos naturales y nobles; en una palabra: lo que pre-
cisamente inspira horror a muchos, no entra propiamente en el 
concepto de «santo». 

Porque ¿qué es el santo? 
¡Es un héroe! El héroe de las victorias alcanzadas sobre noso-

tros mismos. 
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Es ejemplo sublime y eficaz para mostrar de cuánto es capaz la 
voluntad humana. 

Es la ratificación de nuestra fe inquebrantable en el alto des-
tino de la humanidad. 

Es el modelo de la gran victoria sobre el propio yo y de los 
anhelos sublimes que se lanzan hacia las alturas, modelo que ins-
pira y vivifica a las generaciones de los siglos. 

Santo es el que aumenta o intensifica con heroísmo conse-
cuente la tendencia que late en el fondo de nuestro ser hacia las 
cumbres; santo es el que con pulso firme labra en su propia alma 
la imagen de Nuestro Señor Jesucristo. 

Ahora bien; dime, joven: ¿No quieres ser también tú uno de 
esos héroes? 

Acaso me objetes que es una pretensión exagerada y que nun-
ca podremos alcanzar este ideal; que por lo menos, no podrán 
alcanzarlo los estudiantes del siglo XX. 

Supongamos que así sea. Pero tampoco entonces has de olvi-
dar que el ideal está ante nosotros no sólo para que lo alcancemos, 
sino también para que tendamos por lo menos hacia él. Cuanto 
más elevado sea el blanco que persigas, a tanta mayor altura te 
levantarás, aunque no logres alcanzarlo por completo. Piensa en el 
niño del cuento, que se puso en camino para alcanzar el arco iris. 
¡Cómo corre a través de todos los obstáculos! ¡Cómo va subiendo! 
Finalmente comprende que no puede alcanzar el arco iris; pero ya 
está en la cima de una alta montaña, a pleno pulmón respira el aire 
puro, brotan rosas en sus mejillas, y sus ojos son insaciables al 
contemplar la belleza de la campiña... 

Así nos levanta también a nosotros a las cumbres de la vida 
espiritual la imitación de los santos. Los santos muestran con 
ejemplos vivos, con ejemplos al alcance de nuestra vista, cómo 
podemos realizar estas enseñanzas en la vida. Dirigen a nuestra 
voluntad, débil y sujeta a luchas continuas, una vibrante arenga; 
arenga vigorosa, según la cual no sólo se debe, sino que aun se 



¡GUARDA TU FE! 

95 

puede imitar a Cristo. Y en todas las carreras. San Luis, San Es-
tanislao, San Juan Berchmans se hicieron santos como estudian-
tes, es decir, lograron aquella libertad de espíritu que consiguie-
ron un San Esteban en el trono real, una Santa Margarita en la 
soledad de la isla de las Liebres, un San Emérico en las pompas 
de la corte regia18, un San Martín en la milicia, una Santa Zita 
como humilde criada. 

En la vida de los santos leemos muchos pormenores que si 
bien los admiramos, no los imitamos. Conviene llamarte la aten-
ción sobre este punto para que no te escandalices. Está fuera de 
duda, por ejemplo, que la austeridad extraordinaria con que trata-
ron su propia persona algunos santos, aquella penitencia que cor-
taba sangre y carne vivas, no todos las podemos imitar. Pero no se 
trata ahora de reproducir tal o cual acontecimiento de la vida de 
los santos, sino que lo importante es apropiarnos el espíritu que 
les inspiró sus actos extraordinarios. 

En el cristianismo primitivo hubo santos que para hacer peni-
tencia se hicieron sepultar para toda la vida en una celda, donde ni 
siquiera podían extender los miembros. No os digo que imitemos 
esta proeza. No obstante, hemos de aprender el espíritu de que 
brotó tal hazaña, aquel profundo y sincero espíritu de penitencia. 
                                                 

18 Los tres Santos son de la casa real de Hungría, la casa de los Arpados, que en trescientos años dio doce Santos a la Iglesia, caso único en la historia de todas las familias reales. Esteban (muerto en 1038), fundador del reino húngaro, es el primer apóstol de su pueblo, al que coloca con sabia previsión bajo el amparo de la santa Cruz. Su hijo único, Emérico (muerto en 1031), pasa como un fugaz rayo de luz en la vida de la nación; su vida virginal se corta a los veinticuatro años de edad. Todavía después de nueve siglos su figura se yergue majestuosa y tierna como el ideal de la juventud húngara. Margarita (1242-1271), hija del rey Béla IV, fué ofrecida a Dios por sus pa-dres en holocausto por el bien de la nación, que aun gemía bajo la funestas consecuencias de la invasión de los tártaros. Margarita aceptó gozosa la vida en holocausto, de penitencia, de amor a su pueblo. Vistiendo el hábito de Santo Domingo vivió durante dieciocho años en el claustro de la isla que parece flotar sobre las aguas del Danubio en el seno de la actual Budapest y hoy es llamada Isla de Margarita. (N. del T.). 
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Los llamados estilistas no se movieron durante decenios de la 
cima de una columna. No digo tampoco ahora que en esto los 
imitemos. Pero, en cambio, también nosotros hemos de lograr 
aquella inmensa fuerza de voluntad, aquel heroísmo, aquel vencer-
se a sí mismo y aquella perseverancia que a ellos los instigó a reali-
zar tamaña proeza. 

Leemos a cada paso que en esta o en aquella ciudad se ha eri-
gido una estatua a tal o cual hombre: a un artista, a un sabio, a un 
general. Todos los que han llevado siquiera una piedra valiosa al 
edificio de la cultura humana tienen estatua. Para honrar a los más 
insignes no nos bastan ya las efigies, sino que recogemos sus re-
cuerdos, su escritorio, sus vestido, sus manuscritos y los reunimos 
en un museo. Todo esto está muy bien. Rendir homenaje a los 
hombres próceres es un sentimiento que hinca sus raíces en lo 
más profundo de la naturaleza humana. 

Pero de más valer que los héroes de la ciencia son los héroes 
de la vida. Por cima de todos los exploradores del Polo, sobre 
todos los pintores, químicos... sobresalen aquellas almas heroicas 
que mediante victorias ganadas sobre sí mismas supieron moldear 
en su persona la belleza eterna, la imagen de Dios, y supieron 
plasmarla con sublimidad ideal. Sí; con derecho alabamos al pintor 
excelso, al escritor eximio, al jefe de un ejército, al estadista insig-
ne; pero a los héroes de la vida moral, a quienes nuestra religión 
llama «santos», no tan sólo los alabamos, sino que además quere-
mos imitarlos. 

«¡Santo!» Ahora comprendes el significado de esta palabra. Y 
tú, ¿no quieres ser santo? 
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21. «Manera personal 
de mirar el mundo» 

Entre las características de los jóvenes que pasan o acaban de 
pasar los años de la pubertad, se destaca el esfuerzo fogoso por 
lograr su independencia. «¡A mí nadie me manda! ¡Nada me con-
vence, si no es obra mía!». 

Estos jóvenes no son incrédulos, sólo son enfermos. 
En su estado febril rechazan el camino por donde han ido 

otros, aunque se trate del camino que recorrió el mismo Cristo. 
Inventan principios a cual más peregrinos, sólo para tenerlos 

distintos de los que aplicaron los demás. Más tarde, al avanzar en 
años, cuando madura la razón y el hervor de la sangre se ha miti-
gado, confiesan que el camino de la imitación de Cristo, aunque 
por él hayan pasado millones de hombres, es aún nuevo para cada 
uno de nosotros, infunde tantas fuerzas, es tan singular, que bien 
merece la pena de que lo sigamos. 

¡Cuidado, joven!, no sea que en estos años abandones la fe por 
la sencilla razón de que no la has inventado tú. Concédeme que 
antes de venir tú a este mundo ya hubo profundos talentos, que se 
dedicaron a los grandes problemas de la vida, y si ellos pudieron 
inclinar su cabeza, con humildad y homenaje, ante la doctrina de 
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la fe católica, entonces tu adhesión firme a la religión tampoco 
será obstáculo a tu «independencia». 

Sé que es cosa ardua infiltrar estos principios a un joven de 
dieciséis o dieciocho años, que considera punto de honor fra-
guar un sistema de vida con frases, ora cogidas al azar en el 
ambiente de las tertulias y no bien comprendidas; ora espigadas 
en algunos libros filosóficos no digeridos, y en hipótesis más o 
menos arbitrarias de las ciencias naturales. Fácil es en nuestros 
tiempos cubrir con un leve barniz científico la indiferencia reli-
giosa y el libertinaje moral. 

A los jóvenes que despectivos se burlan de la fe, el mundo les 
concede con facilidad los epítetos de «chispeantes», de «libres de 
prejuicios», mientras que al joven firme en la fe le desaira y le 
llama «ciego fanático». No importa. Una breve meditación... y 
descubrirás la injusticia de tal fallo. 

Quiero hablarte con toda claridad. Puede ocurrir que a los 
dieciocho años pongas reparo a alguna que otra enseñanza de 
nuestra religión: «¡Ah!, en la clase de Religión aprendimos esto y 
aquello; ¡pero los descubrimientos de las ciencias naturales dicen 
otra cosa!». 

Es posible también que juzgues «severas» en demasía, «anti-
cuadas», «pasadas de moda», algunas leyes de la Iglesia. 

A medida que el horizonte de tu espíritu va despejándose y se 
ensancha, descubrirás acaso debilidades, deficiencias hasta en las 
instituciones eclesiásticas. No importa. 

En estos casos sé fuerte, joven mío; en tan rudas pruebas del 
espíritu no te es lícito fraguarte una religión «independiente». Más 
bien piensa: «El Señor encargó a la Iglesia la guarda incólume de 
sus enseñanzas; esto lo sé y lo creo. No me es permitido escoger 
entre las doctrinas del cristianismo: ésta es hermosa y fácil, por lo 
tanto la acepto; aquélla es extraña, incomprensible, difícil, por lo 
mismo no la acato. No puedo ser cristiano en un 25%; en un 
40%; ó en un 50% y en lo demás un «pagano», un «moderno», un 
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«progresista», una «personalidad», sino que he de ser católico al 
100 por 100, íntegro, porque no solamente reveló Dios este o 
aquel dogma, sino que Él sale fiador de todas las enseñanzas de la 
religión católica. 

Dios no habla a cada hombre en particular ni explica separa-
damente a cada uno de nosotros su voluntad y leyes. Por esto 
fundó un organismo especial, que predice su voluntad: la Iglesia 
Católica. Nuestro Señor Jesucristo dijo a sus Apóstoles: «Id, pues, 
e instruid a todas las naciones, bautizándolas en él nombre del 
Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo; enseñándolas a observar 
todas las cosas que yo os he mandado. Y estad ciertos que yo 
estaré continuamente con vosotros hasta la consumación de los 
siglos»19. Con estas palabras encargó a su Iglesia que siguiera pre-
dicando las verdades reveladas por Él. 

No podemos quitar ni una sola piedra de aquel sublime edifi-
cio que llamamos Religión Católica sin inferir grave daño a todo el 
edificio. Pues bien; si no puedo comprender alguno que otro de 
sus dogmas, si me parece injusta tal o cual ley suya, no he de con-
cluir enseguida que aquello no es verdad, que «la religión católica 
es anticuada», que «un joven moderno ya no puede seguir siendo 
católico», etc. Quizás la causa de mi duda estribe en la insuficien-
cia de mi saber, en mi escaso conocimiento de la vida, en mi poca 
experiencia. 

Dirijo una mirada en torno mío, contemplo el pasado, y veo 
que los representantes más conspicuos del espíritu humano: sa-
bios, artistas, hombres de grandes empresas, no buscaron para sí 
mismos una «religión independiente», sino que perseveraron hijos 
fieles de la Iglesia Católica. Pues entonces tampoco será humilla-
ción para mi cabeza de dieciocho abriles el que la incline con hu-
mildad ante la Iglesia y acepte fielmente todas sus enseñanzas y 
todas sus leyes, aquellas mismas que ahora, en mis años de hervor, 
me parecen insostenibles, rancias, anticuadas... 
                                                 

19 Mt 27, 19-20. 
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¿Y qué si acá y acullá, en la historia dos veces milenaria de la 
Iglesia sorprendes debilidades humanas junto a lo más santo? 
¿Qué has de hacer entonces? Mira, amado joven. Ante un cuadro 
célebre del Tiziano se paró cierto día en el palacio del dux un za-
patero. Contempla el cuadro admirable, tan genial, que ningún 
otro ha podido superarlo. Lo mira, lo mira...; de improviso excla-
ma: «El cuadro no vale nada. El zapato de uno de los hombres 
está mal cosido». 

¡Cuidado!, no seas tú zapatero de Venecia, que tropieza en una 
brizna y no sabe ver el conjunto magnífico y sublime. 
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22. Entre lobos 
¿Eres capaz de no aullar con los lobos? Al oír esta pregunta 

abres mucho los ojos. Y, sin embargo, en esta pregunta asoma el 
peligro de numerosos jóvenes, débiles y vacilantes. Recuerdo aún 
la impresión profunda que al estudiar de niño la Pasión del Señor 
me causó la cobardía de Pilatos: «Yo no hallo en Él delito ninguno 
de muerto», dijo Pilatos20. Pues, ¡entonces, sal por Él! ¡Manda 
ponerle en libertad! ¡Defiéndele de la plebe! No; ya no es capaz de 
esto, porque oye los gritos que hieren sus oídos y le amenazan con 
delatarle al César. «¡Ah! ¿Al César? Y entonces ¿pierdo mi carre-
ra?... ¡Que perezca aquel Jesús con tal que yo pueda avanzar en mi 
camino!». 

En la vida de muchos jóvenes se repite tamaña cobardía. 
Aman su religión, hasta la practican; pero solamente... si nadie la 
contradice en la tertulia. En este caso, es decir, si alguien se pone a 
hacer befa de las cosas de la religión, si un señorito de cabeza 
huera se ríe despectivamente de las cuestiones más santas, los 
jóvenes pusilánimes enseguida se encogen de hombros, se callan, 
se avergüenzan, por miedo de que se rían también de ellos, se 
mofen de ellos, los llamen «beatos», «niños». Llegan a sonreírse 
levemente «¡para no chocar con el parecer de los demás!»; después 
pasan también ellos a «representar un modo de pensar más de 
                                                 

20 Lc 23, 22. 
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vanguardia», y finalmente... aúllan con los lobos, es decir, por 
respeto humano llegan a renegar cobardemente de su fe. 

Les convendría meditar un poco por qué hicieron traición a la 
verdad. Pilatos por temor a la plebe; y ellos... por miedo a los 
charlatanes. 

Los grandes ideales exigen temple de mártires. Junto a una ale-
gre chimenea, sentados a la mesa, bien puesta, o arrellanados en 
un sillón cómodo, resulta muy fácil filosofar un poco sobre cual-
quier tema, pero la fuerza de una convicción se hace patente 
cuando se entabla la disputa y se lucha a vida o muerte; cuando en 
aras del ideal se llega a sacrificar bienestar, familia, padres, hijos, la 
misma vida. 

Puedes mostrarte orgulloso de tu fe católica, hijo mío, por el me-
ro hecho de haber dado ella valor a millones de mártires para perse-
verar con firmeza, aun en medio de los más horrendos suplicios. 

Forma toda una biblioteca lo que se ha escrito sobre el marti-
rio con que sellaron su fe los fieles del cristianismo primitivo. No 
podemos detenernos en describir minuciosamente sus ejemplos 
sublimes. Pero sí te aconsejo que los leas con frecuencia para 
robustecer tu fe y ver con qué firmeza granítica no sólo los hom-
bres, sino también las mujeres, los ancianos, los jóvenes y las don-
cellas desafiaron todos los tormentos a que fueron sometidos por 
los cesares, las legiones, los sacerdotes, los filósofos y los verdu-
gos paganos, que ante la agonía del paganismo sentían recrudecer 
su ira desesperada. 

Sí; jóvenes que se habrían librado de tormentos terribles con 
sólo ceder en un detalle de doctrina, con sólo echar unos granos 
de incienso en homenaje del ídolo, con sólo renegar de Cristo 
mediante una palabra breve.... ¡no, no! ¡No lo hicieron! 

Fue apresado Leónidas, padre del joven Orígenes. Este le es-
cribió una carta a la cárcel, suplicándole que no renegara de su fe 
por amor a su familia. Leónidas afrontó impávido el encuentro 
con el verdugo, y Orígenes, que se quedó huérfano, sufrió la difícil 
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pobreza juntamente con su madre viuda y seis hermanos, sumidos 
todos en la miseria. 

Un muchacho de doce años, Cirilo, fue expulsado de la casa 
por su padre, a causa de su fe católica. El juez pagano, para inti-
midarle, le mostró uno tras otro los instrumentos de suplicio. 
Cirilo exclamó: «¡Aprisa, aprisa, quiero llegar cuanto antes al cie-
lo!». Y durante su suplicio fue él quien consoló a los espectadores, 
que rompían en llanto. 

La sangre de los mártires no corrió solamente en los primeros 
siglos; las almas generosas siempre han sabido sufrir por Cristo, 
por su Fe Católica. Muchos hombres de temple de acero, de ca-
rácter firme han presentado la cabeza a la cuchilla del verdugo, 
porque no quisieron renegar de su Fe Católica. En Inglaterra, por 
ejemplo, el Obispo Fisher, el canciller Tomás Moro; en Hungría, 
los mártires de Kassa21. ¡Qué increíble cobardía por ello, qué ver-
gonzosa negación de los principios es el apostatar de nuestra con-
vicción religiosa por respeto a los que piensan de una manera 
frívola y superficial! 

«¡Pero son jóvenes distinguidos!», objetas. ¡No, no lo son! 
Quienes hablan con ligereza de las cosas de la religión, dan prueba 
evidente de su tosquedad. 

«¡Pero son jóvenes de buena sociedad!» ¡No! Donde no se res-
peta a Dios no podemos decir que estemos en buena sociedad. 

                                                 
21 Los mártires de Kassa, beatificados el 25 de enero de 1905, por Pío X son Marcos Körösy, canónigo de Esxtergom; Estaban Pongráez, SJ, y Melchor Grodecz, SJ. Ardiendo en celo por devolver a la Religión Católica la parte norte de Hungría, donde se iba afianzando cada vez más el protestantismo, por man-dato del Cardenal Pázmány, quisieron organizar una misión en la ciudad de Kassa. Algunos cabecillas protestantes, temiendo el éxito de tal empresa, hicie-ron prender a los tres misioneros, y, so pretexto de una conjunción política, los condenaron a muerte. Los atormentaron con atroces suplicios, y después, el día 7 de septiembre de 1619, echaron a la cloaca sus cuerpos desgarrados, en que todavía no se había extinguido el último suspiro de la vida. Su fiesta se celebra el 7 de septiembre. (N. del T.). 
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«¡Pero son mayores que yo! ¿Qué puedo hacer?» A quien-
quiera que ofenda a tu religión, aunque tú seas menor, has de 
manifestarle sereno y suave, pero con valentía decidida, tu recto 
sentir. No entables discusión con el ofensor, porque sería con-
traproducente, pero tampoco dejes pasar en silencio todas las 
calumnias frívolas. Piensa en estos casos que Nuestro Señor 
Jesucristo está de nuevo ante Pilatos; siente la herida como si 
ofendieran a tu propia madre. 

¡No permito que sea ultrajada la Fe Católica! ¡No consiento en 
que se haga befa de las cosas santas! ¡No escucho con cobarde 
silencio a los agresores de mi religión! ¡No miro, a guisa de nuevo 
Pilatos, cómo se abofetea la verdad, sin alzar mi voz! Y recuerdo 
las palabras de Nuestro Señor Jesucristo: «Á todo aquel que me 
reconociere delante de los hombres, yo también le reconoceré 
delante de mi Padre, que está en los cielos. Mas a quien me negare 
delante de los hombres, yo también le negaré delante de mi Padre, 
que está en los cielos»22. 

                                                 
22 Mt 10, 32-33. 
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23. Religiosidad exterior 
e interior 

«Sí, sí. Yo soy creyente, sinceramente creyente; pero no descu-
bro a nadie lo que pasa entre mi alma y Dios. ¡Nadie tiene que ver 
con ello! La vida religiosa es una manifestación tan delicada del 
alma humana, que no ha de sacarse a la vista de otros; todos han 
de encerrarla en silencio, en secreto. Lo importante es que el 
hombre sea creyente en su interior; lo demás –las cosas exteriores, 
las ceremonias, las formas– no es esencial». 

Así hablan muchos jóvenes. Hasta muchos de aquellos cuya 
religiosidad sincera, seria, está fuera de duda; y ni siquiera notan 
que al hablar así razonan erróneamente. ¿Sabes por qué es difícil 
notar su error? Porque hay gran parte de verdad en su raciocinio. 

«La religión es una manifestación delicada del alma humana» 
dicen, y en esto tienen razón por completo. «Lo importante es 
que el hombre sea creyente en su interior». También en esto 
opinan con exactitud, y yo tampoco sabría encontrar calificativo 
adecuado para el hombre que, movido por cualquier respeto 
humano, se mostrara con cara de compunción y fingiera prácti-
cas religiosas cuando su alma está llena de fealdad y vacía de 
toda religiosidad sincera. 
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En esto tienen razón. Sí; la religiosidad puede ser meramente 
exterior; pero será una creencia sin alma, si le falta el calor interior 
y la vida sincera. No tiene espíritu religioso aquel que con los 
labios alaba a Dios, pero cuyo corazón está separado de Él. No 
tiene espíritu religioso, por más que rece y vaya a visitar iglesias, 
aquel que lleva una vida pecaminosa, que tiene el alma manchada, 
que abriga un corazón cruel y no siente compasión de los pró-
jimos. Esta religiosidad exterior es la caricatura, el escarnio del 
santo ideal de la religión, y por desgracia, llega a turbar el juicio de 
muchos hombres serios respecto a la religiosidad. 

Por lo tanto, es verdad que lo principal es la vida religiosa inte-
rior y una convicción profunda. Pero esconder tímidamente nues-
tra convicción y vida religiosa es ya desviarse del camino recto. 

Tampoco aconsejo que nos jactemos vanamente de que cum-
plimos en tal y tal grado con la religión; mi vida religiosa debe 
desarrollarse en misterio silencioso entre mi alma y Dios. Pero si 
me encuentro en una reunión en que se habla de la religión, de los 
dogmas religiosos, de los principios morales, será cobardía ver-
gonzosa, apostasía, traición a la bandera, si en estas ocasiones me 
callo, me encojo de hombros y me avergüenzo de mi vida reli-
giosa, de mis principios morales. 

Por lo tanto, si vas por la calle con compañeros de otra reli-
gión, no has de entablar una discusión. Mas si al pasar por delante 
de una iglesia no te atreves, por respeto al «qué dirán», porque «la 
vida religiosa es asunto particular e interior», a quitarte el sombre-
ro, entonces ya escondes tu fe cobardemente. 

Si, estando en casa, vas a tu cuarto de estudio, y allí, sin que 
nadie te vea, rezas con fervor, haces muy bien; pero, en cambio, si 
en la iglesia, cuando toca la campanilla durante la Santa Misa para 
anunciar la elevación, te ruborizas porque estás en medio de cen-
tenares de hombres, porque «¡las exterioridades no importan!», de 
hincarte de rodillas ante Nuestro Señor Jesucristo, que se hace 
presente entre nosotros, te portas de nuevo como un cobarde. 
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Sé que tu alma es pura, limpios tus pensamientos y tu palabra, 
que nunca pronuncias frases equívocas; haces bien; pero si, estan-
do en sociedad, empiezan una conversación licenciosa y tú te ríes 
con los demás, porque «¿cómo ofenderlos con ser yo solo quien 
no se ríe cuando todos se ríen?», entonces haces lamentable y 
cobarde traición a tus principios. 

Ved ahí; lo más importante es, sin duda, la religiosidad interior; 
pero hemos de confesar también exteriormente nuestros princi-
pios interiores. Aquella «exterioridad» muchas veces no es sino la 
manifestación natural de lo «interior», acaso su profundización. 
¿No es natural, por ejemplo, que cuando el alma se eleva en el 
rezo, el cuerpo caiga de rodillas? 

Atinadamente escribe en su diario, con sincera confesión, el 
conde Esteban Széchenyi, el «mayor de los húngaros»23: «He pa-
sado mi juventud en ignorancia e inactividad. Aunque no he sido 
corrompido y malo por completo, pero no notaba la multitud de 
faltas en que vivía. Penas infinitas y serias meditaciones de la vida 
del hombre me devolvieron por fin la tranquilidad, y aprendí a 
comprender que para lograr la tranquilidad espiritual es necesario, 
no sólo que sigamos la inspiración interior del alma, sino también 
que guardemos las formas de nuestra religión». 

Por lo tanto, hijo mío, observa las formas exteriores de la reli-
gión. También yo concedo que lo principal es la religiosidad inte-
rior, y que sin ella sería hipocresía toda exterioridad religiosa. Pero 
cuando se trata de confesar abiertamente nuestros principios, 
nuestra fe, nuestra religión, entonces no hemos de titubear un 
                                                 

23 En otro libro de juventud de Monseñor TÓTH, El joven de carácter, pusimos la nota que aquí repetimos: Esteban Széchenyi, autor de las obras intituladas Crédito, Mundo, y Stadium. Al ver que Hungría, en el terreno de la cultura y del bienestar general no alcanzaba el nivel de los otros países del Occidente, se propuso consagrar toda su vida a la patria. Concurrió a la fundación de la Academia, ofreciendo a este fin todas sus rentas durante un año entero. Fundó en el año 1827 el Casino Nacional. Des-pués siguió haciendo nuevas fundaciones, todas de gran empuje y eficiencia patriótica. Reguló el curso del Danubio y del Tisza; construyó el primer puente, «Puente de cadena», para unir Pest con Buda (N. del T.). 
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solo momento. Es un hecho extraño que en este orden sean pre-
cisamente los católicos instruidos los que revelan más debilidad. 
Los de otras religiones pregonan su fe con más orgullo. Pero entre 
nosotros, el ruborizarse de nuestro propio credo llega a ser verda-
deramente una especie de «morbo católico». 

Y, sin embargo, con que meditases un poco los raudales de 
bendiciones que derrama la religión católica sobre toda la huma-
nidad desde hace dos mil años, seguramente sentirías que, en vez 
de avergonzarte, tendrías que enorgullecerte de tu fe. 

Prescindamos ahora de los valores religiosos y espirituales del 
cristianismo; fijémonos tan sólo en lo que éste significa para la 
civilización. 

Imagínate por un momento que no hay cristianismo, y enton-
ces descubrirás el valor que se pierde. Entra en los más hermosos 
museos, y echa de allí las estatuas y los cuadros más valiosos; son 
obras maestras del cristianismo. 

Ve a las catedrales más hermosas del estilo gótico o barroco y 
derríbalas; todas ellas fueron erigidas por el cristianismo. Arroja al 
fuego las partituras hermosas de Haendel, Palestrina, Beethoven, 
Mozart, Rossini; fueron inspiradas por el espíritu del cristianismo. 

Incendia los hospitales, los asilos de huérfanos, los colegios, las 
casas de educación; fue el cristianismo el que trazó sus planos. 

Cierra las universidades y las escuelas, porque las raíces de to-
das se alimentan del cristianismo. 

Y cuando esto hayas hecho, dirige una mirada retrospectiva a 
los dos milenarios de nuestra era, y tendrás un escalofrío al con-
templar el vacío horrendo que se produce en la historia si de su 
centro se quita la Cruz de Nuestro Redentor. 

¡No! ¡No hay nada en mi religión sacrosanta de que haya de 
ruborizarme! Todo lo contrario, tengo motivos sobrados para 
enorgullecerme de ella. 
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24. Religiosidad varonil 
Muchos jóvenes se espantan, y no se atreven a llevar una vida 

verdaderamente religiosa, por la contradicción que descubren 
entre la aparente religiosidad exterior y la vaciedad espiritual inte-
rior de algunos de sus compañeros. 

Hay otros que ponen demasiado sentimentalismo en la vida re-
ligiosa, y con este sentimentalismo despojan a la religión de la 
autoridad que de otra suerte la impondría a los hombres serios. La 
religiosidad es la inclinación conjunta de la razón, del corazón y de 
la voluntad ante Dios; por lo tanto, también ha de desempeñar en 
ella su papel el corazón, el sentimiento; pero la religiosidad justa 
será tan sólo aquella en que ninguno de los elementos prepondere 
en detrimento de los demás. A la religiosidad excesivamente sen-
timental podemos aplicarle con justicia la frase que algunos usan 
cuando se trata de la religiosidad en general; es a saber: que no 
sirve más que para el pueblo y las mujeres. 

¿Cómo? ¿La religión no sirve más que para el pueblo y las mu-
jeres y es impropia de hombres instruidos, inteligentes, modernos? 
¡Qué va a ser impropia! Naturalmente, hablo de una religiosidad 
bien entendida, seria y varonil. 

¿Cómo ha de ser la religiosidad seria y varonil? 
Sea cual fuere la opinión errónea que se sostenga respecto a 

la religión, no se puede negar que ésta es una de las glorias más 
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puras de la naturaleza humana, uno de nuestros mayores títulos 
de nobleza. 

En la época actual, muchos han intentado desacreditar la reli-
gión y substituirla por toda clase de raciocinios científicos. Fraca-
saron. Donde fue atacada la religiosidad, allí cayeron por el suelo 
la virtud, el honor, él cumplimiento del deber, la conciencia, el 
carácter, en una palabra: los ideales más nobles de la humanidad. 
Ejemplo triste es la historia de la antigua Grecia. La vida de los 
sabios más destacados por el ahínco y honradez con que buscaban 
la verdad aparece manchada, porque los pobres no conocían la 
verdadera religiosidad. 

¿Qué es, pues, la verdadera religiosidad? 
Es el homenaje que el alma humana tributa a Dios, su Creador 

y su fin último. Este acatamiento nos fortalece contra nuestro 
propio egoísmo, nos torna independientes del mundo y de nues-
tras inclinaciones desordenadas, y nos da energía para soportar 
todos los males. La religiosidad da al alma tal fuerza vital para 
vencer al mundo, que Kant la llamó con derecho Universalmedizin, 
«medicina universal». 

«Ser soldados, dice un general insigne, significa: no comer 
cuando se tiene hambre; no beber cuando atormenta la sed, y 
cargar al hombro con los compañeros heridos cuando ya no que-
dan fuerzas para dar un paso adelante». 

Pues entonces, ser soldado de Cristo, es decir, ser joven cre-
yente, significa no cometer pecado por mucho que nos instigue la 
tentación; cumplir en todos los momentos el deber, por muy mo-
nótono y fastidioso que parezca, y servir a Dios aun en los actos 
cotidianos y grises de la vida. 

Sí –¿quién lo duda?–, es una hazaña heroica el salvar a alguien 
de las llamas que abrasan la casa, o sacar del río al que se ahoga. 
Pero en un momento dado puede tener gran valor, como obra 
buena, tomar de la acera un trozo de vidrio, o del suelo del cuarto 
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la corteza de una naranja, que habrían podido ocasionar una pro-
funda herida o la fractura de una pierna. 

He oído contar la hazaña de un muchacho, sediento por cierto, 
que se sentó a la orilla de un río, y allí esperó que alguien cayese al 
agua para poder sacarle; creo que todavía está sentado allí, y de 
tanto esperar ya tiene bigote y barba larga; mientras tanto, ha omi-
tido millares de pequeñas acciones buenas, que diariamente habría 
podido hacer. Por lo tanto, el valor de la obra buena no depende 
exclusivamente de su dificultad ni de sus proporciones, ni del 
tiempo de su duración, sino también y en gran parte del espíritu 
de sacrificio, de la atención, delicadeza, alegría y espontaneidad 
con que se hace. 

Mi ideal no es el joven a quien una religiosidad mal entendida 
le quita el buen humor, la alegría, el temperamento juvenil. Exis-
ten realmente «jóvenes piadosos», que tímidos se apartan de sus 
compañeros, que no saben trabar franca y alegre amistad, que no 
saben jugar, y para quienes el hervor juvenil, un poco de ruido 
que se levante. No habla mucho de religión, pero la vive. No se 
jacta; Estos son, sin duda, jóvenes de buena voluntad y dignos 
de respeto; pero aplican erróneamente el espíritu religioso a las 
cosas exteriores. 

El joven verdaderamente creyente no es extravagante. No ha-
bla mucho de religión, pero la vive. No se jacta, pero tampoco se 
ruboriza de ella. Cuando se encuentra entre compañeros también 
creyentes no quiere parecer más fervoroso que los demás; en 
cambio, entre muchachos de espíritu frívolo y de alma fría no 
cede ni un ápice de su credo religioso. 

Por desgracia, los jóvenes se forjan a veces de la vida religiosa 
una idea mezquina. Allá arriba, entre las nubes, mora un bonda-
doso Anciano, el Señor Dios, a quien debemos acudir de vez en 
cuando con oraciones, bien por necesidad, bien por temor. En 
esto consiste la religiosidad. 
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¡Dios mío! ¡Qué pobre bosquejo de la verdadera religiosidad! 
Han convertido el rico manjar del alma en un insípido y repug-
nante mendrugo de pan. El joven que es profundamente creyente 
no se imagina a Dios allá lejos entre las nubes; para él Dios es 
infinito, llena el mundo entero, «dentro de Él vivimos, nos mo-
vemos y existimos»24, y de su mirada no puede esconderse nadie 
por mucho que se esfuerce. 

Abre de par en par las puertas de su alma, respira profunda-
mente y se llena del pensamiento sublime del Dios omnipresente. 

Para él Dios es la Belleza infinita, cuya majestad nos obliga a 
hincarnos de rodillas; la Bondad inagotable, que atrae hacia sí, con 
la fuerza del imán, al alma humana. 

Para él, Nuestro Señor Jesucristo no es un frío personaje histó-
rico, cuya vida estudia, y del cual aprende dónde nació, dónde 
vivió, dónde padeció; sino el Hombre–Dios, que vive para siem-
pre, cuya figura sublime y divina se graba en el alma con caracte-
res de fuego. Sin Él, por mucho que aprenda, su alma es fría neve-
ra en el mejor de los casos, una cripta sepulcral adornada con 
magníficas estatuas, pero tan sólo cripta, sin vida, sin calor, sin 
empuje, sin latido del corazón. 

Muchos jóvenes se creen que la religiosidad consiste en mucho 
rezo y visita de iglesias. Esto no pasa de ser la manifestación exte-
rior de la religiosidad. Lo necesitamos; pero con facilidad se ceñirá 
a las meras exterioridades la religiosidad de aquel cuya vida espiri-
tual se agota en este punto. 

Para mí la verdadera religiosidad varonil supone mucho más. 
Supone la idea sublime, que se extiende a lo largo de toda mi 

vida y anima todas sus manifestaciones; es a saber: que yo, así 
como soy, con todos los latidos de mi corazón, con todos los 
momentos de mi vida, con todos los pensamientos de mi enten-
dimiento, soy el humilde criadito del Dios infinito y creador, a 
                                                 

24 He 17, 28. 
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quien llamo en mis oraciones, cuya iglesia frecuento con amor, 
pero a quien además quiero servir con todos los alientos de mi 
pecho, con cada pestañear de los ojos. 

El joven verdaderamente religioso ora, no sólo cuando recita el 
Padrenuestro, sino también cuando escribe los vocablos alemanes 
en su cuaderno o cuando hace un gol. Para él es oración la comida 
y oración el estudio; es oración la excursión de los scouts, y oración 
el dolor de muelas; es oración el cumplimiento del deber, y ora-
ción el juego; es oración toda su vida, porque con toda su vida 
quiere alabar a Dios. 

Mira, amado joven: ¡ésta es la religiosidad varonil! 
Dime, a la luz de estos principios, ¿has meditado ya lo que sig-

nifica ser joven creyente? 
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25. La imagen de María 
en el bosque 

En medio de hermoso bosque de hayas, en un rincón pinto-
resco, había sentado sus reales el campamento de scouts. Por los 
alrededores, senderos silvestres llenos de poesía; a unos minutos 
de distancia de las tiendas, a la vera del camino, entre nidos de 
ardillas y pájaros, está colgada de un tronco una hermosa imagen 
de la Virgen. 

Una tarde riñeron dos muchachos. Algunos se habían reído de 
uno de los chicos, y éste se enfadó; y, perdiendo por fin la pacien-
cia, tomó a uno de ellos y –hay que confesarlo– le dio una paliza 
fenomenal. 

Media hora después paseábame por los senderos del bosque, 
reflexionando en la manera de aprovechar el desagradable inciden-
te para dar aquella misma noche una lección a los muchachos... 

Llego a la pequeña imagen de la Virgen... Y ¿qué veo? Uno de 
los que habían reñido está de rodillas delante de ella. En torno 
suyo el bosque respira silenciosamente. Los últimos rayos del sol 
que se pone iluminan la cabeza algo inclinada del joven. El cora-
zón late sensiblemente en el pecho juvenil. La Virgen Madre mira 
con suavidad al muchacho arrodillado. Ya he llegado junto a él, 
cuando por fin nota mi presencia. De repente, como asustado, se 
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levanta, y una lágrima rueda por sus mejillas. Le dirijo unas pocas 
palabras y prosigo mi camino. Pero sentí cumplida alegría. ¿Ves? 
¡Así ha de ser el joven que tiene una fe varonil! La religión le sirve 
de consuelo, al par que le infunde fuerza. Este joven había trope-
zado, como todos los hombres, pero procuró expiar su pecado y 
sacar de él la moraleja, para el porvenir, lo que no suelen hacer ya 
todos los hombres. Al llegar la noche los dos muchachos que 
habían reñido eran ya amigos como antes. 

¡Oh!, ¡qué sabe de todo esto aquel joven sin grandes alientos, 
para quien la religiosidad consiste en ir los domingos por obliga-
ción a la Santa Misa y musitar por la noche el Padrenuestro! ¡Po-
bre! Se contenta con el agua escasa de un raquítico arroyuelo, 
cuando allí, delante de él, corre el raudal abundoso de aguas vivas! 

La verdadera religiosidad es alegría, consuelo, aliento, empuje 
de la vida del hombre. Había en la patrulla un estudiante de tem-
peramento rencoroso. Le costaba olvidar, le costaba perdonar. 
Hasta al empezar la oración de la noche, hervían en su alma pen-
samientos de venganza... 

«Padre nuestro que estás en los cielos... Pero a este ganapán25 
le haré bailar un día, porque se mofó de mí esta tarde...». 

¡Oh, Dios mío!, así no se puede rezar. Lo empiezo de nuevo: 
«Padre nuestro..., santificado sea tu nombre...»; llegado a este pun-
to su cabeza se alborotaba de nuevo con pensamientos de riña. Lo 
empieza otra vez. Por tercera..., por quinta vez... «y perdónanos 
nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deu-
dores. ¡Oh!, pero ¿qué he rezado? ¿Así como yo perdono?... Pero, 
Señor; él me ofendió primero... Está bien..., así como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores..., perdono; no pensemos 
más...». También éste era un joven de fe robusta, porque de su 
religiosidad brotaban decisiones varoniles. 

Otro cuadro. 
                                                 
25 Ganapán: Hombre que se gana  la vida llevando recados o transportando bultos de un punto a otro. (N. Del Ed.). 
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Un muchacho, arrodillado a solas ante el altar de la iglesia si-
lenciosa. En su alma, que se abre a la vida, se desatan huracanes 
enfurecidos. Para vencer las tentaciones atormentadoras ha corri-
do aquí, ante el Hombre–Dios, que vive con nosotros realmente 
bajo las Sagradas Especies. 

«¡Señor, Tú eres puro, el más puro del mundo! Bien sabes que 
yo no quiero ser malo, no quiero caer. El fuego de una tentación 
terrible me consume, no me deja descansar ni de día ni de noche; 
y no quiero caer. Señor, la llama de los fuegos infernales arde en 
mis venas, como si no fuera sangre sino lava derretida lo que en 
ellas corre. Los sentidos me pintan alicientes, cuadros tentadores, 
falaces..., pero ¡Señor, Señor mío, no me abandones! No quiero 
pecar, no, no...». 

La lámpara del Sagrario parpadea y el Crucificado mira al hijo 
fiel que está de rodillas delante de Él... ¿Ves? También este joven 
tiene una fe varonil, porque la religión le da fuerzas en el tiempo 
de la tentación. 

Después de todo esto, dime, amado joven, la religión ¿sirve 
únicamente para el pueblo y las mujeres? 

No te creas, pues, por nada del mundo, por desgracia hay jó-
venes que así se lo imaginan, que la vida profundamente religiosa 
sirve de obstáculo al desarrollo de una vida hermosa, noble y la-
boriosa. No te creas que el que quiere vivir continuamente en 
estado de gracia santificante, porque ésta es la verdadera vida 
religiosa, haya de ser preterido, se vuelva inhábil para la vida te-
rrena y no sepa abrirse camino. 

Hay jóvenes que piensan de esta manera respecto de la reli-
gión, y naturalmente les da escalofríos sólo el pensar en ella. 

–¡Yo no quiero ser un santo así! –me dijo un joven de diecisie-
te años, que rebosaba de energía, que era un as en los deportes, 
que estudiaba honradamente y procuraba también poner orden en 
su alma... pero no quería ser un santo así. 

–Y ¿cómo es ser así? –le pregunté. 
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–Pues no sé; ser un muchacho así, que se sienta cabizbajo en 
un rincón. Un muchacho así, sin vigor y fuerzas, que no sabe ver 
sino lo malo en la vida, que no sabe reír, que no se atreva a hacer 
de las suyas... 

–Pero, ¡hijo! ¿Quién te metió en la cabeza que esto es la ver-
dadera vida religiosa? Todo lo contrario. Verdad es que la reli-
gión nos prepara para la vida eterna; pero al mismo tiempo en-
seña que la vida eterna nos la ganamos mediante una vida terre-
na vivida con honor. Como ves, de esta manera aumenta y santi-
fica el valor de la vida terrena, sus trabajos, el cumplimiento del 
deber. Por lo tanto, si quieres vivir con profunda religiosidad, ¿te 
crees que ya no puedes tener buen humor, que no puedes practi-
car el deporte, que no puedes frecuentar la soledad y abrirte 
camino en la vida? ¡Por Dios! No es eso. Vivir en gracia de Dios 
y tener un espíritu sinceramente religioso significa que cuando 
oras, contigo ora Cristo, que vive en tu alma, y, por lo tanto, se 
aumenta así la fuerza y el valor de tus súplicas; que cuando estu-
dias, te asiste en el trabajo Cristo, que vive en tu alma, y así tus 
estudios se levantan y tienen la unción de la oración; que cuando 
juegas, te ejercitas en los deportes, «haces de las tuyas», o te dis-
traes en la tertulia, por todas partes está contigo Cristo y sublima 
en acto cultural y en obras meritorias las manifestaciones más 
insignificantes de la vida diaria. Así es la vida del joven creyente; 
ésta es la verdadera religiosidad varonil. 

¿Qué más impone al hombre? ¿La fuerza desmedida? ¡No! 
Sino la fuerza disciplinada, bien orientada, obediente. 

Me gusta detenerme para ver cómo entra el expreso en la esta-
ción. Hace un minuto todavía corrían con estrépito los vagones de 
cien toneladas, jadeante se sorbía el aire la locomotora, y de repen-
te..., a un leve movimiento de la mano del maquinista, se para, se 
queda inmóvil el jadeante monstruo de acero. ¡Magnífico! Una 
alegría suave inunda el alma. ¿Qué es lo que la cautiva? La fuerza 
obediente, aprisionada entre barreras. Pues bien, ésa es la fuerza 
que la religiosidad da a tu alma. 
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Los hombres próceres estaban dispuestos a hacer los mayores 
sacrificios por su alma. 

San Bernardo se sentía atormentado por violentas tentaciones 
de los sentidos; saltó a un estanque medio helado: «Ahora vere-
mos si todavía será indómito mi cuerpo». 

San Francisco de Asís, sacudido por tentaciones de impureza, 
se arrojó entre ortigas: «Ahora veremos si se rebela mi cuerpo». 

San Martiniano, aguijoneado por la tentación, puso el pie en el 
fuego: «¿Duele? Pues, y ¿si te condenas?» ¡Qué héroes más subli-
mes! ¡Los héroes de la conciencia y del carácter! 

Por lo mismo tampoco yo quiero que seas un santo así. ¡No! 
El joven creyente ha de ser hábil, apto para la vida, listo, capaz de 
abrirse camino y ganar un puesto adecuado, tanto en el mundo 
científico, como en cualquier manifestación de la vida social. 

Si Dios te dotó de gran capacidad intelectual, estudia alguna 
ciencia, y especialízate en ella; un especialista católico, que vive 
según el espíritu de su religión, enaltece a la Iglesia y edifica en el 
campo de la vida religiosa a millares y millares de hombres. 

Si Dios te otorgó talento artístico, sé artista que se alimenta de 
su fe y alístate entre aquellos cuyos nombres insignes en el trans-
curso de los siglos sirvieron de gala al arte verdadero y de orgullo 
a la Iglesia Católica. 

Sea cual fuere tu carrera tu oficio: ingeniero, periodista, médi-
co, abogado, militar, comerciante, financiero, procura dos cosas: 
ser varonilmente religioso y verdaderamente preparado. Hermana 
con una vida profundamente religiosa una preparación especiali-
zada para que todo el país, todo el mundo, pueda considerarte 
modelo ideal del hombre religioso, moderno e inteligente. 

Toda acción «moral» es en cierto sentido una reacción contra 
el mundo y una resistencia a las inclinaciones aviesas de la natura-
leza; pero una resistencia que se opone justamente por amor a un 
ideal más elevado y más noble. San Pablo viajaba en un buque 
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dedicado a los dioses paganos Castor y Pólux, y no por esto se 
hizo pagano el Apóstol. Acaso nosotros también hayamos de 
pasar la vida en medio de un mundo corrompido, inmoral; y no 
por ello hemos de ser corrompidos e inmorales. 

En las guerras napoleónicas hubo después de un combate una 
escena conmovedora. El campo de batalla estaba cubierto de ca-
dáveres. Cuando el general en jefe pasó con su séquito por los 
campos de la muerte, en medio de la muchedumbre de los cadá-
veres se incorpora un joven herido y cruza sus brazos sobre el 
pecho. El general se detiene asombrado. 

–¿Qué haces, hijo mío? –le pregunta. 
–Ayer –contesta el joven– luchaba, porque soy soldado; ahora 

rezo, porque soy cristiano. 
El general le tiende la mano con emoción: 
Miradle; éste es el verdadero soldado. 
Sí; cumplir sus deberes para con Dios y cumplir con-

cienzudamente con su vocación; he ahí el hombre religioso, el 
carácter varonil. 
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26. Religión y carácter 
¡Carácter varonil! ¡El tesoro más hermoso y más rico de la tie-

rra! ¡Un hombre que distingue con claridad su fin, que no se deja 
vencer por las tentaciones, que no se desvía un solo paso de su 
camino, que es justo y puro de corazón, delicado en el trato con 
los demás, firme en sus principios! ¡Carácter varonil! ¡Qué raro es 
hoy entre nosotros! 

Tú quieres serlo. 
¿Sabes lo que más te ayudará a alcanzarlo? Una religiosidad 

profunda y sincera. 
El joven creyente es un joven que tiene plena conciencia de sí 

y de su dignidad. Hijo del Señor Altísimo, experimento el más 
legítimo sentimiento de mi propia dignidad. Aprecio mi alma, la 
defiendo del pecado y la hermoseo con buenas obras, porque sé 
muy bien que tiene un valor incomparablemente mayor que toda 
la naturaleza en su conjunto. Pero estimo también mi cuerpo, y no 
permito que se rebaje hasta ser esclavo de costumbres pecamino-
sas, porque es el templo del Espíritu Santo, y debo, en consecuen-
cia, preservarlo de toda profanación. 

Sólo el joven creyente tiene derecho a sentirse santamente or-
gulloso. Solamente quien sabe inclinarse ante Dios puede ir por el 
mundo con la cabeza erguida. La religiosidad y la conciencia tran-
quila no hacen al hombre soberbio e insoportable, sino que le dan 
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temple de acero en medio del mundo actual, de este mundo que 
se inclina a todos los vientos como débil caña. 

Echa, en cambio, una ojeada en torno tuyo: los que opinan frí-
volamente de Dios y de la religión, por lo regular se abaten como 
esclavos al servicio de los intereses humanos y de los fines egoístas. 

La religiosidad da tal fuerza a la conciencia, que ésta no busca 
servil y cobardemente la opinión de los demás para orientar sus 
propios actos. El joven creyente se sobrepone a la corriente rui-
dosa de la vida exterior con la misma firmeza inquebrantable con 
que sabe adueñarse de su yo interior: de sus propias inclinaciones, 
anhelos, deseos. 

El joven creyente no es oportunista. No reniega cobardemente 
de sus principios ni aun en el caso de encontrarse en medio de 
compañeros que tienen otro concepto de la vida. No comparte el 
parecer de los frívolos, no forma camarilla con los que hablan de 
una manera licenciosa, no duda con los incrédulos por temor de 
que «se rían de él». 

Pero tampoco es esclavo de humoradas y caprichos; no es hoy 
la amabilidad personificada, para levantarse mañana «de mal talan-
te»; sino que habla y obra siempre con premeditación, compor-
tándose cual cumple a un hombre de cuerpo entero. 

El joven creyente no es materialista. No anda continuamente a 
caza de ventajas materiales. Más allá del bienestar terreno y de las 
riquezas materiales conoce y ama los valores e ideales ultraterre-
nos, propios del espíritu. Si no puede hacerse rico a no ser con 
medios deshonrosos, prefiere quedarse pobre; todo sabe sacrifi-
carlo, menos el honor. Diariamente ora y naturalmente también 
trabaja por lograr una vida feliz en esta tierra; mas no permite que 
su corazón, criado para Dios, se prenda de tesoros terrenos. 

El joven creyente no es egoísta. Sabe vigilar sus instintos, sus 
deseos; y sabe también tenerlos a raya. Sabe que no está solo en el 
mundo y que no es él el centro del universo, sino que en su conduc-
ta ha de atender también a las miras de los demás. Cuando se pre-
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senta la ocasión, ayuda a sus prójimos. Su mayor alegría es poder 
procurarla a los demás. No es terco y testarudo en sus juicios. Tra-
baja, estudia, con todas sus fuerzas procura adelantar, pero nunca 
quiere abrirse camino con medios poco leales. No adula ni se arras-
tra para conseguir sus fines egoístas. No busca el favor de los hom-
bres contra su propia conciencia, sino que, cuando es necesario, 
sabe «obedecer a Dios antes que a los hombres»26. 

El joven creyente no es malhumorado, sombrío, no refunfuña. 
El que tiene su conciencia tranquila ante Dios, puede con derecho 
estar siempre alegre y de buen humor. Si ha de reprender a un 
amigo lo hace con el alma abierta, y se acabó. No guarda rencor ni 
ira en su corazón. En casa es amable y atento con sus padres, 
hermanos, amigos. 

Un comerciante necesitaba un dependiente. Se presentaron 
más de cincuenta jóvenes, pero el comerciante escogió muy pron-
to y sin dificultad. 

–¿Por qué has escogido precisamente a éste? –le preguntó un 
amigo–; no tenía ni una sola carta de recomendación. 

–Estás equivocado –contestó el comerciante–; tenía muchísi-
mas. Al llegar se quitó el barro de las botas y cerró la puerta; con 
esto vi que era hombre ordenado. Al entrar un señor de edad, le 
ofreció enseguida una silla; con esto vi que era hombre cortés y de 
buen corazón. A propósito dejé caer un libro; los otros tropeza-
ron en él y lo apartaron; éste lo levantó; con esto vi que era atento 
y cuidadoso. Esperó con paciencia hasta que le tocó el turno; no 
daba empujones; era modesto. Al hablar con él noté que se había 
cepillado cuidadosamente el vestido, que iba bien peinado, que los 
dientes los tenía blanquísimos. Al firmar, vi que traía las manos 
limpias, y no tan sucias como aquel otro muchacho chic27. 

El joven creyente que se comporta de esta manera es el mejor 
reclamo de la religiosidad. 
                                                 

26 He 5, 19. 
27 Chic: (Adj.) Elegante, distinguido, a la moda. (N. del Ed.). 
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El joven creyente no es pesimista. En los años de desarrollo el 
alma de muchos jóvenes se ve enturbiada por un vago pesar de la 
vida y un desaliento abrumador; la religiosidad verdadera le da 
fuerzas para sobreponerse. Como es obvio, el joven creyente 
también experimenta –y por cierto cada año más– el predominio 
que tienen entre los hombres la maldad, la falta de carácter, la 
inmoralidad; pero esta triste experiencia no le hace misántropo28, 
pesimista; su religiosidad no le permite malgastar su fuerza de 
resistencia ni alistarse en las filas de los malos, dejándose arrastrar 
por la corriente general. 

No es pesimista, porque junto a los defectos sabe sorprender 
también las cualidades innegablemente buenas de los hombres, 
descubre la moral en medio de la gran inmoralidad, y el carácter 
en medio de los hombres veletas. 

El hombre religioso –dice un escritor– es como el pájaro, que 
canta aun cuando se rompa la rama del árbol en que se posó, por-
que sabe que tiene alas. La religión es el ala que levanta al hombre 
por encima de sí mismo, por encima de su miserable vida terrena 
y los límites estrechos de este mundo. 

El joven creyente tampoco es soñador, idealista puro, de mira-
da unilateral. Es verdad que persigue ideales nobles, pero tampoco 
se desalienta si en la vida muchas veces nos hemos de contentar 
con un bien relativo sin lograr el absoluto. El fracaso, la preteri-
ción que experimenta, no le quitan el ánimo de trabajar, no le 
desaniman, no le amargan. 

En dos palabras: El joven creyente es un joven de carácter. 

                                                 
28 Misántropo: Persona que, por su humor tétrico, manifiesta aversión al trato humano. (N. del Ed.). 
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27. ¡Escoge! 
Mi ideal es este joven de carácter, católico consciente y de ple-

na convicción. ¡Ojalá fuera en aumento el número de tales jóve-
nes! Son para la patria una riqueza mayor que las minas, las fábri-
cas, las redes ferroviarias, las vías comerciales y demás materiales 
riquezas. Quiero creer que mucho de los jóvenes de hoy llegarán a 
ser hombres conscientemente religiosos. 

Por desgracia, si preguntáramos a los hombres de nuestros 
días: «Dime, amigo, ¿por qué eres tú propiamente católico?», 
muchos de ellos contestarían: «Soy católico porque también lo 
eran mis padres, y porque de ellos recibí en herencia precisamen-
te esta religión». 

¡No! Tú no has de contestar así. Al llegar a la edad madura 
responde: «Soy católico porque quiero serlo. Porque mi más 
profunda y santa convicción es que la Religión Católica se apoya 
en la verdad divina, eterna, infalible. Porque siento, y lo observo 
constantemente, que tan sólo una vida modelada según la reli-
gión católica fortalece, alienta, impulsa, brinda felicidad. No soy 
católico por rutina; no lo soy porque heredé esta religión, esto 
no sería mérito propio, sino porque sé que ésta es la religión ver-
dadera y porque siento con toda el alma cuánto necesito yo esta 
fe verdadera. 

No es ésta la prueba principal en que se apoya la verdad de mi 
religión; no obstante, influye profundamente en mi pensar que no 
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hay otra religión que satisfaga los deseos íntimos de la naturaleza 
humana y los anhelos más ideales del alma. Veo también el carác-
ter divino de mi religión, porque aquellos que viven según sus 
preceptos suelen ser los mejores, los más nobles, los más amables; 
y porque nadie ni nada se atreve a oponerse tan abiertamente y 
con tal inflexibilidad a los instintos bajos y a las exigencias injustas 
de la naturaleza humana como la Religión Católica. Vigila y con-
tiene en el recto camino no tan sólo nuestros actos, sino aun los 
pensamientos. No hay en el mundo religión tan severa como la 
católica, y una moral tan severa ha podido ganar precisamente a 
millones de hombres...». 

¡Sí, esto es lo que espero oír de tu boca! 
En los primeros siglos del cristianismo hubo un soldado ro-

mano, llamado Mario, que con su valentía incontrastable se 
ganó la vitis militaris. Esta condecoración llevaba anejo el dere-
cho de poder pedir el primer puesto de capitán que vacase en la 
legión. Mario alegó este derecho en la primera ocasión, y fue 
nombrado capitán. 

Mas he aquí que llega otro soldado, enemigo de Mario, y le de-
lata como cristiano, indigno, por lo tanto, de ser ascendido al 
grado de capitán; a él, al denunciante, le pertenece tal puesto. 

Preguntan a Mario. No lo niega: 
–Soy cristiano. 
Se le conceden tres horas para deliberar. 
Mario va al obispo para preguntarle su parecer. El obispo in-

troduce al soldado en el templo, le quita la espada del cinto y, 
teniéndola con una mano, mientras coge con la otra el Evange-
lio, le dice: 

–Escoge entre ambos: entre la gloria militar y el Evangelio. 
Entre la vida y la muerte. 
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El soldado escogió el Evangelio. No esperó que pasaran las 
tres horas, y se presentó ante el tribuno. Fue martirizado acto 
seguido... 

¡Escoge!, te dirá también la vida; acaso lo repetirá cien veces al 
día esta vida moderna, tan insensata y perturbadora. 

¡Escoge!, te dirá también la sociedad, que sostiene actitudes 
equívocas; ¿persistes en ser soldado intrépido que con brazos 
férreos pugna por la vida pura, o te alistas en nuestras filas y aúllas 
con la turba? 

¡Escoge!, te dirá alguna de tus lecturas filosóficas: ¿guardarás 
temeroso tu fe, o prestarás juramento a la bandera de la moderna 
incredulidad? 

¡Escoge!, te dirá una novela que esté en boga, una película, una 
pieza de teatro, en que con estilo brillante y cincelado se venden 
inmoralidades. 

¡Escoge! ¿Será en adelante tu ideal el de los jóvenes católicos, 
un San Luis Gonzaga, un San Emérico, de brazo robusto, de fren-
te elevada hacia las estrellas, de alma pura como la nieve, o bien el 
estudiante de la vida moderna, con monóculo y polvos, con cara 
de tedio, con ojos sin brillo, que continuamente va de juergas y se 
encorva bajo el peso de los placeres? 

¡Escoge! Y tú, amado joven, ¿qué escogerás? 
Pido al cielo que te ilumine. 
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1. Las tres preguntas 
del beduino 

Agotada por el cansancio y arrastrando el paso, camina una ca-
ravana europea por los desiertos, al parecer, infinitos y áridos del 
Sahara. Los hombres casi no pueden con sus miembros rendidos, 
cuando de detrás de una colina de arena sale, de repente, una ban-
da de beduinos, los cuales, cerrando el paso a la caravana, dirigen 
tres preguntas al guía de la expedición: «¿Quiénes sois? ¿De dónde 
venís? ¿A dónde vais?». 

No puedo proponerte cuestiones más serias a ti, tierno joven, 
que ya te preparas para pisar el desierto de la vida. 

¿Quién eres? 
¿De dónde vienes? 
¿A dónde vas? 
Son preguntas decisivas; medítalas con santo recogimiento; la 

felicidad de tu vida terrena y tu destino eterno dependen de la 
respuesta que des. 

«¿Quién eres?». 
–¿Quién soy? N. N., estudiante del curso X... 
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Hombre, no es esto lo que pregunto. ¿Quién eres como capu-
llo que se abre en el tronco milenario de la humanidad? ¿Quién 
eres como vida humana que se desarrolla colocada durante algu-
nas decenas de años en esta tierra? 

«¿De dónde vengo?». 
¿Dónde estaba yo hace cien años? Acaso no existían a la sazón 

ni esta casa, ni este cuarto, donde ahora leo estas líneas. ¿Mis pa-
dres?... Tampoco vivían hace cien años. ¿Y yo dónde estaba?...  

«¿Y a dónde voy?». 
¿Dónde estaré yo dentro de cien años? Quizás exista todavía 

este cuarto dentro de un siglo; puede ser que precisamente haya 
en él un muchacho de mi edad, que lea un libro; pero aquel mu-
chacho no seré yo. ¿En dónde estaré? 

Ves, ¡qué preguntas extraordinariamente serias son éstas! Y no 
hay para contestarlas otra respuesta tranquilizadora que la que nos 
ofrece nuestra religión. 

¿Dónde estabas hace cien años? Únicamente en el pen-
samiento de Dios. 

¿Y dónde estarás dentro de cien años? Si tienes méritos para 
ello, ante el trono de Dios. 

Las ciencias naturales enseñan que un día toda la tierra no era 
más que un gran globo incandescente. No podía haber en él ni 
siquiera el germen de un ser vivo. ¿De dónde vino el primer ser 
vivo a la tierra cuando la superficie de la misma empezaba a en-
friarse lentamente? ¿Lo que antes no tenía vida la adquirió por sí 
de repente? Es imposible, pregona la ciencia. 

¿Vino acaso de otra estrella el primer germen de vida? Esto no 
es más que demorar la respuesta, porque podemos seguir pregun-
tando: ¿cómo llegó la vida a aquella otra estrella? 

Hombre, ¿de dónde vienes?... Se yergue delante de ti la pre-
gunta. No queda otra respuesta que la que nos da la religión: ¡Pro-
cedo de Dios! El primer ser viviente fue puesto en la tierra por Él. 
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Pero si es Él quien me creó, si vengo de Él, ¡entonces también 
he de volver a Él! 

La naturaleza del alma muestra con toda claridad este fin. Mi 
alma se siente atraída por la bondad, por la verdad, por la belleza, 
corre en pos de ellas; mas no las encuentra con toda plenitud en 
ninguna parte, sino en Dios. 

«Nos has creado, Señor, para ti –escribe con inspiración su-
blime San Agustín–, y nuestro corazón no encuentra descanso 
sino en Ti». 

Es ist kein leerer, schmeichelnder Wahn 
Erzeugt im Gehirne des Toren, 

Im Herzen kündet es laut sich an: 
Zu was Besserm sind wir geboren!, 
Und was die innere Stimme spricht 
Das tauscht die hoffende Seele nicht. 

                                                                      Schiller. 
«No es una quimera que nace de la fantasía del iluso; es una 

voz fuerte que resuena en el corazón: ¡Hemos nacido para algo 
mejor! Y lo que dice esta voz interior no puede defraudar las espe-
ranzas del alma». 

Tengo alma, y ella vive eternamente. Pero no tengo más que 
una; por lo tanto, ¡cueste lo que cueste!, he de salvarla. ¿De qué? 
Del pecado. ¿Para qué? Para la vida eterna. 

En un vaso frágil, por caminos peligrosos, a través de innume-
rables tentaciones y de enemigos que me acechan, llevo el gran 
tesoro, el tesoro que Dios me confiara: mi alma. 
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2. De Dios a Dios 
Vengo de Dios y voy a Dios. Vivo para servir a Dios y mue-

ro para verle a Él. ¡Ojalá pensara con mayor frecuencia en este 
fin supremo de mi vida! No importa la carrera que escoja. En 
toda puedo alcanzar el fin eterno de mi vida y puedo también 
perderlo. 

¿Perder mi fin eterno? ¡No! ¡No puede ser! 
«Mas estos pensamientos, dirás acaso, hacen sombrío al hom-

bre. Entonces nunca podemos estar alegres». 
¡Qué van a hacerle sombrío! Sólo nos preservan de una huera 

frivolidad. 
Aún más: hasta la importancia de la vida terrena y su verdade-

ro fin sólo pueden verse a la luz de la vida eterna. 
También a mí me place que la juventud sea alegre y rebose 

de buen humor. Pero no será obstáculo a tu jovialidad el que 
procures formarte concepto cabal respecto a la vida que te 
espera. Por lo tanto, sabe que la vida no es una ilusión, sino 
una realidad muy seria, por la que no nos es permitido errar a 
guisa de sombras; hemos de llegar a tener un carácter conscien-
te, un temple de acero. 

Me alegra el que los jóvenes den gran importancia a su propia 
vida y sientan una especie de respeto misterioso por su vocación; 
que comprendan cómo también ellos tienen su peculiar significa-
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do en el ejército de Dios, que cuenta sus soldados por miríadas, y 
que sin ellos faltaría un clavo, aunque diminuto, en la gigantesca 
obra maestra del Universo. 

Sea cual fuere la empresa que acometa el hombre, el primer 
deber que sobre él pesa es ver a las claras el fin que persigue con 
su trabajo. Pues bien; no hay en el mundo mayor empresa que la 
de pasar con éxito por la vida. Encárate, pues, sin timideces, con 
la pregunta decisiva: ¿por qué estoy en la tierra? ¿Qué fin tengo 
yo en ella? 

He venido a este mundo. Viviré aquí veinte, cuarenta, cincuen-
ta, sesenta años. 

¿Y después abandonaré la tierra? 
¿Dónde estaba yo antes de mi vida terrena? Únicamente en el 

pensamiento del Dios todopoderoso. 
¿Adonde iré después de mi vida terrena? Ante el divino acata-

miento para vivir con Dios eternamente, o eternamente sin Él, 
según lo haya merecido. 

Según lo haya merecido; lo repito, porque esta frase tiene 
un significado decisivo. ¿Merecer? Pero ¿cómo, con qué se 
puede merecer? Aprovechando justa y concienzudamente esta 
efímera vida terrena de veinte, cuarenta, cincuenta, sesenta 
años. 

Con vistas a la vida eterna es completamente indiferente que 
tú, joven mío, acabes tu vida terrena a los veinte o a los ochenta 
años de edad. Y es indiferente también que durante estas cortas 
decenas de años ciñas tu frente con real corona, que seas estu-
diante pobre o sencillo obrero. 

Lo único que importa es cómo has obedecido en la vida te-
rrena al Padre celestial y cómo has cumplido durante estas de-
cenas de años, en el puesto en que te colocó la Divina Provi-
dencia, los deberes que llevaba anejos tu oficio. Mira: el ejército 
de Dios es grande; se necesitan en él todo género de armas; su 
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viña es muy extensa; es menester tener en ella obreros de todas 
clases, y no hay más obrero inútil que el que no trabaja, y no 
hay soldado que no sirva, si no es aquel que, falto de fin en su 
vida, tampoco es hombre de carácter. 





 

139 

3. ¿Por qué vivo? 
No sé, amado joven, si has tenido ya en tu vida momentos de 

aquellos solemnes en que se presenta la gran pregunta: ¿propia-
mente, por qué vivo yo en esta tierra? Tal vez aun seas demasiado 
joven para esta pregunta. Sin embargo, podría ser que ya te hubie-
se embargado este pensamiento. 

Echas una mirada en torno tuyo: ves cómo corren, cómo se 
atropellan los hombres para ganarse el pan cotidiano, cargados de 
pesares terrenos; cómo van sufriendo cincuenta, sesenta, setenta 
años en la galera de la vida, y después... 

¿Después? Mueren. Con la muerte, ¿se acaba todo? Entonces, 
¿por qué han vivido?... 

Es una pregunta de importancia decisiva. Un hombre que du-
rante su vida entera no había hecho sino correr en pos de los 
placeres, dijo en su lecho mortuorio: 

–Grabad este epitafio en la losa de mi tumba: «Aquí descansa 
un tonto, que se fue del mundo sin saber siquiera por qué había 
venido». 

«¡Tonto!» ¿Por qué hay sol? Para que alumbre y caliente. 
¿Por qué hay lluvia? Para que fecunde la tierra. 
¿Por qué hay bosque? Para que renueve el aire. Todo tiene su 

finalidad en este mundo. 
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¿Por qué existe el hombre? ¿Él habría de ser el único que ca-
reciese de finalidad? ¿Cuál es su objetivo? Schopenhauer, el filó-
sofo incrédulo, dice que no puede saberse cuál sea el fin del 
hombre. «Leben (vida) –escribe–. Invierte las letras: Nebél (nie-
bla). Una niebla cubre el fin de la vida. Ni la ciencia, ni el arte 
saben por qué vivo». 

¿Quién lo sabe, pues? 
Abre el Catecismo y lee sus primeras líneas: «¿Para qué fin ha 

sido creado el hombre?». ¡Ah! ¡Eso es lo que yo busco! Ahora 
bien, ¿para qué fin? «Para conocer, amar y servir a Dios en esta 
vida, y después verle y gozarle en la otra». 

Aquí se abre ante tus ojos todo un mundo. ¿Es éste el fin de la 
vida? ¿Estamos por eso en la tierra? ¿No para amontonar mucho 
dinero? ¿No para saciarnos en los festines? ¿No para correr sin 
aliento en pos de los placeres? ¡No! 

Sería así mucho más fácil, y servir a Dios a veces resulta difícil. 
Y es trabajo ingrato tener a raya los deseos de los sentidos. 

¡Toda nuestra existencia se trueca en lucha continua si queremos 
perseverar en el servicio de Dios! Pero el fin del hombre no es la 
vida terrena, sino la eterna. Por eso, si hay que luchar, al menos 
mediante este combate lograré un tesoro inapreciable. 

Carlos el Sabio, rey de Francia, colocó sobre una mesa la coro-
na, y sobre otra la espada. Llamó después a su hijo: «¡Escoge!» El 
príncipe alargó la mano sin titubear para empuñar la espada, y 
dijo: «¡Con ésta, aquélla!» Con la espada conseguiré mi corona, 
dijo el príncipe real de Francia. Con mi vida perseverante, fiel, 
obediente a Dios, conseguiré la corona celestial, has de decir tú. 

Todos los hombres desean ser felices, es un deseo natural del 
corazón humano. Pero esa felicidad y ese tesoro hemos de buscar-
los donde verdaderamente se hallan. El niño busca su dicha en el 
juguete, el joven en los placeres, el hombre maduro en el dinero..., 
y después todos llegan al lecho de la tierra sin haber encontrado el 
tesoro anhelado. ¡Todos quieren ser felices, felices, felices! 
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¿Es feliz el que tiene mucho dinero? No, porque aun desea 
más, y continuamente teme perderlo. 

¿Es feliz el que se sumerge en los placeres terrenos? No, por-
que al esfumarse el placer efímero de un momento, tanto más 
vacía siente su alma. 

¿Dónde está, pues, la felicidad? ¿Quién es el hombre feliz? 
–¿Qué te parece?, ¿quién es el más feliz? –preguntó en una 

ocasión Carlos IX, rey de Francia, al célebre poeta italiano Tor-
cuato Tasso. 

–Dios –contestó el poeta. 
–Bien; pero ¿entre los hombres? 
–El que más se asemeja a Dios. 
–Bien; pero ¿cómo podemos lograr la mayor semejanza con 

Dios? ¿Con la fuerza, con el poder? –preguntó el rey. 
–No –contestó Tasso–, sino con la práctica de la virtud. 
Qué sabiduría palpita en las líneas de Miguel Ángel, cuando en 

1554, después de una vida larga –contaba a la sazón setenta y seis 
años de edad–, consigna el resultado: «En el mar alborotado, mi 
pequeña barca, mi vida agitada, ya ha alcanzado el puerto donde 
nos espera la gran cuenta y donde se pesan todas nuestras accio-
nes buenas o malas. Ahora veo cómo ha jugado locamente con-
migo la fantasía falaz, que erigió en ídolos el arte y el deseo, que 
no traen más que sufrimiento... Mi alma ya no busca sino el amor 
de Dios, que desde el lábaro de la cruz nos tiende las manos con 
compasión». 
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4. ¡Alerta! 
En el camino que lleva a Dios, el único obstáculo que has de 

vencer, el único enemigo que has de combatir es el pecado. ¡El 
pecado!, ¡el pecado! Es tu único enemigo. 

Los scouts tienen una divisa: «¡Alerta!», se dicen siempre que se 
encuentran. ¡Magnífico aviso! Es también uno de los principios 
fundamentales de la vida espiritual. ¡Alerta! ¡Alerta!, para que no se 
te escape la ocasión de una obra buena. 

Pero ¡alerta! también para guardarte en la tentación, para que 
tu alma no caiga en pecado. ¡Alerta! para que el pecado no robe la 
tranquilidad de tu alma. 

Una noche tocaron a la puerta de un convento toscano. 
–¿Quién eres y qué buscas? –preguntó el portero,  
–Soy Dante Alighieri y busco la paz; –contestó el poeta, y en 

su voz vibraba la sed inextinguible del alma humana por la paz 
espiritual–. ¡Cuidado, hijo mío, no vendas la tranquilidad de tu 
alma por los goces con que te seduce el pecado! 

¡No, no! ¡Bien lo sé yo que la dulzura del pecado, que tanto me 
tienta, no es más que cebo en el anzuelo. Si llega la tentación, 
¿quién puede evitarla?; si me seduce el pecado, ¡como a todos!, 
recordaré enseguida mi tesoro sublime, mi alma, y me alentaré a mí 
mismo de esta manera: «No, no lo hagas, ¡sería una lástima!, por ti». 
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¡Sería una lástima!, por tu pobre alma, que siempre has guarda-
do con tanta cautela, y ahora, después de tantas luchas victoriosas, 
habría de caer en pecado. 

¡Sería una lástima!, por tus ojos brillantes y limpios, en cuyo 
fuego ardía hasta ahora con tanto esplendor el alma pura que 
mora detrás de ellos. 

¡Sería una lástima! que el mundo sereno en que vives, que la fe-
licidad tranquila de que disfrutas, los turbara el pecado. ¡Lástima, 
porque tu vida eterna se perdería! 

El que tiene su alma en orden atraviesa tan alegremente la vida, 
como la gacela que despreocupada salta por encima de abismos 
que producen vértigo. 

En la isla de Java vive una clase de chinches, el ptilocerus ochra-
ceus. Elimina un líquido agradable e incitante; las hormigas, aturdi-
das, corren a él y se emborrachan. Es lo que espera la chinche; 
enseguida chupa la savia de vida del cuerpo de las hormigas, y 
después abandona el cadáver en el polvo del camino. 

¡Lo mismo que el pecado! Engaña, embriaga al joven con fala-
ces promesas, de continuo merodea en torno suyo; si después el 
joven tiene la desgracia de cometer lo que se le propuso, el pecado 
le quita la tranquilidad, la alegría y lo abandona con la conciencia 
llena de remordimientos. 

Mas acaso ¿basta que evites los pecados graves? Claro está que 
de éstos debes guardarte en primer término; pero has de luchar 
también contra los veniales. 

¿O crees que el pecado venial no es más que leve rasguño en el 
alma, y no le infiere grave daño? 

Leve rasguño, nada. Sin embargo, mira un cuadro con rasgu-
ños, míralo; ni siquiera llegas a conocerlo. ¡Y ay de ti si Dios no 
reconoce tu alma el día del Juicio! 

Un leve resfriado; nada. No obstante, si lo descuidas, puede 
trocarse en pulmonía. 
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Una pequeña chispa; nada. Mas si no tomas precauciones, no 
tardará en declararse un incendio. 

Una pequeña rendija en el buque; nada. Si no la tapas, día lle-
gará en que naufragues. 

Un gota de tinta; nada. Pero una gota de tinta en un vaso de 
agua enturbia y ennegrece el agua límpida y cristalina. 

Una pequeña bola de nieve; nada. Si un impulso cualquiera la 
echa a rodar puede arrastrar consigo una verdadera avalancha. 

¿Te parece, pues, que el pecado leve no es nada?... 
Un emperador romano tenía un ciervo favorito. Para que nadie 

tocara al noble animal, colgó de su cuello una cadena de oro, con 
esta inscripción: Noli me tangere: Caesaris sum! «¡No me toques: soy 
del César!». Cuando llega, pues, la tentación, dile con enérgico 
ademán: «¡No me toques: soy de Jesucristo!». 
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5. ¿Pecado o tentación? 
Bien; ya que he escrito con tanta severidad del pecado como 

del único peligro de tu alma, quiero exponer también con toda 
claridad lo que no es pecado, sino sólo tentación. 

Tu temperamento es fogoso; eso aun no es pecado. Te asalta 
una infinidad de tentaciones; eso aun no es pecado. Has de luchar 
con tus malas inclinaciones; eso aun no es pecado. Por muchas 
faltas que descubras en ti, no ceses de luchar contra ellas. 

«¡Pero si mi temperamento es tan apasionado!». No importa. 
La pasión es un peligro grande si la dejas con las riendas sueltas; 
pero es un valor precioso si la refrenas con mano firme. Todos los 
hombres grandes fueron apasionados; pero con voluntad férrea 
vencieron sus pasiones, aplicaron a su velamen29 la fuerza motora 
que late en ellas, y precisamente con la ayuda de las pasiones crea-
ron las obras más grandes. 

Lee cómo el mismo Apóstol San Pablo se queja de tentaciones 
atormentadoras: «Por lo que yo mismo no apruebo lo que hago, 
pues no hago el bien que amo, sino antes el mal que aborrezco, 
ése lo hago... Hallo en mí la voluntad para hacer él bien, no hallo 
cómo cumplirla... Me complazco en la Ley de Dios, según él 

                                                 
29 Velamen: conjunto de velas de una embarcación. (N. del Ed.). 
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hombre interior, mas echo de ver otra ley en mis miembros, la 
cuál resiste a la ley de mi espíritu»30. 

Ya ves, también San Pablo tuvo muchas tentaciones; mas la 
tentación en sí no es pecado; lo es tan sólo el consentimiento de la 
voluntad. Si la voluntad resiste, la tentación vencida se nos imputa 
como gran mérito. «Al que venciere, yo le daré a comer del árbol 
de la vida...»31. 

«¡Imposible! Yo no tengo la culpa. Muchas de mis malas incli-
naciones son hereditarias...». Así se excusan muchos jóvenes 
cuando en un momento de recogimiento la conciencia levanta su 
voz contra alguna de sus graves faltas. 

«Lo he heredado, es el peso de la herencia...», son palabras 
abrumadoras de puro serias, y muchas veces, ¡por desgracia!, 
esconden una verdad terrible. El hecho en sí es cierto; pero su 
proceso y sus leyes forman aún un misterio desconocido de la 
ciencia. Que se pueden heredar cualidades e inclinaciones es una 
realidad innegable; pero hoy no conocemos aún las leyes que 
rigen en este campo. 

Es un hecho que los hijos pueden heredar de sus padres, no 
sólo un organismo robusto o enfermizo, sino hasta las mismas 
inclinaciones, malas o buenas. Esta herencia los acompaña por 
toda la vida; aún más: estas inclinaciones heredadas de los padres 
son transmitidas a la vez por los hijos a su propia descendencia. 

Joven, acata esta voluntad misteriosa de la Divina Providencia. 
Yo mismo tuve ocasión de presenciar muchas veces la pelea ardua 
que hubo de sostener alguno que otro de mis estudiantes contra 
sus malas inclinaciones. Uno ha de luchar terriblemente contra los 
millares de tentaciones de la concupiscencia; otro contra la preci-
pitación de la ira; el tercero contra el orgullo..., y ni siquiera sospe-
chan que acaso luchan contra una mala inclinación heredada de 
sus antepasados. 
                                                 

30 Ro 7, 15; 18; 22-23. 
31 Ap 2, 7. 
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Pero ¿por qué te explico ahora este misterio de la vida? ¿Acaso 
para darte más libertad de pecar y cortarte las alas para la lucha? 
¿Para que al leer estas líneas exclames: «¡Claro está! Lo veo; tam-
bién yo he heredado esta o aquella mala inclinación, por lo tanto 
es vano todo combate...»? 

Dios me libre. No es ésta la razón que me mueve. Dos moti-
vos me llevan a hablar de este asunto tan serio. 

En primer término, quiero infundirte ánimo para proseguir la 
lucha. Por muchas veces que reincidieres, no te desesperes y no 
pierdas el ánimo. Quizás no tengas tú toda la culpa. Puede ser que 
verdaderamente hayas de luchar contra malas inclinaciones ya 
heredadas y sólo el Dios todopoderoso podrá decir a fin de cuen-
tas qué parte te ha de imputar a ti en la caída. 

Pero entonces, ¿tiene una finalidad la lucha? Sí. Porque la he-
rencia tan sólo influye en nuestros actos, pero no nos quita por 
completo el libre albedrío. 

En segundo lugar quiero hablar de esta cuestión, para que te 
formes concepto cabal de la enorme responsabilidad que llevas. 

Has de ver con toda claridad que tu juventud pasada honra-
damente o de una manera pecaminosa imprime sus huellas en 
toda tu descendencia. Quien mancha su juventud con una vida 
frívola y acciones inmorales, será maldecido por sus futuros nie-
tos, que nazcan con voluntad débil, con un cuerpo enfermizo: la 
vida inmoral del padre los ha contaminado. 

En cambio, si ahora luchas con vigor varonil contra el mal y 
sabes decir un «no» firme a la tentación, combates, no sólo por ti 
mismo, sino también por tus hijos y por tus nietos, cuya lucha por 
el bien será mucho más fácil que la tuya; tu combate heroico les 
habrá facilitado la tarea. 
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6. El ojo de Dios todo lo ve 
Los niños húngaros, para asegurar su regla contra los hurtos de 

sus compañeros, escriben en ella el siguiente versículo: 
«El ojo de Dios todo lo ve: no hurtes esta regla». 
Así ponen sin comprender el profundo pensamiento que ex-

presan estas dos líneas. 
En efecto, no hay defensa más eficaz contra las tentaciones 

que imaginarse vivamente que Dios está presente en todas partes; 
por lo tanto, ahora, en este momento, está conmigo. Esto lo has 
aprendido tú también en el catecismo, pero no basta. Has de re-
cordar esta verdad con la mayor frecuencia posible. 

Si no tienes ganas de estudiar, si sufres una desgracia, si estás 
triste, si tu alma se abruma de pesares, exclama: «Señor, Tú estás 
aquí, junto a mí, ¿verdad que no me abandonarás nunca?». 

Principalmente, si te cerca la tentación, al sentir cuánto te atrae 
y te llama el pecado, exclama con José de Egipto: «¿Cómo puedo 
yo cometer esa maldad y pecar contra mi Dios?»32. 

¡Ah!, hijo mío, si antes de realizar nuestros actos pre-
guntásemos siempre a Dios: «Señor, mira, ve lo que quiero hacer. 
¿Te servirá de alegría? ¿Sí? Dame, pues, tu bendición». Si dejára-

                                                 
32 Gn 39, 9. 
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mos de hacer todo aquello para lo cual no nos atrevemos a pedir 
la bendición de Dios, ¡qué distinta sería toda nuestra vida! 

«Sea cual fuere el sitio en que me encuentre, sea cual fuere lo 
que piense o haga, Dios todo lo sabe»; este pensamiento es fuerza 
en la tentación y consuelo en el sufrimiento. El soldado lucha más 
denodadamente si le ve su general; el niño estudia mejor si su 
padre está junto a él; también yo lucharé más victoriosamente por 
mi alma, si sé que no he de luchar a solas. 

Un verano viajé entre Nueva York y Nueva Haven. La direc-
ción de la Compañía de Ferrocarriles pone especial cuidado en 
que sus empleados sean hombres de la mayor confianza y por esto 
hace que los vigile un grupo especial de policías. 

En cierta ocasión uno de los empleados pidió vacaciones, so 
pretexto de que había muerto uno de su familia. El primer día de 
reanudar el servicio, su jefe le enseña una fotografía: era una foto-
grafía del empleado; pero en vez de estar en medio de un cortejo 
fúnebre se divertía con alegres compañeros. Los mismos policías 
sacaron la fotografía. ¡Pobre de él! Si hubiera sabido que vigilaban 
todos sus pasos y fotografiaban cada uno de sus movimientos, 
¡cuan diferente hubiese sido su conducta! 

El ojo de Dios es más agudo que la placa fotográfica; si ya en 
una placa buena se distinguen los objetos más pequeños, ¡cuánto 
más se distinguirán en el ojo de Dios las más insignificantes obras 
buenas o malas! 

¿Qué dice Virgilio al Dante en el Purgatorio? «Aunque llevaras 
mil caretas, tus pensamientos no me serían desconocidos». Se 
sacan fotografías de todos nuestros movimientos, de nuestras 
palabras, aun de los deseos más secretos, y todos estos cuadros 
serán presentados un día en una exposición mundial. 

Piensa, pues, muchas veces en esta verdad: Dios me ve. El 
Dios todopoderoso que me creó me ve. El Dios santo, a quien 
ofende infinitamente el pecado, me ve. Teme a Dios para que no 
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caigas en pecado; pero ámale también para poder avanzar por el 
camino de la virtud: Time Deum, ne deficias; ama Deum, ut proficias. 

Caminamos siempre ante los ojos de Dios. Vivimos verdade-
ramente en Dios, como en el aire que nos rodea, como en los 
rayos de sol que nos alumbran. No tenemos pensamiento, que Él 
no conozca; no pronunciamos una sola palabra, que Él no oiga. 

El labrador en el campo levanta sus ojos, y su mirada llena de 
gratitud es un rezo silencioso dirigido a Dios. El que lucha con la 
tentación se dirige a Dios para implorarle ayuda; el moribundo 
murmura su nombre. 

Los buenos Le bendicen; los malos Le temen. Ante Él se arro-
dillan los soldados antes de emprender el combate; a sus pies 
depositan los reyes su corona...; no hay lugar, tiempo, ocasión en 
que el alma humana no acuda a Dios. 

En cierta ocasión –escribe Séneca– hablaban dos guardias ante 
la tienda de Antígono, y precisamente murmuraban de él. Antí-
gono levantó de improviso las cortinas de la tienda y dijo a los 
soldados espantados: «Por lo menos, id un poco más allá para que 
yo no oiga lo que habláis».  

Entre Dios y yo también hay una cortina: el mundo material. 
Yo no veo a Dios, y, no obstante. Él me ve y me oye. Y no pue-
do ir «más allá». ¿A dónde iría, dónde podría esconderme de 
Dios al querer cometer un pecado? No hay lugar adecuado. El 
Señor conoce todas mis obras, todas mis palabras, hasta todas 
las cuentas secretas que hago en mi interior: en suma, todos mis 
pensamientos. 

Federico el Grande visitó en Brandeburgo una escuela de pue-
blo, precisamente durante la clase de Geografía. El emperador 
preguntó a un muchacho dónde estaba situado un pueblecito. 

–En Prusia –le contestó. 
–Y ¿dónde está Prusia? –siguió preguntando el emperador. 
–En Alemania.  
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–¿Y Alemania?  
–En Europa.  
–¿Y Europa?  
–En el mundo. 
–¿Y el mundo? –fue la última pregunta del emperador. 
El muchacho quedó pensativo un momento; después soltó la 

respuesta: 
–¿El mundo? En la mano de Dios. 
El muchacho contestó bien. Realmente «dentro de Él (Dios) 

vivimos, nos movemos y existimos...»33. «Ver en todo y sentir en 
todo a Dios». Si nunca olvidaras este pensamiento, ¡cuánto más 
bella y más fácil sería tu vida espiritual! 

Cuando en el campamento de los scouts una deshecha tempes-
tad hace crujir los ingentes árboles hemos de hincarnos de rodillas 
y en medio de rayos y truenos exclamar: «Señor, estás aquí; eres 
grande, te adoro». 

Cuando hombres groseros blasfeman del nombre de Dios, 
hemos de decir: «Señor, Tú estás aquí; oyes estas blasfemias. 
¡Bendito sea tu santo nombre ultrajado!». Cuando estás solo en 
casa, en tu cuarto de estudio y la tentación te empuja al pecado 
susurrándote falazmente al oído: «Adelante, adelante, comete este 
pecado, porque nadie te ve», entonces has de repetir: «Señor mío, 
si nadie me ve, Tú me ves aquí, y yo no quiero serte infiel». 

Cuando en el silencio de la soledad sientes arder el fuego de 
los rebeldes incentivos, inclina la cabeza y arrodíllate: «¡Señor, Tú 
estás aquí; ves la lucha ardua que he de librar, no me abandones!». 

Y cuando te tienta el pecado –como lo consigna la Sagrada Es-
critura– y te dice: «¿Quién hay que me vea? Rodeado estoy de 
tinieblas, y las paredes me encubren, y nadie me atisba: ¿a quién 
tengo que temer?», has de contestar también con las palabras de la 
                                                 

33 He 17, 28. 
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Biblia: «El ojo de Dios está viendo todas las cosas... Los ojos del 
Señor son mucho más luminosos que el sol, y que descubren to-
dos los procederes de los hombres... y ven hasta los más re-
cónditos senos del corazón humano»34. 

Dichoso el joven que con fervor recita muchas veces las líneas 
admirables del Salmo 138: 

«¡Oh Señor!, Tú has hecho prueba de mí, y me tienes bien conocido. 
Tú sabes cuánto hago, ora esté quieto, ora andando. 
De lejos penetras mis pensamientos; averiguaste mis pasos y mis medidas. 
Tú previste todas las acciones de mi vida: todo lo sabes, aunque mi lengua 

no pronuncie palabra. 
Todo lo conoces, Señor, lo pasado y lo venidero; Tú me formaste, y pusiste 

sobre mí tu mano. 
Admirable se ha mostrado tu sabiduría en mi creación; se ha remontado 

tanto, que es superior a mi alcance. 
¿Adonde iré yo que me aleje de tu espíritu? ¿Y adonde huiré que me 

aparte de tu presencia? 
Si subo al cielo, allí estás Tú; si bajo al abismo allí te encuentro. 
Si al rayar el alba me pusiere alas, y fuere a posar en él último extremo 

del mar, allá igualmente me conducirá tu mano, y me hallaré bajo el poder de 
tu diestra. 

Tal vez, dije yo, las tinieblas me podrán ocultar; mas la noche se converti-
rá en claridad para descubrirme en medio de mis placeres. 

Porque las tinieblas no son obscuras para Ti, y la noche es clara como él 
día: obscuridad y claridad son para Ti una misma cosa. (...). 

Pruébame, ¡oh Dios mío!, y sondea mi corazón; examíname y reconoce 
mis pasos: 

mira si hay en mí algún proceder vicioso, y condúceme por él camino de la 
eternidad». 
                                                 

34 Sir 23, 25-28. 



EL JOVEN CREYENTE 

156 

Las leyendas griegas hablan con orgullo de un denodado héroe 
de los mares, de Ulises, que mató monstruos, que venció gigantes, 
que con sus mañas se burló del pueblo de los enanos, no temía a 
nadie, si no eran las sirenas. 

La sirenas, según la leyenda, eran seres misteriosos que vivían 
en el fondo de los mares, y con canciones hechiceras atraían a los 
marinos hacia las rocas que se ocultaban bajo la superficie de las 
aguas para que el buque se estrellase. Así la tripulación caía prisio-
nera de las sirenas. 

Y ¿sabes qué hizo Ulises cuando tuvo que pasar junto a la isla 
peligrosa de las sirenas? Llenó de cera los oídos de sus compañe-
ros y se hizo atar al mástil. De esta suerte puedo pasar sin daño 
alguno a través de las tentaciones allí donde centenares y centena-
res de hombres habían perdido su libertad, su carácter y su felici-
dad. 

Para ti las sirenas son las tentaciones del mundo exterior y las 
inclinaciones malas que llevas en tu interior. No podrás pasar por 
la vida sin naufragio espiritual, si no cierras tus oídos a las tenta-
ciones astutas y no te atas con fidelidad, con amor, con perseve-
rancia, al lábaro de la cruz de Nuestro Señor Jesucristo. «Omnia 
cum Deo, nihil sine eo! ¡Todo con. Dios, nada sin Èl!». 

Si toma vida en nosotros este pensamiento entonces aprende-
remos esta admirable sabiduría: abandonarnos en todas las cir-
cunstancias de nuestra vida en manos de Dios. 

Podemos pedir a Dios cualquier cosa que sea, pero hemos de 
añadir siempre las palabras de Nuestro Señor Jesucristo: «No 
obstante, no se haga mi voluntad, sino la tuya»35. Estemos ciertos 
de que la mano de Dios sobrepuja en liberalidad a nuestros mis-
mos deseos. 

Cuando Bramante, el gran arquitecto, acabó el diseño del 
grandioso templo de San Pedro en Roma, mandó el plano al Papa 
                                                 

35 Lc 12, 42. 
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Julio II por conducto de su hijito. El Papa se alegró mucho al ver 
el hermoso proyecto y abrió el arca del dinero. 

–¡Toma un puñado! –dijo al hijo de Bramante. 
–¡Toma un puñado tú, Padre Santo; tu mano es mayor! –le 

contestó con ingenua valentía el niño. Fue valeroso por saber que 
podía confiar en el Papa. 

También yo pasaré con valor a través de la vida si tengo siem-
pre confianza absoluta en Dios y en sus designios. «Toma un 
puñado Tú, Padre mío, y espárcelo por mi vida. Es seguro que así 
saldré ganando». 
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7. ¿Cuánto vale un alma? 
El que quiera apartarse de Dios tendría que crear para sí un 

mundo nuevo. Pero yo no quiero separarme de Dios, sino más 
bien quiero incorporarme al pensamiento de Dios y hacerme cada 
vez más semejante a Él. 

No puedo imaginarme más hermoso título nobiliario que el 
otorgado a nuestros primeros padres, según se consigna en las 
páginas de la Sagrada Escritura: «Creó, pues, Dios al hombre a 
imagen suya»36. 

En la naturaleza exterior tan sólo encontramos las huellas de 
Dios; pero el hombre es su imagen misma. Es su imagen por el 
alma espiritual e inmortal, por el entendimiento, por el libre 
albedrío; pero sobre todo es su imagen cuando la gracia divina 
inunda su alma. 

Mi alma procede de Dios, y por esto no descansa hasta que 
más allá de todos los obstáculos terrenos, de todas las tentaciones 
de placeres, de todas las inclinaciones pecaminosas y de innume-
rables caídas, halla de nuevo su Fuente eterna; lo mismo que no 
descansa el torrente hasta que, pasando por rocas, precipicios y 
diques que le cierran el camino, desemboca en su fuente primitiva: 
en el mar. 

                                                 
36 Gn 1, 27. 
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Un príncipe pidió en cierta ocasión a Benedicto XI una cosa 
que el Papa no podía permitirle. El Pontífice le contestó: «Si 
tuviera dos almas, lo permitiría. Pero como tengo una sola no 
puedo permitirlo». 

Si tuviera dos almas podría exponer una de ellas al peligro de la 
condenación... 

No tengo sino una sola alma, mas ¡cuán valiosa es! 
Todas las criaturas, aun las más miserables, todas hablan de los 

atributos sublimes de Dios: de su poder, de su sabiduría, de su 
amor; pero cuando miro al hombre, entonces veo que Dios creó 
en él algo más sublime que todas las pompas de la gran bóveda 
estrellada. 

Cuanto más conozca la fisiología los admirables órganos del 
cuerpo humano, con cuanta mayor claridad descubra la psicología 
el inmenso dominio de la vida espiritual del hombre, tanto más 
profundamente admiraremos al Creador. 

Y más allá de toda esta magnificencia, ¡a qué altura más subli-
me sube el alma humana que está exenta de pecado! ¡En ella vive 
el mismo Dios; en ella, como en templo, habita el Espíritu Santo! 

¡Ojalá tú también puedas repetir: «Mi alma, libre de pecado, es 
el templo del Espíritu Santo»! ¿Qué significa esto? 

Significa que el Espíritu Santo, con sus dones, me da sabiduría 
para que pueda servir con mi vida a Dios y a mi propia alma; me 
hace prudente para que comprenda mejor la fe; me inspira en las 
cosas espirituales; me robustece en el cumplimiento del deber; me 
llena de ciencia para descubrir la voluntad de Dios; me infunde 
fervor para cumplirla, para temer a Dios y servirle con fidelidad. 

Tal es la sublime realidad expresada por la afirmación, al pare-
cer sencilla, de que mi alma es el templo del Espíritu Santo. 

Moldear con gran esmero la imagen de Dios en el alma; ligar 
mi entendimiento, mis inclinaciones, mis deseos a su santa volun-
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tad, ser consorte de la divina naturaleza37: he aquí el ideal de mi 
vida. ¡Ideal sublime! En cambio, por muy grandes que sean, según 
el sentir del mundo, los méritos de un hombre, si éste descuida en 
su alma la imagen de Dios, todo su trabajo será paja seca, que el 
viento del juicio esparcirá. 

Pero ¿no hay acaso exageración en este aserto? No; no hay tal. 
Mira: hubo un tiempo en el que aún no existía el hombre; y, 

sin embargo, ya existía, ya vivía Dios. Hubo un tiempo en el que 
no volaban pájaros por el aire, ni nadaban peces en el agua; mas 
Dios existía, vivía. Hubo un tiempo en el que no murmuraba aún 
el arroyuelo, ni florecía la pradera, ni se levantaba el sol, ni brilla-
ban las estrellas, ni corría una gota de agua, ni había una sola are-
nilla; pero Dios existía, vivía... 

Para Él mil años son como un día. En Él no hay siquiera 
sombra de cambio. Todo se gasta, como el vestido; pero Él no 
sufre mengua. 

Y considéralo, joven mío: tu alma aseméjase en cierta manera a 
este Dios majestuoso; viene a ser en algún modo su imagen. 

El alma humana tiene principio; mas no tendrá fin. No existía 
antes de su creación, pero después no fenecerá. Todo muere, todo 
se pierde, mas no el alma. Pasan millares y millares de años, y tu 
alma vive. Millones de seres desaparecen y tu alma sigue viviendo. 
¿Cómo vive? En una felicidad eterna junto a Dios, o... en una 
desdicha eterna, lejos de Dios, precipitada a los abismos. 

                                                 
37 2Pe 1, 4. 
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8. ¿Quid hoc 
ad aeternitatem? 

En el tesoro del Shah de Persia hay una esfera sobremanera 
valiosa. Su diámetro no pasa de treinta centímetros, y el mar y los 
países aparecen en ella, no pintados con diversas tintas, sino for-
mados de las más raras piedras preciosas. Inglaterra, por ejemplo, 
está hecha de rubíes; las Indias, de diamantes; los mares, de esme-
raldas. El valor de esta esfera es incalculable. Cuando en la guerra 
mundial los rusos se acercaban a Persia escondieron este tesoro. 

Joven, ¿guardas tú también con tanto aprecio tu alma? ¿Aquel 
tesoro, aún más valioso que la esfera del Shahvmás valioso que 
todo el universo? ¿Te cuidas bastante de ella? ¿Adelanta, se en-
mienda, se ennoblece tu alma de día en día? 

Daniades, embajador de Atenas cerca de Filipo, rey de Ma-
cedonia, alabó en cierta ocasión a su patria, Atenas, con gran 
entusiasmo, y la proclamó la ciudad más bella del mundo. Filipo 
pidió al embajador que dibujara la silueta de la ciudad. Y cuan-
do la vio el rey, exclamó: «He de poseer esta ciudad, cueste lo 
que costare...». 

Y tú, ¿qué ciudad has de conquistar? Tu patria eterna y celes-
tial. Dime, ¿trabajas por ella? ¿Luchas por ella?... 
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Hoy muchos jóvenes de los llamados buenos van los domin-
gos con fervor a la iglesia; rezan las oraciones de la mañana y de la 
noche; pero durante todo el día pocos indicios dan de su ánimo 
religioso. 

Mi ideal es el joven cuya religiosidad no aguarda para manifes-
tarse una función solemne, sino que se funde por completo con 
las manifestaciones de la vida diaria, las empapa y resalta en todos 
sus hechos, como en un magnífico tapiz persa resalta el color del 
fondo en medio de los matices que se le han añadido. 

Para el joven verdaderamente creyente el mandato de Dios es la 
ley primera, la ley básica del mundo, que obliga a reyes lo mismo 
que a estudiantes, y cuyo cumplimiento no es motivo de rubor, sino 
que se ha de pregonar con valentía ante el mundo entero. 

Si en la obscuridad no distinguimos bien un objeto, ¿no lo lle-
vamos a la luz del día para verlo mejor? 

Muchas veces te encontrarás en situaciones en que de repente 
no podrás fallar si lo que vas a hacer es lícito o vedado. Te será 
muy útil indudablemente en estos trances colocar tu acción a la 
luz de la eternidad; la claridad que proyecte nuestro destino 
eterno, no te engañará respecto a tu propósito. 

Según las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo, todas nues-
tras obras, palabras, pensamientos, tienen consecuencias que re-
percuten en la vida eterna. Por lo tanto, expresa un concepto 
completamente católico el gran pensador inglés Carlyle cuando 
escribe: «No hay nada que sea de un valor efímero, momentáneo; 
las palabras no se pierden por completo en el espacio vacío; nin-
gún suspiro del corazón, ningún sacrificio de la voluntad desapa-
recen sin dejar rastro; todo se dirige a la eternidad. 

«No hay trabajo en el mundo que se pierda por completo –no 
importa que lo sepamos o lo ignoremos–. La obra más insignifi-
cante y desconocida no se pierde por completo; sino que a manera 
del arroyuelo, que fluye en secreto bajo la tierra y desde su escon-
drijo hace brotar el verde césped de la pradera, corre juntamente 
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con otras venas de agua, se les une y un día brota de la obscuri-
dad, cómo fuente visible y victoriosa». 

He aquí por qué es de un valor profundísimo el concepto que 
del mundo tienen los Santos, los cuales miran todas las manifesta-
ciones de la vida sub specie aeternitatis, es decir, bajo el punto de 
vista de la eternidad. Antes de obrar se plantean la cuestión: ¿Quid 
hoc ad aeternitatem? «¿Qué valor tiene esto para la eternidad?». 

Te recomiendo, en medio de tus obras, de tus palabras, de tus 
planes, esta máxima: Quidhoc ad aeternitatem? 
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9. Eternamente 
Los hombres de nuestro tiempo todo lo aseguran: seguro de 

casas contra incendios, seguro de inmuebles contra robos, seguro 
del jefe de la familia para caso de muerte, seguro del trigo contra 
el granizo, seguro de buques para caso de naufragio, seguro de 
accidentes del trabajo para obreros... 

¿Y tu alma? ¿Has firmado ya el seguro de tu alma? ¿Contra 
qué? Contra la condenación eterna. 

Hijos fieles de Dios, observamos su ley, no tanto por el de-
seo de evitar la condenación eterna cuanto porque amamos al 
Padre Celestial. 

Pero es indudable que tenemos también momentos de debili-
dad, en los cuales es difícil perseverar en el camino del honor. Hay 
tentaciones tan fuertes que no podemos vencer a no ser pensando 
en la responsabilidad que pesa sobre nosotros, en la gran cuenta 
final y en la vida que le sigue. «Apartaos de mí, malditos; id al 
fuego eterno»38 –dice la amenaza del Señor–; también esto me 
conforta cuando estoy para caer en una tentación vehemente. 

¿Al fuego eterno? No, no. Yo quiero una vida eterna feliz; yo 
quiero alcanzarla. 

                                                 
38 Mt 25, 41. 
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He visto en el mundo muchas cosas hermosas, las obras maes-
tras de la naturaleza y del arte humano; pero ¡no me bastan todas 
ellas! Mi alma está sedienta y busca más. Anhela la contemplación 
de la hermosura primordial, única y eterna, en vez de estos frag-
mentos de belleza. Anhela poseer la verdad eterna, en vez de estas 
sombras que se desvanecen. 

«Al presente no vemos a Dios sino como en un espejo, y bajo 
imágenes obscuras; pero entonces le veremos cara a cara. Yo no 
Le conozco ahora sino imperfectamente, mas entonces Le cono-
ceré con una visión clara, a la manera que soy yo conocido»39. 

No me basta ver a Dios; quiero gozar de Él. ¿Gozar? ¿Qué es 
esto? Piensa en aquellos momentos felices en que, después de la 
Santa Comunión, una alegría misteriosa inundó tu alma; y ten en 
cuenta que esto es un presentimiento, un pálido reflejo del goce 
ultraterreno de Dios. 

Sí, ciertamente; cuando me resulte difícil cumplir la Ley de 
Dios, me animaré diciendo: por la corona eterna bien vale la 
pena ofrecer sin reservas esta mezquina vida terrena. Como dice 
el alemán: 

Für einen ewigen Kranz 
Dies arme Leben ganz! 

Un joven murió en la plenitud de sus fuerzas, en los años más 
hermosos de su vida. En su losa sepulcral hay una espiga granada 
que se inclina hacia abajo; la inscripción consta de dos palabras de 
un significado profundo: «Quia plena». «Porque estaba llena». Pro-
nuncia tú también cada día esta corta oración: «¡Dios mío! Concé-
deme que se llene, que madure mi alma antes de llegar el tiempo 
de la siega». 

Y ¿cuándo llega la siega? No lo sé. ¿Cuando tenga sesenta 
años? ¿Ochenta? ¿Quién me lo asegura? Tan cierto es que un día 
he de morir, como incierta es la fecha de mi muerte. Así reza la 
                                                 

39 1Cor 13, 12. 
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inscripción del reloj en la torre de Leipzig: «Mors certa, hora incerta». 
«Cierta es la muerte; incierta la hora». 

El Señor puede llamarme en cualquier momento para pedirme 
cuenta. Y ¡ay de mí! si no estoy preparado. 

Cuando llaman a un mal estudiante para que diga la lección de 
latín o de geometría, y él «falló en sus cálculos», y no se ha prepa-
rado, se gana un cero. Después, únicamente puede consolarse con 
esta reflexión: «Es lástima que hayan salido fallidos mis cálculos; 
me resarciré en la próxima ocasión». Mas Dios te llama una sola 
vez para decir la lección, y si entonces «has fallado en tus cálculos» 
y no estás preparado, ya no puedes resarcirte nunca: «Estad voso-
tros apercibidos –amonesta Jesucristo–, porque a la hora que 
menos penséis ha de venir el Hijo del Hombre»40. 

Pasamos por la vida como los soldados con licencia: en cual-
quier momento recibimos la orden de volver a filas, y no pode-
mos decir: «¡Señor, no me he preparado aún!». 

No sabes dónde te espera la muerte; por lo tanto, espérala tú a 
ella por todas partes. 

Cual fuere en el momento de la muerte la imagen de Dios en 
tu alma, tal será tu vida eterna. En el puesto en que ha caído el 
árbol allí se queda. No es difícil pronosticar de qué lado caerá: 
seguramente del lado en que más pese su ramaje. Y cual fuera la 
vida del hombre, tal será también su muerte: Qualis vita, mors est ita. 

A la vez, de una buena muerte depende una buena vida eterna. 
En cierta ocasión preguntaron a Epaminondas: «Dinos: ¿quién 

crees que vale más, Cabrias, Ifícrates o tú?». Epaminondas contes-
tó sabiamente: «Habéis de observar antes cómo moriremos; y sólo 
después podréis fallar». 

En una tumba de los tiempos del primitivo Cristianismo se 
lee esta inscripción: «Decessit in albis». «Murió con blancas vesti-
duras»; es decir, pocos días después del Bautismo, cuando lleva-
                                                 

40 Mt 24, 44. 
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ba aún el vestido blanco que entonces había recibido. ¡Oh Señor, 
concédeme también a mí que sea blanca mi alma en la hora de la 
muerte! 
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10. «Aún tengo tiempo». 
Un joven frívolo, al ser amonestado una vez para que enmen-

dara su vida, contestó con cierto orgullo: «Aún tengo tiempo. Si 
no me divierto ahora, en mi juventud, ¿cuándo lo haré? La juven-
tud sirve precisamente para soltar las riendas...». 

«¡Aún tengo tiempo!» ¿De veras? ¿Tan cierto es que lo tienes? 
¿El Señor de la vida te otorgó escritura pública asegurándote aún 
cuarenta, cincuenta o sesenta años de vida? ¿No dijo más bien: 
«Estad siempre prevenidos; porque a la hora que menos penséis 
vendrá el Hijo del hombre»?41. 

Nada hay tan cierto como que un día hemos de morir; y nada 
hay tan incierto como el momento en que hemos de hacerlo. 

El que siempre se substrae al cumplimiento de su deber y al 
cuidado de su alma y cuenta con que «aún tiene tiempo», abruma-
do notará cuán aprisa pasa el tiempo por encima del hombre so-
ñador y habrá de comparecer con las manos vacías ante el Juez 
eterno que le pedirá cuenta. 

En vano te esforzarías por detener el tiempo: alguien tira..., tira 
de la manecilla del reloj hacia el número XII... 

¡Cuidado con los que siempre «tienen tiempo», no les suceda lo 
que al brahmán soñador! 
                                                 

41 Lc 12, 40. 
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«Dicen que un religioso (brahmán) había cada día limosna de 
casa de un mercader rico, pan e manteca e miel et otras cosas, et 
comía el pan e lo ál condesaba  et ponía la miel e la manteca en 
una jarra, fasta que la finchó, et tenía la jarra colgada a la cabece-
ra de su cama. Et vino tiempo que encareció la miel e la mante-
ca, et el religioso (brahmán) fabló un día consigo mismo, estan-
do asentado en su cama, et dijo así: “Venderé cuanto está en esta 
jarra por tantos maravedíes, e compraré con ellos diez cabras, et 
empreñarse han, e parirán a cabo de cinco meses”; et fizo cuenta 
de esta guisa, et falló en cinco años montarían bien cuatrocientas 
cabras. Desí dijo: “Venderlas a todas, et con el precio dellas 
compraré cien vacas, por cada cuatro cabezas una vaca, e haberé 
simiente e sembraré con los bueyes, et aprovecharme he de los 
becerros et de las fembras e de la leche e manteca, e de las mie-
ses habré gran haber, et labraré muy nobles casas, e compraré 
siervos y siervas, et esto fecho de casarme he con una mujer muy 
rica, e fermosa, e de grant logar, e haberé fijo varón, et nacerá 
complido de sus miembros, et criarlo he como a fijo de rey, e 
castigarlo he con esta vara, si non quisiere ser bueno e obedien-
te”. E él, diciendo esto, alzó la vara que tenía en la mano, et 
ferió en la olla que estaba colgada encima del, e quebróla, e cayó-
le la miel e la manteca sobre su cabeza. Et tú, home bueno, non 
quieras desear e asmar lo que non sabes si ha de ser»42. 

Sólo eso le quedó para la vida real de todo aquel maravilloso 
«castillo en el aire»... 

Y ¿crees tú todavía que le queda tiempo para la vida eterna a 
aquel que continuamente lo deja pasar para todas las cosas buenas 
y se excusa repitiendo: «Aún tengo tiempo»? 

                                                 
42 Tomado del capítulo VIII, página 57, de la obra Escritores en prosa anterio-res al siglo XV, por P. Gayangos, de la «Biblioteca de Autores Españoles»: «Desde la formación del lenguaje hasta nuestros días», de Rivadeneyra, tomo 51, Madrid, 1860. 
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11. Los tres gendarmes 
Vivía en Francia un hombre de noble alcurnia, rico e instruido. 

Durante largo tiempo había sido diputado en el Parlamento y 
prefecto de una de las provincias; pobres y ricos le respetaban. Un 
día corrió una noticia inesperada; este señor, hastiado de la gloria 
del mundo y de sus pompas vanas, había entrado en una de las 
Órdenes más severas, la Trapa de Aiguebelle, cerca de Marsella. El 
caso levantó gran polvareda y causó asombro. Sus deudos habrían 
querido impedir este paso; sus amigos hasta fueron a buscarle en 
el claustro para restituirle al mundo. 

–No puedo volver –les dijo. ¿No habéis visto en la puerta los 
tres gendarmes que no me dejan salir de aquí? 

–¿Tres gendarmes? No vimos a nadie –contestaron maravillados. 
–Pues fijaos en la inscripción que hay encima de la puerta: 

«¡Muerte! ¡Juicio! ¡Eternidad!». Son los tres gendarmes que no me 
dejan salir. Me quedo aquí. 

Realmente no hay fuente de que brote tan abundante energía 
para la lucha de la vida, como de la última frase del Credo: «Creo 
en la vida eterna». 

Una antigua inscripción sepulcral cristiana dice con fe sublime 
respecto de los muertos: «Non moriuntur, sed oriuntur». «No mueren, 
sino empiezan a vivir». 
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Si es viva mi fe en la vida eterna, sea cual fuere el sufrimiento 
que me hiere, me consuelo: no es un sufrimiento eterno; y sea 
cual fuere la alegría que me inunda, me refreno: no es aún la 
dicha eterna. 

Aunque toda mi vida terrena no fuere otra cosa que un conti-
nuo padecer; aunque tuviera que arrastrar mis días en una enfer-
medad incesante; aunque mis nobles propósitos fueran mal inter-
pretados y me persiguieran una preterición injusta y la suerte ad-
versa, podré hacer frente a todo, a todos los sufrimientos, con 
entereza varonil, si «creo en la vida eterna». 

¿Tu vida es sufrimiento? ¿Cuánto duran las pruebas? Unos 
cincuenta, sesenta, setenta años. ¿Qué es este tiempo en compara-
ción con la eternidad? Solamente para nosotros tienen tal impor-
tancia estos cincuenta años porque vivimos en ellos. Pero ¡qué 
son, comparados aun con las proporciones terrenales! 

Imagínate una clase de Historia, por ejemplo, dentro de unos 
quinientos años: hacia el año 2436. Es seguro que algún estudiante 
dirá: «La gran guerra mundial..., la gran guerra mundial duró desde 
el año 1914 al 1918». 

–Pero ¿qué cosas dices? –interrumpe el profesor. Precisamente 
fue un siglo después. 

–¡Ah, sí!... me he equivocado sólo en un siglo –contesta el es-
tudiante con toda calma. 

¡Qué importa un siglo más o menos! Lo mismo que el estu-
diante de hoy cuando le preguntan:  

–¿Cuándo fue la batalla de las Termópilas?  
–La batalla de las Termópilas... fue... en el siglo VIII antes de 

nuestra era. 
–Pero ¡qué cosas dices! 
–¡Ah, sí!..., verdad...; fue en el siglo v. Señor profesor, me he 

equivocado. 
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Sí, sí; nos equivocamos con error de siglos... Y ¿qué es en su 
comparación esta breve vida terrena? 

Pues bien; piensa lo que voy a decirte. Si un padre dijera a su 
hijo: «Hijo mío, sé bueno tan sólo durante cinco minutos; no 
mientas, no blasfemes, no seas frívolo durante cinco minutos... y 
después serás feliz durante sesenta años, y tendrás todo cuanto 
desees», ¿no sería necio el joven que, a pesar de esta promesa, 
rechazara la propuesta? Ved ahí: todas las privaciones de la vida 
terrena, comparadas con el galardón de la eternidad no significan 
tanto como cinco minutos con relación a sesenta años. 

Por lo tanto, piensa seriamente en la muerte. Piensa en ella pa-
ra vivir bien. Ya que todo lo nuestro perece: vestido, hermosura, 
habilidad, juventud, fuerza..., he de preocuparme, en primer lugar, 
de lo que en mí no es perecedero: ¡de mi alma! 

Julia, la hija única de Juan Arany43, en la plenitud de su flore-
ciente hermosura, a la edad de veinticuatro años, murió. Su padre, 
con el corazón conmovido, escribió estas líneas en la losa de su 
sepulcro: 

«Cuando tu alma victoriosa se detuvo en la materia destrozada 
y mirando con valentía la muerte, emprendió, rica de fe y de espe-
ranza, su marcha por caminos no terrenos, uno fue nuestro co-
mún y santo consuelo: el alma vive, nos encontraremos». 

«¡Oh tú, pobre creyente! –así se mofaba un día un hombre 
incrédulo en una poesía de Rückert–, ¡qué chasco te llevarás 
cuando, después de la muerte, veas que todo el Reino Celestial 
es una simple fábula!». 

¿Sabéis que le contestó el creyente? 
«¡Oh tú, pobre incrédulo! ¡Qué chasco te llevarás cuando, 

después de tu muerte, veas que todo el infierno no es una sim-
ple fábula!». 

                                                 
43 Janós Arany (1817-1855). Con Petöfi, el más eximio poeta húngaro. (N. del T.). 
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Feliz el hombre que al final de su vida puede pronunciar las 
postreras palabras de Bálint Balassi44, al morir en el sitio de Esz-
tergom: 

«Cristo murió por mí; ¿qué he de temer? Soldado tuyo he sido, 
Señor; siempre en tu ejército milité». 

                                                 
44 Poeta lírico (1551-1594). Su vida, entretejida de aventuras y sufrimien-tos, fue un continuo guerrear. Tenía fama de soldado y caballero de pies a cabeza. (N. del T.). 
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12. «Fernando, piensa 
en la eternidad» 

San Fernando, rey de Castilla, hizo escribir en la pared de su 
aposento: «Fernando, piensa en la eternidad». En todo lo que 
hacia, dondequiera que se encontrase, siempre tenía el pensamien-
to puesto en la eternidad. 

Piensa tú también con frecuencia en la eternidad. 
Al nacer llorabas desconsoladamente, pero todos se alegraban 

en torno tuyo: vive de tal manera que, al abandonar este mundo, 
si todos lloran en tu derredor, tú puedas alegrarte..., ¡alegrarte de la 
vida eterna! 

Tandem felix, «Feliz por fin». Fueron las dos palabras que quiso 
se grabasen en su tumba el físico profundamente religioso Ampère. 

La fe en la vida eterna, manantial de fuerza en las luchas de la 
vida, es también un gran tesoro en la muerte. Fácil es renegar de 
Dios en los años de la juventud, cuando se posee una energía 
rebosante de vida; fácil es vivir entonces sin Dios. Pero cuando 
llega el momento espantoso –y nunca sabes cuándo ha de venir– 
en que tu vida está a punto de apagarse; cuando los ojos se vuel-
ven vidriosos y se pone rígida y tiesa la mano más robusta, en-
tonces te das cuenta con una claridad desesperante de lo vacía, 
inútil y equivocada que es una vida pasada sin Dios y contra sus 
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preceptos. Strindberg (1912), el gran caudillo socialista, en el 
momento de la muerte mostró la Sagrada Escritura y dijo: «Esta 
es la única realidad». 

Al visitar las criptas subterráneas del Panteón de París me de-
tuve un momento ante la tumba de Voltaire, el ateo desesperado. 
La mayor gloria que puede caberle en la tierra a un francés es que 
su cuerpo sea sepultado allí, en el Panteón. No pude remediarlo: 
como nunca, me asaltaba el pensamiento de lo que dijo un amigo 
de Voltaire, el médico Trouchon, presente a su terrible agonía: «Si 
un diablo pudiera morir, moriría como Voltaire». 

Siempre que te tiente el pecado, acuérdate de la eternidad: 
piensa que si es difícil vivir como buen cristiano, el morir como tal 
es muy dulce, y que es amarga la muerte de aquel que vivió de una 
manera fácil y regalada. 

Aubrey Beardley, pintor inglés, que cultivaba el dibujo impúdi-
co, murió tísico a la edad de veintiocho años. Lee la postrera carta, 
breve, pero conmovedora, que escribió a su editor, Smithers: 

«Jesús es nuestro Señor y nuestro Juez. 
Querido amigo: 
Le suplico con vivas instancias que destruya todos los ejempla-

res de “Lysistrata” y todos los dibujos inmorales. Enseñe esta carta 
a Politt y tómele juramento de que también él procederá del mis-
mo modo. Se lo pido por amor a todo lo que es santo: ¡no quede 
un solo dibujo obsceno! 

En el lecho mortuorio... 
 Aubrey Beardley». 
 
Considera a la vez la muerte tranquila del cristiano creyente. 

Lee, por ejemplo, el epitafio que el gran periodista católico de 
Francia Luis Veuillot compuso para sí: 

«Cuando hayáis rezado por mí la oración postrera, poned en 
mi tumba una pequeña cruz, y escribid para memoria en la piedra 
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sepulcral: Creyó y ahora ve. Confío en Jesús; acá abajo, en la tie-
rra, nunca me avergoncé de confesar su fe santa, y creo que allá 
arriba tampoco el Padre se avergonzará de su hijo fiel». 

Sí, el hombre creyente sabe muy bien que la vida no es más 
que el prólogo del libro de la eternidad, y cuando le cerca con 
falaces promesas el pecado, recuerda la frase de San Gregorio 
Magno: Momenti, est quod deleciat; aeternitatis, quod cruciat, «es mo-
mentáneo el deleite; eterno el dolor que produce el pecado». 

Alejandro Magno vio en una ocasión que Diógenes estaba 
buscando algo en un montón de cráneos humanos.  

–¿Qué buscas? –preguntó al sabio.  
–Busco el cráneo de tu padre, el rey Filipo; pero no es posible 

reconocerlo –repuso Diógenes. 
«¡No es posible reconocerlo!». Después de la muerte, ni el crá-

neo de un rey se distingue. Entonces, ¿qué es lo que tanto me 
enorgullece? ¿Y por qué me preocupo más de esta vida efímera 
que de la vida eterna? 

En una escuela militar de París, el sacerdote predicó sobre la 
condenación eterna. Al final del sermón, un capitán incrédulo dijo 
en tono de sorna45: «Olvidó decirnos, señor abate, si en el infierno 
seremos cocidos o asados». El sacerdote miró al capitán, y le con-
testó tranquilamente: «Señor capitán, no satisfago ahora su curiosi-
dad; ya lo verá usted por sí mismo». Tal respuesta, inesperada, 
conmovió al incrédulo, le produjo una desazón constante, que le 
indujo a convertirse y cambiar totalmente de vida. También a ti te 
será de gran provecho pensar en la vida y en la condenación eterna. 

¿Condenarse? ¿Perderse para siempre? 
Abusamos con tal ligereza de la palabra «eternamente». Pero 

medita con seriedad lo que significa. 

                                                 
45 Sorna: Tono burlón con se dice algo. (N. del Ed.). 
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Acércate con el pensamiento a un condenado y pregúntale: 
«¡Hermano! ¿Qué dirías si Dios te prometiera que un día llegarías 
a librarte de la condenación? ¿Que saldrías de este lugar de tor-
mentos cuando tus lágrimas, derramadas una a una cada mil años, 
llegasen a inundar la tierra?». 

¿Sabes qué respondería aquel precito46? «Me estremecería de 
júbilo ante tal perspectiva.» 

¡Qué lejana estaría aun así la hora de la liberación! ¡Una lágrima 
cada mil años! ¡Cuántos, cuántos millones de años habrían de 
transcurrir para formarse un arroyuelo! ¡Cuántos millones de si-
glos para formar un río caudaloso! ¡Y qué número incalculable de 
centurias para formar un mar de lágrimas! 

No importa. Llegaría un tiempo en que se llenarían de lágrimas 
los profundos abismos del mar; pero no sería ya la eternidad. Ni 
siquiera el principio, porque en la eternidad no hay tiempo. No 
hay pasado, ni futuro; no existe más que un presente perenne. 

¡Condenarse para siempre! ¡Eternamente! Traza en tu fantasía 
una línea desde la tierra hasta la estrella más distante. Describe 
con esta línea una esfera gigantesca, llénala de arena y eleva al 
cuadrado el número de los granos que caben en esta esfera. «Será 
un número inconcebible –respondes–; no puede hacerse el cálcu-
lo». Sí que se puede hacer. Las matemáticas lo escriben con facili-
dad: 101000. 

–Sin embargo, ¡no pueden calcular la «eternidad»! ¡Arder siem-
pre, sin llegar a quemarse nunca por completo! ¡Sufrir y no ver su 
término! Padecer y nunca poder exclamar: «Gracias sean dadas a 
Dios, con el día de hoy también se abrevió el mal de esta tierra...». 

¿Condenarme por toda la eternidad? ¡No! No puede ser. 

                                                 
46 Dícese de la persona que ya ha sido apartada del Paraíso Celeste; es decir, que ya fue condenado al infierno eterno. (N. del Ed.). 
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13. O. A. M. D. G. 
Recuerdo todavía lo que, de niño, oí contar de la varilla má-

gica que tenía un rey fabuloso. Aquella varilla convertía en oro 
todo lo que tocaba. Niños, lo escuchábamos con los ojos llenos 
de estupor; no nos dimos cuenta hasta más tarde de que la varilla 
mágica no existe. 

Pero a todos los hombres les es dado procurarse una varilla 
mágica mucho más valiosa, mediante la cual pueden convertir los 
pensamientos, obras, palabras de todo el día en tesoros más pre-
ciados que el oro, en oraciones gratas a Dios. 

¿Sabes cuál es su secreto? 
Hacerlo todo por amor a Dios, por la mayor gloria de su San-

to Nombre. 
Dijo Nuestro Señor Jesucristo: «Conviene orar perseverante-

mente y no desfallecer»47. Acaso preguntes pasmado: «¿Orar siem-
pre? ¿Recitar todo el día el Padrenuestro? ¡Pero si es imposible!». 

En efecto, lo es. Y no obstante, si Nuestro Señor Jesucristo 
nos exigió orar durante toda la vida, de ahí se deduce que la ora-
ción no es tan sólo la recitación del Padrenuestro, del Avemaría..., 
es decir, rezamos no sólo con la palabra, sino con toda la vida. 

                                                 
47 Lc 18, 1. 
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¿Cómo puede rezarse toda la vida? Nos lo enseña con gran 
claridad San Pablo, al escribir a los fieles de Corinto: «Oro co-
máis, ora bebáis, o hagáis cualquiera otra cosa, hacedlo todo a 
gloria de Dios»48. 

Por lo tanto: «Todo a mayor gloria de Dios», Omnia Ad Maio-
rem Dei Gloriam. Esta fue la divisa de San Ignacio de Loyola, y no 
otro ha de ser tu propósito firme, renovado todos los días. Antes 
de acabar tu oración de la mañana, pasa revista por un momento a 
los deberes que te incumben aquel día: 

«Tú, aritmética; tú, latín; tú, alemán; tú, cuaderno de temas; tú, 
lección de memoria; vosotros, compañeros que me hacéis rabiar; 
tú, cuerpo mío, que tanto deseas la comodidad; tú, débil voluntad 
mía: tú, lengua mía, demasiado ligera; tú, estómago glotón; tú, 
fútbol de la tarde; tú, dolor de muelas; tú, sufrimiento; tú, humilla-
ción; tú, omisión...; todos vosotros, venid ahora por un momento 
a presentaros ante el acatamiento de mi bondadoso Padre Celes-
tial; Señor, lo que haré hoy, lo que pensaré, todo, todo quiero que 
sea a mayor gloria tuya; te ruego que me des tu bendición». 

Durante el día examínate, y pregúntate repetidas veces: «Lo 
que acabas de hacer, ¿ha sido realmente a mayor gloria de Dios? 
Lo que acabas de decir, de leer, de pensar... ¿ha servido a la gloria 
de Dios?». Y si sientes que esta o aquella palabra tuva, que uno u 
otro de tus pensamientos o actos no resiste la mirada del Dios 
infinitamente santo, recházalos sin compasión. 

Aplica este medio muy sencillo y verás cómo te ayuda en el 
progreso espiritual. En la Edad Media muchos hombres perdieron 
su fortuna, su tiempo, y no pocos su sentido cabal, en busca del 
medio de transformar metales sin valor en oro precioso. 

El secreto de la fabricación del oro aún hoy sigue siendo igno-
rado de los químicos; pero ¡con qué facilidad podemos lograr para 
la vida eterna, hasta con nuestros trabajos más diminutos y al 
parecer despreciables, tesoros más valiosos que el oro! 
                                                 

48 1Cor 10, 31. 
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La varilla mágica capaz de dar un valor eterno a nuestros ac-
tos, si nuestra alma está desde luego libre de pecado, es ésta: O. 
A. M. D. G. 

Un artista pintó un cuadro curioso. Un muchacho está junto a 
la pizarra y escribe una larga serie de ceros: 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0. 
A su lado hay un ángel que pone el número uno delante de los 
ceros. El título del cuadro es La buena intención. 

Todas las obras, todas las palabras, todos los pensamientos de 
nuestra vida carecen de valor, son un cero si proceden de la vani-
dad, del egoísmo, de la comodidad... Pero, las mismas obras pue-
den trocarse en tesoro si las hacemos con buena intención, según 
la voluntad de Dios y a mayor gloria suya. 

Cada día de nuestra vida se convierte en una mina de oro 
inagotable si escribimos al principio de nuestras acciones: O. A. 
M. D. G. Qué medio más sencillo, ¿verdad? Y, sin embargo, con 
él puedes llenar de valor eterno hasta el trabajo más simple y más 
ordinario de la vida cotidiana. 

Una hermosa leyenda nos cuenta que el pequeño Jesús y otros 
niños de Nazaret, jugando, habían hecho de arcilla toda clase de 
pájaros. Los pájaros de los demás niños estaban allí quietos, sin 
vida, sin movimiento, en el suelo; pero Jesús sopló sobre los su-
yos, y éstos echaron a cantar, y con alegres trinos emprendieron 
su vuelo a las alturas, desapareciendo en el cielo azul. 

Es una leyenda, y no verdadera historia... 
Pero encierra una gran verdad, a saber: que dos jóvenes pue-

den obrar de la misma manera; son igualmente corteses, aplica-
dos, y, no obstante, el valor de su vida es muy diferente a los 
ojos de Dios: el uno lleva en su alma el peso de un pecado grave, 
y por esto sus actos carecen de valor ante Dios; el alma limpia de 
pecado del otro está, en cambio, inundada de gracia divina, que 
sublima y da un valor eterno a las obras más ordinarias y comu-
nes de aquel joven. 
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14. El ayuno 
Quiero ofrecerte también algunos pensamientos serios respec-

to al ayuno, porque hay jóvenes que no comprenden cabalmente 
la finalidad de tal práctica. Y, sin embargo, si lo meditas un poco, 
descubrirás en el ayuno un profundo valor psicológico. 

–¡El ayuno es cosa de pura exterioridad! –dicen los espíritus 
superficiales–. ¿Qué importa a la religión y cómo puede ser un 
acto de culto el que yo no coma carne los viernes o que para mor-
tificarme coma menos un día que otro? ¿No es igual abstenerse de 
comer carne en jueves que en viernes? ¡Sienta tan bien la carne en 
viernes como en los otros días! 

¡Qué criterio más rastrero! Que «la carne sienta en viernes tan 
bien como en jueves», valiente perogrullada49. Quien habla de esta 
suerte demuestra claramente que ni tiene la más pálida idea res-
pecto al fin del ayuno. 

La esencia del ayuno no está en no comer carne o no comerla 
en viernes, sino en la abnegación, es decir, en el ejercicio o en la 
práctica que me impongo de gobernar mi estómago glotón. 

Si nuestra religión nos hubiera prescrito que no comiéramos 
pan un día determinado, por ejemplo en miércoles, en esto consis-
tiría entonces el ayuno. 
                                                 
49 Perogrullada: (De perogrullo). Verdad o certeza que, que por notoriamente sabida es, necedad o simpleza el decirla. 
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Así, lo esencial no es la carne, sino hacer esta prueba: ¿quién 
manda aquí, mi estómago o mi voluntad? ¿A ver si sé negarme un 
día de la semana algún manjar? 

El ayuno, además de granjearnos méritos ante el acatamiento 
divino y satisfacer por nuestras pasadas culpas, es un medio mag-
nífico de fortalecer la voluntad. 

El joven creyente pensará: Podré educar mi alma de un modo 
perfecto y armónico, únicamente si tengo a raya mis instintos. La 
fuerza del ayuno no estriba justamente en abstenerse de la carne, 
sino en la mortificación, en el dominio de uno mismo. Viene a ser 
como una medicina contra las malas inclinaciones, contra los baci-
los del pecado que laten en nosotros. «El dominio de sí mismo 
vale más que la pólvora». (Stanley). 

El ayuno prudente es además un magnífico medio contra las 
tentaciones de la juventud. Hay jóvenes de quienes puede repetir-
se la antigua frase: Quorum deus venter est, «el estómago es su dios»; 
comen, tragan, se llenan hasta hartarse, y después se quejan de que 
tienen muy fuertes tentaciones. ¿Por qué engordas artificialmente 
tu cuerpo? ¿Por qué lo guardas de toda fatiga, de toda incomodi-
dad y trabajo? ¿Por qué lo mimas, por qué lo cuidas como a un 
pato que se quiere cebar? ¿Es extraño que el cuerpo saciado en 
demasía pida placeres pecaminosos? 

Ciertamente, no está por demás imponer de vez en cuando al 
estómago exigente el freno del ayuno sobrio. ¡Poco a poco con el 
cuerpo! ¡No es él quien ha de mandar! 

Sabemos todos que el ayuno, tal como lo prescribe nuestra re-
ligión, no sólo no daña en nada a la salud corporal, sino que posi-
tivamente le es provechoso. 

Es doctrina muy conocida de la ciencia médica que el comer 
demasiado carne es nocivo y causa nerviosidad y gota; por lo tan-
to, el ayuno, aun desde el punto de vista meramente higiénico, es 
muy ventajoso. 
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Amado joven, confío que serás hijo obediente de nuestra reli-
gión sacrosanta. ¿Te sirven en días de abstinencia un plato de 
carne en el banquete en que te invitaron los amigos? Cumple tu 
deber. ¿De qué manera? Rehúsa cortésmente el plato y confiesa 
claramente tus principios religiosos. 
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15. «¡Orate, fratres!» 
Máckensen, el ilustre general alemán, escribió así al principio 

de la guerra europea a su madre, que a la sazón contaba noventa 
años de edad: 

«Hace cuarenta y cuatro años tus oraciones me envolvían, y a 
guisa de coraza, me preservaban; ¡ojalá me acompañen con la 
misma eficacia en los combates que nos esperan y me den la talla 
necesaria para la empresa! ¡Cuento con ellas!». 

«¡Cuento con ellas!». 
¿Con qué? Con las oraciones de una viejecita de noventa años. 

¿Y quién? ¡Máckensen, el general de fama mundial! 
Puede ser que en la vida tengas que pasar a través de muchas 

pruebas; puede ser que tu misma fe sufra rudos ataques; pero 
mientras seas constante en la oración no temo por ti, no se que-
brantará tu fe. 

Por otra parte, ¿cómo podrás conservar incólume la fe de tu 
niñez, si no acostumbras a pedir la gracia de Dios? ¿Cómo podrás 
tenerte en pie en medio de las tentaciones que te asaltan si no 
sacas fuerza de la oración? 

La oración te hace más espiritual, más puro, más tranquilo, 
más fuerte. La oración es la fuente más abundante de energía. Sea 
cual fuere el deber que hayas de cumplir, ora fervorosamente a 
Dios, y después adelante, marcha con valentía a cumplir lo que 
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has de hacer, repitiendo con David, al enfrentarse con Goliat: «Yo 
salgo contra ti en el nombre del Señor de los ejércitos»50. 

Dijo un indio en cierta ocasión: «Doy gracias diariamente al 
Gran Espíritu, porque nos da maíz». ¿Y tú, das gracias a Dios por 
tu vida, por tus dotes, por tus padres, y principalmente por los 
bienes espirituales que te ha concedido? 

Dime: ¿cuántos años tienes? ¿Dieciséis? ¿Cuántos minutos 
son? Un día consta de 1.440 minutos, un año de 525.600 minutos, 
dieciséis años de 8.409.600 minutos. Este es el número de los 
minutos que ya has vivido. Y cada uno de estos minutos se lo 
debes a Dios. 

Su poder omnipotente te sostiene en todos los instantes de la 
vida. Si quito la mano de debajo de la piedra, cae; si Dios no se 
cuidase de ti un solo segundo, caerías en la nada, en que estabas 
antes de nacer. Totum te exigit, qui totum te fecit (San Agustín), «exige 
tu ser entero quien te dio todo el ser». 

La oración es un baño de luz para el alma, como lo es para la 
flor el rayo de sol que la vivifica. 

La oración es llenarse el alma de aire puro en las cimas de los 
montes. 

La oración es el descanso festivo del alma, semejante al solaz 
que en las tranquilas tardes de los domingos concedemos al cuer-
po cansado por el trabajo de toda la semana. 

La oración es la poesía de la vida eterna. 
La oración es el rasgo distintivo del hombre. El hombre que 

no ora no vive vida humana, sino tan sólo vida vegetativa. 

                                                 
50 1Re 17, 45. 
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16. ¿Sueles rezar? 
¿Y tú? ¿Sueles rezar? 
La oración es para el alma humana lo que es la gota de rocío 

de una mañana de mayo para la naturaleza: la refresca, la hace más 
hermosa, más fuerte, más fecunda. 

Sin lluvia no hay cosecha; sin comida no hay vida; y... sin ora-
ción metódica no hay cosecha y vida espirituales. La oración, he-
cha con orden y puntualidad, es la lluvia refrescante, es la comida 
que alimenta al alma. 

¿Sueles tú, joven mío, rezar con orden y puntualidad? 
No pregunto ahora si alguna vez te duermes de cansancio en 

medio del rezo de la noche, o durante la oración corre de una 
parte a otra tu fantasía despierta. Tales distracciones casi nadie 
puede evitarlas por completo. 

Pero... al preguntarte si «sueles rezar», aludo a aquel espíritu de 
oración, verdadero, vivo, que acepta con alegría y como especial 
favor el que Dios, infinito y creador, se digne conversar contigo, 
pobre arenilla. Porque esta oración es el contacto fresco, caliente 
del alma con Dios. 

Es grande el roble cuando se yergue en medio de arbustos; pero 
si lo miramos desde un avión, es un punto diminuto. ¡Qué diminuto 
he de ser yo también a los ojos del Dios infinitamente grande! 
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Si alguna vez has sentido profundamente qué privilegio de ho-
nor es para ti –¡para el hombre! – poder abrir el alma ante Dios, 
exponerle las congojas, implorar su auxilio, no es necesario que te 
aliente a rezar. 

Un día tal vez te despiertas tarde y has de correr en el desa-
yuno y dejas de rezar; no importa. Tu espíritu de oración será 
garantía, de que compensarás abundantemente, con breves jacula-
torias, durante el día, el rezo omitido por la mañana. 

Quizás otro día llegues por la noche de la excursión agotado 
de cansancio, y tus ojos se cierren durante el rezo; no importa; 
recoge tus fuerzas y termina, sin omitir una sílaba, la oración. 

El que sabe qué cosa es rezar y por qué se ha de rezar, rezará 
por impulso propio y con fruición; rezará no sólo con los labios, 
sino también con el corazón, rezará bien. 

Al pasar por delante de la iglesia, la puerta abierta le invita a en-
trar para un momento de oración; al pasearse por el hermoso bos-
que, éste le hace prorrumpir en fervorosas plegarias; si tiene una 
alegría, reza; si le tienta el pecado, reza; si sufre una desgracia, reza. 

«¡No tengo tiempo para rezar! –dice alguno–. Por la mañana 
me despierto tarde, a última hora; por la noche estoy demasiado 
cansado...». Bien; levántate por la mañana cinco minutos más 
pronto de lo acostumbrado, y por la noche empieza tu oración 
cinco minutos antes de ir a la cama, ¡no es mucho, me parece!, y 
así nunca habrás de omitir la oración. 

¡Cinco minutos! De los 24 X 60 minutos que tiene el día, es 
decir, de los 1.440 minutos, bien puedes dedicar 2 X 5 minutos a 
Dios. Aun quedarán 1.430 para ti. Señor, somos tuyos; todo lo 
que tenemos es tuyo, y sólo te rendimos lo tuyo cuando rezamos. 
Tibi, tui, tua, de tuis! «A ti, los tuyos, tus cosas, de las tuyas». 

«Pero nos han enseñado que si alguna vez omitimos nuestras 
oraciones no por esto pecamos». ¡Qué niño eres al hablar de esta 
manera! «¡No pecas!» ¡Claro que no! Pero al tratarse de Dios no 
has de medir con mano avara lo que te prohíbe y lo que te permi-
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te, lo que es pecado y lo que no lo es: no has de contentarte con 
cumplir lo estrictamente justo, atento sólo a evitar el pecado; antes 
bien, considera que diariamente has de orar con puntualidad, y 
piensa cuánto más remiso eres en la práctica del bien; y cuánto 
más débil contra las tentaciones, el día en que no has rezado. 
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17. ¡Sólo cinco minutos! 
–¿Amas a Dios? –pregunté a un joven de los cursos superiores. 
Me miró con sus ojos llenos de fuego y me contestó: 
–¡Oh, sí! ¡Y tanto! 
–¿Sueles rezar? –seguí preguntándole. 
–¡No! –me contestó de nuevo. 
Y este joven no sentía que entre ambas respuestas hay una 

contradicción irreductible. ¿Acaso puede amar a Dios el que no 
reza? Si tengo un amigo verdadero a quien quiero mucho, procu-
raré encontrarle cuantas veces me sea posible y tratar con él todos 
mis asuntos. 

Alguien hizo una estadística global del tiempo gastado por un 
hombre de sesenta años. Ha trabajado veinticinco años, ha dor-
mido veinte, ha comido dos, se ha vestido uno, se ha lavado nue-
ve meses, se ha afeitado siete, se ha sonado las narices cuatro, se 
ha limpiado los dientes dos y así sucesivamente. En esta lista sólo 
figuran cálculos de este tipo. 

Mas si un día has de presentar los datos de tu vida a Dios, el 
cuestionario será muy distinto. ¿Cuántas obras buenas has hecho y 
cuántos pecados has cometido? ¿Cómo has cumplido tus deberes 
y qué omisiones pesan sobre ti? De los setenta años, ¿cuántos has 
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invertido en la oración? Tu corazón en un solo año dio 36.792.000 
latidos, y de estos millones, ¡qué pocos han sido para Dios!... 

–Entonces, ¿cuánto he de rezar? –me preguntas. 
Mira, joven querido: Dios no mide la buena oración con un 

metro o con un reloj, sino según el calor, el corazón, la entrega y 
el sentimiento. Una oración viva, fervorosa, aunque corta, vale 
más que un rezo largo hecho sin atención y sin alma, con sueño 
en los ojos. 

Durante el día eleva a Dios tus pensamientos. Y no descuides 
nunca los dos momentos fijos de las oraciones de la mañana y de 
la noche: los primeros pensamientos del día conságralos siempre a 
Dios, y verás cómo sientes la eficacia de la bendición durante todo 
el día; por la noche, sea tu último pensamiento la expresión de 
gratitud al Señor y tu descanso será más tranquilo. 

No reces en la cama. Pero si has adquirido la costumbre de ha-
cerlo, más vale que reces así que no de ninguna manera. Pero ¿ver-
dad que no demuestra gran respeto el que habla a Dios acostado, 
tumbado? La causa de que muchos jóvenes «olviden» rezar es preci-
samente la costumbre de rezar en la cama: como es natural, se duer-
men. Lo más prudente es que hagas la oración por la mañana, des-
pués de vestirte, y antes de cambiarte para dormir, por la noche; al 
acostarte sigue rezando, pero ya entonces no hay grave inconve-
niente en que te duermas; antes bien, descansará mejor durante la 
noche quien se haya dormido con el pensamiento puesto en Dios. 

Conoces el dicho alemán: An Gottes Segen ist alles gelegen, «todo 
depende de la bendición de Dios». ¿Cómo esperar éxito en un día 
que no ha empezado en nombre de Dios? 

Mira en torno tuyo: todo ora en el Universo. 
A los primeros rayos del sol, la flor abre su corola y exhala su 

perfume ante el trono del Creador. 
En las madrugadas de mayo, el gorjeo alegre de los pájaros ¿no 

es acaso la oración matutina ofrecida al Padre Celestial? 
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La abejita que zumba ¿no canta a Dios?; y la pequeña y ligera 
mariposa ¿no revolotea para deleitarle a Él? 

Los rayos que brillan entre nubarrones, y los bosques azotados 
por el huracán, ¿no pregonan la grandeza del Hacedor? 

¿Y no es a Él a quien saluda el sol en su ocaso esparciendo sus 
rayos de púrpura? Sí; todo el Universo reza. 

Y la alabanza que tributa la naturaleza irracional, movida por la 
fuerza de las leyes que le dio el Creador, ¿la negará a su Señor sólo 
el hombre, dotado de libre albedrío? 

«No hay espectáculo más hermoso que un hombre que ora», se 
ha dicho, y con razón. Al rezar entramos en un mundo comple-
tamente distinto, nos levantamos a un ambiente divino, bebemos 
de las fuentes de la vida eterna. 

La oración de la naturaleza no es más que una metáfora. «Re-
zar» en verdad, es decir, levantar el alma a Dios y hablar con Él 
no puede hacerlo sino el hombre. La oración es propiedad hon-
rosa y exclusiva del hombre. Nuestra alegría, nuestra gratitud, 
nuestro amor, nuestros pesares, nuestras luchas, todo, todo, se 
sublima en la oración. 

Uno de los privilegios más excelsos que nos otorgó el cielo es 
poder rezar, poder levantar el alma cansada para recibir nuevo 
aliento de la Fuente eterna de toda fuerza y alegría. Durante la 
oración se nos dan alas, con las cuales nos lanzamos en un mo-
mento de los espacios del tiempo y del mundo finito a la presencia 
del Padre Eterno. 

La oración es una respiración honda del alma, que se llena con 
el aire fresco de la cercanía de Dios. 

Es un baño curativo, que vigoriza y en pocos minutos dispone 
al alma para trabajar y luchar durante todo el día. 

Pensamientos de eternidad alumbran nuestro entendimiento 
en la oración; imágenes purísimas ennoblecen nuestra fantasía, y 
nuestra voluntad siente el empuje de grandes fuerzas motoras. 
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Pruébalo, joven; cuando algún acontecimiento triste alborota el 
mar de tu alma, arrodíllate para un rezo corto y fervoroso ante tu 
Dios; al levantarte sentirás algo así como si Dios hubiera bajado a 
tu alma; la bóveda azul, iluminada por los rayos del sol, se reflejará 
en el terso espejo de las olas apaciguadas. 

El que se acoge al asilo del Altísimo descansará siempre bajo la protección 
del Dios del Cielo. 

Él dirá al Señor: Tú eres mi amparo y refugio; el Dios mío en quien 
esperaré... 

No llegará a ti el mal, ni el azote se acercará a tu morada. 
Porque Él mandó a sus Ángeles que cuidasen de ti; los cuales te guarda-

rán en cuantos pasos dieres. 
 Te llevarán en las palmas de sus manos; no sea que tropiece tu pie en al-

guna piedra51. 
Abundancia de gracias se necesitan para una vida recta; y plugo 

a Dios que esas gracias dependan en gran parte de la oración. 
La oración es la respiración del alma inmortal; y las virtudes 

coronarán el alma del joven que reza de corazón como las flores 
rodean con lozanía la fuente que corre silenciosa en el bosque. 

                                                 
51 Sl 90, 1; 2; 10-12. 
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18. ¿Sabes rezar? 
Querido joven, ¿sabes rezar bien? Lo importante no es que re-

ces durante largo tiempo, sino que reces con fervor, con atención, 
con fe viva. Con razón decían los antiguos: Si cor non orat, sine fructu 
lingua laborat, «en vano se mueve la lengua si no reza el corazón». 

Solamente podrá rezar bien el que siente, cual cumple, que 
Dios no es un potentado que está sentado en su trono, allá en la 
lontananza, con frialdad impasible, sino nuestro Padre, infinita-
mente bondadoso, y que nosotros somos sus hijos. 

Filii Dei sumus52, «somos hijos de Dios». Sólo el que tiene afea-
da el alma con pecado grave está privado de tan noble título. Por 
lo tanto, consérvate siempre hijo fiel del Padre Celestial. 

Si eres hijo de Dios, has de vivir, hablar, pensar, obrar como 
Dios quiere, y no como te lo sugieren las pasiones, los instintos o 
el mundo. 

Sé que, cundiendo por doquiera los malos ejemplos, no es fácil 
hoy lograr que te mantengas fiel a Dios, con perseverancia inque-
brantable, con una conducta consecuente y férrea, con voluntad 
heroica. Lo sé: no es fácil. No obstante, persevera inquebranta-
blemente junto a Dios, y verás entonces con qué facilidad e inti-
midad puedes conversar con Él, es decir, orar. 
                                                 

52 1Jn 3, 2. 
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Muchos jóvenes, al llegar a los cursos superiores, pierden por 
completo la costumbre de rezar, de que tanto gustaban en su edad 
más tierna. ¿Cuál es la causa? Que no saben rezar bien. 

Ignoran que el desarrollo de su vida espiritual ha de correr pa-
rejo con el desarrollo del cuerpo. De día en día se robustece su 
cuerpo, de año en año se fortalece y se desarrolla; pero su vida 
espiritual queda tan bisoña53 en los últimos cursos como lo era en 
las clases de primera enseñanza. ¿En qué consistía, a la sazón, su 
rezo de la mañana y de la noche? En algunos Padrenuestros, Ave-
marías, Credo, y quizás unos versos, y nada más. 

¿En qué consiste ahora, cuando ya son alumnos de los cursos 
superiores? En recitar las mismas preces. Siendo ya el espíritu 
distinto, lo que bastaba al niño de primera enseñanza ¿cómo po-
drá satisfacer las necesidades espirituales del joven? Imposible Y 
por este motivo, la oración empieza a serles una carga, un peso, 
que seguirán llevando acaso durante algunos años, por rutina, de 
buen o mal grado; pero la costumbre irá aflojándose cada vez 
más, y llegará un momento en que se abandonará por completo, y 
el joven dejará de rezar. Comprendo muy bien que abandonen tal 
clase de oración, porque en vez de servirles de goce y encontrar 
en ella aliento y empuje para el alma, más bien parece una jaula 
estrecha, que aprisiona el hervor de la juventud. 

¿Dónde está el mal? Si un joven quiere llevar todavía en sus 
mocedades los zapatos que usaba de niño, cuando iba a la escuela 
de primeras letras, sus pies, como es natural, se sentirán oprimi-
dos; no le servirá aquel calzado. No le sienta bien. Lo echará a un 
rincón. De un modo análogo, el joven tampoco puede rezar como 
rezan los niños. 

¿Cómo, pues, entiendo las oraciones del joven, así las matuti-
nas como las vespertinas? ¿Cuál ha de ser su modo de rezar, pecu-
liar, independiente? 
                                                 

53 Bisoña, -ño; se dice de la persona que está apenas iniciado en algún arte o comienza el ejercicio de un determinado oficio. (N. del Ed.). 
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19. El rezo de la mañana 
Al llegar la hora de levantarte, santíguate enseguida, salta sin 

vacilar de la cama y haz unos momentos de gimnasia. 
Después lávate, vístete por completo, y entonces arrodíllate al 

lado de la cama o junto a tu mesa de trabajo. Apoya la frente en 
tus manos y colócate en espíritu ante Dios. 

No importa que tus labios no pronuncien palabra; tu alma ha 
de decir: 

«Dios mío, gracias te doy por el descanso nocturno. ¡Cuántos 
pobres enfermos habrán tenido que pasar la noche sin conciliar el 
sueño, y yo, en cambio, qué tranquilo he podido descansar! Te 
doy gracias, Señor... 

Te ruego que me ayudes para que con los trabajos de este nue-
vo día me muestre digno de tu amor. 

Empiezo un nuevo día, y quiero que todos mis trabajos, pen-
samientos, palabras y obras estén conformes con tu santa volun-
tad... Ayúdame, Señor, para que al llegar la noche tenga no sola-
mente un día más de edad, sino también más perfección y méritos 
en mi alma. 

Tengo una pasión dominante. Tú lo sabes, Señor... (Aquí pien-
sa un momento en tu defecto capital). Ojalá pudiera librarme de 
ella; lo demás me sería fácil. 
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Ahora bien; ¿cuándo puede presentarse hoy la ocasión de caer? 
(Piensa aquí cómo te vencerás aquel día en la escuela, en la calle, 
en casa, en medio de tus compañeros). Señor, te ruego que me des 
la victoria en el día de hoy. Que todo lo que haga, todo lo que 
sufra, sea por Ti, Señor, a mayor gloria tuya... 

Bendice a mis padres y bienhechores; bendíceme también a mí, 
a tu hijo fiel, bueno, obediente, que tropieza a cada paso, pero 
que, no obstante, quiere permanecer impertérrito junto a Ti...» 

Luego rezarás también algunas oraciones: el Padrenuestro, el 
Avemaría, el Credo, el Ángelus, y ya habrás cumplido con la ora-
ción matutina, oración valiosa y viva. Después, ¡adelante, con 
ánimo, a cumplir los deberes diarios! ¡Adelante, con valentía! Si 
Dios está por nosotros, ¿quién contra nosotros?54. 

¡Qué diferencia entre esta oración rebosante de vida, personal, y 
el rezo medio inconsciente del niño! ¡Y no dura mucho tiempo! 
Bastan para hacerla algunos instantes: en el primer momento, naci-
miento de gracias por el descanso; en el segundo, petición de auxilio 
para el trabajo del día; en el tercero, oraciones fijas de la Iglesia. 

El rezo matutino bien hecho es el bautismo del día nuevo. 
Dime cómo has hecho tu oración matutina, y yo te diré cuánto 
valdrá aquel día para ti y para la eternidad. 

Si el Señor no es él que edifica la casa, en vano se fatigan los que la fabri-
can. Si el Señor no guarda la ciudad, inútilmente se desvela el que la guarda55. 

Lee, joven mío, la oración sublime que escribió el conde Este-
ban Széchenyi, cuando rebosaba de la alegría del trabajo, un año 
después de la fundación de la Academia húngara: 

«Dios omnipotente, escucha mi plegaria de todas las horas. 
Llena mi corarán de amor puro y angélico hacia mis prójimos, 
hacia mi patria y compatricios. Ilumíname con el espíritu ígneo, 
con la inteligencia poderosa de un querubín. 
                                                 

54 Ro 8, 31. 
55 Sl 126, 1. 
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Permíteme echar una mirada sobre mi porvenir, para distinguir 
la semilla del bien de la semilla del mal. Dame a entender qué he 
de hacer y cómo he de empezar el trabajo para que un día pueda 
darte cuenta del capital que Tú me has confiado. 

Quiero pensar y quiero trabajar de día y de noche, durante to-
da mi vida. Da el triunfo a lo que es bueno y mata en su germen 
lo que puede producir malos frutos. Préstame tu ayuda para que 
pueda tener a raya todas mis pasiones vehementes. Concédeme 
que sea sinceramente humilde al mirar cuanto me rodea en el 
mundo y al empezar todas mis empresas... 

Esta oración no he de hacerla sólo con palabras, sino que ha de 
brotar incesantemente de mis acciones y elevarse hacia los cielos». 

¿No crees que la enorme capacidad de trabajo que tenía «el 
mayor de los húngaros» era precisamente fruto del espíritu de 
oración? 

En el rezo de la noche tu primera frase ha de ser también ex-
presión de gratitud. Tus pensamientos han de seguir poco más o 
menos este rumbo: 

«Señor mío, al ocaso del presente día, antes de descansar, quie-
ro levantar mi alma a Ti. Empecé la jornada con tu santo nombre 
y con él quiero acabarla. Te doy las gracias por todos los bienes 
corporales y espirituales de que me has colmado. 

(Si has tenido que sufrir dolores o humillaciones aquel día, 
también has de dar gracias y has de implorar que sea dado enten-
der el fin que Dios se proponía con aquellas pruebas). 

¡Dios mío!, ¿he sido en verdad agradecido? ¿He aprovechado 
bien este día? ¿O he de llorar de nuevo muchas faltas cometidas? 

(Aquí examina tu conciencia: qué cosas ilícitas has hecho, di-
cho, pensado, y qué has omitido de lo que debías hacer). 

Sí, Dios mío, Señor mío; he sido otra vez hijo infiel y débil. Me 
duele mi ingratitud. Perdóname. Mañana será otro día... Te ruego, 
Padre mío, que no me niegues tu ayuda ésta noche. 
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Concédeme que pueda descansar para rehacer mis fuerzas y 
trabajar mañana con nuevos bríos, siguiendo en todo tu santa 
voluntad». 

Al llegar a este punto recita algunas oraciones de tu gusto, Pa-
drenuestro, Avemaría, etc., y ya has terminado la oración de la 
noche. Bastan unos minutos; pero el rezo ha de ser fervoroso, 
espontáneo y lleno de vida. 

Entonces puedes acostarte. Cuida de tener el pensamiento 
puesto en Dios. Ahora no importa que te duermas entretenido en 
otros rezos; antes al contrario, es una costumbre muy hermosa 
dormirse con pensamientos tan nobles y edificantes. Porque el 
alma no duerme, sólo duerme el cuerpo; y éste no totalmente, 
pues de un modo incompleto sigue funcionando. 

El pensamiento con que te has dormido seguirá trabajando en 
ti durante el descanso. Por lo tanto, si te has dormido con pensa-
mientos nobles y puros, éstos durante el sueño llegan a cristalizar 
y al día siguiente, al despertarte, estarás un poquito más cerca de la 
vida ideal que persigues. 
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20. La madurez del alma 
Al que desee llegar en la vida espiritual más allá de la generali-

dad, le recomiendo que, a más de rezar oraciones vocales, haga 
diariamente meditación. En el recogimiento es donde el alma 
adquiere mayor y más hermosa madurez. Por lo tanto, el que 
desea trabajar seriamente en la formación de su carácter, procure 
asegurarse cada día unos minutos, un cuarto de hora, en que, de-
jando todo otro pensamiento, se dedique exclusivamente a Dios y 
a su propia alma. La meditación diaria y metódica es excelente 
medio de autoeducación. 

¿No tienes tiempo para hacerla? Un cuarto de hora por la ma-
ñana se puede colocar muy bien en el horario de todos los estu-
diantes, aun de los más cargados de trabajo 

¿No sabes cómo se ha de hacer la meditación? No es cosa tan 
difícil. Escoge un pensamiento, una de las grandes verdades de la 
fe, y procura con todas tus potencias, con tu entendimiento, con 
tu fantasía y con el conjunto de tus sentimientos, entenderla lo 
mejor posible y hacerla arraigar profundamente en tu voluntad. 

El proceso de la buena meditación es como sigue: Como pre-
paración, suscitas en tu pensamiento la presencia de Dios; aunque 
creas en esta presencia con fe viva en todos los momentos, enton-
ces has de pensar en ella con especial insistencia, has de imaginar-
te que estás ante el divino acatamiento, y has de pedir al Señor que 
te ayude, para que puedas hacer la meditación con provecho. 
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Después analiza detenidamente con tu razón la verdad de fe 
que has escogido por tema de meditación, y entrega por completo 
tus sentimientos a las impresiones que se te ofrecen. Mientras 
tanto, pregúntate a cada paso, en cada punto de meditación: «De 
esta y de aquella otra verdad, ¿qué se deduce para mi vida en par-
ticular? ¿He vivido hasta ahora según estos principios? Si no, 
¿cómo habré de vivir en adelante?» (En este punto has de fijarte el 
modo concreto de llevar a la práctica la verdad que ahora ves con 
tanta evidencia). 

Antes de acabar la meditación, has de elevarte hasta Dios en 
una oración breve y fervorosa: «Señor mío, te doy gracias por la 
ayuda con que te dignaste iluminarme durante la meditación. Te 
suplico que me prestes también tu auxilio para poder cumplir los 
propósitos que he hecho». 

¿Verdad que no resulta tan difícil la meditación? Su fin es des-
pertar pensamientos religiosos y exponer nuestra alma a sus rayos, 
que calientan y vivifican. 

Sé muy bien que la meditación diaria, metódica, exige un pe-
queño sacrificio de tiempo; pero su gran influencia educadora 
merece todos los sacrificios. Bastan algunos meses de meditación 
para que sintamos que nuestra alma está más cerca de Dios, que 
nuestra voluntad ha adquirido mayor temple, que nuestros senti-
mientos se han ennoblecido; en una palabra, que hemos dado un 
gran paso en la formación de nuestro carácter. 

Mucho te ayudarán en la meditación los Santos Evangelios 
(bastan unas líneas para cada día), la Imitación de Cristo y otros 
libros tan abundantes como valiosos de nuestra literatura ascética. 

¿Que esto es un nuevo peso sobre tus obligaciones ordinarias? 
Sí; es un peso. Pero un peso que levanta. También para el pájaro 
son un peso las alas; pero quítale este «peso», y ¿podrá volar a las 
alturas? 
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21. Tocan las campanas... 
Tocan las campanas los domingos, y su voz se extiende por 

bosques y campos, por pueblos y ciudades. Durante toda la sema-
na sufre el hombre y lucha con las innumerables dificultades de la 
vida terrena; pero hoy es domingo y tocan las campanas. 

«Hombre –te dicen–, este mundo no es tu patria verdadera; 
aquí tan sólo eres un peregrino. 

Hombre, no eres tan sólo polvo, sino que eres también hijo 
de Dios. 

Hombre, no es tan sólo la vida terrena la que merece tus cui-
dados, sino también, y principalmente, la vida eterna. Ven, ven a 
la iglesia, ven a adorar a tu Señor, a tu Dios». 

Hay muchos que no oyen la voz de las campanas. Hay quienes 
ya de madrugada se van de excursión y pasan el domingo sin oír 
Misa, Hay otros que han estado de diversión hasta muy tarde el 
sábado anterior y duermen toda la mañana del domingo, dejando 
la Santa Misa. Y también los hay que «no tienen tiempo», porque 
han de ir al paseo de moda... 

Tú vas a Misa todos los domingos y días festivos. Te lleva allí 
la disciplina del colegio. Pero ¿no es más que disciplina de cole-
gio? Por desgracia, hay jóvenes que van a Misa sólo por esta disci-
plina; y éstos, cuando gozan de libertad, dejan de ir a la iglesia. 
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¡Qué almas más superficiales y frívolas son éstas! ¡Qué manera 
de pensar más rastrera! Si hemos meditado una vez siquiera con 
seria reflexión lo que significa para nosotros el augusto sacrificio 
de nuestros altares, nos sentimos impelidos a oír la Santa Misa, no 
sólo cuando se trata de cumplir un mandato, sino siempre que hay 
ocasión propicia. 

Si tus quehaceres o salud te impidieran asistir con frecuencia 
a la Santa Misa los días laborables, sea por lo menos para ti un 
deber indeclinable oírla sin excepción todos los domingos y días 
de fiesta. 

¡Sí! Asistir a la Santa Misa los domingos es para mí un deber 
honroso. 

Cristo se sacrificó por mí; ¡bien puede exigirme que de las 
ciento sesenta y ocho horas de la semana dedique media por lo 
menos a recordar su sacrificio tan lleno de atroces dolores! La 
Santa Misa no sólo es recuerdo del augusto sacrificio del Calvario, 
sino también su mística renovación; y de ella brota la fuente 
abundante de energías espirituales. 

Si el Domingo he asistido con fervor a la Santa Misa, se multi-
plicarán durante la semana mis victorias sobre las tentaciones, 
tendré mayor abundancia de paz en mi espíritu, mi trabajo será 
más provechoso, y cumpliré más exactamente mi deber. 

De labios del doctor Juan Bársony, sabio y célebre profesor de 
medicina en la Universidad de Pázmány, en Budapest, oí esta 
manifestación: «He viajado por toda Europa, he estado en África; 
pero no recuerdo de toda mi vida un domingo en que haya dejado 
de asistir a la Santa Misa». 

¡Confesión digna de un verdadero católico! 
Fíjate también esta norma: sea tiempo de vacaciones o de cur-

so, que llueva o salga el sol, que lo vean o no, que me abrume el 
cansancio o esté descansado, los domingos y días festivos no deja-
ré de asistir a la Santa Misa. 
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Ha de serme imposible emprender cualquier cosa con tranqui-
lidad, algo ha de acuciarme durante todo el día, he de sentir un 
vacío doloroso hasta que haya oído el Domingo la Santa Misa. 

Cuanto más fervorosos sentimientos despierte en tu alma la 
Santa Misa, cuanto más personal sea la impresión que te produz-
ca, tantas más gracias brotarán de ella para ti. 

Por lo tanto, no sólo debes «oír», sino «rezar la Misa», por los 
padres enfermos, por un hermano muerto, por el fruto de una 
buena confesión, por el éxito de los exámenes, por la victoria que 
deseamos alcanzar sobre alguna falta, y por otros mil deseos serios 
y santos de un alma joven. 
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22. Limpieza general 
Otro medio excelente de progreso espiritual son los Ejercicios 

Espirituales. 
En muchos colegios católicos hay la piadosa costumbre de ha-

cer anualmente los Ejercicios Espirituales: regularmente durante la 
Cuaresma cesan unos días las clases para que los alumnos puedan 
dedicar todo el tiempo a su alma. 

Oyen cuatro o cinco sermones, toman notas de lo que acaban 
de oír, meditan la materia, finalmente hacen la confesión pascual, 
y ya han cumplido con los «Santos Ejercicios». Así lo creen mu-
chos. Lo único que ven en los Ejercicios Espirituales es esto: son 
una buena preparación para la confesión y comunión de Pascua. 

Y, no obstante, es mucho mayor el alcance que pueden tener 
los Ejercicios Espirituales debidamente hechos. Sin duda alguna, 
son una gran preparación para la confesión, pero han de ser mu-
cho más que esto. 

Como el arado, han de abrir profundo surco en el alma, han de 
sacar a la luz del sol todos los pecados, todas las raíces podridas, 
todas las piedras, y después han de llenar, como el buen sembra-
dor, el campo arado de buena semilla: la de los propósitos santos. 

Es decir, los Ejercicios Espirituales debidamente hechos vie-
nen a ser como una limpieza general, un rejuvenecimiento de 
fuerzas y un nuevo camino. 
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Limpieza general: examinamos nuestro pasado triste, lleno de 
tropiezos, y echamos de nuestro interior todo pecado. 

Rejuvenecimiento de fuerzas: ahora ya está limpio el suelo; por lo 
tanto, emprendo con nuevas fuerzas, con nuevo vigor y alegría 
una vida nueva. 

Nuevo camino: veo que no puedo seguir por el camino en que 
he ido tropezando hasta ahora; por lo mismo formo un nuevo 
plan de vida para el porvenir; ¡cueste lo que costare!, he de en-
mendarme de este y de aquel otro defecto, he de conseguir, ¡por 
grande que sea la abnegación que necesite!, esta y aquella buena 
cualidad... 

«¡Nunca he experimentado –dices acaso– que los Ejercicios 
Espirituales hayan tenido en mí un influjo tan profundo y trans-
formador!». La falta estriba en ti. No supiste colaborar con la 
gracia divina. 

En los Ejercicios Espirituales, la divina gracia llueve con espe-
cial abundancia, pero sólo sienten su influencia las almas que le 
prestan una colaboración celosa y abnegada. 

¿Qué has de hacer, pues, para asegurarte la gracia de los Santos 
Ejercicios? Has de ser durante estos días magnánimo con Dios. 
Has de consagrar estos días por completo a Dios; en estos días 
sólo has de preocuparte de tu alma. ¡Más oraciones, meditación 
más profunda sobre tu vida anterior y más eficaces propósitos! 

Si puedes, has de hacer al fin de la segunda enseñanza, pero 
sobre todo en tu edad madura, «Ejercicios en retiro», que consis-
ten en apartarte por completo del mundo durante algunos días y 
vivir en la casa de Ejercicios Espirituales sólo para tu alma. 

«¡Brrr! ¡Debe de ser difícil eso! ¡No salir a la calle durante tres 
o cuatro días; no decir una sola palabra, y meditar continuamen-
te cosas serias!». En vano me esforzaría por animarte diciéndote 
que no es difícil. 
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No puedo sino decirte: ¡Pruébalo una vez! Estoy convencido 
de que en esta soledad alcanzarás tanto consuelo espiritual, tanta 
alegría, tantas fuerzas, tanto aliento para los deberes de la vida 
cuantos nunca podías esperar. Sólo he de instigarte a que los 
pruebes, porque la segunda vez tú mismo irás ya con alegría. 

Daniel O'Connell, el admirable héroe de la libertad irlandesa, 
estaba haciendo los Ejercicios Espirituales cuando llegó un men-
sajero de su partido, y quiso sacarle de la soledad espiritual: 

–Si no te presentas ahora en el Parlamento, hemos perdido la 
batalla para veinte años. Nuestros enemigos ganarán en la vota-
ción, y con ello anularán todos los resultados que hemos podido 
conseguir hasta ahora. 

–Estad tranquilos –contestó el gran estadista–; cuando rezo y 
confieso mis pecados también entonces llevo la representación de 
nuestra causa ante el acatamiento divino. La libertad irlandesa nada 
perderá con ello. Dejad que amenace el Parlamento. Cuando me 
arrodillo para la confesión tengo más fuerzas que cuando estoy de 
pie o cuando levanto mi brazo para el combate. ¡Sublime pensa-
miento! Digno de ser imitado por todos los jóvenes creyentes. 
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23. Director espiritual 
No es recomendable escalar los montes gigantescos de fama 

mundial sin tener un guía. Por muy bueno que sea nuestro equipa-
je, aunque tengamos mapas, brújula, bastón a propósito, lo más 
prudente es contratar un guía, porque de otra manera, en el reino 
desconocido de las sublimes alturas nos extraviaremos con facili-
dad y acabaremos por caer. 

Lo mismo ocurre en las alturas de la vida espiritual y de la edu-
cación del carácter. Por muy cariñosamente que trabajes en el 
desarrollo de tu alma, si vas solo, te extraviarás con facilidad. Por 
lo tanto, escoge un guía de toda confianza, versado por una parte 
en las regiones sublimes de las alturas espirituales, conocedor por 
otra de los pliegues más recónditos de tu alma, y que por ende 
pueda vigilar tus adelantos. 

Tus mismos padres podrían parecer los directores natos de tu 
conciencia. Son ellos los que están más cerca de ti; son ellos los 
que mejor te conocen. Pero, por desgracia, en el mundo actual el 
ganarse el sustento se lleva tanto tiempo, que los padres no en-
cuentran medio para cumplir este deber. 

Por otra parte, es un hecho extraño, pero real, que muchos jó-
venes cierran su alma a la mirada de sus padres precisamente en 
aquellos años de desarrollo, de los catorce a los dieciocho, cuando 
más necesidad tienen de un director espiritual. 
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Así, es muy raro el caso de que un joven pida orientación a sus 
padres en los problemas espirituales que bullen durante estos años 
en él con tanto hervor. 

En cambio, los mismos jóvenes sienten su ligereza, su imper-
fección, su insuficiencia, y con gozo se acogerían al brazo de un 
director reposado, de carácter dominante y de edad ya madura. Si 
no lo hallan, se comunican mutuamente; pero con escaso prove-
cho, ya que el compañero también lucha con parecidas dudas. 

La solución adecuada es elegir un director espiritual, un sacer-
dote de tu confianza. Feliz el joven que en el capellán del grupo 
de scouts a que pertenece, en el director de la Congregación Maria-
na, en el profesor de Religión, o en cualquier otro sacerdote, halle 
un amigo de experiencia, de corazón ferviente, de mirada aguda, a 
quien siempre puede abrir su alma con la mayor sinceridad en las 
tempestades de la juventud y para quien no tiene un solo secreto, 
un solo pensamiento velado. 

No temo por el joven encomendado a tal director espiritual. 
También él habrá de luchar mucho; puede ser que también él tro-
piece por las cuestas empinadas de la vida espiritual; pero la mano 
segura de su guía le detendrá y le preservará de la caída fatal. 

Por lo tanto, cuando miles de cuestiones empiezan a asaltar tu 
alma antes tranquila; cuando el pesimismo te abruma; cuando te 
parece que nadie te comprende en casa; cuando te duele algo; 
cuando estás melancólico; cuando luchas con tus defectos... ¿dón-
de podrás desahogar mejor el dolor de tu alma que en el cuarto 
silencioso de un director espiritual, que sabe tener compasión y es 
hombre experimentado? 

¿Y quién podría participar mejor de tus sentimientos en el júbi-
lo de la victoria cuando le comunicas tus éxitos, tus alegrías? ¡Di-
choso el joven que tiene un buen director espiritual! Nadie podrá 
conocer tan profundamente en su alma como el sacerdote celoso 
que hace años y más años guía acaso centenares de estudiantes 
por los caminos difíciles de la verdad... 
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Así brotará también en el corazón de nuestros jóvenes instrui-
dos aquel sentimiento de respeto y de adhesión a los sacerdotes, 
que es una característica tan simpática de los católicos holandeses, 
ingleses, belgas, americanos y que, ¡por desgracia!, aun hace gran 
falta entre nosotros. 

Lee, por ejemplo, con qué respeto hablaba en Montana el jefe 
de los indios de Cheyenne, Zorra Vieja, de su sacerdote: 

«Hay en la tierra de Cheyenne –dice– un monte mayor que to-
dos los demás. Lo conocen todos los indios; lo conocían también 
nuestros antepasados. Cuando niños, jugábamos y corríamos en 
torno suyo. Nunca sentimos temor de errar el camino mientras 
veíamos el monte. 

Cuando llegamos a la edad madura, perseguimos al ciervo y al 
bisonte, y no nos importaba por dónde corrían con tal que no 
perdiéramos el monte de vista; sabíamos que era un guía seguro y 
siempre fiel a su deber. 

Cuando, ya hombres robustos, íbamos a luchar con los sioux56 
y los blancos, perseguíamos al enemigo a través de valles y mon-
tañas; pero nuestro corazón no se estremecía por el camino, por-
que estábamos seguros de que mientras divisáramos el monte 
encontraríamos el sendero del regreso... 

Este monte es nuestro sacerdote. Su corazón, como la roca, no 
desfallece. Siempre nos dice la verdad. Estamos seguros del ca-
mino, si él nos dirige. Él es el monte que nos lleva a Dios...». 

Lee, además, el siguiente fragmento de un diario, y verás qué 
es para el joven su Padre espiritual. 

                                                 
56 Sioux: Se dice del individuo de un pueblo amerindio oriundo de los valles del norte del Misisipí .(N. del Ed.). 
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24. El diario de un 
estudiante de sexto curso 

Gran novedad en la escuela: ha venido un nuevo Padre. El que 
había hasta ahora ya era viejo y se ha jubilado. Era un señor muy 
bondadoso, pero no le veíamos mucho; es decir, no le veíamos 
nunca, a no ser en la hora de clase. Este es el motivo por que no 
puedo decir muchas cosas de él. 

Tengo gran curiosidad de ver qué tal será este nuevo. Es bas-
tante joven; quizás tenga de veintiséis a veintiocho años. Hoy nos 
ha dado la primera clase. Es muy ordenado. No permite charlar, 
como teníamos por costumbre con el otro. 

En el descanso oyó que yo decía a Jorge: «No es verdad». 
–Mira, hijo mío –me dijo–, no está bien hablar así. Has de sua-

vizarlo de una o de otra manera: «Esta afirmación se apoya en un 
dato erróneo...». ¿Ves? De esta suerte vuestro trato será mucho 
más cortés. 

¡Qué cosas! ¿Aun eso merece reprensión, el decir «no es ver-
dad»? ¿Y qué hará cuando oiga las veces que nos otorgamos el títu-
lo de «animal»? ¡Y otras cosas más! Pero, en fin, no lo haré más. 

Ayer pasé por la prueba. Empecé a correr con el balón en el 
campo de fútbol; el terreno estaba libre ante la puerta; Jorge, 
nuestro campeón, cae precisamente a mis pies. ¡Qué desgracia! 
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Naturalmente, llegó el portero, ¡y adiós gol! Tenía ya en la punta 
de la lengua la palabra «animal», que es la propia en estas ocasio-
nes, cuando me acordé de la advertencia del comedido Padre. Y 
por eso, en mi gran enfado, sólo le dije a Jorge: 

–Eres... ¡un ser vivo que merecerías te tomasen impresiones 
nasales! 

Precisamente ayer leí que en América se había hecho este des-
cubrimiento: así como la piel de la yema de los dedos muestra un 
dibujo distinto en cada individuo, así también es distinto el dibujo 
de la piel que cubre el hocico de los animales. Por lo tanto, en 
adelante, no se les marcarán con fuego las iniciales del dueño, sino 
que se les tomarán unas impresiones nasales. 

Después me dio vergüenza haber dicho tanto. Por suerte, Jor-
ge no lo comprendió... 

* * * 
Hoy he estado por vez primera en casa del Padre. Siento que 

ha sido un encuentro decisivo. Me dura aún la impresión. 
Sucedió de esta manera: hoy por la tarde hubo otra vez «esce-

na» en casa. Mi madre estaba en la cocina, mi padre aun no había 
vuelto de la oficina. Julieta y Sebastián se tomaban y tiraban del 
pelo gritando desaforadamente. Cuando el ruido ya era insoporta-
ble, yo les grité aún más recio, diciéndoles que se callaran. Y por 
causa de ellos me reprendieron también a mí. 

–Naturalmente, tú nunca te cuidas de tus hermanos, no te im-
porta nada su vida, siempre estás metido con tus libros o pensan-
do cómo hacer una de las tuyas... 

–Pero, madre, siempre me reprende a mí cuando los chicos se 
portan mal. 

–¡Cállate! ¿Aun te atreves a replicar? –y recibí un bofetón fe-
nomenal. ¿Por qué ocultarlo?... ¡un bofetón! ¡Sí! Entonces no pude 
contenerme, y dije algo, pero algo muy grosero –ya no me acuer-
do qué–, y corriendo me fui de casa. 
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No; esto ya no se puede aguantar por más tiempo. He huido 
de casa. ¡En casa ya nadie me comprende! Mi padre no tiene 
tiempo para preocuparse de mí; mi madre me tiene aún por un 
niño pequeño, y me trata a mí, que soy de los cursos superiores, 
como si aun fuera a la escuela de primera enseñanza... 

Una amargura indecible me roía el alma. 
Iba errando, sin tino, por las calles, y me acordé de las palabras 

del Padre: «Muchachos: si a cualquiera de vosotros le sucediese 
algo, sepa que con toda confianza puede acudir a mí...». 

Pues, ahora que me sucede algo... probaré... 
Contestó con un «adelante» suave a mi tímida llamada; levantó la 

cabeza de un gran montón de libros. Me hizo sentar junto a su 
mesa. Yo, encogido, miraba al suelo. Pero al oír sus palabras alenta-
doras, poco a poco, me animé y le expuse todos mis sufrimientos. 

–Mira, hijo mío; tú eres ya un muchacho crecido. Me gustaría 
hablar contigo sin rodeos. No creas que lo que acaba de sucederte 
no sucede también en la vida de los demás. He oído de labios de 
muchos muchachos de tu edad la misma queja. Que en casa nadie 
los comprende... que hace unos meses se sienten tan extraños en 
su propio hogar. 

He sentido que una fuerza admirable, tranquilizadora inundaba 
mi alma mientras hablaba. 

–Tus padres, y en general la mayoría de los hombres maduros, 
han olvidado cómo eran ellos en la época de transición, de desa-
rrollo, por cuyas vicisitudes han de pasar con trabajo todos los 
jóvenes de catorce a dieciocho años. 

¿Ves? A ti te entusiasman ciertos ideales que a ellos les dejan 
completamente fríos. Ellos se ven demasiado atados, por pesares 
diarios, a las luchas de la vida; tú, en cambio, apenas conoces esas 
luchas. Debes reconocerlo y no achacar a mala voluntad el que no 
encuentres la debida comprensión por parte de ellos. 
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¿Que no juegas bastante con tus hermanos? Pruébalo, pues; 
dedícate un poco a ellos. 

¿Voy a jugar al escondite, voy a correr con ellos, yo, alumno de 
los cursos superiores? –preguntas asustado–. No temas; procura 
bajar un poco a su nivel. No perderás nada de tu autoridad. Y con 
ello aliviarás algún tanto las cargas de tus padres. Lo que expones 
en tono de queja respecto a ellos no es frialdad, sino influencia de 
la lucha por la vida, que agota las fuerzas... 

Yo le escuchaba; cada frase iba disminuyendo en mí la amargu-
ra, hasta substituirla una tranquilidad bienhechora. Nunca había 
visto desde este aspecto la casa paterna. No había más que una 
cosa que me torturase. Quise mencionarla, pero no hubo necesi-
dad. Él leyó todavía un asomo de intranquilidad en mis ojos. 

–Sé muy bien que aún deseas decirme algo. ¡El bofetón! ¿Ver-
dad, hijo mío?, ¿se trata del bofetón? «Pero ¿cómo quieren educar 
a un joven de mi edad a bofetón limpio?». En esto tienes razón. 
Pero mira: si sabes portarte con más suavidad, si refrenas tus pa-
siones, seguramente no se volverá a presentar ocasión semejante. 

Edúcate a ti mismo para evitar toda rudeza y tosquedad. ¡Aun 
cuando te hieran con una injusticia! Cuanto mayor sea tu calma, 
cuanto más suavemente te quejes de la ofensa que se te infiere, 
tanto más fácilmente comprenderán que han sido injustos contigo. 

Piensa en Nuestro Señor Jesucristo. Cuando compareció ante 
el juez terreno y un soldado le hirió en la cara, sin ningún motivo, 
con qué sublime tranquilidad le dijo: «Si yo he hablado mal, mani-
fiesta lo malo que he dicho; pero si bien ¿por qué me hieres?»57. 

Apenas oía ya sus palabras. Ante mis ojos, velados por las lá-
grimas, apareció Cristo, con semblante triste. Sentí que en adelan-
te tendría más fuerzas. 

                                                 
57 Jn 18, 23. 
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Conquistado, resolví mostrarle el mayor de mis males. No sé 
cómo he podido hacerlo. Al entrar no lo habría contado por nada 
del mundo. 

–Padre, aun he de decirle algo muy importante y serio. Un 
asunto mucho más importante que el anterior. ¿Puedo decírselo? 

–Adelante, hijo mío. Veamos qué es. 
El otro día tuve una conversación extraña con Jorge. Habla-

mos largo rato. Ahora empiezo a comprenderle al pobre, y cuanto 
más conozco las circunstancias de su familia, más lástima me da. 
El otro día ví que durante la Misa leía una novela. ¡Esto me suble-
vó! Esto pasaba de castaño obscuro. Al volver a casa, se lo dije: 

–¡No me vengas con cuentos; yo no creo ya en la religión! –me 
dijo con sonrisa irónica. 

Cuando vio el asombro que me había causado, mitigó el tono. 
–¿Sabes? Una noche, no hace muchas semanas, me tomó mi 

padre. Era el día de mi cumpleaños. Acababa de cumplir los 
dieciséis –el padre de Jorge, como sabrá usted, es diputado so-
cialista–. «Hijo –me dijo–, ahora ya tienes edad para que pueda 
hablarte con toda claridad. Sabes hace tiempo que no es el niño 
Jesús el que trae el aguinaldo de Navidad a los niños buenos. 
Han inventado tales cuentos para acostumbrar a los niños a 
portarse bien. Hasta cierta edad son provechosos los cuentos 
poéticos; pero cuando es uno mayorcito, se llega, por sí mismo, 
a descubrir que eso es una fábula. 

Más tarde intentan intimidar a los jóvenes, y hasta a los hom-
bres formados, con otras amenazas. El Dios justiciero, la conde-
nación eterna, el infierno, y así quieren encaminarlos por la senda 
del honor. A vosotros os enseña cosas por el estilo el profesor de 
Religión en la escuela, y tú te ves obligado a oír estas historias». 
Pero, Padre, no se enfadará usted si le cuento estas cosas, ¿ver-
dad? –le dije con recelo... 

–No, hijo mío. Habla con toda sinceridad. 
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–«Pero ya eres bastante hombre para que veas las cosas con 
claridad y sepas que todo esto es también poesía, cuento inventa-
do para refrenar a los muchachos mayores. Hoy no es necesaria la 
Iglesia; lo que hoy hace falta son ¡fábricas y escuelas! Dios, Cristo, 
la Iglesia, la religión... todo, todo, es cuento, que durante cierto 
tiempo resulta bonito; pero tú eres demasiado grande para creer 
ya en semejantes leyendas. 

Durante algunos años son cuentos muy hermosos para entre-
tener vuestro interés; sin embargo, junto a los hechos y personajes 
eximios de la historia mundial, junto a las hazañas brillantes de un 
César, un Napoleón, un Marx, un Engel, un Lenin, se eclipsan 
todos estos cuentos. ¿Los sacerdotes? También son hombres 
pecadores, como todos los demás. No son mejores que Judas... Ni 
ellos mismos cumplen lo que predican...» 

En los primeros momentos miré turbado a mi padre. El notó 
mi turbación y prosiguió. «No me mires tan asustado como si 
algo te doliera. Es la verdad pura; no es desgracia llegar a saber 
la verdad. En el mundo no hay más que materia; todo es materia; 
no hay alma». 

«¿Por qué negarlo? –me dijo Jorge–, se me cayó el alma a los 
pies al oír estas palabras. Bien sabes que el edificio de mi fe nunca 
ha tenido bases muy sólidas; en aquel momento se derrumbó por 
completo. 

Mi padre no suele mentir; por lo tanto, dijo la verdad también 
en esta ocasión. Por eso leo novelas durante sus Misas –¡acentuó 
de una manera tan significativa la palabra sus!–, y desde entonces 
nada me importan Dios, el alma, los cielos, el infierno. Yo quiero 
ser feliz en esta tierra, y no en el otro mundo. ¿En el otro mundo? 
¡Bah! ¡En el otro mundo...!». 

Se rió despectivamente al pronunciar las últimas palabras, y es-
ta carcajada irónica, en boca de un joven de mi edad, tenía un 
sonido extraño, repulsivo, y azotó mi alma. En el primer momen-
to sentí como una especie de vértigo. 
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Qué fue lo que más me impresionó de sus palabras, no podría 
decirlo con exactitud. No creí que tuviera razón. Sabía, quería 
saber con firmeza, que nuestra religión sacrosanta enseña la ver-
dad; que sí, que es cierto, palabra por palabra, lo que hemos 
aprendido de ella. Pero después un eco de ironía empezó a levan-
tarse en mi interior; todo es cuento... Jesucristo, Dios, la vida 
eterna... Cuentos..., cuentos... 

Me estremecí ante este pensamiento. Había de decir algo a 
Jorge. 

–Pero ¿cómo puedes decir tamañas barbaridades? –le dije. 
–Mi padre es quien me lo dijo. A él le creo. No miente. 
–Entonces, ¿es el Padre, el sacerdote, quien nos ha mentido? –

le pregunté, asustándome enseguida de la palabra pronunciada. 
–Tampoco miente –ni Jorge se atrevió a afirmarlo–. Sólo que 

nos considera aún niños; y, sin embargo, ya somos mayores. 
–Pero mira cómo vive. Todo lo que enseña lo cree también él 

firmemente; lo que nos exige, él es el primero en cumplirlo. 
–No lo sé –y se encogió de hombros. 
¿Por qué negarlo?, esta conversación me trastornó por com-

pleto. Ya en casa, después de comer, me fui al jardín, me senté y 
empecé a meditar el asunto. 

Era la primera vez que pensaba seriamente la cuestión. Pro-
piamente, ¿por qué creo yo? ¿No tendrá razón, a pesar de todo, el 
padre de Jorge? 

¿Y tantos otros, que no se preocupan de Dios, de la religión, 
de su alma? Mi tío, ingeniero en una fábrica, trabaja concienzu-
damente desde la mañana hasta la noche; pero no le he visto nun-
ca entrar en una iglesia. 

Mi padre también trabaja con todas sus fuerzas; pero no sé 
cuándo ha ido a confesarse. Y tantos otros, que no niegan la reli-
gión tan crudamente como el padre de Jorge; pero, no obstante, 
viven como si fueran del mismo parecer que él... 
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¿Verdad, Padre, que no se enfada usted porque le diga estas 
cosas con tanta sinceridad? 

Me parecía desplomarme, preso del vértigo; estos pensamien-
tos, cual ingentes montañas, abrumaban mi alma. El edificio de mi 
fe, levantado durante la niñez, sé estremecía, se tambaleaba. No 
quería dejarme vencer: ¡no, no, no tienen razón!... Pero volvían de 
nuevo las dudas atormentadoras. Me hicieron sudar. Ahora estoy 
aquí. ¿Verdad que a usted no le sabe mal...? 

–¿Ves?, hijo mío –contestó el Padre–; tus luchas no me sor-
prenden. Estás en la edad en que la fe del niño va convirtiéndose 
en la fe madura del joven, y este proceso no puede efectuarse sin 
conmoción. A ti, por ejemplo, te conmovió ese caso. 

Jorge, al hablar contra la religión, cree a su padre, un pobre 
hombre naufragado en su fe. 

¿A quién crees tú, al seguir el camino de la religión? A Nuestro 
Señor Jesucristo. 

Todo depende de esta cuestión: ¡qué concepto tengas tú for-
mado de Jesucristo! ¿Quién era? ¿Un hombre eximio? ¿Un profe-
ta? ¿Un varón sabio, de corazón ardoroso? ¡No! ¡Todo esto no 
bastó! Sus obras, su vida, su carácter exigen algo más. Lee su vida 
en los Evangelios, estudia su carácter, y tú mismo llegarás a sacar 
una conclusión en perfecta consonancia con las enseñanzas de la 
Iglesia; tocante a Jesús, El no podía ser meramente un hombre; 
era Dios, y asumió un cuerpo humano. 

Si crees esta verdad, ya lo tienes todo. Si no permites que el 
más leve asomo de duda la empañe, entonces no te presentará 
dificultades ninguna otra cosa: ni la Iglesia, ni la Confesión, ni la 
vida eterna, ni los cielos, ni la Santa Misa, ni la condenación 
eterna, nada. 

Todo se cifra en esto: ¿quién es Cristo para mí? Es mi Dios, 
mi Salvador, que me da vida, luz, ejemplos; que me defiende en 
las tentaciones, me ayuda en la desgracia, me alienta en el ca-
mino del bien. 
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–Sí –contesté–, todo esto lo sé. Sé que es así: pude decirlo de 
nuevo, porque lo veía con tanta claridad como antes. 

¿Y qué he de pensar respecto a la Iglesia? El padre de Jorge di-
jo que no era necesaria hoy en día, sino que lo que hacía falta eran 
fábricas y escuelas. 

Sí; precisas son fábricas y escuelas. Pero ¿de qué sirve el pro-
greso material y la cultura materialista sin luz de religión? Preci-
samente de los hombres instruidos e incrédulos salen los mayo-
res criminales. 

Si no hubiera otro argumento para demostrar que la Iglesia fue 
instituida por Cristo, bastaría pensar en un solo hecho: que la 
Iglesia todavía hoy perdura. ¡Ha pasado por tantas vicisitudes, ha 
vencido tan formidables ataques! Por otra parte, ¡ha hecho tanto 
bien durante dos mil años y supo cautivar el alma de tantos millo-
nes de hombres! 

Fíjate bien y estudia la historia universal: ¡todo lo bueno que 
debe la humanidad a la Iglesia Católica!, aun restringiendo el cam-
po sólo al orden material. Después levántate al nivel espiritual. No 
tienes aún gran experiencia de la vida; pero dime, ¿quién se preo-
cupa del alma humana, de la educación moral de la humanidad, de 
su ennoblecimiento, de la lucha contra las pasiones, sino la Iglesia 
Católica? Por todas partes verás el loco afán de riquezas y la em-
briaguez sin freno de las pasiones. 

Además, hijo mío, piensa en ti mismo, en el mundo actual, que 
no ve más allá de la materia; ¿quién te advirtió que tienes un alma 
espiritual, que el hombre ha de moverse por ideales más santos 
que el dinero y los placeres?...  ¿quién? Tu Religión, tu Iglesia. Por 
desgracia, sus desvelos son infructuosos para muchos. 

Si un día se cerraran las puertas de todas las iglesias; si los do-
mingos enmudeciera la voz festiva del órgano; si no hubiera con-
fesión, ni sacerdote para enseñar la religión a los niños, en una 
palabra: si un día cesara la Iglesia, entonces se haría patente qué 
inmensa bendición ha sido su actuación para la humanidad. 
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Medita estas cosas en tu casa, y después aquilata valores, y ve-
rás qué lamentable manera de pensar es la del padre de Jorge, al 
decir que ya no es necesaria la Iglesia. 

Y el padre de Jorge habló además de los sacerdotes, de los Ju-
das, que «no cumplen lo que predican». ¿Quieres saber, hijo mío, 
cuál es mi opinión tocante a este punto? Por desgracia, en la histo-
ria dos veces milenaria del cristianismo, se ha repetido muchas 
veces el momento triste de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo; 
precisamente entre aquellos que más cerca habrían de estar de 
Nuestro Señor, se han encontrado nuevos Judas, que compro-
metieron los principios más santos, y miserablemente hicieron 
traición al Señor. Desgraciadamente, es verdad. Quizás tú mismo 
has oído casos semejantes, que se contaban en la tertulia o que 
referían tus amigos. Te suplico que no juzgues con precipitación, 
sino que antes lo medites bien. 

Piensa en primer lugar que dada la superficialidad con que se 
suele juzgar en tertulias frívolas a los ministros del Señor, acaso 
no haya más que un átomo de verdad en el fondo de tanta mur-
muración y calumnia. Los hombres fallan con facilidad, acerca 
de otros, y es un hecho interesante que los jueces más inexora-
bles de la moral son aquellos que por su parte llevan una vida 
harto licenciosa. 

Sin embargo, confesemos que hay, en verdad, tropiezos y fal-
tas donde no tendría que haberlas. Es natural; ¡en la nítida alba 
sacerdotal, con facilidad se nota la mancha más pequeña! 

Si te encontraras con un caso semejante en la vida, o si en una 
que otra tertulia oyeras referir con retintín y hasta con satisfacción 
las acciones poco laudables de un sacerdote o de personajes fu-
nestos en la historia eclesiástica, tu fe no ha de sufrir quebranto. 
Para mientes en estos tres pensamientos: 

En primer lugar, el hecho de que los enemigos de nuestra reli-
gión busquen con tanto deleite estas cosas de triste memoria, y 
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ávidos las recojan, demuestra que estos casos no pasan de ser ex-
cepciones, comparados con la imponente altura moral de la Iglesia. 

En segundo lugar, considera que cuando hombres indignos de 
la santa vocación sacerdotal manchan este sublime estado, a nadie 
causa más agudo dolor que a los sacerdotes realmente fieles al 
Señor, que estarían dispuestos a sacrificar su vida para evitar esos 
escándalos, que tanto contristan a Jesucristo. 

Finalmente, no olvides que donde hay hombres, siempre hay 
debilidades, «... si bien es forzoso que haya escándalos, sin embar-
go, ¡ay de aquel hombre que causa el escándalo!»58, así vibran las 
palabras conmovedoras de Nuestro Señor Jesucristo. 

Cuando llegue el momento de presentarnos ante el tribunal de 
Dios, no quisiéramos estar en el lugar de aquel cuya piedra ha sido 
piedra de escándalo para los siervos fieles del Señor. 

Por lo tanto, si oyes un caso deplorable, que no es habladuría 
vana, nunca has de decir, como suelen hacerlo los hombres superfi-
ciales, que «si este tal vive así, y hace esto, yo no creeré más en mi 
religión; yo también viviré como él», sino repite: «El Señor no tuvo 
más que doce Apóstoles, y entre estos pocos hubo un Judas, que se 
acercó indignamente a la intimidad del Señor y le hizo traición. 

Si veo que entre los trescientos mil sacerdotes que viven en la 
actualidad hay algunos que sirven infielmente a la causa santa, 
¿qué he de hacer? ¿Ha de quebrantarse mi fe? ¡No! Todo lo con-
trario; seré aún más fervoroso para mitigar, en cuanto esté de mi 
parte, la tristeza del Señor». 

Mira, hijo mío: son los sacerdotes que tiene la Iglesia tales cua-
les son los hijos que dan a Dios nuestras familias. Cuanto mayor 
sea el número de jóvenes de alma pura, de nobles ideales y de una 
inteligencia despejada que abracen la carrera sacerdotal, tanto 
mejores serán los sacerdotes y tantas más almas podrá salvar tam-
bién la Iglesia. 
                                                 

58 Mt 18, 7. 
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Naturalmente, aun tendremos que hablar muchas veces de 
estas cuestiones. Pero ahora ya deben esperarte intranquilos en 
tu casa. Mira; toma este libro: es un manual de apologética; lléva-
telo y léelo. Cuando lo hayas leído, vuelve para reanudar nuestra 
conversación... Y ahora ve a casa y besa a tu madre con amor 
entrañable. 

Me levanté. Me habría gustado besar la mano de este sacerdo-
te. Pero él no hizo más que estrecharme la mía con afecto. 

Al llegar a casa he besado a mi madre con un calor especial. Si 
supiera ¡cuánto he cambiado en esta sola tarde! 
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25. Ad Iesum per Mariam 
En el santuario de María, en Altötting (Baviera), está el sepul-

cro de dos hombres ilustres y célebres de la historia universal: 
Tilly, el gran general, y Maximiliano I, el gran príncipe. Ambos 
profesaron profundo amor a la Virgen María. La inscripción se-
pulcral de Maximiliano I lo pregona: «Aquí descansa el corazón de 
Maximiliano I. Durante su vida no hizo más que latir febrilmente 
por las hazañas más gloriosas y por el amor a la Madre de Dios. 
Sabe, peregrino, que Maximiliano sigue amando de todo corazón, 
aun después de la muerte, a María». 

En efecto, ser católico y no honrar a la Virgen María son con-
ceptos contradictorios. El culto de María, la confianza y el amor a 
la Madre de Nuestro Señor Jesucristo, es uno de los rasgos más 
hermosos de la religión católica; por lo tanto, ha de ser también 
una de las características del alma del joven creyente. 

¿Quién es para nosotros la Virgen Santísima? 
No es una diosa, como quisieron echárnoslo en cara los secua-

ces de otras religiones, sino que es la Madre del Hijo de Dios. 
Nosotros no adoramos a la Virgen María, pero le rendimos culto 
y le rezamos para que interceda por nosotros. 

El paganismo no respetó a la mujer; entre los pueblos paganos 
no había caballeros. El concepto magnífico de la caballería brotó 
justamente del culto de la Virgen Madre. El hombre mira con 
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respeto a la mujer desde que nuestra religión sacrosanta exaltó en 
la Virgen María a todo el sexo femenino. 

El alma humana, por su naturaleza, se siente inclinada a todo 
lo hermoso, a todo lo noble, a todo lo bueno. El Padre Celestial 
puso tal cúmulo de bellezas espirituales en María, que su figura 
santa nos subyuga como el rayo vivificante del Sol atrae a la 
pobre florecilla. 

Cuando estamos ante la imagen de la Virgen Santísima y mi-
ramos sus ojos purísimos, nos parece sentir que se levantan en 
nuestro pecho las fuerzas más nobles del alma. 

Al ver a la Virgen Madre coronada de estrellas, nuestra alma se 
siente presa de un deseo, de una nostalgia, de un anhelo indecible 
de llegar a ser también nosotros buenos, dulces, puros. 

Pero el culto de María ¿no mengua acaso el honor que hemos 
de rendir a Nuestro Señor Jesucristo? ¡De ninguna manera! El 
culto de María va paralelamente con el culto de Jesucristo, porque 
¿cómo puedo respetar al Hijo si no rindo homenaje a su Madre? 
No hay que temer: por mucho que honremos a María no pode-
mos honrarla tanto como el mismo Dios, al escogerla por Madre 
de Nuestro Señor Jesucristo. Bien sabemos que toda la bondad y 
hermosura de María son dones de Dios. Por lo tanto, todas las 
alabanzas que a Ella tributamos, las tributamos al Señor. Totus 
honor impensus Matri, sine dubio redundat in gloriam Filii; es decir: «To-
do el honor tributado a la Madre redunda, sin duda, en gloria del 
Hijo». 

Esta ha de ser nuestra divisa: Ad Iesum per Mariam, «a Jesús 
por María». 
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26. Tu Madre... 
Cuando la escuadra yanqui se apoderó de Filipinas ocurrió una 

escena conmovedora. Frente a Manila, la escuadra estaba aperci-
bida para la batalla. Ya iba a romper el fuego cuando a un marine-
ro que estaba de servicio en el buque–insignia  se le cayó la blusa 
al mar. Pidió permiso para sacarla; se lo negaron, y se arrojó al 
agua. Creyeron todos que era un cobarde desertor. A los pocos 
minutos estaba de nuevo sobre cubierta, pero su caso era perdido. 
Le arrestaron, y después de la batalla, el tribunal militar le conde-
nó a varios años de cárcel. 

El general que actuó de juez, Dewey, preguntó después al mari-
nero cómo pudo hacer tamaña locura por una blusa que nada vale. 
El marinero sacó una fotografía, y dijo solamente: «¡Mi madre!». 

En la blusa que cayó al mar estaba el retrato de su madre, y 
quiso salvarlo a toda costa. 

Dewey abrazó al marinero, y le indultó diciendo: «Los hijos 
que por el retrato de su madre ponen en peligro su misma vida, 
seguramente estarían dispuestos a sacrificarse también por su 
patria. A tales hijos no hemos de ponerles grillos». 

¡Joven mío! También en tu alma vive la imagen de tu Madre 
Celestial, de la Virgen Santísima. ¿Sabes sacrificarte tú por Ella? 
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La Virgen María es tu Madre celestial. Repítelo muchas veces 
para tus adentros: «¡La Virgen María es mi Madre!». 

Si es mi Madre, puedo abrirle mi alma confiadamente. 
Si es mi Madre, puedo pedirle ayuda, aun cuando mi alma esté 

ya herida por la tentación y haya caído en pecado. 
Si es mi Madre, aplicará bálsamo bienhechor a mi alma, mu-

chas veces vencida por el pecado, a mi alma triste, que casi se 
desesperaba en la lucha. 

Si es mi Madre, con sus ojos celestiales me mirará compasiva 
hasta cuando corro a buscar su protección envuelto en innumera-
bles pecados. 

Si es mi Madre, no despreciará mis súplicas en las horas de an-
gustia, sino que me defenderá de todo mal. He ahí qué fuerzas 
inagotables brotan de este pensamiento: «¡La Virgen Santísima es 
mi Madre celestial!». 

Mira a la Virgen María, ideal puro como la nieve, en quien no 
hubo siquiera la más leve sombra de mancilla, y sentirás que tu 
alma es atraída hacia las alturas, hacia la vida pura; los picos altí-
simos atraen también hacia las regiones diáfanas al peregrino, que 
levantó sus ojos siquiera una vez a sus cimas cubiertas de nieve. 

Si su dulce mirada se posa en ti, se apaciguan en tu alma las 
tempestades desatadas de las pasiones y los pensamientos impuros 
huyen de la luz de su rostro, como el inmundo gusano huye de-
sesperado de la luz. 

¿Has estado en un atardecer de mayo sobre un pico solitario, 
lejos del ruido de la ciudad, cuando de repente, desde algún pue-
blecito escondido en el valle, se deja oír placentero, sugestivo, el 
toque del Ángelus? Aquella alegría suave, aquel calor lleno de 
misterio que en tales momentos inunda el alma es la manifesta-
ción dulce y tierna de nuestro amor a María. Mas esto no es todo. 

El culto de María irradia no sólo dulzuras, sino energías para el 
combate que libramos contra las tentaciones. Podemos acudir 



DIOS Y MI ALMA 

235 

siempre con confianza a su protección, porque no sabemos que 
durante el transcurso de los siglos haya habido un caso en que la 
Virgen dejara sin amparo al devoto que a Ella acudió. 

Bien sabes que, a pesar de tus caídas, la Virgen Santísima no te 
rechaza, ya que eres su hijo. Te mira con los ojos arrasados de 
lágrimas y su mirada enciende en ti el sentimiento abrumador de 
la vergüenza. «¡Madre, qué pura eres, y yo cómo me he mancha-
do!». Si un pecado mata tu alma, la Virgen Santísima llora por ti. Y 
tú ¿serías capaz de soportar este pensamiento? 

¿Has visto llorar a tu madre? Un día volviste a casa, rebosando 
de alegría, precisamente en el momento en que ella no te espera-
ba; entraste en el cuarto, y ¡qué espectáculo!, tu madre, sentada 
junto a la ventana, llora en silencio. Al verte quiere ocultar sus 
lágrimas. Pero ya es tarde. La has visto. ¡Tu madre llora! 

¡Y sabes que llora por ti! 
Hasta ahora has sido muy sincero con ella; pero hace una tem-

porada te recatas. Antes le hablabas continuamente, aunque no te 
preguntara; ahora te callas, aun cuando ella te pregunta. ¿De mo-
do que ya no perteneces a tu madre? ¿Hay en ti acciones, palabras, 
secretos que ella no ha de conocer? En vano te escondes, en vano 
huyes. ¡Oh, los ojos maternos! No se engañan fácilmente. Tu 
madre llora por ti... 

Y ¿cómo podrás soportar que tu Madre celestial llore por ti? 
El año 1268, Toddi tributó magnífico homenaje al hijo ilustre 

de la ciudad, abogado y senador, Jacopone. El festejado iba con su 
esposa, que era la reina de aquel día, cuando de repente... la tribu-
na se derrumba y sepulta a todos los asistentes, juntamente con la 
mujer de Jacopone. Todos corren aterrados para salvar a los des-
graciados. Jacopone saca a su esposa, medio muerta, de debajo de 
los escombros, quiere aflojarle los vestidos, quitarle el cinturón, 
pero la mujer se resiste con todas sus fuerzas. El esposo la lleva a 
un cuarto donde están solos...; allí le afloja los vestidos, y he aquí 
que bajo el pomposo traje de gala hay un tosco sayal. La mujer 
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alza sus ojos hacia su esposo y susurra en voz baja: –Esto lo he 
llevado por ti... 

Ejemplo sublime de la ternura conyugal; ¡la esposa, con espíri-
tu de sacrificio, vistió sayal de penitencia, para que el homenaje no 
deslumbrara al esposo! 

«¡Esto lo he sufrido por ti!», te repite también a ti cada lágrima 
de la Virgen María. 

«¡Esto lo he sufrido por ti!», te repite su pálido rostro al pie 
de la cruz. 

«¡Esto lo he sufrido por ti!», repite su alma angustiada junto al 
sepulcro del Hijo Divino. 

Pues bien, ¡no des motivo de tristeza a tu Madre celestial! 
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27. Nicht toten! 
Habe Mutter! 

En uno de los combates de la guerra mundial, luchando cuer-
po a cuerpo los dos ejércitos enemigos, un soldado bávaro iba a 
clavar la bayoneta en el pecho de un oficial francés. Este le gritó 
en un mal alemán: 

–Nicht toten! Habe Mutter! (¡No matar! ¡Tengo madre!) 
Y a estas palabras desfallecieron los brazos del soldado bávaro; 

no pudo matar al enemigo. 
¡Oh! ¡Dichoso el joven que en la lucha contra el pecado puede 

llamar a su Madre Celestial y por el nombre bendito de la Madre 
sale incólume de todos los asaltos! 

«¡Madre mía, Virgen María, ayúdame!», repite con también 
siempre que te cercan las tentaciones, y sentirás cómo la Virgen 
Santísima, que nunca conoció el pecado, te conforta en el combate. 

«¡Madre mía, Virgen María, ayúdame!», repite con fervor cuan-
do te visite la desgracia, el dolor, la prueba, y verás cómo la Virgen 
Santísima, Consuelo de los afligidos, nunca se olvida de ti. 

Cristóbal Colón dio el nombre de Santa María a la carabela en 
que emprendió su viaje; y bajo la protección de la Virgen Santísi-
ma llegó a tierra felizmente. También la vida humana es un mar 



EL JOVEN CREYENTE 

238 

que nunca se ve más furiosamente alborotado que en la época de 
la juventud. Por lo tanto, reza con fervor, con confianza: «Ave 
Maris stella!» «¡Salve, Estrella del Mar!». 

Quizás te sorprenda lo que voy a decirte ahora: el joven que 
tiene un amor filial a la Virgen Santísima, adelantará más en los 
estudios. Porque así como la «Madre Inmaculada», la «Madre 
Purísima» conserva limpia el alma de sus hijos, de la misma ma-
nera la «Sede de la Sabiduría» y «Madre del Buen Consejo» se 
preocupa de que sus hijos fieles encuentren sus complacencias 
en el cumplimiento del deber. Y quien estudia con alegría apren-
de con más facilidad. 

El joven que entra en el radio de atracción de la Virgen Purí-
sima, no será pesimista, no sentirá trabadas sus alas por la tristeza. 
La suavidad de una alegría admirablemente fina y dulce inundará 
su alma y hasta las manifestaciones exteriores de su vida. Verdade-
ramente, «quien me hallare hallará la vida, y alcanzará del Señor la 
salvación»59. 

Por lo tanto, joven amado, si vas a una escuela, o vives en una 
ciudad en donde haya Congregación Mariana, alístate sin demora 
en sus filas. Allí experimentarás de una manera especial cómo el 
culto de la Virgen Santísima influye grandemente en la formación 
del carácter, cómo es una verdadera universidad de la autoeduca-
ción; universidad en que se educan hombres que merecen con-
fianza, que saben sacrificarse, trabajar por fines altruistas. 

Gárdonyi60 escribe en una de sus poesías: 
«Y cuando llegue la noche tomaré algunas florécillas y las lleva-

ré al cielo lleno del esplendor de las estrellas. Y buscaré con ellas a 
la Madre de Jesús. Buscaré a María, cuyas imágenes son tan tristes 

                                                 
59 Pr 8, 35. 
60 Géza Gárdonyi es una de las figuras que más descuellas en la literatura húngara. Por sus valiosas novelas fue elegido miembro de las numerosas socie-dades literarias de su patria y del extranjero. (N. del T.). 
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y tan dolorosas acá abajo en la tierra; quiero verla sonreír por lo 
menos una sola vez». 

¿Sabes, hijo mío, cuándo se sonreirá la Virgen Santísima, la 
Madre de Jesús? Pues cuando la florecilla depositada a sus pies sea 
tu alma cautelosamente guardada, tu alma blanca como la nieve, tu 
alma pura. 

¡Sí, Madre nuestra! Nosotros, jóvenes todos, queremos seguirte 
para llegar por ti a Nuestro Señor Jesucristo. 
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28. La verdadera libertad 
En Suiza suele celebrarse de un modo muy poético el día de la 

libertad. Es el primero de agosto. Cuando el crepúsculo vesper-
tino empieza a extender sus alas silenciosas y envuelve montañas, 
valles, lagos, de repente se echan a voltear las campanas en todos 
los campanarios, estalla un canto solemne en todos los labios, e 
inmensas hogueras enciéndense en las cimas de los montes: en el 
Rigi, en el Pilato, en el Stanserhorn y en los otros picos gigantes-
cos. ¡Qué momento más conmovedor es esta fiesta de la libertad 
de aquel pequeño país! 

¡Joven mío! ¿Sabes qué es la verdadera libertad? La libertad del 
alma. Y ¿sabes cuál es la esclavitud peor? La esclavitud del pecado. 

Con esto podrás apreciar, cual cumple, el gran tesoro de nues-
tra religión: la Santa Confesión. La Confesión es un baño espiri-
tual, es un nuevo nacimiento; no hay medio más eficaz para la 
enmienda verdadera, para el robustecimiento de la voluntad, para 
la autoeducación. 

En las clases de religión has estudiado los elementos de que 
consta el sacramento de la Penitencia. Medita, pues, con deten-
ción, la preparación que exige la confesión, y verás que cada paso 
está llamado a promover la renovación de tu alma. 
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La primera parte del sacramento de la Penitencia es el examen 
de conciencia: has de bajar con el pensamiento al fondo de tu 
alma y has de descubrir inexorablemente todas las faltas. 

El conocimiento propio es el primer medio y una exigencia in-
eludible de todo progreso espiritual, de toda formación del carácter. 

En los tiempos actuales aun los jóvenes sienten el peso de los 
cuidados de la vida diaria. La vida moderna que corre desbocada, 
la cultura técnica que al parecer no quiere conocer límites, aprisio-
nan ya las almas jóvenes y con facilidad les hacen olvidar su fin 
más noble, su destino eterno, el sentido verdadero de la vida. 

¡Qué bendición es, desde el punto de vista del progreso espiri-
tual, que en esta loca carrera por lo menos de vez en cuando, en 
los momentos santos de la preparación para la Confesión, te hayas 
de parar y bajar de la superficie al fondo de las cuestiones serias 
del propio examen y de la propia fiscalización! 

¿Puedes imaginar un momento más trascendental, más decisi-
vo para tu alma, que aquel en que, envuelto en el silencio santo 
del examen de conciencia, has de contestar con toda sinceridad a 
esta pregunta: «¿En qué grado corresponden tus acciones, tus 
palabras, toda tu vida, a los mandatos de Dios»? ¡Y contestar con 
una sinceridad absoluta! ¡Rechazando todas las mañas artificiosas 
del amor propio! 

Hoy día es moneda corriente el engaño; pero en la confesión 
hemos de ser inexorablemente sinceros con nosotros mismos. Es 
el primer paso en el camino de la enmienda. Donde hay podre-
dumbre no deja taparla con perfumes; y donde hay manchas no 
permite que se pongan afeites. 

Todo pecado clama expiación, reconciliación. La naturaleza 
humana no sabe descansar hasta que ha dado satisfacción de un 
modo o de otro por la infracción del orden moral. Ya en el teatro 
pagano la tragedia acompaña al protagonista; ha cometido un 
pecado, ha de expiarlo. Pues bien, la primera estación de la expia-
ción son los zarpazos del remordimiento. 
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No hay momento más decisivo que aquel en que, después del 
examen de conciencia, nos damos cuenta cabal de lo necios que 
hemos sido al osar levantarnos contra Dios. Ni hay momento más 
santo que aquel en que brota en nuestro corazón la decisión he-
roica: ¡No viviré así en adelante! «No: yo iré a mi Padre y diré: 
Padre, pequé contra el cielo y contra ti»61. 

Semejante dolor no sólo nos entristece, sino que nos consuela. 
Nos humilla, pero también nos levanta. Nos quebranta, pero tam-
bién nos llama a nueva vida. En pos de él, en medio de los negros 
nubarrones del pecado aparece el rayo de esperanza del perdón. 

Quisiera borrar lo hecho. Pero no es posible. Haré por lo me-
nos todo cuanto sea capaz de hacer: propongo no pecar más 
(propósito firme), confieso que he vivido mal hasta ahora (confe-
sión), y procuraré dar la debida satisfacción al Dios ofendido. 

Pues bien, joven, ¿qué piensas tú de la confesión? Jóvenes hay 
que al acercarse al confesonario sienten como una ducha fría. 
¡Qué almas tan superficiales! 

¿Quién teme la mano que se levanta para bendecir? ¿Quién 
huye del padre que quiere distribuir su herencia? ¿Quién se enfada 
con el médico que quiere curar la llaga? 

Todos los hombres sienten que la misma naturaleza los impul-
sa a abrir su alma a alguien, principalmente en la tristeza. La con-
ciencia del pecado pesa sobre nuestra alma como una montaña, 
nos asusta como espantoso espectro. En cambio, si dominando la 
falsa vergüenza, hacemos sinceramente nuestra confesión, no 
parece sino que nos hemos quitado un peso de encima; al salir del 
confesonario respiramos a pulmón lleno el aire puro del Dios 
bondadoso. 

Algunos escritores, especializados y de fama en el arte de bu-
cear en las almas, que ni siquiera son católicos, ante el aspecto 
psicológico de la confesión hablan con entusiasmo de la misma. 
                                                 

61 Lc 15, 18. 
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Por otra parte, ya el mismo Horacio llama necios a aquellos que, 
en vez de curar sus llagas, las encubren, y así agravan su estado. 
«Stultorum incurata pudor malus ulcera celat»62. «El falso pudor de los 
necios cela úlceras no curadas». 

                                                 
62 Epistola, I, 16. 
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29. La estatua cantante 
de Memnón 

En los campos de Medina, en Egipto, en el lugar de la antigua 
Tebas, hay dos altas columnas de piedra, de unos veinte metros: 
figuran a reyes, sentados, esculpidas en piedra parda. Son estatuas 
levantadas por el faraón Amenhofis III a mediados del segundo 
milenario antes de Jesucristo. 

Una de estas columnas de Memnón, como las llamaban los an-
tiguos, se agrietó el año 27 (a.C.) debido a un terremoto, y desde 
entonces tiene una propiedad interesante. Cuando los rayos del 
sol naciente tocan la estatua, en el mismo momento la piedra que 
empieza a calentarse, emite un sonido peculiar: empieza a zumbar, 
a resonar; la estatua de Memnón se pone a «cantar». 

También en tu alma brotará una vida semejante, rebosante de 
cánticos, de himnos, de trinos, de alegría, de júbilo, cuando des-
pués de una confesión bien hecha, el calor del sol que vuelve, el 
amor ardoroso de Jesucristo, esparza sus primeros rayos en el 
momento de la absolución. 

Cristo, que entra de nuevo en el alma, provoca en ti una alegría 
jubilante; y de sus huellas surgen las energías férreas de una vida 
nueva, más hermosa, más pura. Tan sólo quien lo ha probado 
sabe los prodigios que acaecen en el silencio del confesonario. 
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Desde la creación del mundo no hubo acontecimiento más subli-
me que la resurrección de un alma muerta. 

Lo que susurras allá en el confesonario, nadie lo oye, a no ser 
Dios y su ministro ungido. Nadie más ve en tu rostro el rubor de 
la vergüenza; nadie más descubre en tus ojos las lágrimas de fuego 
de la penitencia. Nadie más presencia cómo inunda el raudal de la 
gracia tu alma, ese desierto árido, y cómo la transforma de repente 
en vergel florido del Espíritu Santo. 

Es sabido que Jókai63, calvinista, no pecaba de exagerado al 
recordar las instituciones de la Religión Católica. Pero respecto 
de la Confesión, en el tomo segundo de su novela intitulada La 
dama de ojos de color de mar (A tengerszemü hölay), se expresa de la 
siguiente manera: «La religión católica tiene una institución tan 
sublime, tan consoladora, que podría conquistarse todo el mun-
do, dondequiera haya hombres que sufren, hombres adoloridos 
por alero más que el golpe y la mordedura. Es la confesión. Fue 
una gran falta de Juan Calvino no conservarla para sus proséli-
tos. No conocía los corazones». 

La influencia de la confesión es tan honda que algunos jóve-
nes, después de pecar gravemente, no se atreven a creer los cam-
bios magníficos que obra en su alma la institución sublime. Tie-
nen contrición sincera, han hecho confesión íntegra de sus peca-
dos, pero todavía no están tranquilos: «¿Es posible? ¿El Señor es 
realmente tan misericordioso, que ahora ya lo ha olvidado todo, lo 
ha perdonado todo, y puedo empezar una vida completamente 
nueva y limpia?». 

Y, sin embargo, así es. Sabes cuán grande fue la caída del 
apóstol Pedro: maldiciendo y jurando falsamente renegó de su 
Maestro; a pesar de ello, Nuestro Señor Jesucristo no constituyó 
Cabeza de la Iglesia a San Juan, que nunca cometió pecado; ni a 
                                                 

63 Mauricio Jókai (1825-1904). Gran novelista húngaro, de exuberante fanta-sía. Con Petöfi fue uno de los caudillos de la juventud del movimiento naciona-lista del 15 de mayo de 1848. (Nota del traductor). 
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Santiago el Menor, que oraba continuamente; sino a Pedro, que 
lloró su pecado. 

Pecadora, y muy rasgada, fue María Magdalena antes de cono-
cer a Nuestro Señor Jesucristo; no obstante, María Magdalena, 
arrepentida, mereció el favor de estar junto a la Virgen Santísima 
al pie de la cruz64. 

San Agustín anduvo errando durante decenas de años en la 
herejía y en los senderos extraviados de una vida pecaminosa; 
pero cuando encontró a Cristo y lloró las caídas de los años de 
su mocedad, llegó a ser el sabio más santo y el santo más sabio 
de la Iglesia. 

¡A ti también, hijo mío, por muy grandes que sean tus iniqui-
dades, te recibirá de nuevo el Señor! 

¿No te atreves a creer que el Señor te ha perdonado? ¿No sa-
bes que se comparó a una pobre mujer que, habiendo perdido una 
dracma, enciende el candil, barre la casa y salta de gozo al hallarla 
de nuevo? 

¿No es el mismo Señor quien propuso la hermosa parábola del 
hijo pródigo? ¿Y no conoces las palabras invitadoras de Jesús: 
«Venid a Mí todos los que andáis agobiados con trabajos y cargas, 
que Yo os aliviaré»?65. 

¡Sí, Dios perdona a aquel que se arrepiente! 

                                                 
64 Aquí el autor identifica a María Magdalena y a la pecadara de que habla San Lucas (Lc 7, 37-50); otros la diferencian. (Nota del Traductor). 
65 Mt 11, 28. 
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30. Ama la Confesión 
Pues bien, ¿cuál es la cosa más necesaria para una Confesión 

buena? Un arrepentimiento sincero y una voluntad firme de con-
fesar todos nuestros pecados y después enmendar nuestra vida. 

El que desea recoger copiosas mieses, antes de todo ha de qui-
tar todas las piedras, ha de extirpar las raíces de todas las malas 
hierbas y espinas, y después ha de sembrar en la tierra la semilla 
buena. Escribe Boecio66: 

Qui serere ingenuum volet agrum. 
Liberat arva prius fructicibus, 
Falce rubos silicemque resecat, 
Ut nova fruge gravis Ceres eat. 

«Quien quiere sembrar la tierra labrantía67, antes desbroza el 
barbecho, corta con la hoz la zarza y remueve las piedras, para 
que Ceres venga cargada de nuevos frutos». 

La Confesión viene a ser una extirpación de malas hierbas y 
una siembra de buen grano. 

«¡Oh!, pero ¡cuántas veces he prometido ya la enmienda y no la 
he logrado!». No importa. No renuncies a toda esperanza. Cuanto 
más cautivo te tenga el pecado tanto más frecuentemente has de 
                                                 

66 De consolatione philosophiae, III, 1. 
67 Labrantía: se dice del campo o de la tierra en labor. (N. del E.). 
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acudir a la Confesión. El único medio para librarte es el recono-
cimiento repetido de tus pecados y el arrepentimiento, es decir, la 
confesión frecuente. 

«¿No adelantas, a pesar de confesarte con frecuencia?». ¿Y qué 
sería de ti si te confesaras menos veces? ¡Te hundirías aún más en 
el pantano! Si desechas esta tabla de salvación tú mismo verás 
cómo te rebajas a ser vil esclavo de tus pecados. 

«¡Cuánto tiempo hace que tomo la medicina y no me he cura-
do aún!». Así se queja el enfermo. Pues ¿qué sería de ti si no la 
tomaras? Entonces te habrías muerto ya hace tiempo. 

He de llamar tu atención de una manera especial sobre un pun-
to: al confesarte, exprésate bien y dilo todo. El que quiere confe-
sarse con precipitación, porque «a mal camino, darle prisa», y no 
piensa en otra cosa que «a ver si ya puede levantarse e irse lejos», 
claro está que nunca amará la Confesión. La culpa es suya. 

Bien se echa de ver qué lastimosamente superficiales y frívolos 
han de ser los jóvenes que buscan a un confesor que hable lo 
menos posible –¡si es un poco duro de oído tanto mejor! –, que 
no pregunte nada y ponga poca penitencia. En cambio, tú mismo 
experimentas ¡qué sentimiento de tranquilidad inunda tu alma 
después de una confesión sincera, minuciosa, completa, al escu-
char las palabras graves del confesor! ¡Ama estas confesiones! 
Sólo es cuestión de probarlas. Pruébalo y después falla. 

¿Conoces el hermoso símil de los ventanales, propuesto por 
Goethe? De fuera parecen trozos de vidrio amontonados sin ton 
ni son. Pero entra en la iglesia y enseguida verás un cuadro suges-
tivo, rico de colores. 

Sieht man vom Markte in die Kirchen hinein, 
Da ist alles dunkel und düster. 

Und so sieh’s auch der Herr Philister... 
Kommt aber nur einmal! 

Begrüsst die heilige Kapelle. 
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Da ist’s auf einmal farbig und helle! 
«Si desde la plaza miramos dentro de la iglesia todo parece 

obscuro y sombrío. Es la mirada del filisteo... Pero acercaos. Salu-
dad la santa capilla, y de repente todo se vestirá de color y de luz». 

Acostúmbrate a hacer la confesión con fervor, con vida, con 
minuciosidad, sinceramente, y experimentarás que la autoeduca-
ción no tiene medio más eficaz. 

Pruébalo y sentirás qué fuerza brota de ella para las luchas vic-
toriosas de los años de juventud, llenos de tentaciones. Pruébalo: 
¡qué inefable alegría, si la cuerda tendida puede aflojarse un poco, 
si de la copa llena puede caer una gota, si... el alma cargada de 
pecados puede librarse de su secreto atormentador! Pruébalo, y 
amarás la confesión, como una de las manifestaciones más her-
mosas del amor de Nuestro Señor Jesucristo. 

¡Oh, qué tristeza exhala esta queja: «He sido hombre, me en-
contraba solo. He sido hombre, estaba abandonado...!». ¡No! ¡No! 
Yo puedo exclamar así: «He sido hombre... he caído... pero ¡con-
migo está la mano del Señor, que me levanta!». 

Comprendo muy bien el estado de ánimo en que se encuentra 
un joven antes de la confesión. Un agobio extraño le atormenta. 
¿Qué será de mí? Este confesor me conoce. ¿Qué dirá cuando vea 
las llagas de mi alma? Es mi profesor de religión, es el capellán de 
los scouts; ¡sabe Dios cuán virtuoso me conceptúa! Y ahora verá 
que yo también soy un joven que cedo a la tentación y caigo... 

No hay duda que tales pensamientos pueden quitarte el áni-
mo de confesarte. Mas precisamente por este motivo hablo de 
ellos; quiero ayudarte a vencerlos. La solución más fácil es ir a 
otro confesor que no te conozca. Pero este procedimiento déjalo 
para el caso en que de otro modo no pudieras vencer el temor 
que te atenaza. 

Te recomiendo que, «precisamente por eso», vayas a un confe-
sor que te conozca, que sepa todos los pliegues de tu alma, las 
circunstancias de tu situación en casa y en el colegio, y que, por lo 
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tanto, pueda asumir con acierto esta tarea dificilísima: la dirección 
de tu alma. 

Prueba y verás que si eliges un confesor de toda tu confianza, y 
sigues siéndole sincero, palparás mejor la influencia bienhechora 
de tus confesiones. Per ¡sé completamente sincero! ¡Sincero en el 
grado en que no lo eres con otros, ni siquiera con tus padres, ni 
siquiera con el mejor de tus amigos! 

¿Puede esperar curación el enfermo que corre de uno a otro 
médico? ¿Puede enmendarse de veras el joven que se dirige siem-
pre a nuevos confesores? 

Medítalo un poco... ¡Qué caos, si tuvieras que aprender las ma-
temáticas cambiando de profesor a cada clase! Método, mirada de 
conjunto, conocimiento progresivo... todo se haría imposible. Lo 
mismo sucede a aquel que corre continuamente en busca de nue-
vos confesores. 

«Pero ¿qué dirá de mis pecados el confesor? ¡Hasta ahora me 
quería tanto! ¿No se retraerá ahora de mí? ¿No le causará dema-
siada tristeza el ver que su discípulo amado, que su scout predilec-
to, tiene un alma tan llena de luchas y tropieza tantas veces?...». 

De ninguna manera. ¿Luchas? ¿Tropiezas? Bien lo sabe tu 
confesor. Sabe muy bien que los pecados más o menos graves, 
las disonancias son demasiado comunes en la vida humana. En 
el pecado está la humillación: pero la confesión es el levantarse. 
¿Has caído en pecado? ¿Estás carga do de imperfecciones? 
Aprovecha la lección. Aprende a servir en adelante con más 
fidelidad a Dios. 

Los grandes compositores mezclan a veces disonancias en su 
música, para resolverlas después en acordes perfectos. 

¡Sé hombre y arrodíllate para confesarte! Te lo encarezco: ¡Prué-
balo! No tengas reparo en confesarte con el capellán de los scouts, 
con el profesor de Religión, con el director de la Congregación. 
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Ellos levantarán tu alma que añora a Cristo y desea enmendar-
se con un amor indeciblemente suave... Porque en el confesonario 
junto a tu capellán o junto a tu profesor está también Nuestro 
Señor Jesucristo, que pone su mano divina, con el suave toque de 
amor lleno de perdón, sobre tu frente arrepentida. 
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31. Fragmento 
de otro diario 

La semana que viene tendré mis exámenes de bachillerato. Hoy 
por la tarde he hecho Confesión General con el Padre. Ahora son 
las diez de la noche; todos duermen ya en casa. Soy el único que no 
puedo conciliar el sueño. Me agita el gran acontecimiento de la 
próxima semana. Y también la confesión de esta tarde. 

Es difícil describir el estado de ánimo en que me encuentro en 
estos momentos. 

Una voz canta en mí. Todo es alegría, todo es felicidad. No 
sé cómo expresarlo. Es necesario vivirlo, para sentir lo que signi-
fica para el alma una confesión general. He estado media hora 
con el Padre. 

¿Por qué negarlo? Me sentía muy encogido cuando saqué del 
libro de rezo la larga nota en que había apuntado las deudas de mi 
vida. ¡Cuántos, pero cuántos tropiezos, vacilaciones, faltas peque-
ñas, caídas y también pecados graves! 

He abierto mi alma, pero así, con una sinceridad completa, con 
una confianza sin reservas; he descubierto mi interior como nadie 
lo ha visto... ni siquiera mi amigo más íntimo... ni siquiera mi madre. 

Estábamos los dos solos: el Padre confesor y ministro de Dios 
y yo; mi alma cargada, herida, azotada. Y yo hablaba, hablaba, lo 
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decía todo con sinceridad, porque no quería que se quedara una 
sola mancha en el vestido de mi alma. Me sentía como arrodillado 
en el Calvario al pie de la cruz de Jesús. Blasfemias... una turba 
enfurecida... un ladrón que se mofa... clavos... corona de espinas. 

Hasta ahora también yo he pertenecido a los blasfemos, tam-
bién yo daba con el martillo sobre los clavos, también yo le coro-
naba de espinas. Pero ahora, conmovido, he abierto mi corazón al 
pie de la cruz; he descubierto mis iniquidades; ¡que caiga sobre mi 
alma la sangre preciosísima, la sangre limpia, la sangre bendita y 
tibia del Hijo de Dios, y que la limpie y lave, que la queme y la 
hermosee, que la robustezca! 

¡Oh! ¡Lávala, Señor, para que sea limpia, limpia como la aurora! 
¡Oh! ¡Quémala, Señor, para que sea como oro puro! ¡Oh! ¡Robus-
técela, Señor, para que sea como el acero, fuerte para resistir las 
tentaciones! 

Decididamente me puse a leer. He leído con voz temblorosa...; 
al final respiré: temí que el techo se desplomase sobre mí. 

Apenas hube terminado –mea culpa, por mi culpa, por mi gran 
culpa...–, empezó a hablar el Padre con voz suave, que inundó mi 
alma como una música argentina. 

–¿Cuántos años tienes, hijo mío? ¿Dieciocho? Aquí está el 
crucifijo. Míralo. Así. Míralo bien; ahora has traído tus dieciocho 
años aquí, ante Nuestro Señor Jesucristo. Te has acusado de 
todo lo que podía achacarse a tu alma, Y ahora mira los ojos de 
Nuestro Señor Jesucristo y pregúntale: ¡Señor! ¿Estás contento 
de mí? ¡Oh!, veo en tus ojos el triste reproche; no lo estás. Mira, 
Señor, tampoco yo estoy contento de mí mismo. Precisamente 
vine para decírtelo: ¡De hoy en adelante no será así! Olvida, Se-
ñor mío, mis pecados anteriores. Y ¿en adelante? Verás que to-
dos mis minutos serán tuyos, Señor; no tendré una sola palabra, 
una sola acción, un solo pensamiento que te sirva de tristeza. Lo 
prometes, hijo mío, ¿verdad? 
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Y así continuó hablando aún largo rato. Y yo no hacía sino mi-
rar, mirar el crucifijo, y me parecía sentir el toque de una mano 
suave en mi frente, de una mano que me otorgaba perdón... la 
mano de mi Jesús. Aquellos dos brazos clavados en la cruz pare-
cían extenderse para envolverme, y como si hubiesen querido 
estrecharme con un suave abrazo... 

Al salir, la calle daba vueltas en mi derredor, y, como si todo 
el mundo hubiese cambiado, los rayos del sol eran más brillan-
tes, los pájaros cantaban más alegremente, la misma vida se mos-
traba más sonriente. 

Una pesada losa se me quitó de encima y yo respiré fuerte, 
como quien se despierta de un largo sueño. De manera que ¿estoy 
limpio? ¡Señor!, ¿soy de nuevo tuyo? ¡Increíble! Me gustaría volar 
con libre envergadura; llenan mi alma acordes de órganos, rayos 
de sol, fragancias primaverales. 

¡Oh! ¡Todos los goces prometidos falazmente por miles de pe-
cados, qué mezquino es vuestro deleite junto a esta alegría rebo-
sante! ¡Junto a la alegría que inunda el alma del que puede mirar 
con tranquilidad los ojos del Señor! 

Allí fuera, en la calle, corrían los hombres; las penas de la vida 
cotidiana les hacían inclinar la cabeza; un ruido de mercado se 
levantaba por todas partes... y yo casi no lo notaba. Iba meditando 
camino de casa. Mi corazón era un vergel delicioso, que en mayo 
germina con lozanía primaveral. 

¡En mi corazón, Jesucristo! ¡Mi corazón es su morada! ¡Ahora 
sí que soy un joven gallardo! Todo cuanto toco se viste de rayos 
de sol, porque «el Señor está en mí», y el saberlo me infunde ale-
gría, primavera, ánimo. 

Llegué a casa. No había nadie. Me senté en el jardín, debajo del 
nogal, junto al estanque. Por los arbustos verdes piaban alegres 
gorriones, revoloteaban, bajaban a la superficie del agua, mojaban 
sus alas, y con gran algazara se levantaban de nuevo. 
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Fuera se oía el ruido del tranvía; más allá las montañas se per-
dían en la lejanía azul; el rumor de la gran capital llegaba a mí 
como una sordina., y yo estaba sentado allí, y miraba, miraba el 
agua. Mi alma se llenaba de luz y de silencio. 

Los pequeños gorriones, el clavel que se abría a mi lado, el 
alegre y sonriente rayo de sol, como si todos, todos fuesen com-
pañeros míos, deudos míos, me miraban y musitaban: ¡Qué ale-
gre está este joven! 

Nansen, el explorador del Polo, escribe a raíz de uno de sus 
viajes que en medio del frío glacial tenían que hacer lumbre con 
grasa de focas, y los residuos que quedaban de esta grasa quemada 
los comían con apetito excelente. En el reino mortífero del hielo 
hasta les parecían sabrosos. 

Después de su regreso, ya en los marcos normales de la vida 
humana, al comer de nuevo manjares exquisitos, exclamó: ¡Dios 
mío! ¿Cómo pude tragarme cosa tan horrenda? 

Y ahora que he confesado mis deplorables tropiezos y logrado 
por fin levantarme y cantar victoria sobre la muerte, también yo 
siento algo semejante. ¡Dios mío! ¿Cómo he podido estar tan ciego, 
cómo he podido saborear la mesa insípida y amarga del pecado? 
Ahora siento qué sensación de realeza nos da el alma limpia. 

He tomado la autobiografía del conde Esteban Széchenyi. Ha-
ce meses que empecé a leerla. ¡Y qué interesante!; precisamente 
ahora he llegado al pasaje que sigue: 

El año 1819 Széchenyi estaba en Italia. Hizo la Confesión 
Pascual en Catania; después fue a bañarse al mar, y poco le faltó 
para ahogarse. 

«Había fuerte oleaje –escribe en su diario–. Una ola grande me 
arrojó contra una roca con tanta fuerza, que casi perdí el sentido... 

Ni un alma para ayudarme en las cercanías. Procuré llegar cer-
ca del muelle, pero la corriente me apretó tanto junto a las rocas, 
que me hubiera roto la cabeza si no tiendo hacia delante ambas 
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manos. Se me rompieron las uñas, y de nuevo fui arrastrado hacia 
dentro. 

Vi claramente el peligro de ahogarme; pero el pensamiento de 
que hacía media hora me había ofrecido con una entrega completa 
a Dios me infundió una suave tranquilidad. Por aquí no hay salida, 
dije para mis adentros, y me pareció una cobardía rendirme con 
tanta facilidad. 

Recobrando por completo la presencia de ánimo, a costa de 
grandes esfuerzos me alejé de las rocas peligrosas, y nadando salí a 
alta mar, donde, libre de peligro, pude esperar la barca de salva-
ción... Muchas veces he estado ya en peligro de muerte, pero nun-
ca habría pasado con tanta satisfacción y felicidad al otro mundo 
como en esta ocasión»68. 

En esto han dejado mis manos el libro y me he entregado a 
mis pensamientos. 

Mira, Señor mío, cuántas veces he caído –dije para mis aden-
tros–. Pero no ha sido por mala voluntad, Tú bien lo sabes; tan 
sólo porque mi voluntad era débil. 

Pues bien; ¡sé en adelante mi fortaleza Tú, ¡oh Señor mío! ¡La 
roca firme en la corriente desbocada de la vida! ¡Mi constancia en 
las olas alborotadas! ¡Mi fuente de energía en las luchas! ¡Mi resur-
gimiento después de las caídas! ¡Mi descanso en las fatigas! ¡Y 
después de la lucha de la vida, mi galardón eterno!... Hoy he sido 
feliz como nunca lo había sido en mi vida... 

                                                 
68 FRIEDRICH, Széchanyi István, I, p. 71. 
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32. La sangre vivificadora 
de Cristo 

Junto a las costas acantiladas y los fiordos bravíos de Noruega, 
una horrible tempestad azotó un buque. La nave luchó mucho 
tiempo con el huracán desatado, hasta que una sacudida la arrojó 
contra un escollo que se escondía traidoramente en el mar. 

Los habitantes de las orillas veían la lucha terrible; pero duran-
te ocho días nadie pudo pensar en salvar a los náufragos. 

Al octavo día se calmó por fin la tempestad, y los barcos se 
acercaron al buque destrozado. Ya no había que pensar en salvar 
alma viviente... Todos habían muerto. 

Mas he aquí que... en una de las rocas que emergen del agua 
hay una mujer con su hijo. La madre está ya muerta, pero el niño 
vive. Después del naufragio, madre e hijo fueron echados por el 
huracán sobre aquella roca; se habían salvado de las olas, pero 
un nuevo espectro les mostró el rictus de su carcajada: la muerte 
por hambre. 

Al sentir acercarse su fin, el último pensamiento de la madre 
fue para su hijo: ¿qué sería de él, si también ella le abandonara? El 
amor materno es increíblemente rico en invenciones: con una 
piedra aguda hirió su pecho, y dio su propia sangre al hijo, a fin de 
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conservarle la vida unas horas más, hasta que el huracán se mitiga-
ra y llegase la ayuda. 

Muchas veces se compara la vida a un mar alborotado. En 
nuestro camino se levantan huracanes, surgen escollos, estamos 
en trance peligrosísimo de morir de hambre espiritual; mas... 
Nuestro Señor Jesucristo rasga su propio corazón, nos alimenta 
con su propia sangre preciosísima y nos fortalece en todos los 
combates. He aquí el sublime significado de la Sagrada Comunión 
y su precio inestimable para el alma que lucha con el huracán de 
las tentaciones. 

Por desgracia, muchos jóvenes no se dan cuenta cabal de este 
hecho: la Sagrada Comunión es la fuente primera de una vida 
santa. Consideran la Comunión como un complemento de la 
Confesión, como el broche que la cierra. Y, sin embargo, ¡cuán 
distinta es la realidad! 

La Comunión, en primer lugar, nos da fuerza. ¿Para qué nece-
sitamos fuerza? Para las grandes luchas del alma. El destino del 
hombre en esta tierra es ser soldado. Una lucha continua nos 
desgarra. ¿Quién no ha experimentado, aun de vosotros los jóve-
nes, la gran tragedia de la vida humana? Vemos el bien y lo que-
remos; pero nuestra naturaleza, inclinada al pecado, nos arrastra, 
no obstante, hacia el mal. 

Uno de los mayores cuidados del general en jefe es cómo 
alimentar sus tropas. Con soldados hambrientos no pueden ga-
narse batallas. 

Joven mío, quisiera imprimir profundamente en tu alma el 
pensamiento de que la fuerza de una vida victoriosa y el secreto 
del triunfo están escondidos para ti en el Sacramento de nues-
tros altares. 

¡El Santísimo Sacramento es el sacramento de la victoria! 
¿Has leído cómo se apoderaron los rusos de Przemysl, una de 

las fortalezas más resistentes? Sencillamente, a fuerza de hambre. 
Denodadas tropas húngaras defendían la ciudad; tenían cañones y 
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municiones en abundancia; también las torres resistían con firme-
za, y todo fue en vano; llegaron a agotarse las reservas de comes-
tibles, y los soldados heroicos, pero hambrientos y sin fuerzas, 
tuvieron que capitular. 

También en torno de la blanca fortaleza de nuestra alma me-
rodea el enemigo; muchas capitulaciones espirituales tienen por 
causa el hambre, el decaimiento. ¿Ha de asombrarte que el alma 
que no recibe su alimento ordinario pierda las fuerzas y no pueda 
resistir los ataques de la tentación? 

¿Y sabes cuál es el alimento principal del alma? «Yo soy el pan 
vivo que he descendido del cielo. Quien comiere de este pan vivi-
rá eternamente; y él pan que yo daré es mi misma carne»69. 

¿Quieres cantar victoria en medio de los innumerables ataques 
de la tentación? ¡No olvides las palabras citadas de Nuestro Señor 
Jesucristo; no permitas que el hambre agote las fuerzas de tu alma! 

Lee las enseñanzas inequívocas del Señor, meditándolas debi-
damente: 

Nisi manducaveritis carnem Filii hominis et biberitis eius sanguinem, non 
habebitis vitam in vobis; «si no comiereis la carne del Hijo del hom-
bre, y no bebiereis su sangre, no tendréis vida en vosotros»70. 

Qui manducat me, et ipse vivet propter me; «quien me come, también 
él vivirá por mí»71. 

Qui manducat meam carnem et bibit meum sanguinem, habet vitam aeter-
nam, et ego resuscitabo eum in novissimo die; «quien come mi carne y bebe 
mi sangre, tiene, vida eterna, y yo le resucitaré en el último día»72. 

Qui manducat hunc panem, vivet in aeternum; «quien come este pan 
vivirá eternamente»73. 

¡Qué palabras más sublimes! ¡Qué magníficas promesas!  
                                                 

69 Jn 6, 51-52. 
70 Jn 6, 54. 
71 Jn 6, 58.  
72 Jn 6, 55. 
73 Jn 6, 59. 
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Cuando los sarracenos asaltaban la fortaleza de Asís y ya esca-
laban con la embriaguez de la victoria sus murallas, Santa Clara 
tomó la custodia y se presentó ante las huestes enemigas. Del 
Santísimo Sacramento salía un rayo que cegaba, y los sarracenos, 
deslumbrados y presa del vértigo, caían en el foso. Huyó todo el 
ejército: el pequeño claustro de Asís, la pequeña ciudadela de la 
vida fervorosamente religiosa se había salvado. 

Toda alma en gracia viene a ser una fortaleza agradable, una 
morada predilecta de Dios. ¿En qué puedes buscar ayuda cuando 
tus instintos desordenados y los sarracenos salvajes de las tenta-
ciones del mundo asaltan las murallas de tu alma? ¿En qué otra 
cosa que en el Santísimo Sacramento? 
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33. ¡Comulgar es vencer! 
Ven conmigo, entremos juntos en el circo romano y presen-

ciemos un espectáculo en la época de Nerón. Un pequeño grupo 
de hombres es conducido al centro de la arena. Ancianos, que-
brantados por la edad; madres con niños de pecho en sus brazos; 
vírgenes bellas; jóvenes gallardos, y en torno suyo, una muche-
dumbre sin entrañas... 

Se abre una puerta y saltan de la obscuridad leones de África, 
que desde hace varios días están sin comer... 

Y los cristianos que están en la arena ¿tiemblan?, ¿imploran cle-
mencia? ¡Oh, no! Rezan, cantan, se alegran, como si fuesen a bodas. 
¡Cosa admirable! Las fieras se echan sobre ellos, óyese el crujir de 
sus dientes, sus garras destrozan la carne viva, ¿y ellos? Clavan su 
mirada en el cielo, y con la sonrisa en los labios siguen cantando. 

¿De dónde sacaban esta fuerza increíble aquellos millares de 
hombres? Y perseveraban todos... en la comunicación de la frac-
ción del pan, o Eucaristía, y en la oración74. 

Antiguamente la Comunión ayudaba a triunfar; el mismo ofi-
cio desempeña también hoy. 

                                                 
74 Cfr. He 2, 42. 
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Venid a Mí todos los que trabajáis y andáis agobiados y Yo os 
aliviaré. ¿Hay trabajos en la vida del joven? ¿Puede palpitar un 
corazón enlutado en un pecho juvenil? ¡Ah, y tanto! 

¿Tienes una tristeza, sufres una desgracia? Ve a comulgar con 
frecuencia. 

¿Tu alma está enferma, has de cicatrizar en ella las llagas abier-
tas por el pecado? Comulga. 

¿Vuelve el recuerdo de pecados pasados y temes ser nueva-
mente su esclavo? Acércate a comulgar. 

«Si te hincha el veneno del orgullo –escribe San Cirilo de Jeru-
salén–, toma el sacramento, y el Pan Humilde te hará humilde. 

Si te aprisiona la avaricia, toma el Pan Celestial, y el Pan Mag-
nánimo también a ti te hará magnánimo. 

Si el espíritu nocivo de la envidia sopla en torno tuyo, toma el 
Pan de los Ángeles, y él te comunicará un amor verdadero. 

Si te has dejado llevar por el exceso en el comer y en el be-
ber, toma el Cuerpo y la Sangre de Cristo, y el cuerpo que ha 
sufrido tantas mortificaciones moderará también, sin duda algu-
na, tus instintos. 

Si te asalta la pereza y te enfría como hielo, de suerte que no 
tienes ánimo para rezar o hacer cualquier otra cosa buena, fortalé-
cete con el Cuerpo de Cristo, y seguramente te llenarás de fervor y 
devoción. 

Finalmente, si te instiga la impureza, principalmente entonces 
toma el mayor de los sacramentos, y el Cuerpo Inmaculado de 
Cristo te hará casto y limpio». 

¡Oh, cómo se apaciguan, cómo se desvanecen en mi alma albo-
rotada las tentaciones pecaminosas, siempre que en el momento 
sublime de la comunión pongo mi frente dolorida en manos de 
Nuestro Señor Jesucristo...! 

Sí; que esté conmigo Jesús, y entonces... si quiero pecar, me 
tomará la mano; si tengo un mal pensamiento, desviará mi aten-
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ción; si quiero pronunciar palabras pecaminosas, refrenará mi 
lengua frívola. 

No es exagerado el encomio entusiasta con que un escritor 
francés, Legouvé, recomienda la Santa Comunión: «Hijo mío, 
oirás atacar la Comunión... Pero yo he visto cómo la serenidad de 
la esperanza inundó el rostro de los agonizantes al recibir la Santa 
Hostia; he visto en la iglesia cómo iluminaba el rayo de la fe la 
frente de las muchachas al volver de las rejas del comulgatorio; he 
visto cómo tu madre, que sufría a mares, se calmó repentinamente 
después de la Santa Comunión, y cómo se sonrió en medio de sus 
dolores. Lo que así transfigura el rostro humano no puede ser 
sino una cosa santa...». 

A un estudiante de quince años de edad empezaron a dolerle 
las piernas. Llaman al médico, y éste, con gran espanto de los 
padres, descubre la caries en los huesos. 

–No queda otro remedio que amputar la pierna –dice el médico. 
–¡No, no! –exclama el enfermo–, prefiero morir. 
Semanas y semanas le suplican; pero la respuesta es siempre la 

misma: 
–¡No y no! 
Un día, el padre se arrodilla ante la cama y le dice: 
–Hijo mío, te suplico: ya que no quieres hacerlo por ti, hazlo 

por amor a tu padre. 
El joven mira un momento a su padre en profundo silencio; 

después le tiende la mano. 
–Sí, padre mío; por amor a ti. Y ahora, doctor, haga conmigo 

lo que quiera... 
Joven amado: todas las veces que la caries, la carcoma del pe-

cado, roe tu alma, piensa en tu Padre Celestial, en tu Salvador, que 
no se arrodilla a la vera de tu cama, sino que está pendiente de la 
cruz, en el Calvario, y te dice: «Hijo mío, déjate curar; si no por ti, 
hazlo, por lo menos, por amor a Mí». 
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Mira la cruz y repite: «¡Sí, Señor, por amor a Ti! Haz conmigo 
lo que quieras». 

¿Sabes qué hará? Cortará tus pecados en la confesión; pero no 
temas, no te dolerá. Te dará una medicina; pero no temas, no será 
amarga; con su Cuerpo Sacratísimo y su Sangre Preciosísima te 
cura para que, sanando de la enfermedad del pecado, puedas ser 
su hijo puro y fuerte, su hijo fiel. 

¿Te asaltan muchas tentaciones? Ve a comulgar con frecuencia. 
¿Hace años que te has acostumbrado a un pecado, y ahora no 

puedes librarte de él? Ve a comulgar con frecuencia. 
¿Quieres enmendarte, quieres adelantar en la formación de tu 

carácter? Ve a comulgar con frecuencia. ¿Cuántas veces? 
Cuanto más numerosas sean tus luchas, cuanto más se desaten 

en ti los huracanes de la juventud, tanto más necesaria te será una 
mano auxiliadora. 

San Carlos Borromeo, educado entre estudiantes libertinos, co-
rrompidos, y aun en medio de las tentaciones de una gran ciudad, 
supo guardar intacta su pureza. Cuando le preguntaron de dónde 
sacaba las fuerzas para ello, contestó: «Es el efecto de la Santa Co-
munión; he comulgado todos los domingos y días de fiesta». 

¿Todos los domingos? Te espantas. «No; eso yo no puedo ha-
cerlo. ¡Soy indigno!». Conforme. Pero no sólo eres indigno de 
comulgar todos los domingos, sino también de hacerlo una sola 
vez. ¡Tú y todos! Si la Comunión fuese un galardón, nadie podría 
comulgar con tranquilidad. Mas no es un galardón, sino una admi-
rable fuente de fuerzas, que puede aprovechar todo cristiano 
mientras tenga el alma limpia. 

La Comunión no es una recompensa, sino un manantial inago-
table de energías. ¿Qué es la Comunión? Hermosamente contesta 
un poeta alemán: 

Der Friede im Krieg, 
Im Kampfe der Sieg, 
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Die Hüfe im Not, 
Das Leben im Tod. 

«Paz en la guerra, victoria en la lucha, auxilio en la necesidad, 
vida en la muerte». 

Si no pesa sobre tu alma el reato de pecado grave, comulga 
con frecuencia. Y si durante la semana tu exaltada fantasía te exci-
tare con imágenes seductoras y tuvieres que luchar heroicamente y 
de continuo en rudos combates contra tus pensamientos, ¡no 
importa!; aun así preséntate a la Mesa del Señor, que alegra tu 
juventud y te robustece con el pan de los fuertes. No comulgas 
con frecuencia porque tu alma está en orden y paz, sino para que 
se ordene y se apacigüe. 

«¡Tantas veces he comulgado y, no obstante, he caído!» –
dices lamentándote. No lo achaques al Santísimo Sacramento. 
Para cada uno tiene la Comunión el precio que le señala el amor. 
El resultado más feliz depende de cómo te preparas, cómo 
deseas la Comunión, cómo recibes al Señor y cómo conversas 
con Él. Cuanto más profundo y vacío sea el recipiente, tanto 
más líquido puede contener. 

«¡He caído tantas veces!». ¿Y qué sería de ti si no hubieses co-
mulgado? Pocos hombres habrá de carácter tan vehemente como 
el capitán de marinos Marceau. A la menor contradicción, se le-
vantaba en él la lava encendida de la ira, y a duras penas sabía 
contenerse. Luchaba, comulgaba diariamente, y a pesar de todo, la 
ira estallaba muchas veces en él. Un día le preguntaron algunos de 
su tripulación cómo podía ser tan iracundo un hombre que co-
mulgaba diariamente. «Sabed –contestó el capitán– que si no co-
mulgara con tanta frecuencia, ya os habría echado a todos al mar». 
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34. ¡El Señor está en mí! 
Después de comulgar no veo, no oigo nada. Cierro mi libro de 

oraciones, inclino mi cabeza y hasta cierro los ojos. Todo el mun-
do se esfuma en torno mío. No queda nada en mi conciencia, no 
pienso en nada más que en Cristo y en mi alma. En mi pobre 
alma, que tropieza y cae continuamente... 

Y entonces empiezo a hablar. 
«Vivo. Pero ya no vivo yo, sino que vive Cristo en mí. De todo 

soy capaz en Aquel que me conforta: en Cristo Jesús. ¡Señor! Es-
tás aquí, en mi corazón, y yo deposito mi alma a tus pies en la 
oración. 

¡Oh!, ¡qué diferente es todavía esta alma de lo que tendría que 
ser! ¡Cuánto he de trabajar aún en ella! Hasta hoy no hice sino 
gemir, trabajar como forzado en la obra maestra de mi espíritu. 
Ahora tu sangre, virginalmente pura, late aquí, en mis venas. ¡Oh 
Sangre Purísima, mitiga la corriente mancillada de la mía, que me 
impulsa al mal! Tu Corazón Sagrado, lleno de amor, late en mi 
corazón ahora; ¡oh Jesús mío, Jesús manso y de humilde corazón, 
haz que mi corazón pecador sea semejante al Tuyo! 

Las llamas de tu amor arden en mi corazón. ¡Oh amor de Cris-
to, quema en mí la escoria del pecado!». 

Con estas o semejantes palabras abre tu pecho al amor cálido y 
vivificador de Cristo que ha bajado a ti. 
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Los antiguos creían que las estrellas eran agujeros del firma-
mento, a cuyo través se escapaba un rayo de la luminosidad del 
cielo y bajaba a la tierra. Era un modo de pensar ingenuo y primi-
tivo. En cambio, es una realidad que después de la comunión 
todos los rayos del cielo inundan tu alma. 

La Sagrada Comunión es insustituible. Ni la ciencia, ni el arte 
pueden suplirla. Si no comiereis la carne del Hijo del hombre y no 
bebiereis su sangre, no tendréis vida en vosotros. Son palabras de 
Nuestro Señor Jesucristo...75. 

De suerte que ¿no se puede vivir honradamente sin comul-
gar? Veamos. Se puede vivir una vida ordinaria, adocenada; pero 
no se puede vivir una vida sobrenatural, que toca a la eternidad y 
la merece. 

Hay una planta primaveral, el diente de león, de la China, que 
si le dan un calor continuo de 20 grados produce una flor encar-
nada; si es más alto el grado de calor, la flor es blanca. Así también 
el fuego de la frecuente comunión madura la flor encarnada de 
nuestros anhelos, de nuestros ideales, de nuestros deseos mera-
mente terrenos y humanos, y la despliega en un nítido lirio blanco 
de vida sobrenatural. 

Los mártires del cristianismo primitivo sufrían impertérritos 
los suplicios más refinadamente escogidos... Sí, ¡porque antes 
habían comulgado! 

Los jóvenes de nuestros días tropiezan a cada paso en libros, 
cuadros, teatros, cines, escaparates76, las malas compañías, etc. No 
tienen para conservar pura su alma medio más eficaz que la co-
munión frecuente. 

¿Necesito, después de todo esto, aconsejarte que comulgues 
con alegría y fervor? Quien medita despacio las verdades que aca-
bo de exponerte procurará preparar una fiesta magnífica a su alma 
                                                 

75 Jn 6, 54. 
76 Escaparates: Lugar o circunstancia en que se hacen patentes la apariencia ostentosa de alguien o algo con el fin de hacerse notar. (N. del Ed.). 
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mediante la comunión frecuente. ¿Cuántas veces? ¿Cuatro veces 
al año, como se prescribe en el colegio? ¡Oh, no!, no cuatro ve-
ces. El joven que desea que su carácter se forme de una manera 
ideal, el joven que sabe que no puede vencer las tentaciones que 
le acechan de mil partes, a no ser con la ayuda de Cristo, aprove-
chará con alegría todas las ocasiones para unirse cuantas más 
veces pueda con el Cuerpo Sagrado y la Sangre Preciosísima de 
Nuestro Señor. 

Comulgará una vez al mes; más aún, si le es posible, comulgará 
todos los domingos, porque bien sabe que la comunión frecuente 
es fuerza en las tentaciones, aliento en las luchas espirituales, con-
suelo en tiempos de desgracia, ayuda para no reincidir en el peca-
do, medicina contra la tristeza, y, por decirlo así, el único refugio 
del alma que se defiende o quiere huir del pecado, de la impureza. 

Y en el caso de que no puedas comulgar realmente, excita en ti 
vivos deseos de recibir a Jesús y visítale con frecuencia en el Sa-
grario; en una palabra: comulga espiritualmente. 

Las alondras jovencitas están piando continuamente, pero to-
davía no saben cantar. Cesan de piar al momento si oyen el canto 
de una alondra; escuchan con emoción... escuchan... hasta el día 
en que también ellas pueden romper en trinos sonoros. 

Tu alma viene a ser como tierna alondra que escucha todas las 
veces que, postrada ante el Santísimo Sacramento, ora en silencio. 

Si pasas cerca de una iglesia, entra un momento y abre tu alma 
sedienta ante Nuestro Señor Jesucristo, que vela en el Sagrario. 

¡Qué hermoso espectáculo el joven que reza en silencio ante el 
Sagrario! 

–¡Señor mío, Dios mío! Como el polluelo de la alondra, aquí 
estoy postrado a tus pies, y con santa emoción escucho tus pala-
bras silenciosas... ¡Señor! Nada soy; mírame, tropiezo y caigo, 
pero... ¡soy tuyo! Ayúdame para que mi alma sea más limpia de 
día en día, para que mi voluntad sea más fuerte, para que mi 
carácter tenga cada vez más recio temple. Ayúdame, Señor, a fin 



EL JOVEN CREYENTE 

274 

de que la imagen de tu santo rostro brille cada vez con más vi-
vos fulgores en mi alma... 
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35. Magna vixit 
Alejandro Magno dijo a un soldado cobarde, que también se 

llamaba Alejandro: «¡Amigo, cambia de nombre o cambia de 
comportamiento!». Lo mismo podríamos decir a muchos jóvenes 
que se llaman cristianos, pero con su vida, conducta y frivolidad 
manchan tal nombre. 

¿Qué vale la fe que no se traduce en una vida adecuada? ¿De 
qué sirve darnos golpes de pecho gritando que somos cristianos, 
si nuestra manera de pensar, nuestras palabras, toda nuestra vida 
es un mentís77 rotundo a la religión cristiana? 

Habla alto, pero no vive según grandes ideales. Magna dixit, 
«dijo grandes cosas»; con esto no adelantamos. Magna vixit, «vivió 
grandes cosas»; esto sí es de un precio inestimable. 

Por desgracia, tiene aquí muchos motivos de vergüenza la ac-
tual sociedad cristiana. Rabindranath Tagore, el renombrado escri-
tor indio, después de un viaje por Europa hizo la manifestación 
abrumadora de que allá en su patria hay más moralidad. 

¿Puede haber fallo más fulminante de nuestra fe muerta? ¡Hay 
pueblos paganos de más moralidad que nosotros los europeos, 
que hace unos dos mil años vivimos en pleno cristianismo! 

                                                 
77 Mentís: Voz injuriosa y denigrante con que se desmiente a alguien. (N. del Ed.). 
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Si es así, ¿dónde está la falta? ¿En el cristianismo? ¡No! Sino en 
que la religión, para gran número de cristianos, no es más que 
apariencia exterior, que no va acompañada de una vida cristiana 
en consonancia con la fe sublime. No es más que magna dixit, «dijo 
grandes cosas». 

Y, sin embargo, Dios nos ha dado la religión revelada no sólo 
para que mediante ella lleguemos a saber algunas verdades más, 
sino para que vivamos según ella. 

Fíjate bien en esto. En el colegio estudiáis «religión» lo mismo 
que estudiáis matemáticas, latín, física, geografía... Si sabes estas 
últimas asignaturas, ya has cumplido con tu deber; pero si no ha-
ces más que saber religión, todavía nada has hecho; la religión no 
sólo ha de saberse, sino que se ha de practicar. ¡No magna dixit, 
sino magna vixit! 

Desgraciadamente, muchos jóvenes no llegan a este grado. Por 
eso hay tantos de voluntad enfermiza, de fe palida, que no han 
sabido aprovechar las lecciones de la religión para formarse un 
espíritu vivo de sacrificio, para adquirir ideas rectas de las cosas, 
para llevar una vida de acuerdo con la fe. 

Y, sin embargo, la palabra «cristiano» implica graves deberes. 
Nos obliga a vivir tina vida sobrenatural, exige que nuestra alma 
suba a alturas cada vez mayores. 

«Sed santos vosotros, pues que yo soy santo», nos ordena el 
Señor78. 

«Sed, pues, vosotros perfectos, así como vuestro Padre celes-
tial es perfecto»79, dice Jesucristo. 

«Todos los que habéis sido bautizados... estáis revestidos de 
Cristo»80, nos advierte San Pablo. 

                                                 
78 Lv 11, 44.  
79 Mt 5, 48.  
80 Ga 3, 27. 
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Luego ¿Cristo vive en mí? ¡Oh, pobre Jesús mío! ¡Cómo está tu 
rostro cubierto de tierra en mi alma! ¿Podrías reconocer tu imagen? 

¡Cuidado, querido joven, no comprometas el cristianismo; res-
peta tu alma y no sirvas a Cristo de ignominia! 

Hoy, la preocupación por el pan de cada día abruma tanto a 
muchísimos hombres, que no les deja tiempo para otra cosa. Les 
falta tiempo para «tener alma». Como la mosca que se pega al 
papel engomado, así lucha también su pobre alma, que quedó 
prendida en los intereses terrenos, en la materia, en el fango. Y, 
sin embargo, según el plan divino, ¡tendríamos que ser águilas! 

Dime, ¿qué quieres ser: águila o mosca? ¿Águila que vuela en 
las alturas con libre vuelo o mosca pegada al papel? 
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36. ¿Bandera roja o cruz? 
Un libro muy antiguo aconseja lo siguiente para la felicidad: 
«¿Quieres ser feliz durante un día? Cómprate un vestido nuevo. 
¿Durante una semana? Haz la matanza de un cerdo. 
¿Durante un mes? Gana un pleito. 
¿Durante un año? Cásate. 
¿Durante toda tu vida? Sé hombre honrado. 
¿Durante toda la eternidad? Sé buen cristiano. 
¡Sé hombre honrado y sé buen cristiano!» 
De año en año vas desarrollándote, y te acercas cada vez más 

al momento en que, como hombre ya formado, tú mismo habrás 
de alistarte en la lucha de la vida. Y verás, cada vez con más 
claridad, en el escenario de la vida, la lucha de orientaciones, 
lemas, partidos encontrados. Cada grupo, cada partido quiere 
contar contigo. 

Y tú ¿en qué filas te alistarás? Tus energías rebosantes de fuer-
za, tus energías aún no gastadas, ¿al servicio de qué partido las 
brindarás? Hace unas decenas de años, la situación estaba más 
embrollada, los movimientos eran más confusos, los partidos 
menos definitivos. Hoy la visión es clara. 

Hoy vivimos la época de las grandes y marcadas divisiones de 
hombres e ideales. Vemos cada vez con mayor claridad que en la 
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lucha gigantesca de la historia del porvenir se formarán dos gran-
des campos. 

En un campo estará la turba revolucionaria, desesperada, que 
anhela destruir, que está deslumbrada por las propagandas dema-
gógicas81, y que se mueve bajo la égida de los ateos cínicos y de 
los enemigos de la cultura social... se apiña bajo una bandera roja. 

En el otro campo, los amantes de los valores espirituales y los 
obreros de la cultura y progreso humanos se unen bajo el símbolo 
de todo progreso y cultura: ¡la Santa Cruz! La contraposición de 
estos dos partidos es cada vez más pronunciada en nuestros días. 
En la futura lucha de ideales no habrá más que estos dos bandos. 

Allí van contra Dios; aquí vamos con Dios. Allí la bandera ro-
ja; aquí la Santa Cruz. 

Y uno de estos campos cuenta también contigo. Tú también, 
hijo mío, has de elegir. 

¿En qué campo te alistarás? 
¿Verdad?, ni siquiera he de preguntarlo. 
«¡Voy con Dios! ¡Con la Santa Cruz! ¡Con el catolicismo!» Hoy 

día, por desgracia, hay muchos que son católicos por la partida de 
Bautismo, mas no por una vida auténticamente cristiana. 

Hasta hoy, duele decirlo, podía afirmarse que muchos hombres 
instruidos de los nuestros, «si bien es verdad que son católicos, no 
lo parecen», porque si llevan tal nombre no lo muestran en su 
vida, en sus obras, en sus palabras. 

¡No, no! ¡De hoy en adelante todo ha de ser de otra manera! 
Ya no es lícito decir que la religión no es más que un asunto ínti-
mo, un negocio particular. Atinado era el juicio de Goethe al es-
cribir: Das eigentliche, einzige und tiefste Thema der Weltgeschichte, dem alle 
andere sich unterordnen müssen, ist der Konflikt des Unglaubens und Glau-
                                                 
81 Demagogia: Degeneración de la democracia, consistente en que los políticos, mediante conce-siones y halagos a los sentimientos elementales de los ciudadanos, tratan de conseguir o mantener el poder. (N. del Ed.). 



DIOS Y MI ALMA 

281 

bens, «el tema propio, único y más profundo de la historia univer-
sal, a que han de subordinarse todos los demás, es el conflicto de 
la fe y de la incredulidad». 

Estamos en vísperas de la gran refriega entre la incredulidad y 
la fe, de la lucha titánica entre la bandera roja y la Santa Cruz. 

¡Joven! ¡Te espera el ejército de la Santa Cruz! 
¡Volvamos a una vida consecuente, católica y religiosa! 
¡Volvamos! ¿Volver? ¿A dónde? ¿A la época en que no había 

máquinas y teléfono, ferrocarriles y aviones, periódicos y «radio»? 
¡No! Sino a aquella época en que había hombres de carácter, hon-
radez, autodisciplina, fidelidad y amor; en una palabra: ¡a una vida 
viva, a una vida palpitante, a una vida cristiana! 

«¡Pero, entonces, toda mi vida será ¡una lucha continua! ¡Una 
lucha contra innumerables pecados y tentaciones!» ¿Y qué? Sabes 
cuál fue el mensaje que en las Termópilas mandó Jerjes a los tres-
cientos hombres que quedaron de todo el ejército? «¡Rendid las 
armas!». Y aquéllos contestaron: «¡Ven y tómalas de nuestras ma-
nos si puedes!». Quisieron morir antes que rendirse. A los muchos 
mensajes que te manden el pecado, la tentación y el mal ejemplo, 
proponiéndote que te rindas, tú has de contestar: ¡No! ¡Antes la 
muerte que la capitulación cobarde! 

No quisiera, por nada del mundo, que fueras como una bestia 
cansina, hombre gastado. Has de ser corcel brioso, espumante; 
pero no corras a rienda suelta. 

Mi ideal es el joven que por los caminos de la vida mira con-
tinuamente hacia las estrellas, mas no por esto llega a caerse en 
un pozo. El joven que sabe que el alma de toda cultura es la 
cultura del alma. 

Mi ideal es también el hombre ya maduro, en cuya vida la reli-
gión no es una ternura pasajera, no un ambiente dominical, no 
una impresión espiritual, no un marco sin cuadro, no un traje de 
fiesta, sino un poder sublime que satura y orienta toda su vida. 
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Durante la Gran Guerra no hubo general alemán que tan 
adentro llegase en el corazón de los húngaros como Mackensen, el 
libertador de la Transilvania. Durante varios años, los periódicos 
húngaros cantaron en todos los tonos alabanzas a la magnífica 
fortaleza de su espíritu; pero no dijeron cómo llegó a forjar este 
soldado admirable su propio temple, su férreo carácter. 

¿Queréis saberlo? Su madre, al juntar las manos cada día para 
rezar, no dejaba de inculcar en el corazón de su tierno hijo aquella 
máxima que se ve inscrita también en los muros de la casa natal, 
allá en la Prusia occidental, en Genglenfeld: An Gottes Segen ist alles 
gelegen. «De la bendición de Dios depende todo». 

La joven generación que confía en Dios ha de ser el sostén 
de la Patria. 

¿Verdad, hijo mío? Cuando llegues a la edad madura también 
tú serás uno de estos hombres amantes de la religión, que cum-
plen sus prescripciones, que son instruidos, católicos y patriotas. 

¿Aun en el caso de sentir una frialdad glacial en torno tuyo? 
¿Aun cuando entre tus familiares no hubiese ningún ejemplo de 
religiosidad para alentarte? ¿Aun cuando estuvieras en minoría? 

¡También entonces! 
¿Estás en minoría? ¡Qué vas a estar! Dios y yo: eso en todas 

partes significa mayoría. Y cuanto más ofendan a mi religión, 
tanto más denodadamente la defenderé. 

Pressa resurgo! «¡Si me oprimen, resurgiré!». Es lo que escribió 
en su estandarte Rákoczy82 al tener que emprender la triste pere-
grinación, y lo mismo has de decir tú también cuando hieren a tu 
religión. 

                                                 
82 El Príncipe Francisco II de Rákocsy (1676-1735), el brillante héroe de la libertad húngara, que dirigió a los príncipes y monarcas cristianos el célebre manifiesto encabezado con la frase: Recrudescunt vulnera inclytae gentis Hungariae. «Recrudecen las heridas de la ínclita nación de Hungría», acabó sus días en el retiro de Rodostó (Turquía), rodeado de un puñado de leales. (N. del T.). 
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Semper prorsum, nunquam retrorsum! «¡Siempre adelante, nunca 
atrás!». Es la inscripción que se lee en la escuela militar de Nagyvá-
rad; ésta ha de ser también tu divisa para que de joven creyente 
puedas llegar a ser hombre creyente, a pesar de los innumerables 
ejemplos contrarios y de las tentaciones del mundo actual. 

¡Señor, que sea arpa y me pulsen tus manos divinas! 
¡Señor, que sea fuego y tu amor arda en mí! 
¡Señor, que sea copa de cristal y tu gracia me colme! 
¡Señor, que sea espejo y tu hermosura se refleje en mí! 
¡Señor, que sea roble y tu poder me conserve erguido! 
¡Señor, que sea el mar..., lleno de tu grandeza! 
Cuando la sonrisa se dibuje en mi rostro, mis labios han de 

hablar de Ti llenos de júbilo; cuando el dolor haga saltar lágrimas 
de mis ojos, cada una de ellas ha de caer en tu mano. 

¡Que sea yo, Señor, siempre y en todo, tu hijo obediente y dichoso, cuya 
alma limpia no conoce el pecado...; que sea yo –¡oh, concédemelo, Señor!–, que 
sea yo un «joven creyente»! 





 

 

 


