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PRÓLOGO	GENERAL	A	LAS	OBRAS	
DE	MONS.	TIHAMÉR	TÓTH	

Cuando jóvenes leíamos abundantemente los libros de Mons. 
Tóth (en húngaro se pone primero el apellido y luego el nombre: 
Tóth Tihamér) que nos hacían mucho bien, pienso que, de mane-
ra especial, por proponernos grandes ideales, como nos enseñara 
años después alguien que continuó las huellas de Mons. Tóth en 
Argentina, el General médico, Dr. Jorge Olivera: «Ideal es aquello 
por lo que vivimos, y por lo que somos capaces de morir». 

Mons. Tihamér Tóth nació en Szolnok (Hungría) el 14 de 
enero de 1889 y murió en Budapest el 5 de mayo de 1939 a los 
50 años de edad. Lo ordenaron sacerdote el 27 de junio de 1911 
y lo consagraron Obispo Auxiliar y Coadjutor de Veszprém en 
marzo de 1939. 

Para conocer su persona no hay nada mejor que leer sus mu-
chos e interesantes libros. En un breve escrito titulado «Mons. 
Tóth y su obra»  (19431) ha trazado su perfil, el que fuera el gran 
traductor al español de sus libros, Mons. Antonio Sancho Nebot, 
Canónigo Magistral de Mallorca, gracias al cual, la obra de Mons. 
Tóth ha hecho tanto bien en España y en Hispanoamérica. 

Fue un gran pedagogo de Cristo, apóstol de los jóvenes, gran 
predicador de púlpito y de radio, escritor proficuo, insigne confe-
sor, sacerdote católico cabal, patriota ejemplar. 

                                                 
1 Puede bajarse de http://www.libroos.es/libros-de-religion/cristianismo/ 

56080-sancho-nebot-antonio-monsenor-toth-y-su-obra-pdf.html.  
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Conocí en Argentina a un discípulo de Mons. Tóth, el Doctor 
Imre Bálint, quien escapó de un campo de concentración, donde 
conoció a su esposa, y al venir a Argentina comenzó a dar charlas 
por todo el país. Fue ordenado diácono permanente para la dióce-
sis de Morón (que en esa época abarcaba hasta Francisco Álvarez, 
incluyendo Merlo y Moreno), y enviado a Moreno Sur, a la capilla 
Nuestra Señora de la Piedad. Escribió más de 10 libros, en húnga-
ro, portugués y español, con más de 20 ediciones en total. Uno, 
«Aventuras y confesiones de un diácono» (Ed. Paulinas, Buenos 
Aires, 1991), tuvo la amabilidad de dedicármelo a mí. Me contó 
decenas de anécdotas de Mons. Tóth. Tenía una Combi con alto-
parlantes en el techo con la que iba, sobre todo los domingos, a 
los parques y plazas a predicar el Evangelio de Jesucristo. 

Debo decir también, que el Dr. Jorge Olivera, feligrés de San 
José de Flores, que vivía en la calle Boyacá, ilustre miembro de la 
Acción Católica Argentina, quién dio más de 2.000 conferencias 
sobre matrimonio y familia, noviazgo, amistad, apostolado, etc., 
gran conocedor de Mons. Tóth, era un gran conferencista que 
llenaba los salones de gente que aplaudía a rabiar. Iba acompaña-
do por su mujer a dar las conferencias, luego que ella hubiese 
educado a sus hijos. Tenía muy buena voz, incluso usaba la pipa, y 
al alternar con la voz femenina de su mujer, entre los dos hacían 
muy entretenida la exposición. Me tocó una vez dar una confe-
rencia con ellos en el Aula Magna del Colegio La Salle de Buenos 
Aires, calle Ayacucho 665, y aproveché la ocasión para agradecer-
les a ellos el valiente y fecundo apostolado y dije que para noso-
tros él era el «Tihamér Tóth de la Argentina». 

Recuerdo también que siendo seminarista fui a comprar libros 
a la Librería de la A.C.A., en el 1er piso de la calle Rodríguez Peña 
y Paraguay, atendida por una benemérita mujer de la Acción Cató-
lica, muy buena, de nombre Raquel, y le pregunté si tenía algún 
libro de Mons. Tóth, a lo que me respondió: «No. Está superado». 
–«Bueno –respondí– llevo alguno de los que lo han superado».  

–«No tenemos ninguno», finalizó.  
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Años después la Editorial Difusión publicó dos ediciones de 
libros de Mons. Tóth con un total de 10.000 ejemplares; ¡en dos 
años ya estaban agotadas esas ediciones! 

Hace pocos años visitando la Parroquia de la Piedad, Bartolo-
mé Mitre y Paraná, su gran párroco el Padre Salvador Culotta, 
muy amigo de la Flia. Costantini, me donó toda la colección que 
tenía de Tihamér Tóth, que ahora comenzamos a publicar. 

Por último, la predicación más grande de Mons. Tóth a mi 
modo de ver, está en el Cementerio Monumental de Budapest 
dónde está enterrado bajo una gran cruz de unos 5 m de alto, que 
tiene como pie una construcción que parece un altar, en cuyo 
frente hay en grandes letras de molde 4 palabras: «CREDO IN 
VITAM ETERNAM» (=Creo en la vida eterna). 

 

P. CARLOS MIGUEL BUELA, IVE.
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PRÓLOGO	AL	LIBRO	
«EL	JOVEN	DE	CARÁCTER»	

Este famoso libro de Mons. Tihamér Tóth al referirse al «joven 
de carácter», me parece que lo hace basándose en la 9ª acepción de 
la palabra «carácter»2: «Fuerza y elevación de ánimo natural de al-
guien, firmeza, energía. Un hombre de carácter». 

Eso es lo que pretende lograr el autor con este libro: ¡Jóvenes 
fuertes, de elevado ánimo, con firmeza y energía!, es decir, total-
mente opuestos a lo que algunos parecieran proponernos en estos 
tiempos: Jóvenes endebles, de ánimo apocado, como veletas al 
viento, sin eficacia ni poder para actuar. 

Lo decía con palabras bien fuertes el gran poeta francés Paul 
Claudel: «La juventud no ha nacido para el placer, sino para el heroísmo». 
Quien ha vivido bien su juventud, lo sabe por experiencia. Solo hay 
dos opciones: «Sapos o Águilas». O según otros: «Unos nacen con estrella 
y otros nacen estrellados». Incluso, un decir muy de gauchos: «Unos nacen 
con montura, otros nacen con espuelas». 

Querido Joven: esta es la alternativa que se te presenta a esta 
edad. No hay escapatoria. Serás una cosa o caerás en la otra.  

Cristo te llama al heroísmo, a volar alto como las águilas, a ser 
capitán de tu propia estrella, a vivir con espuelas. 

¡Qué elijas bien!  

P. CARLOS MIGUEL BUELA, IVE.

                                                 
2 DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. 22ª Ed. 
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AL	JOVEN	LECTOR	

Hijo mío: Junto a mi escritorio muchas veces hay estudiantes sentados 
a mi lado.  

Al inaugurarse el curso empiezan las visitas de los muchachos. Los nue-
vos llaman a mi puerta con recelo; los de antiguo conocidos, con alegría más 
confiada.  

Se sientan junto a mi mesa y, en la desnudez de mi cuarto silencioso, 
me abren el reino, lleno de riquezas, de un alma joven, guardado antes 
por mil cerrojos.  

Al exponerme sus pequeñas penas, que para ellos parecen terriblemente 
aplastantes; al escuchar yo las quejas de sus innumerables y pequeños dolo-
res, que para ellos resultan en extremo serios; al colocar en la palma de mi 
mano su alma joven con sus tempestades, con sus profundos problemas; y al 
decirme después ellos, con ansiosa sed en sus ojos abiertos: dadme un consejo, 
¿qué he de hacer?, entonces en estos momentos inspirados, he aprendido yo, 
que el alma de cada joven es una mina de diamantes, inagotable; una pro-
mesa, en que late un desarrollo inconmensurable. Ayudarles en su forma-
ción resulta para los hombres ya maduros, no sólo un deber santo, sino 
hasta un honor excelso.  

Quienes no tratan la juventud, no sospechan siquiera cuántas dudas, 
cuántos tormentos, cuántos tropiezos –quizá hasta la caída definitiva– puede 
llevar consigo el hervor de vuestras almas, y cuánto necesita vuestra frágil 
navecilla sentir, en las tempestades que levanta la primavera de la vida, la 
dirección de una mano vigorosa que empuñe el timón.  
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Y cuando en estas ocasiones he querido infundiros fuerza para la lucha, 
apaciguar vuestra alma alborotada, daros consejo en la duda, y tenderos una 
mano fuerte para ayudaros a salir del doloroso trance, me ha parecido que no 
sólo estaba sentado ante mi uno de mis estudiantes, sino que buscaban mi 
alma los ojos de miles y miles de jóvenes, de todas aquellos que están luchando 
con idénticos problemas serios, pero no tienen, quizá, a nadie a quien pedir 
respuesta, consuelo, consejo y dirección, y de esta suerte han de librar solos los 
duros combates de sus años de juventud.  

Así nacieron estos libros. Así es como me vino su idea.  

Sé muy bien que la letra impresa, la letra muerta, mengua mucho la efica-
cia de la palabra hablada; pero no será, quizá, completamente inútil compo-
ner algunos libros para tu uso, reuniendo los pensamientos que suelo tratar 
con mis estudiantes.  

No sé cómo te llamas. No sé qué colegio frecuentas: instituto, escuela de 
comercio, escuela normal, escuela de artes y oficios..., o quizá ya la Universi-
dad. Tan sólo sé una cosa: que eres estudiante, que en tu alma llevas el porve-
nir de tu nación, y que tienes problemas serios; y resolver tus dudas es la 
obligación más santa que nos incumbe a nosotros.  

Porque no hay en la vida deber más sublime que dar a beber de la fuente 
eterna de la verdad a las almas sedientas. No existe mérito mayor ante la Hu-
manidad, ni hay nada más grato a Dios como librar de la perdición una sola 
alma joven, que es la mayor esperanza de la patria y el «templo vivo» de Dios.  

Todas las líneas de este libro fuéronme dictadas por el amor que profe-
so a tu alma y por la convicción de que es un deber imperioso llenar a un 
alma joven de nobles ideales. Este amor merece que tú también medites 
con seriedad lo que lees en estos libros; y si hay algo que no comprendas, si 
necesitas acaso ulteriores explicaciones, si tienes algunas observaciones que 
hacer, y principalmente si mis pensamientos te han ayudado a marchar 
por la senda del bien, escríbeme. Porque el mayor galardón de mis fatigas 
será el que, mediante estas líneas, haya podido encaminar a un solo joven 
y prestado fuerzas a una sola alma, para que permanezca, durante su 
desarrollo, en el sendero recto. Te saluda, aun sin conocerle, y es tuyo.  

El Autor.  
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CAPÍTULO	PRIMERO	
	
	

¿CUÁL	ES	EL	JOVEN	
DE	CARÁCTER?
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1. Régulo en Cartago 

Cartago envió una embajada a Roma para pedir la paz. Con-
fióse la legación al romano Régulo, que estaba preso, y se le exigió 
el juramento de volver a la cautividad si la misión no alcanzaba 
éxito. Puedes imaginarte la emoción de su alma al ver de nuevo su 
amada Roma. Y habría podido quedarse allí, en su patria, defini-
tivamente, caso de conseguir la paz.  

¿Sabes qué hizo? 

Fue él precisamente quién abogó con más ardor por la conti-
nuación de la guerra; y cuando el Senado le alentaba a quedarse, 
dando por motivo que el juramento arrancado a viva fuerza no 
obliga, contestó: «¿Tan empeñados estáis en que me degrade? 
Bien sé que me esperan torturas y muerte al volver. Pero ¡qué cosa 
más de poca importancia es todo esto en comparación con la 
vergüenza de una acción infame, con las heridas de un alma cul-
pable! Quiero conservar en su pureza el carácter romano, aun 
siendo prisionero de los cartagineses. He jurado volver. Cumpliré 
mi deber. Lo demás, dejadlo en manos de los dioses». Volvió a 
Cartago, y los cartagineses, en medio de grandes tormentos, le 
dieron la muerte.  

¡Este era el carácter romano! 

Pues, ¿cuál tendrá que ser el carácter cristiano? 
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No se puede pedir que todos los hombres sean ricos; ni que 
todos sean, sabios; tampoco que todos sean célebres; pero sí de 
todos podemos exigir que tengan carácter.  

A pocos les es dado conquistar pueblos. Son pocos los que ci-
ñen en sus sienes corona real. Pero tomar posesión del reino del 
alma, lleno de riquezas, y colocar sobre nuestra frente la corona 
del carácter varonil, es un deber santo, sublime, que todo hombre 
debe cumplir. Todo hombre, sin excepción. Muchos no lo cum-
plen. Pero tú, hijo mío, lo cumplirás, ¿verdad? 

Mas el carácter no es un «premio gordo», que se pueda sacar 
sin méritos.  

El carácter no es un apellido de alta alcurnia que se hereda 
sin trabajo.  

El carácter es el resultado de la lucha ardua, de la autoeducación, 
de la abnegación, de la batalla espiritual sostenida con virilidad. Y 
esta batalla ha de librarla cada uno por sí solo, hasta que venza.  

Magnífico resultado de la lucha será tu carácter. Lo que significa 
esta palabra quizá no lo comprendas por completo en este momen-
to. Pero llegará el día en que se descubra ante el divino acatamiento 
la obra–cumbre de tu vida y se muestre, en su sublimidad sin par, tu 
alma en que tanto has trabajado; entonces se te escapará el grito de 
entusiasmo, como a Hadyn cuando oyó su obra intitulada Creación: 
«¡Dios mío!, y ¿soy yo el autor de esta obra?».  

Homines sunt voluntates, dice con frase lapidaria y admirable San 
Agustín: «El precio del hombre es su voluntad».  

De día en día crece el número de convencidos de que la escue-
la actual dedica excesivos cuidados al entendimiento de los jóve-
nes y olvida demasiado la formación del carácter, de la fuerza de 
voluntad del joven. De ahí la triste realidad de que, en la sociedad 
de los hombres formados, abunden también más cabezas ins-
truidas que temples de acero, de que haya más ciencia que carác-
ter. Y, sin embargo, el basamento del Estado, su piedra funda-
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mental, no es la ciencia, sino la moral intacta; no la riqueza, sino el 
honor; no la vileza, sino el carácter.  

Este libro quiere formar «jóvenes de carácter». Jóvenes que 
piensen de esta manera: «Una responsabilidad inmensa pesa sobre 
mí: un deber serio tiene mi vida. En mi alma están depositados los 
gérmenes del porvenir; he de caldearla con el escrupuloso cum-
plimiento del deber y con una vida ideal, he de cuidarla, he de 
procurar que se abra en una flor maravillosa para que dignamente 
pueda despedir su fragancia durante toda la eternidad ante el 
trono de Dios eterno».  

Este libro quiere forjar «jóvenes de carácter» en un tiempo en 
que –al parecer– todo está revuelto y el mundo camina cabeza 
abajo en vez de ir sobre los pies.  

Hoy la enorme y casi única enfermedad de la humanidad, se-
millero de todos los pecados, es la consunción aterradora de la vo-
luntad; hoy, el no tener carácter pasa, en el sentir de muchos, 
como virtud de prudente adaptación a las circunstancias, y la ne-
gación de los propios principios es bautizada con el nombre de 
política real, y el perseguir el interés individual se llama interés por 
el bien común; hoy, cuando el hombre, que con sentimentalismo 
exagerado se ofende a cada paso, alardea de dignidad personal, y 
la envidia se viste con la careta de amor a la verdad; hoy se evitan 
los trabajos pesados, so pretexto de imposibilidad, y sólo se per-
sigue la comodidad y los goces.  

Pues, hoy, este libro quiere educar jóvenes cuyo carácter sea 
íntegro, cuyos principios de vida sean firmes y justos, cuya vo-
luntad no se arredre ante las dificultades: jóvenes que sean ca-
balleros fascinados por el cumplimiento del deber; jóvenes cuya 
alma y cuyo cuerpo sean fuertes como el acero, rectos como la 
verdad, luminosos como un rayo de sol y nítidos como el riachue-
lo de los montes.  

Quiere estudiantes de carácter en un tiempo en que pululan los 
estudiantes de alma quebrada, sin trabas; estudiantes que no sien-
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ten interés por ningún problema espiritual; cuya única preocu-
pación es cómo hacer una jugada al profesor, cómo evitar un día 
al estudio, saber quién es la nueva «estrella» de la pantalla y dónde 
se dan los más agradables bailes. ¡Cuán grande es su número! ¡Y 
qué pocos los jóvenes de carácter! 

Pues bien; este libro quiere demostrar que, a pesar de todo, 
son estos pocos los que tienen razón. Los otros parecen tan ale-
gres, ¡tan despreocupados! Estos han de surcar con duro trabajo el 
camino del carácter, y este libro quiere alentarte a que te alistes, a 
pesar de todo, en la fila de estos últimos, porque sólo así llegarás a 
una vida digna del hombre.  

Es la voluntad la que hace al hombre grande o pequeño digo yo 
también con Schiller: Den Menschen macht sein Wille, groß und klein3.   

Y sostengo con el Barón de Eötvös, el gran pensador hún-
garo: «El valor real del hombre no depende de la fuerza de su 
entendimiento, sino de su voluntad. Quien esté desprovisto de 
ella no hará sino debilitarse con las grandes dotes intelectuales; 
y no hay criatura más desgraciada, y algunas veces más infame, 
en el mundo que una gran inteligencia a la que no corresponde 
el carácter».  

En la primavera, el campesino sale a mirar su campo y queda 
absorto en la contemplación de los surcos silenciosos. Como si 
preguntara: «¡Tierra mía! ¿Qué me darás hogaño?». Pero la tierra le 
devuelve la pregunta: «Antes dime tú, ¿qué me darás tú a mí?».  

Así está también el joven ante la puerta misteriosa de la vida 
que le espera: «¡Vida! ¿Qué me darás? ¿Qué es lo que me espera?».  

Pero la vida le devuelve la pregunta, como la tierra al cam-
pesino: «Depende de lo que tú me des. Recibirás tanto cuanto 
trabajes, y recogerás las mieses de lo que hayas sembrado».  

El joven de carácter quiere dar a conocer los medios de esta 
labor autoeducativa. Cuidado, hijo mío, no te engañes. El libro tan 

                                                 
3 La muerte de Wallenstein.  
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sólo descubre los enemigos que acechan, sólo llama la atención 
sobre los peligros, sólo muestra los medios, pero no ocupa tu 
puesto en la lucha. La lucha, si quieres llegar a ser «joven de carác-
ter», has de librarla tú mismo.  

Verás por propia experiencia que el camino del carácter no es 
tan llano. Al andarlo, sentirás muchas veces qué voluntad más 
robusta se requiere para guerrear de continuo contra nuestras fal-
tas, pequeñas y grandes, y para no hacer las paces nunca con ellas.  

Pero sea como fuere... ¡Yo quiero, quiero! 

¿Qué quiero? 

Quiero hacerme dueño de mis sentidos y de mis sentimientos.  

Quiero poner orden en mis pensamientos.  

Quiero pensar antes y sólo hablar después.  

Quiero tomar consejo antes de obrar.  

Quiero aprender del pasado, pensar en el porvenir, y para esto 
hacer fructificar el presente.  

Quiero trabajar con alma y vida, padecer sin palabra de queja, 
vivir siempre sin claudicaciones, y un día –con la esperanza de la 
bienaventuranza eterna– morir con tranquilidad.  

¿Hay programa de vida más sublime? ¿Hay otro fin por cuya 
realización valga más vivir? 

Ojalá que este libro ayude a muchos jóvenes en la tarea ele-
vada: en la formación del carácter. 
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2. ¿Cuál es el joven 

de carácter? 

¿Qué es el carácter? ¿Qué pensamos cuando decimos de al-
guien es un joven de carácter? 

Con la palabra carácter entendemos la adaptación de la volun-
tad del hombre a una dirección justa; y joven de carácter es aquel 
que tiene principios nobles y permanece firme en ellos, aun cuan-
do esta perseverancia fiel le exija sacrificios.  

En cambio, es de carácter inestable, de poca garantía, débil, o 
–en último grado– es hombre sin carácter quien contra la voz de 
la propia conciencia cambia sus principios según las circuns-
tancias, según la sociedad, según los amigos, etc., y hace traición a 
sus ideales desde el momento en que por ellos tenga que sufrir lo 
más mínimo.  

Con esto ya puedes ver en qué consiste la educación del carác-
ter. En primer lugar, hay que adquirir ideales, principios; después, 
tenemos que acostumbrarnos, con un ejercicio continuo, a obrar 
según nuestros nobles ideales en cualquier circunstancia de la vida. 
La vida moral del hombre sin principios está toda ella expuesta a 
continuas sacudidas y es como la caña azotada por la tempestad. 
Hoy obra de un modo, mañana se deja llevar por otro parecer. 



EL JOVEN DE CARÁCTER 

28 

Antes de todo, pues, pongamos principios firmes en nuestro inte-
rior; después, adquiramos fuerza para seguir siempre lo que he-
mos juzgado justo y recto.  

El primer deber que te incumbe es formar principios rectos en 
tu alma. ¿Cuál es, por ejemplo, el principio recto en el estudio? 
«He de estudiar con diligencia constante, porque he de pulir las 
dotes que me fueron dadas según la voluntad de Dios». ¿Cuál es el 
principio justo respecto a mis compañeros? «Lo que deseo que me 
hagan a mí he de hacerlo yo también a los otros». Y así su-
cesivamente. En todo has de tener principios justos.  

El segundo deber –ya más débil– es seguir los principios jus-
tos; es decir, educarte para una vida de carácter.  

El carácter no se da gratis, sino que hemos de alcanzarlo por 
una lucha tenaz de años y decenas de años. El aire del ambiente, 
cualidades heredadas, buenas o malas, pueden ejercer influencia 
sobre tu carácter; pero, en resumidas cuentas, el carácter será obra 
personal tuya, el resultado de tu trabajo autoeducativo. El hombre 
recibe dos clases de educación: una se la dan sus padres y la es-
cuela; la otra –y ésta es la más importante– el propio trabajo auto-
educativo.  

¿Sabes qué es educación? Inclinar la voluntad del hombre de 
suerte que en cualquier circunstancia se decida a seguir sin titu-
beos y con alegría el bien.  

¿Sabes qué es el carácter? Un modo de obrar siempre conse-
cuente, cuyos móviles son principios firmes: constancia de la vo-
luntad en el servicio del ideal reconocido como verdadero; per-
severancia incontrastable del alma en plasmar el noble concepto 
de la vida.  

Así verás que, en la educación del carácter, lo que resulta di-
fícil no es tanto el formular rectos principios para la vida, que 
esto se consigue con relativa facilidad, cuanto el persistir en ellos 
a través de todos los obstáculos. «Es uno de mis principios y me 
mantengo en él, cueste lo que costare». Y como esta firmeza 
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exige tantos sacrificios, por eso hay tan pocos hombres de carác-
ter entre nosotros.  

«Guardar siempre fidelidad a nuestros principios», «perseverar 
siempre en la verdad», etc., ¿quién no se entusiasmaría con tales 
pensamientos? ¡Si no costase tanto trocar estos pensamientos en 
obras! ¡Si no se esfumasen con tanta facilidad los planes bajo la 
influencia contraria de la sociedad, de los amigos, de la moda y de 
mi propio «yo», amado, cómodo! 

Escribió Reinick: «No seas veleta, no empieces a cada momen-
to algo nuevo; fíjate el objetivo y persíguelo hasta el fin».  

En esto te servirá de ayuda la recta autoeducación.  
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3. Edúcate 

Esculpir en tu alma la imagen sublime que Dios concibió al 
formarte es la noble labor a que damos el nombre de autoeduca-
ción. Este trabajo tiene que hacerlo cada uno por sí mismo, y 
ningún otro puede cumplirlo en su lugar. Los otros podrán darte 
consejos, podrán indicarte el camino recto; pero, en definitiva, tú 
has de ser quien sientas el deseo de formar en ti la noble imagen 
que Dios ha escondido en tu alma.  

Has de ser tú quien desees ser noble, fuerte, limpio de alma. 
Has de conocer cómo es tu alma, cuáles son las hierbas malas en 
ella, qué es lo que le falta. Has de poner mano en la educación de 
tu alma, sabiendo que el éxito ha de obtenerse a costa de muchos 
esfuerzos, abnegaciones y victorias alcanzadas sobre ti mismo. 
Has de negarte a menudo cosas deleitosas; has de hacer muchas 
veces lo que no te apetece, y sellar tus labios y erguir tu frente 
cuando notes que alguna de tus buenas intenciones, una y otra 
vez, se ve frustrada.  

Tu carácter, el curso de toda tu vida, depende de estos trabajos 
pequeños. «Siembra un pensamiento y segarás el deseo; siembra 
un deseo y recogerás la acción; siembra la acción y recogerás la 
costumbre; siembra la costumbre y recogerás el carácter; siembra 
el carácter y tendrás por mies tu propia suerte». De pequeños 
pensamientos y acciones va entretejiéndose la suerte de tu vida.  
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«En todas las horas de tu vida vuelve tu mirada con respeto y 
amor hacia la virtud; no pierdas jamás la ocasión de hacer una 
obra buena, y si esta obra estuviere en pugna algunas veces con tu 
provecho y deseo momentáneos, acostumbra tu voluntad a ven-
cerlos… Así alcanzarás un carácter con que puedas un día hacer 
algo grande, trabajar para tu época y para el porvenir, y lograr que 
tu nombre se pronuncie entre tus compañeros envuelto en res-
peto y amor» (Kölosey).  

Pero el hombre ha de educar su voluntad para que se compe-
netre con la voluntad de Dios. Altísima escuela de carácter, la más 
sublime que pueda haber, es la que nos hace exclamar con sen-
timiento sincero: Señor, «no se haga mi voluntad, sino la luya»4. 
Hemos logrado la más valiosa autoeducación si tras nuestras ac-
ciones, nuestras palabras, nuestros pensamientos formulamos la 
pregunta: «Señor, ¿ha sido de veras tu voluntad lo que he hecho, 
lo que he dicho? ¿También lo querías Tú de esta manera?».  

Y esta educación del carácter has de empezarla, hijo mío, ya, 
ahora. En la edad madura sería tarde. El carácter no se forma en 
el vaivén de la vida. Al contrario, quien llega sin carácter firme al 
ajetreo del mundo, pierde hasta lo poco que haya podido tener.  

                                                 
4 Lc 22, 42.  
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4. Un corazón de bronce 

Ahora ya sabes de quien decimos: es un joven de carácter. Lo 
decimos de aquel que tiene principios, ideales nobles y sabe eje-
cutarlos y permanecer firme en ellos. Permanecer firme aun cuando 
nadie en el mundo confiese estos nobles ideales; aun cuando todos 
los que le rodean sean cobardes y sin carácter. Permanecer firme a 
pesar de millares y millares de ejemplos adversos y malos. ¡Perma-
necer firmes en nuestros principios, sean cuales fueren las circuns-
tancias! Sólo Dios sabe cuan terriblemente difícil es a veces.  

Cuando muchachos sin entrañas, cual jauría suelta, torturan 
largo rato a un compañero de menor capacidad, y éste como cier-
vo asustado ante los perros de caza en vano mira a su rededor 
buscando ayuda…, desviar entonces con suavidad el interés de los 
compañeros crueles, esto es amor, valentía, fidelidad de princi-
pios: Un corazón de bronce.  

Cuando en un grupo de jóvenes imberbes se salpican con burlas 
y hiel las más santas verdades religiosas y con «argumentos» sacados 
de libros baratos –hojarasca de literatura–, entre rudas carcajadas, se 
refutan, las enseñanzas de la clase de religión..., levantar entonces la 
palabra sin espíritu de ofender, pero con valentía incontrastable, 
con ciencia imponente, descubriendo los errores y falsos argumen-
tos, y defender la doctrina que ha servido de blanco a la mofa, es 
algo que requiere carácter fuerte, heroísmo.  
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Cuando la risa despreocupada de tus compañeros se oye deba-
jo de tu ventana y te atrae el patio de recreo apartándote de la 
ingrata lección de álgebra, permanecer en estas ocasiones, con 
vigorosa decisión, fieles al deber, es propio de todo un carácter: 
Un corazón de bronce.  

En las sangrientas persecuciones de los primeros siglos cris-
tianos apresaron a un campesino sencillo y le pusieron ante una 
estatua de Júpiter… «Echa incienso en el fuego y sacrifica a nues-
tro dios». «¡No lo hago!», contesta con calma Barlaam. Empiezan 
a torturarlo. En vano. Entonces extienden, a viva fuerza su brazo 
para que la mano esté justamente encima de las llamas, y le ponen 
incienso en la palma. «¡Deja caer el incienso y serás libre!». «¡No lo 
hago!», repite Barlaam. Y allí está en pie, inconmovible, con el 
brazo extendido... La llama del fuego va subiendo, ya está la-
miendo la palma de la mano, ya empieza a humear el incienso...; 
pero el hombre sigue impertérrito. El fuego consumió su mano, y 
así se quemó el incienso, pero el corazón del mártir Barlaam no 
fue perjuro a su Dios: Un corazón de bronce.  

Hijo mío, ¡cuán pocos son, por desgracia, en nuestros días, los 
que tienen este carácter de mártir! El carácter al cual rindió ya 
pleitesía el poeta pagano al escribir:  

Justum, ac tenacem propositi virum...  

Si fractus illabatur orbis, 

Impavidum ferient ruinae.  

Al hombre justo y firme en sus propósitos..., aunque el mundo 
resquebrajado caiga, lo encontrarán impávido las ruinas.  

¡Aquel soldado de Pompeya, que estaba de centinela cuando la 
erupción del Vesubio! La lava hirviente redujo a cenizas todo 
cuanto había en torno suyo; todo se desplomaba, todo se desha-
cía, todo se tambaleaba en derredor de él, ¡mas no se movió ni un 
solo paso del lugar que le señalara el deber! 

Pues bien, hijo mío, este temple, esta fidelidad de principios, 
esta frente levantada, esto es lo que llamamos carácter.  
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Pero, ¡ay!, si ahora fijo la mirada en los muchachos, ¡qué tipos 
más distintos veré! Pero ¡cuán distintos! Veo estudiantes per-
fumados, que se exhiben como damiselas en los paseos. Estudian-
tes que no saben salir del «cine». Estudiantes que nunca dejan las 
tertulias. Estudiantes con monóculo y cigarrillo. Estudiantes que 
saben de memoria las noticias de los diarios de deportes. Es-
tudiantes que devoran páginas y más páginas de literatura barata. 
Estudiantes holgazanes. Y una inmensidad de estudiantes que 
todo saben menos estudiar.  
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5. Palabras de Epicteto 

Los buenos pensadores del paganismo ya descubrieron la gran 
verdad de que un hombre puede ser sabio, célebre o artista insig-
ne, un sportman de fama mundial o dueño de inconmensurables 
riquezas; pero si no tiene carácter, nada vale. Lee los siguientes 
pensamientos de un esclavo pagano en las obras de Epicteto:  

«No te preocupes de satisfacer las necesidades de tu estómago, 
si no las de tu alma» (Gnomologium Epicteti, 20)5.  

«Antes morir que vivir con mala moralidad» (Fragm., 32, 422).  

«La suerte ata al cuerpo; la maldad ata a las almas. Quien es li-
bre según el cuerpo, pero tiene atada su alma, es esclavo; quien 
está exento de mal en el alma, es hombre libre, aunque tenga el 
cuerpo encadenado» (Gnom., 32, 470).  

«Es de más provecho para el Estado si en moradas pequeñas 
viven almas grandes, que si en palacios viven hombres de un alma 
esclava» (Gnom., 60, 470).  

«Tu alma es la radiación de la divinidad; eres su hijo; por tanto, 
tenla en gran estima. ¿No sabes que estás nutriendo a Dios y lo 
llevas en tu persona?» (II, 8, 12, 125).  

«Nuestro fin es obedecer a los dioses para que de esta suerte 
nos hagamos semejantes a Dios» (I, 13).  

                                                 
5 Ed. SCHENKL–TEUBNER. Léipzig 1898-1899.  
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«El alma es como una ciudad sitiada; detrás de sus muros resis-
tentes vigilan los defensores. Si los cimientos son fuertes, la forta-
leza no tendrá que capitular» (IV, 4, 25).  

«Si quieres ser bueno, antes has de creer que eres malo» 
(Gnom., 13, 468).  

«Abstente del mal y no condesciendas jamás con tus malas in-
clinaciones» (Fragm., 10, 411).  

«El alma pura que tiene principios rectos será sublime e incon-
trastables también en sus acciones» (IIV, 11, 8, 389).  

«En todas tus obras, grandes o pequeñas, mira a Dios» 
(II, 19,31, 174).  

«Enseña a los hombres que la felicidad no está donde ellos, 
en su ceguera y miseria, la buscan. La felicidad no está en la 
fuerza, porque Myro y Ofelio no eran felices; no está en el poder 
porque los cónsules no tenían dicha; ni en el conjunto de estas 
cosas, porque Nerón, Sardanápalo y Agamenón hubieron de 
gemir, llorar, mesar sus cabellos, y fueron esclavos de las cir-
cunstancias, los prisioneros del parecer. La felicidad está en ti, en 
la libertad verdadera, en la ausencia o supresión de todo miedo 
innoble, en el absoluto dominio de ti mismo, en la posesión de 
la satisfacción y la paz…».  

Ved ahí ¡qué elevados pensamientos en labios de un esclavo 
gentil! 
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6. La fuerza 

de un gran objetivo 

Ha de fijarse cada joven algún ideal grande para su vida, y ha 
de parecerle indigno quedar en las filas de los hombres triviales. 
Fíjate tú también algún ideal elevado, y después no te apartes 
nunca de él y aplica todas tus fuerzas a realizarlo. No digo que no 
dentro de algunos meses, ni siquiera dentro de algunos años, al-
cances realmente tu ideal. Hasta podría darse el caso de que nunca 
lo alcanzaras. Pero no importa. Con la reconcentración de nues-
tros pensamientos y de nuestros planes, sin duda nos acercamos al 
fin, que primero nos parecía levantarse en una altura inabordable. 
Quien se propone con todas sus energías conseguir un objetivo 
elevado, descubrirá en sí, día tras día, nuevas fuerzas, cuya exis-
tencia ni siquiera sospechaba.  

Cuánto puede soportar el cuerpo humano, nos lo han demos-
trado las privaciones increíbles de las trincheras; así también si te 
lanzas con todas tus fuerzas a conseguir un ideal prefijado, sólo 
entonces podrás ver de cuánto es capaz el alma humana con una 
voluntad firme.  

Así podrías fijarte, por ejemplo, como fin librarte del defecto 
mayor que hayas descubierto en ti, cueste lo que costare. O tam-
bién: antaño tenías en el diploma del final de curso cuatro «no-
tables» y un «aprobado»; el año que viene proponte tener «sobre-
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saliente» en todo, por mucho trabajo que pudiera costarte. O tam-
bién: resuelve aprender inglés, y a esto dedicarás media hora cada 
día; pero sin exceptuar ninguno. Y así sucesivamente.  

Pero además de estos fines inmediatos me gustaría que te fija-
ras un objetivo más lejano. Los libros de texto ingleses están lle-
nos de frases como éstas: «Donde millones de hombres se ame-
drentaron, allí empieza tú a trabajar». «En las cumbres aún hay 
mucho lugar para los obreros esforzados». «Los mejores puestos 
del mundo aún están por conquistarse». «Se buscan todavía la 
inteligencia y el carácter; en la bolsa de la vida aún hay gran de-
manda de ellos», etc.  

Yo quisiera que todo joven se metiera en la cabeza que puede y 
debe llegar a ser un hombre grande, sabio, instruido, de carácter 
firme, mejor que muchos otros innumerables. No digo que llegue 
a serlo en realidad. Pero si sus anhelos y pensamientos se lanzan 
siempre como el águila a un fin elevado, seguramente lo alcanzará 
con más facilidad que si, a modo de golondrina, no hace sino 
rozar de continuo la tierra.  

«Pero así todos los muchachos serán altaneros y presuntuo-
sos», me dirás tú. No lo temo. Al contrario, es seguro que quien 
siente su alma caldeada por tan nobles ideales vencerá con más 
facilidad los pensamientos rastreros; hay jóvenes que llegan a de-
gradarse moralmente porque no supieron, fijar a su vida un eleva-
do anhelo, un ideal sublime.  

Acepto sin reservas la divisa que uno de los hombres más ri-
cos, pero al mismo tiempo de los más laboriosos de América, 
Carnegie, propone a los jóvenes: My place is at the top, «Mi puesto 
está en la cumbre». Pero no intentes llegar a la cumbre por vía de 
protección, merced a la influencia de la familia, sino con el trabajo 
duro, con el escrupuloso cumplimiento del deber.  

Naturalmente hay quien no aprende y no se abre camino, 
porque es «humilde», «resignado», «modesto». ¡Poco a poco ami-
go! La cobardía no es virtud y la pereza no es humildad. La ver-
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dadera humildad hace decir al hombre: «Nada soy, nada puedo 
por mi propia fuerza», pero añadiendo a renglón seguido: «Sin 
embargo, no hay en el mundo cosa que no pueda yo hacer, si 
Dios me ayuda».  

Repite con frecuencia la frase preciosa, la súplica exquisita-
mente arrulladora de un santo: Deus meus, Deus meus! Nihil sum, sed 
tuus sum. «¡Dios mío, Dios mío! Nada soy; pero lo que soy es 
completamente tuyo». Rézala muchas veces y verás qué fuerza 
espiritual tan viva brota de tan sencilla oración.  
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7. El vigor 

No hay cosa que tanto admiren los jóvenes como el vigor de-
cidido en el obrar. Y con razón. Que no en vano es éste uno de 
los rasgos más hermosos de la voluntad varonil. Pero, ¿a qué da-
mos el nombre de vigor? 

Desde luego, no a los ensueños. Hay muchachos capaces de 
llevar a cabo mil hazañas estupendas... de pensamiento. Refieren a 
sus compañeros empresas atrevidas, todo lo que hicieron durante 
la noche... soñando, de suerte que suelen poner a sus amigos car-
ne de gallina. Esto no es vigor. Resolver problemas difíciles de 
Matemáticas, traducir al castellano con estilo castizo las frases 
kilométricas de Livio, luchar contra los propios defectos; en una 
palabra: obrar y no soñar, esto es vigor.  

De la misma manera no es vigor la precipitación desatinada, 
defecto común en los jóvenes. Saltar en medio del peligro dicien-
do entre sí: «Ya me ayudará Dios»; resolver sin pensar antes todos 
los problemas, despreciar y aun buscar con osadía las ocasiones 
que conducen al pecado –la compañía, el libro, el «cine»... – , todo 
esto no es vigor.  

Emprenderlo todo para dejarlo mañana, no es vigor. Ahora 
empiezas a estudiar francés, pero dentro de una semana te desco-
razonas por las dificultades, y echas en un rincón la gramática 
francesa. En compensación haces colección de sellos, pero sólo 
por tres días, porque ya entonces no te interesa, y los cambias por 
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otra cosa. Te entregas a los deportes. Durante dos semanas te 
entrenas sin compasión, desde la mañana hasta la noche, te ejerci-
tas en todos los juegos imaginables. Al llegar a la tercera semana 
ya estás cansado. Nada de esto es vigor.  

El dicho alemán lo expresa con exactitud: Erst wägen, dann wa-
gen. Antes pesarlo, después lanzarse. Es decir, pesar bien la cues-
tión, el deber. Considerar las circunstancias. Pero cuando ves que 
has de hacerlo, o vale la pena de que lo hagas, entonces no has de 
retroceder, por más abnegación, perseverancia, sacrificio que te 
costare; he de hacerlo, es deber mío; por tanto, lo hago; esto ya es 
vigor, ya es el verdadero carácter de hombre.  
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8. La libertad 

No hay palabra que hechice tanto la mente de la juventud co-
mo la palabra «libertad». ¡Crecer libremente! ¡Desarrollarse libre-
mente! ¡Vivir libremente! Libremente, como el pájaro. Un deseo 
instintivo impele a la juventud hacia la libertad. Y si es instintivo 
luego lo dio el Creador; y si lo dio Él, entonces habrá fijado blan-
cos elevados a este instinto.  

Estos deseos de libertad no pueden tener por fin armar el 
mayor alboroto durante los descansos y burlar los reglamentos 
de disciplina. Este fin no puede ser otro que dar arrestos al 
joven para que pueda luchar contra todo lo que impida su 
desarrollo ideal.  

El deseo de libertad de tu corazón tiene como fin asegurar tu 
desarrollo de espíritu. Así, pues, no has de luchar contra toda regla 
y contra todo lazo, esto sería libertinaje, desenfreno, sino sólo 
contra las pasiones, inclinaciones, obstáculos, que se oponen al 
libré desenvolvimiento de tu carácter.  

No es justo luchar contra lo que favorece tu desarrollo, por 
muy difícil que sea; a semejanza de la vid, que no puede despren-
derse del rodrigón6 que la sostiene y hace que puedan los sarmien-
tos subir más alto.  

                                                 
6 Rodrigón: Caña para mantener derecha una planta. (N. del Ed.). 
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Todo instinto abandonado a sí propio es ciego. Es ciego tam-
bién el instinto de la libertad, y si desprecia la dirección de la men-
te severa, precipita al hombre en la perdición, en la ruina. Por esto 
vemos un día y otro día la triste realidad de que muchos jóvenes 
se pierden por una libertad mal entendida. Los instintos, emanci-
pados del control de la inteligencia, los arrastran ciegamente hacia 
cosas que sólo son buenas en apariencia, pero que, en verdad, son 
nocivas, y los hacen retroceder ante otras que, bien que parezcan 
difíciles, serían necesarias para el armónico desarrollo espiritual. 
Escribía un estudiante a su amigo: «Desde que mi padre me per-
mitió fumar, lo he dejado; ya no me apetece». Ved ahí el deseo de 
libertad desviado, que considera intervención abusiva todo mando 
y prohibición.  

A tu edad, el non plus ultra del anhelo de todo joven es verse li-
bre, independiente. Pues esto mismo quieren tus educadores, tus 
padres. Trata de comprenderlo y cooperar con ellos.  

Son, por desgracia, muchísimos los que proceden de muy dis-
tinta manera. Porque ya quieren ser independientes cuando to-
davía deben educarse para ello. Entienden por independencia el 
desorden, el emanciparse de toda ley, y no aquella independencia 
interior, fecunda semilla de ayuda, libertad, dominio contra el 
desaliento, el capricho, la pereza y los otros retoños de la vida 
del instinto.  

¿Cómo, pues, podrás trabajar prudentemente por tu indepen-
dencia espiritual? Viendo en las órdenes de tus padres, en las re-
glas de la escuela, en el deber cotidiano, no grilletes para tu libre 
albedrío ni mandatos caprichosos que sólo a regañadientes han 
de cumplirse mientras lo ven otros y pueden vigilarlo, sino todo 
lo contrario, medios que te sirven para vencer tu comodidad, tu 
mal humor, tus caprichos, tu superficialidad, tu inconstancia. 
Quien mira bajo este aspecto cuanto se le manda y por esto 
cumple las prescripciones, este tal trabaja de veras por la libertad 
de su alma. Deo servire regnare est, dice un proverbio latino. «Servir 
a Dios es reinar».  
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El ideal de la educación católica es el joven que se desarrolla 
armónicamente en su cuerpo y en su alma. El cuerpo, para nos-
otros, santo es como el alma, ya que confesamos que lo recibimos 
del Creador para que nos ayude a conseguir nuestro fin eterno; 
confesamos que el cuerpo humano fue santificado por el mismo 
Hijo de Dios cuando asumió carne mortal, y creemos que un día 
también el cuerpo participará de la vida eterna.  

El cristianismo no ve, pues, algo «diabólico», algo «pecamino-
so» en el cuerpo. No tiene por fin destruir el cuerpo ni debilitarlo. 
Lo que intenta es hacer del cuerpo un trabajador puesto al servicio 
de los fines eternos. Los mandatos de la religión, aunque te obli-
guen severamente, no son obstáculos a tu libertad; más bien son 
garantías y medios auxiliares para el vuelo de tu alma. Atamos al 
rodrigón también la cepa de la vid, pero no para contrariarla en su 
libertad, sino para dirigir y asegurar su recto crecimiento.  

No vamos nosotros a pedir menos que pedía el noble pensar 
de un romano. Mira qué objetivos propone Juvenal en los versos 
que siguen:  

Orandum est, ut sit mens sana in corpore sano;  

fortem posce animum, mortis terrore carentem, 

qui spatium vitae extremum inter munera ponat 

nalurae, qui ferre queat quoscumque labores, 

nesciat irasci, cupiat nihil, et potiores 

Herculis aerumnas credat saevosque labores 

et venere et coenis et plumis Sardanapali7.  

 «Has de pedir alma sana en cuerpo sano.  

Pide ánimo fuerte, que no tema la muerte, que ponga entre los 
dones de la Naturaleza el último momento de la vida, que pueda 
sobrellevar cualesquiera trabajos.  

                                                 
7 JUVENAL, Satyr., X.  
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No sepa airarse, nada desee y tenga los trabajos y duras cala-
midades de Hércules en más que los placeres y cenas y plumas de 
Sardanápalo». 

En resumen: cuerpo sano, alma fuerte y capaz de soportar las 
fatigas pesadas, autodisciplina, nada de pretensiones, moderación.  

Pero sólo las almas grandes son capaces de esto.  
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9. Jóvenes magnánimos 

Al pronunciar la palabra «magnánimo» no habéis de pensar en 
los héroes de alguna célebre hazaña, cuyos nombres resuenan en 
el mundo entero y se ven estampados en los diarios. La mayoría 
de los hombres no tendrán ocasión ni una vez en su vida de reali-
zar una sola gesta heroica. Por lo mismo, aunque los muchachos 
muestren ardoroso entusiasmo contando todo lo que harían en 
una expedición al Polo Sur, cómo morirían de muy buena gana 
por su religión, cómo quisieran ofrecer su vida entre salvajes por 
Jesucristo o con qué denuedo estarían dispuestos a derramar su 
sangre en cualquier momento por el bien de la Patria..., por muy 
hermoso que tal entusiasmo sea, mientras no pase de ser un vago 
sueño, os diré que será de muy poco valor en la vida cotidiana. 
Porque es muy probable que los muchachos nunca tengan ocasión 
de hacer tamaños sacrificios.  

Hay que aplicar, pues, esta fuerza interior del entusiasmo fo-
goso al velamen8 de los pequeños deberes de la vida cotidiana, y 
entonces podremos libar en él enormes energías. Quien desea ir 
en tranvía, inútil es que lleve billetes de cien pesetas; si no tiene 
calderilla9, el conductor le hará bajar, porque el tranvía no es un 

                                                 
8 Velamen: Conjunto de velas( en una embarcación). Es decir, cada uno debe 

esforzarse por cumplir con entusiasmo las distintas obligaciones que conlleva su 
deber de estado. (N. del Ed.). 

9 Calderilla: Monedas de poco valor. «Cambio chico» para pagar módicos 
importes. (N. del Ed.). 
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Banco de Cambio. De la misma manera hemos de cambiar los 
grandes ideales del entusiasmo, del martirio y del amor a la Patria 
en calderilla, para poder cumplir con constancia los mandamien-
tos de Nuestra Religión y los deberes anejos al amor de la Patria, 
¡todos, hasta los más pequeños! 

Hoy día es improbable la muerte de martirio por tu Fe, y qui-
zá tampoco hayas de morir heroicamente por tu Patria. Pero tu 
Religión y tu Patria te piden, esto sí, una vida saturada de conti-
nuos heroísmos. Y esto es lo más difícil. El ejemplo de muchos 
desgraciados que ponen fin a su existencia muestra muy a las 
claras que muchas veces es preciso más valor para la vida que 
para la muerte.  

Durante la guerra, nuestros soldados fueron vacunados contra 
el cólera. ¿Sabes qué vi en el hospital militar en que prestaba mis 
servicios durante la guerra? Mozos fuertes, de gran musculatura, 
que no cedían bajo la lluvia más pertinaz de los proyectiles, pero 
ante la pequeña aguja de vacunar empezaban a temblar. Ahí verás 
que, con gran entusiasmo heroico, nada lograrás en la vida diaria.  

Hay hombres en quienes la valentía es más bien ligereza y fa-
tuidad que virtud. Quizá no teman la misma muerte, pero temen 
horriblemente los sufrimientos que les esperan en la vida, y este 
miedo los hace perjuros pecadores.  

Temblando mira el público en el circo los saltos verdadera-
mente mortales de los acróbatas; pero, ¿crees acaso que el que 
juega con tanta ligereza con su vida podrá vencer, por ejemplo, la 
mentira si, a trueque de ella, puede librarse de cualquier cosa in-
significante? Se necesita mucha menos valentía para bañarse a 
mediados de enero entre los trozos de hielo que flotan en un río 
caudaloso que para perseverar firme en los puros principios mora-
les en medio de una sociedad que de la vida no tiene sino un con-
cepto ligero. ¡Es valentía decir siempre la verdad! ¡Es valentía ser 
honrado! ¡Es valentía perseverar inconmovibles en nuestros prin-
cipios!, y esto es lo que hace el joven de carácter.  
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10. «Pero, 

¡qué egoísta eres!» 

No puede negarse que no es ningún cumplido hablar así a un 
compañero. ¿Qué es el egoísmo? Un amor a sí mismo desorde-
nado, desquiciado. El amor justo a sí mismo es mandamiento de 
Dios y al par un instinto puesto en nosotros. Es el principio del 
que brota la sustentación del individuo y que nos instiga a evitar 
todo lo que pueda dañarnos. Pero el egoísmo es la caricatura del 
justo amor a sí mismo. El muchacho egoísta se cree ser el centro 
del Universo, que todo el mundo está hecho para él y que todos 
los hombres tienen por único destino en esta tierra el servirle para 
su mayor comodidad. Juzga hasta los grandes acontecimientos 
mundiales según la ventaja que para él representan.  

Cuanto más pequeño es el niño, tanto más vive bajo el poder 
de los sentidos, y es por esto mismo más egoísta. Mira, sino, a un 
niño de tres o cuatro años. ¡Cuántas exigencias tiene! Todo lo 
ansía para sí; todo lo acumula en su cuarto para que a los otros 
nada les llegue. A un pequeñuelo se lo perdonamos, aunque pre-
ciso es acostumbrarle también al desprendimiento y tampoco pue-
de sorprender que un estudiante de la clase de primer curso man-
de a su madre, mediado ya septiembre, cartas en que diga, por 
ejemplo: «En la escuela ya tengo tres buenos amigos: Jorge Gon-
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zález, en latín; Manolo Ponte, en matemáticas; José Vidal, en cas-
tellano; son mis mejores amigos...» 

Pero, cuanto más se desarrolla tu entendimiento, tanto más has 
de comprender –aunque no te hubieran educado para ello en 
casa– que el mundo no está hecho tan sólo para ti; que no eres el 
personaje más importante de la tierra; que millones y millones de 
hombres hay en tu derredor con quienes has de tener atenciones. 
A quien no comprende esto lo llamamos egoísta.  

Y es curioso notar que los muchachos se tornen con facilidad 
egoístas precisamente en los años de la pubertad, es decir, preci-
samente en los años en que más orgullo suelen sentir por su pe-
netración de espíritu y su ciencia. Del muchacho que es insopor-
table en casa, que se enfada con facilidad, que no deja en paz a sus 
padres y hermanos, que cierra las puertas con estrépito, que pone 
el rostro malhumorado, que siempre está descontento, que no 
trata a nadie con comedimiento, suele decirse: «¡Es nervioso el 
pobre!» ¡Qué va a serlo! Solamente es egoísta.  

Hay egoísmo si un estudiante acomodado describe ante su 
compañero pobre los viajes estupendos que ha hecho durante las 
vacaciones. Hay egoísmo si sueltas la puerta automática cuando 
sabes que alguien viene detrás de ti. Hay egoísmo si te ríes cuando 
hay motivo de tristeza en la familia. Hay egoísmo si te burlas 
siempre de los otros y les das pie para irritarse.  

Acostúmbrate a practicar el desprendimiento ya en tu juven-
tud. ¡Qué repugnante egoísmo si un hombre no busca más que su 
propio interés en la vida y está dispuesto para lograrlo a pasar por 
encima de todos los demás! Pero, ¿cómo llegó hasta tal punto? 
Quizá haya empezado con cosas insignificantes en la niñez. Cuan-
do iban por intrincados bosques, él iba delante soltando las ramas 
para que fueran a herir en la cara a los que le seguían; esto sólo le 
importaba: él ya había pasado.  

En cambio, ¡qué honor si se dice de alguien que es un joven de 
alma noble! La nobleza de alma es lo contrario del egoísmo. Si tu 
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compañero tiene algún pesar, consuélalo con unas palabras bue-
nas que brotan del corazón. Es nobleza de alma. Si se alegra, alé-
grate con él: también es nobleza de alma; el egoísta en estos casos 
se pone amarillo de envidia. Si compartes tu desayuno con tu 
compañero, tienes nobleza de alma. Si le ayudas por la tarde a 
aprender la lección, si procuras alegrar a los demás, si tratas a los 
criados con finos modales, si le coges a alguien el sombrero que se 
le ha caído al suelo..., no eres egoísta. Ved ahí, pues, ¡qué grandeza 
de alma, qué elevación de pensamiento, qué amor al prójimo cabe 
en las insignificantes pequeñeces de la vida estudiantil! 
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11. ¿Sabes decir no? 

Sin el arte de decir «no» es imposible que haya un joven de ca-
rácter. Cuando los deseos, las pasiones de los instintos se arre-
molinan en ti, cuando, después de una ofensa, la lava encendida 
de gases venenosos bulle en ti y se prepara una erupción a través 
del cráter de tu boca; cuando la tentación del pecado te muestra 
sus alicientes, ¿sabes entonces, con gesto enérgico, pronunciar la 
breve y decisiva palabra: No? Entonces no habrá erupción. No 
habrá precipitación. No habrá golpes. No habrá disputa.  

César quiso acostumbrarse a no hablar precipitadamente, a pe-
sar las palabras de antemano, contando hasta veinte en sus aden-
tros antes de dar una respuesta. Excelente medio. ¿Para qué sirve? 
Para que nuestro mejor «yo», nuestra comprensión más equitativa, 
pueda hablar después de sentirse abrasado un momento por la lla-
marada de los sentidos.  

Por un espléndido camino nevado se iba deslizando un joven 
esquí. Al final de la colina se abría un profundo precipicio. El jo-
ven iba volando hacia abajo, lanzado como una flecha; pero he 
aquí que delante del precipicio, con admirable técnica, se para de 
repente y se mantiene allí en el borde de la sima como una colum-
na de granito. ¡Bravo! ¡Estupendo'. ¿Dónde lo has aprendido? 
«¡Ah! –contesta el muchacho–. No he empezado ahora. Al prin-
cipio tuve que ensayarlo muchísimas veces para poderme parar en 
las más suaves pendientes». 
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También el camino de la vida es una especie de carrera de es-
quí, con innumerables precipicios. Y todos caen y todos van al 
abismo si no han hecho prácticas de pararse infinitas veces, plan-
tados como columna de mármol, y responder un recio y rotundo 
«no» a las tempestades turbulentas de las pasiones.  

El ejercicio de la voluntad no es otra cosa que el prestar una 
ayuda sistemática al espíritu en la guerra de libertad que ha de 
sostener contra el dominio tiránico del cuerpo. Quien se incline, 
sin decir una palabra, a cualquier deseo que se asome en su ins-
tinto, perderá el temple de su alma y su interior será la presa de 
fuerzas encontradas. Ahora comprenderás la palabra del Señor: El 
Reino de los Cielos se alcanza a viva fuerza, y los que la hacen son 
los que lo arrebatan10.  

Primera condición del carácter: guerra contra nosotros mismos 
y orden en la enramada salvaje de nuestras fuerzas instintivas.  

Durante la guerra mundial se repitió mucho este lema: la mejor 
defensa es el ataque. En efecto: quien empieza la ofensiva gran 
ventaja lleva. También en el gran combate del alma conservarás 
tanto mejor tu carácter cuanto sean más mayores tus acometidas; 
has de atacar día tras día, aunque sólo sea en pequeñas luchas, al 
ejército enemigo que tiene sus reales11 plantados en tu interior, y 
cuyo nombre es pereza, comodidad, desamor, capricho, glotone-
ría, curiosidad...  

Temo que ni siquiera puedas concebir cuan alto ejemplo de 
propio dominio dio Abauzit, sabio naturalista de Ginebra. Duran-
te veintidós años estuvo midiendo la presión del aire, anotándola 
cuidadosamente. Un día entró en la casa una nueva criada, que 
empezó por hacer «gran limpieza» en el gabinete de estudio. Llega 
el sabio y pregunta a la muchacha: «¿Dónde están los papeles que 
tenía aquí, debajo del barómetro?» «¿Estos, señor? Estaban tan 

                                                 
10 Mt 11, 12.  
11 Reales: Campamento de un ejército, y especialmente el lugar donde está la 

tienda del rey o general. (N. del Ed.). 
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sucios, que los he quemado; pero los he cambiado con otros com-
pletamente limpios». Pues bien. Piensa lo que tú habrías hecho en 
semejante caso. ¿Y qué dijo él? Cruzó los brazos; por un mo-
mento pudo adivinarse la tempestad que rugía; y después dijo con 
sosiego: «Has destruido el trabajo de veintidós años. De hoy en 
adelante no has de tocar nada en este cuarto».  

Prueba a ver si en cosas menos importantes puedes guardar la 
serenidad.  

¿Sabes por qué fuman muchos muchachos? Hasta los que sa-
ben que es una pasión completamente inútil. ¿Porque les «gusta»? 
¡Qué va a gustarles! Porque también los otros fuman. ¿Por qué 
emite con voz retumbante este joven un juicio despectivo en to-
das las cuestiones? Porque los otros también lo hacen. ¿Por qué es 
negligente e indolente? Porque también los otros lo son.  

Se necesita gran vigor espiritual para que te atrevas a defender 
tu parecer y tus principios de moral aun en medio de una sociedad 
de pensar completamente distinto. Es menester una valentía muy 
recia para que no reniegues ni un ápice de tu convicción religiosa 
por amor a nadie. Pero quien está falto de esta valentía, es un 
carácter débil y no puede llamarse joven de carácter.  

Sin embargo, hay jóvenes que en el combate se lanzan con 
heroísmo contra todo un pelotón de soldados enemigos, pero se 
ruborizan de confesar con gallardía sus creencias en medio de las 
gentes por el «qué dirán». Hay muchos que, a pesar de su alto 
concepto de moralidad, se divierten con historias obscenas, y 
hasta ellos mismos cuentan algunas, porque «los otros también 
lo hacen».  

Quien tenga carácter, no preguntará: «¿Cómo habla el otro?... 
Yo también hablaré de la misma manera». Quien tenga carácter no 
mirará: «¿Qué hace el otro?... Yo haré lo mismo».  

La flor abre sus pétalos al rayo de sol de la mañana, y no mira 
qué hacen las demás flores, y baña su cabecita en el caliente pié-
lago de luz. ¡De cara al sol!, es lo que dice el joven de carácter. El 
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águila no espía con temor a las demás aves para ver si también 
ellas la siguen hacia arriba, sino que se lanza a las alturas serenas y 
puras, de cara al sol. Hacia arriba, ad astra, ha de ser también la 
divisa del joven de carácter.  

Es una suerte si puedes pronunciar –cuando es necesario– el 
«no» enérgico.  

¡No! Has de decir a tus compañeros cuando ellos te incitan a 
cosas prohibidas.  

¡No! Has de gritar a tus instintos cuando ciegamente te acu-
cian.  

¡No! Has de gritar a todas las tentaciones que, adulando, quie-
ren envolverte en sus telarañas.  
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12. Fragmento de un diario 

Copio algunas líneas del diario de un estudiante de la capital, 
de quinto curso. Verás en ellas dos tipos; el uno, ligero, indolente, 
que se deja llevar por la corriente que le arrastra, y el otro, que, 
con carácter de acero, sabe pronunciar el «no».  

«Ayer fui a visitar a Gamarza; pero creo que pasaré mucho 
tiempo sin repetir la visita. Martínez también insistía, y tanto me 
instaba, que consentí por fin, aunque –Dios sabe por qué– hace ya 
tiempo que me siento alejado y extraño a él. Sobre todo desde 
que, al final de una clase de Religión, dijo cínicamente a los mu-
chachos: “La religión es para los niños, no para los jóvenes”.  

Antes de todo he de decir algo de su cuarto. No es posible ver 
tanto desorden ni en pleno mercado. Toco la campanilla. Un do-
méstico de uniforme abre la puerta: “El señorito está estudiando 
en su cuarto. Sírvase pasar...”.  

En los aposentos todo delata la riqueza y el bienestar; grandes 
cuadros en las paredes, alfombras persas cuál más hermosas cu-
briendo el suelo.  

Toco a la puerta del “señorito”; parece que debe estar estu-
diando muy ensimismado, porque no se oye contestación. Abro la 
puerta en silencio. Está acodado nuestro amigo Gamarza sobre un 
número de un semanario ilustrado, pero duerme. Debajo del se-
manario está la gramática francesa, abierta, para que, en caso de 
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entrar su padre, pueda hacerse rápidamente el cambio. En este 
momento no lo había logrado...  

Antes de despertar al “estudiante” aplicado echo aprisa una 
mirada al cuarto. Sobre el escritorio están dispersos los siguientes 
“instrumentos de trabajo”: un neumático de balompié, perforado 
y manchado de tinta; a su lado, una sierra de marquetería, una 
bomba de bicicleta y un solo guante. Además, una regla que ha 
sufrido el vandalismo de la navaja; una goma, un montón de bo-
tones pequeños y grandes para jugar; después, el cuaderno de 
Matemáticas. En otra parte, una pistola de juguete, un sacacor-
chos, un encendedor y la mitad de un diccionario latino; la otra 
mitad está debajo de la mesa. Papel secante, unos cincuenta o se-
senta sellos extranjeros, una llave de patines, un solo puño; estos 
últimos objetos están en fila en torno de la pequeña lamparilla.  

A derecha e izquierda, diferentes libros: el Quijote, de Cervan-
tes; Sotileza, de Pereda; algunos tomos de Campoamor y de Béc-
quer, La hija de un jornalero, mezclados, en el mayor desorden. En 
medio de todos, acá y allá, asoman los libros de álgebra y de gra-
mática inglesa. Un trozo de lápiz, que conserva las huellas de los 
dientes, y cuatro billetes de tranvía completan el paisaje. Y en 
medio de todas las cosas, duerme con tranquilidad Camarza. ¡Dios 
mío! –se me ocurrió–, ¡si el interior de este muchacho será tam-
bién tan desordenado! 

Pero en esto ya se había despertado. Con un movimiento ma-
quina agarró el semanario para cambiarlo por la gramática france-
sa; pero en cuanto notó que no era su padre el que entraba, con 
refinada elegancia me tendió la mano:  

–¡Ah! ¿Eres tú? ¡Buenas tardes! Siéntate. Enciende. Es egipcio 
auténtico… y con un movimiento elegante sacó del escondrijo de 
un cajón un puñado de cigarrillos.  

–¡Gracias! No fumo. ¿A ti te lo permiten? ¿Quién te los ha da-
do? 



¿CUÁL ES EL JOVEN DE CARÁCTER? 

61 

–Los tomé de los de mi padre…; es decir…, me los dio…, 
mejor dicho…, de allí proceden. ¿Tú no fumas todavía? ¡Qué 
santito eres! Natural; así son los niños; todavía no hacen lo que 
“no está permitido”.  

Algo hervía en mí; pero me vencí, y contesté con tranquilidad:  

–Ciertamente, lo que mis padres me prohíben, no lo hago. 
Hasta el presente siempre he podido convencerme de que tenían 
razón. Pero no es sólo por no tener permiso por lo que no fumo, 
sino también por convicción. Y por ser consecuente con mis con-
vicciones.  

Después empezó a hablar de su veraneo, de su motocicleta. 
Contó, además, muchas cosas cursis, y hasta llegó a soltar chistes de 
mala ley, a pesar de ver bien claro que yo no me reía. Pero en cuan-
to sacó de sus libros fotografías de artistas casi desnudas y empezó 
a jactarse de sus conquistas, me levanté y lo dejé plantado. La ira 
que hace tiempo hervía en mí se desbordó, y fue un alarde de do-
minio de mí mismo no decirle más que esto: “Pero yo creía que me 
habías invitado para un rato de honesto pasatiempo…”.  

Después de esta triste visita tuve que buscar el refrigerio del ai-
re. Una fuerza inexplicable me empujaba hacia el aire puro de una 
noche serena. Era una noche de invierno, las estrellas parpadea-
ban con una luz fría. Me paseaba solo de abajo arriba; mi alma, 
intranquila, se levantó hacia el cielo y, como en un rezo, exclamó: 
“¡Oh estrellas! Vosotras sois puras, resplandecientes y límpidas en 
vuestra luz. ¡Cuánto barro en la tierra y qué impuras las almas!...”. 
Y fui errando largo rato con mis pensamientos abismados en las 
purezas eternas.  

“Esta es la historia de mi primera visita a Gamarza; pero a 
buen seguro que no se repetirá…”».  
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13. Cometa 

en el hilo telegráfico 

La base de toda virtud es el dominio de sí mismo. En cuanto 
alguien se hace esclavo de sus instintos, pierde inmediatamente 
la garantía mejor de su vida moral: el gobierno de sí mismo. 
Quien se deja arrastrar, sin oponer resistencia, por los deseos 
sensuales, no sólo pierde el derecho a llamarse joven de carácter, 
sino aun el de llamarse hombre. En el concepto de hombre se 
incluye el mando, el saber oponerse a las pretensiones ilegítimas 
del cuerpo, a sus explosiones desenfrenadas. Con asombro ve-
mos en la vida cómo no sólo los niños –en quienes prevalece el 
poder de los sentidos– sino hasta hombres maduros obran bajo 
la influencia de la impresión primera. ¡Cuán increíblemente débil 
es su autodisciplina, que, sin embargo, podría ayudarles para 
considerar antes si su acción es justa, legal, conveniente, y las 
consecuencias que acarrea! Las olas instantáneas de la vanidad 
ofendida y de la ira, del sensualismo y del orgullo, etc., los empu-
jan y los arrastran a obras que a los cinco minutos son los prime-
ros en lamentar. Un porcentaje enorme de los crímenes se bo-
rraría en el mundo si los hombres aprendieran a practicar bien 
una sola virtud: saber mandarse a sí mismos.  

Al filósofo pagano Crates, cierto día le golpeó tanto el pintor 
Nicódromo, que se le hinchó toda la cara. ¿Sabes cuál fue la ven-
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ganza de Crates? «Le pagó con otro golpe», piensas tú. No. Sobre 
su cara hinchada puso esta inscripción: «Es obra de Nicódromo». 
De esta suerte, toda la ciudad vio qué alma vil era el pintor y cuan 
aprisa se dejaba llevar por la cólera.  

Uno de mis estudiantes tuvo otra solución en un caso seme-
jante. Sin querer dio un empujón a uno de sus compañeros; éste 
no anduvo corto ni perezoso, y bruscamente le lanzó el pago: 
«¡Eres el mayor animal del mundo!» ¿Y sabes qué contestó mi 
estudiante, con serenidad y calma? No dijo más que esto: «Pero, 
por favor, ¿cómo puedes olvidarte tanto de ti mismo?».  

Dicen que los hombres de hoy tienen una manera de pensar 
terriblemente materialista. Es un hecho triste e innegable. Y, no 
obstante, hasta estos mismos hombres, que tienen un concepto 
tan rastrero del mundo, tan apegado al fango de la tierra, ofrecen 
el tributo de profunda pleitesía a hombres en quienes el espíritu 
triunfa de la materia.  

¡Con cuánto entusiasmo acogió el mundo entero no ha mu-
chos años la noticia de que Amundsen, el viajero impávio de los 
Polos, después de muchas privaciones, llegó al Polo Sur! ¡Y qué 
sincera fue la compasión cuando supo que Shakleton murió he-
lado, unas millas antes de llegar a su término!... ¿Qué es lo que 
celebra la Humanidad en estos descubridores? Estos hombres no 
abrieron ninguna mina de diamantes, no inventaron máquinas 
nuevas. Celebra en ellos el triunfo del espíritu, del alma, sobre las 
fuerzas del cuerpo, de la materia, de la Naturaleza.  

En una pequeña ciudad de provincia encontré un día por la ca-
lle a un niño que lloraba a voz en cuello. Durante largos días había 
trabajado en hacer una hermosa cometa, habíala adornado, pega-
do..., y cuando ya quiso soltarla, se le quedó prendida en un hilo 
telegráfico. La hermosa cometa se retorcía, impotente, bajo el 
soplo del viento sobre el hilo, se iba destrozando, y el niño lloraba 
al pie del poste telegráfico por aquel trabajo hecho con tanto es-
mero y solicitud.  
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El alma de cada muchacho bien volaría hacia las alturas; pero 
la de muchos queda prendida –por desgracia– en los arenales del 
entendimiento que duda, en los escollos de la moral, en las redes 
de las pasiones. ¡Pobre niño! ¡Cómo llora cuando su cometa, que 
con empuje emprendió el vuelo, se enreda entre los hilos extendi-
dos y se hace jirones! ¡Cuidado, que tu alma, en su ascenso, no 
quede aprisionada entre las garras de las pasiones y en el laberinto 
intrincado de las fuerzas desordenadas del instinto! 
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14. «Contra torrentem!» 

Imagínate al general en jefe de una gran guerra haciendo pla-
nes en su tienda y marcando el destino a millares y millares de 
hombres. En el despacho del Estado Mayor se prohíbe toda pala-
bra en voz alta. El jefe se inclina sobre mapas enormes, en que 
está anotado con esmero cada camino, cada fuerte, la colocación 
de cada batería, el puesto del último centinela.  

En los cuartos adyacentes, un barullo increíble. Suena el telé-
fono, se oyen las comunicaciones telegráficas. Autos y motocicle-
tas corren con velocidad vertiginosa. Llegan informes, los aviado-
res traen el resultado de sus reconocimientos –y al jefe no ha de 
llegarle nada de este estrépito–. Él ha de pensar y ha de concebir 
sus órdenes con tranquilidad, con sangre fría, con la cabeza des-
pejada. Es el punto de apoyo en el curso de los acontecimientos 
que remolinean; es la imagen del carácter autónomo.  

Quien vive con entereza sus convicciones, despreciando la iro-
nía y el ruido de los demás, es un joven de carácter. «Contra to-
rrentem!» ¡Contracorriente! 

Quien pregunte continuamente: ¿Qué dirán de esto los hom-
bres?, no es todavía un carácter autónomo, sino un esclavo del 
respeto humano.  

Daniel, a la edad de catorce años, cayó cautivo, y llegó a la cor-
te del rey Nabucodonosor. Ya puedes imaginarte qué pompa y 
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seducción deslumbrante le rodeaban. ¿Y cuál era su divisa? «Yo 
permaneceré fiel a mi Dios, y no comeré de la carne vedada». La 
tentación duró tres años, y él permaneció limpio de alma en me-
dio de todas las seducciones del palacio marmóreo del rey. ¡Era un 
joven de carácter! 

Lee lo que escribió de la guerra mundial un estudiante univer-
sitario: «Creo que he caído con los muchachos peores. Estoy solo 
en medio de ellos, sin tener un amigo que comparta mi manera de 
pensar... Hay, por cierto, compañeros alegres; pero todo lo apro-
vechan para el mal. Dan un sentido perverso a las canciones e in-
tercalan cosas en que ni siquiera es lícito pensar. Leen en voz alta 
libros en que se describen con minuciosos pormenores las cosas 
más abominables. He de oír cosas que nunca sospechaba. El 
maestro era precisamente nuestro cabo, un voluntario, que apro-
vechaba sus escasos conocimientos para la perversión. Si era po-
sible me escabullía del cuarto. Pero muchas veces no había mane-
ra de escaparme. Y entonces todos estábamos sentados a la misma 
mesa, y el cabo empezaba a contar sus historias verdes. Yo me 
ocupaba en otras cosas y no quería oír la conversación. Pero me 
obligaban. Y en todo se me tendían lazos. Todos los servicios 
había de cumplirlos yo; yo tenía que pagar por las cosas más pe-
queñas. Ya estaba resuelto a presentar mis quejas, cuando fui des-
tinado a otra parte. Ahora estoy libre de nuevo, y no me obligan a 
escuchar cosas deshonestas». Ese es un joven heroico, un carácter 
autónomo. Se atrevió a nadar contra la corriente.  

«Contra torrentem».  

Durante el comunismo no estaba permitido rezar en las cla-
ses12. En una de las escuelas de Budapest entra el «compañero» 
profesor y manda que los muchachos se sienten. Estos siguen en 
pie. «¿Qué pasa? Sentaos». Los muchachos le contestan a coro: 
«¡No hemos rezado aún!» Los ojos del «compañero» despiden 

                                                 
12 El autor hace referencia a la primera república comunista de Hungría que 

empezó el 21 de marzo de 1919 y duró hasta el primero de agosto del mismo 
año.  
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chispas: «Ya sabéis que no está permitido rezar»... «¡Aún no he-
mos rezado!», repite el coro. ¿Qué había que hacer? «¡Rezad, 
pues!», fue la respuesta. También éstos eran jóvenes heroicos.  

El hombre de voluntad fuerte se abre camino aun por las ro-
cas, como la cascada; y las almas valientes, autónomas..., las almas 
de carácter se levantan, como pirámides, en el desierto árido del 
mundo moderno, falto de carácter. Un heroísmo capaz de con-
mover al mundo no entra en el destino de todos los hombres. Es 
muy probable que tampoco en tu vida se presente la ocasión. Pero 
tu misma vida será un ejemplo heroico, si con celo perseverante, 
con fiel escrupulosidad cumples los deberes más insignificantes de 
cada día.  

¡Y no temas tanto a los hombres de palabra fuerte! Si levantas 
la voz con valentía en defensa de tus principios, verás no una, sino 
muchas veces, cómo va retrocediendo tu enemigo. No es un toro 
bravo para arrollarte con sus cuernos, más bien es un caracol gi-
gantesco, que al primer toque, algo recio, se oculta –con cuernos y 
cabeza– en su propia caparazón.  

Nosotros, los hombres ya hechos, vemos con gran satisfacción 
que la juventud de hoy es mucho más religiosa que la juventud de 
hace veinte o treinta años. Tiene que ser así; de lo contrario, se 
arruinaría la cultura europea.  

Rabindranath Tagore, el poeta indio, durante su viaje a nuestro 
continente, hizo constar que la moral de la llamada Europa cris-
tiana queda muy atrás si se parangona con la moral del Oriente 
pagano. El espíritu materialista del siglo XIX, que negaba el alma, 
todo ideal, Dios y el destino ultraterreno, llevó toda la cultura 
occidental a una pendiente, y no hay fuerza que pueda detener su 
caída, como no sea una juventud consecuente con sus creencias 
religiosas y capaz de entusiasmarse por nobles ideales.  

¡Una juventud consecuente con sus creencias! Es decir, una ju-
ventud católica, no sólo por su partida de bautismo, sino también 
por su manera de vida.  
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Una juventud que en todas sus obras, en todas sus palabras, en 
todos sus pensamientos, sepa sacar, hasta el último ápice, las con-
secuencias de este ideal sublime: ¡Soy un joven católico! Y si lo 
soy, he de vivir como católico, ahora en mi vida de estudiante, y 
más tarde, en el ejercicio de la carrera. Pero siempre y en todo, 
¡fiel a mi convicción religiosa! 
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15. Desafío 

«Pero ¡cuidado con quién te metes! Hace cinco minutos que 
tengo el derecho de desafiarme...», hizo constar con voz recia un 
muchacho, de buena índole, por otra parte, al recibir un empujón 
de un compañero suyo cuando bajaban juntos por la escalera, 
momentos después de publicarse los resultados del último examen 
de bachillerato.  

Lo dijo con toda el alma el pobre, y estaba convencido de que 
acababa de hacer algo grande. Todo lo contrario. No era sino uno 
de tantos que no se atreven a nadar contra la corriente. En la se-
riedad de su acento veíanse, agrupados, todos los conceptos erró-
neos y toda la rancia manera de pensar con que la actual sociedad 
intenta salir por los fueros del honor en un terreno com-
pletamente falso. No estará de más el que leas aquí algunos pen-
samientos sobre la materia.  

Podemos oír de labios de nuestros mejores jóvenes: «Es ver-
dad, el desafío es una tontería; una manera primitiva de hacerse 
justicia, una práctica que hemos heredado de los tiempos antiguos. 
Pero es necesario. Hay casos en que no es dado evitarlo. Ocasio-
nes hay en que no queda otro modo de reparar el honor».  

Pues bien; reparación. El fin del desafío sería la reparación. Pe-
ro si alguien ha mentido, si ha engañado, si ha pisoteado la honra 
de otro y yo se lo he echado en cara, ¿con qué derecho me pedirá 
satisfacción? Que se enmiende, que se arrepienta de su pecado; es 
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la única manera de recobrar su honor. Y si este bribón toma la 
pistola o la espada, ¿ya dio pruebas de su honorabilidad? Sólo dio 
pruebas de que sabe arriesgar con ligereza su vida. Pero, ¿no ha-
cen lo mismo todos los ladrones, todos los asesinos, todos los 
saltimbanquis y todos lo domadores de fieras? Piénsalo un poco 
con serenidad y te convencerás de que el desafío es un medio 
completamente impropio para la reparación.  

Tres casos se pueden dar en el desafío: los dos contendientes 
resultan heridos; entonces, ¿cuál de los dos obtuvo reparación? 
Está herido el inocente, el ofendido; ¿dónde está la satisfacción? 
Y, por fin, puede darse el caso de que sea humillado el verdadero 
culpable; supongamos que hasta llega a sucumbir; ¿qué ocurre 
entonces? Fijaos.  

Nuestra época corea a voz en grito el principio de que todos 
somos iguales ante la ley. Se repite con orgullo y suena admira-
blemente. Pero, ¡mirad! Si dos patanes, turbia la cabeza por el 
vaho del vino, riñen en la taberna y se propinan unas buenas cu-
chilladas, son castigados con unos meses de prisión por una fe-
choría de que apenas son responsables, dado su estado de incons-
ciencia. Pero al mismo tiempo, si, después de un entrenamiento y 
de una preparación, de varios días, dos «señores» en un duelo, con 
sangré fría, conscientes a una voz de mando y con artística técni-
ca, llegan a mutilarse, no reciben más que tres días de prisión có-
moda. ¿Dónde está la «igualdad» del siglo XX? ¿Comprendes 
cuánto padece con esto el sentido más rudimentario del derecho? 
Por todo el mundo resuena la queja: el pueblo no conoce ya el 
respeto a la ley. ¿Cómo queréis que viva este respeto en las clases 
inferiores si en las altas queda sin castigo la ofensa brutal a ciertas 
leyes? ¡Ojalá, hijo mío, que cuando llegues a ser hombre te atrevas 
a ir contra la corriente del desafío! Es ajeno al concepto del carác-
ter el desafiarse.  

Sé muy bien que muchos hombres de pensar reposado, a con-
secuencia de sus convicciones religiosas y sobrios principios, con-
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denan el desafío, y con todo, en casos dados, lo aceptan «por las 
exigencias sociales», según dicen. No hacen bien.  

El honor del hombre estriba en su intachabilidad moral; por 
tanto, sólo puede perderlo el mismo hombre por sus propias faltas.  

Es un sentir completamente pagano el considerar que la ofen-
sa, la injuria exterior, pone una nota infamante en el ofendido. Los 
nobles romanos no tenían desafíos, sino que acudían a los Tribu-
nales, y... no puede tildárseles de cobardes.  

«El honor y la valentía son noble virtud del alma, que no se 
puede alcanzar por medio de las armas, y la vileza o cobardía es la 
mancha del alma, que no se puede lavar con sangre». (J. Csernoch). 

Reconozco que aun campa entre nosotros y siega sus víctimas el 
ídolo de la sociedad, que quiere vengar las ofensas, no por vías de 
justicia legal, sino con el medio muy poco satisfactorio del duelo.  

Sé también que el prejuicio y la ligereza de algunos marcan 
con el sello de la cobardía a quienes no capitulan ante esta cos-
tumbre rancia.  

Con tanta mayor razón necesitamos hombres valientes que re-
velen en su vida privada una imponente elevación de carácter y se 
atrevan a romper lanzas abiertamente contra esta manera de pen-
sar ya anticuada. Yo mismo conozco algunos personajes de gran 
renombre en el campo social y político, que ocupan puestos de 
gran responsabilidad, y se ven rodeados por todas partes del ma-
yor respeto, a pesar de confesar abiertamente que, debido a sus 
convicciones religiosas, nunca querrán desafiarse.  

Como es natural, piensan también, por su parte, que a nadie se 
debe ofender. Porque ofender a cada paso y no dar después sa-
tisfacción, no es cristianismo, sino cobardía y vileza. Y si, a pesar 
de todo, la precipitación te ha vencido, al fin somos hombres, 
créeme: se necesita mucha mayor fuerza espiritual para reconocer 
nuestra falta después de cometida y pedir perdón por la ofensa, 
que para ofrecer o aceptar un desafío.  
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El desafío es una especie de propia defensa que nos legaron 
tiempos más toscos, en que todos se veían obligados a tomarse la 
justicia por su mano y lograr sus derechos por propia fuerza. En 
un mundo civilizado nadie puede hacerse justicia a sí mismo. Tra-
baja, pues, con tu propio ejemplo, para que sea posible a todos 
sacudir este fardo inútil, como ocurrió, por ejemplo, con la prác-
tica, antes reconocida y aceptada, del talión. No es digno de un 
joven valiente ahogar los nobles principios de su alma con el te-
rrorismo bárbaro de una clase social.  

No hace mucho me hablaron de un muchacho que, al terminar 
el bachillerato, tuvo un duelo; había reñido con un compañero en 
la clase, y durante dos años fueron alimentando su ira, hasta que 
llegó el día, el non plus ultra de sus deseos, en que tenían ya «de-
recho al desafío». ¡Dios mío! ¿Tan insensatos y pueriles son los 
muchachos, que van a empezar la carrera con ribetes de hombres 
ya maduros? 

Sí; el joven ha de saber ofrecer su vida y su sangre de buena 
gana por la justicia, por su patria, por su religión, por sus nobles 
ideales; pero nunca por el necio «qué dirán». El desafío es un pe-
cado contra Dios, es un pecado contra ti mismo y contra tu próji-
mo. Es, además, una insensatez.  

Ahí verás cómo la Iglesia Católica da pruebas de una gloriosa 
valentía luchando hace siglos contra esta locura, excluyendo de su 
seno a quienes se desafían y a sus padrinos, con lo cual se opone 
al sentir general, y no cejará en su empeño hasta que los hombres 
tomen un camino más discreto.  

Hoy nos burlamos de los hombres de la Edad Media que le-
vantaron hogueras para quemar a las brujas. Las futuras genera-
ciones no sabrán comprender cómo hubo una época en que los 
hombres se daban sablazos y así «salvaban su honor».  

La cuestión principal ahora es ésta: ¿Qué podrías hacer contra 
el duelo? ¿Exterminarlo por completo? Para esto no bastan tus 
arrestos. Con todo, mucho puedes trabajar en este terreno.  
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Respeta el honor de los demás y no tendrás desafíos. El joven 
que con sus palabras y todo su comportamiento no suele respetar 
a los demás como es debido, se hallará, naturalmente, con más fa-
cilidad que muchos otros ante la pistola de un desafío.  

A nadie permitas en presencia tuya que murmure de los demás, 
y evitarás muchos duelos. Si alguno de tus conocidos ha reñido 
con otro, procura componer el asunto sin que se llegue al desafío. 
En la mayoría de los casos, tienen la culpa principal precisamente 
los padrinos y amigos.  

Y cuando se habla del desafío, manifiesta abiertamente tu con-
vicción, confesando que no lo consideras medio adecuado para la 
defensa del honor, y que, en tu sentir, el rostro marcado por la 
espada no esconde siempre un alma honrada. No es héroe aquel 
que triunfa en un desafío ni es el mayor héroe quien triunfa del 
enemigo, sino quien supo vencer a sí mismo.  

En una tumba se leen estas palabras: «Victor hostium et sui». 
Cuatro palabras, ¡alabanza eximia!: «¡Venció al enemigo y se ven-
ció a sí mismo». Lo primero pueden hacerlo muchos; lo segundo 
es mérito de muy pocos.  
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16. «Victor hostium et sui» 

No hay quizá empresa más ardua que la de hacer compren-
der, cual cumple a un fogoso muchacho de catorce a dieciséis 
años, por cuyos nervios pasan corrientes eléctricas de gran ten-
sión y por cuyas venas corre, no sangre, sino lava encendida, 
cuán heroica y sublime es la victoria de sí mismo, la paz, la sere-
nidad, la paciencia.  

Si un amigo me tiende una zancadilla y yo no puedo contestar-
le con ceño de coraje y cruzándole la cara; si alguien me zarandea, 
y yo no puedo darle un bofetón; si se mofan de mí, y tengo que 
callar lo que llevo dentro...; todo esto es tarea muy difícil. ¡Y llegar 
a creer que todo esto no es cobardía ni timidez, antes al contrario, 
la floración más hermosa de la fuerza de voluntad, fuerza robusta, 
varonil! Y, no obstante, es así.  

El dominio de sí mismo no es el silencio de una voluntad en-
deble, no es una resignación pasiva, sino clara muestra de una 
voluntad disciplinada, que es dueña en todas las circunstancias y 
sabe pesar de antemano el significado de la palabra que se va a 
pronunciar.  

El dominio de sí mismo no goza simpatías entre los jóvenes 
porque éstos le dan un significado erróneo. El dominio propio no 
significa, ni mucho menos, que hayamos de sufrir todo ataque con 
mansedumbre de cordero y recibir cualquier ofensa sin una frase 
de réplica. No. Quien tiene reconcentrada su fuerza de voluntad 
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podrá contestar también a la ofensa; pero no se rebajará con vio-
lencias, vituperios ni golpes a la condición rastrera de su adversa-
rio, sino que, con modales llenos de dignidad y con palabra bien 
mesurada, herirá al ofensor en su punto más sensible.  

Quien no tiene dominio de sí mismo se parece al que no sabe 
andar; no puede hacer pie, y a cada paso tropieza. Sin dominio de 
ti mismo es imposible que seas joven de carácter.  

Un sublime ejemplo nos dio Nuestro Señor Jesucristo cuando, 
en el proceso de la Pasión, un soldado le hirió en la cara. El Señor 
hubiera podido castigar con la muerte a aquel hombre que ultraja-
ba a un Dios. ¿Y qué hizo? Con admirable serenidad le dijo: «Si 
Yo he hablado mal, manifiesta lo malo que he dicho; pero si bien, 
¿por qué me hieres?»13.  

                                                 
13 Jn 18, 23.  



 

79 

17. ¿Torre de castillo 

o veleta? 

En las ciudades medievales pueden verse con frecuencia ruinas 
de fortalezas o de castillos antiguos. Cuando todo el edificio ya 
está desmoronado, la torre sigue desafiando aún años y más años 
la fuerza destructora del tiempo.  

Cuando estas torres seculares clavan, inmóviles, su mirada de 
piedra en el traqueteo de una vida nueva que se agita bajo sus pies, 
en medio de aquel vaivén descabellado, parecen la viva imagen del 
carácter: a sus pies todo cambia, se inclina, se adapta, se vende, se 
compra; pero ellas no ceden ni un ápice de sus principios.  

Esta torre antigua viene a ser el símbolo del carácter firme, del 
hombre que sabe cumplir su deber. Y como hubo un día en que 
esta torre era la defensa más fuerte de los habitantes del castillo, 
así también hoy el hombre de carácter es la columna más podero-
sa de la sociedad humana. «¡Donde te colocó el destino, allí mis-
mo sé todo un hombre y no abandones jamás el puesto!», prego-
nan las piedras mudas de la torre secular. «Miradme; yo no fui edi-
ficada en un solo día; ¡cuántos bloques de piedra tuvieron que 
acumularse!, y ¡con cuánta fatiga, con qué voluntad, a costa de 
cuántos sudores!; pero ahora vedme aquí venciendo los siglos».  
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Hijo mío, y tú ¡cuán fácilmente te cansas! ¡Cuántas veces te 
lanzas con ardor juvenil; ahora, ahora tomaré la senda del carácter; 
de hoy en adelante me dedicaré con ahínco a modelar y forjar el 
temple de mi espíritu! Pero pasan horas, pasan días, y se achica la 
llama del entusiasmo, se apaga el fuego, y tú... sigues como eras 
antes.  

Para edificar la torre se necesitaron años, quizá docenas de 
años, y tú, ¿quieres hacerte «carácter» en un solo día? Piénsalo: el 
camino del pecado, aunque ameno al principio, está sembrado de 
flores engañosas; al final te aguarda amargo despertar. En cambio, 
si es difícil al principio seguir el sendero de la virtud, se hace más 
fácil a cada paso, y en su meta te espera la paz de una conciencia 
tranquila.  

Y mientras estoy mirando la torre del castillo, veo algo en la 
cúspide que está moviéndose de continuo. Ya se vuelve hacia acá, 
ya gira hacia allá... ¡Ah! Sí... Es la veleta. No tiene dirección fija, no 
tiene base sólida, casi diría: no tiene principios, no tiene carácter. 
Porque si lo tuviera, en vano le cantaría el viento sus canciones al 
oído. Negar los principios, ceder algo de la propia convicción; 
porque así resulta más cómodo, porque así se puede hacer una 
carrera más brillante, porque en el mundo entero sopla el viento 
en esta dirección; es lo propio de la veleta. Pero dime: ¿puede 
llamarse hombre quien se deja guiar en sus acciones, en sus prin-
cipios, en su convicción, por circunstancias exteriores, por el pa-
recer humano? 

Y, sin embargo, conoces a muchos compañeros de esta índole, 
¿verdad? Son los que no caminan por sus propios pies, los que 
son menores de edad espiritualmente, los que en todo miran tan 
sólo lo que va a decir el vecino.  

La conciencia levanta su voz: Oye, tú; no leas este libro; sabes 
que rebosa de inmundicias morales; ¿por qué hundir el ropaje 
níveo de tu alma pura en un pantano de vicios? Conforme; no lo 
leeré. Pero entonces llega el amigo: ¡Hola! ¡Santito pintado, que no 
eres más que un niño! ¿Cómo? ¿Yo, un niño? Y ya lee el libro. Lo 
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lee, y mientras vuelve las páginas va hundiendo su alma en el 
charco.  

Grita la conciencia: ¡No vayas a ver esta obra teatral, esta pe-
lícula; abandona esa mala compañía! Sí; pero van también los 
«otros»; los «otros» también se divierten; ¿por qué he de ser yo 
precisamente la excepción? 

Sí, sí; ésta es la manera de obrar y de pensar... de las veletas.  

Pues bien, medítalo: ¿qué quieres ser, torre de castillo o veleta? 
¿El cobarde esclavo del respeto humano o el noble prisionero de 
tu conciencia? 
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18. El prisionero 

de la conciencia 

¡El prisionero de la conciencia! ¡Será un título de alguna pe-
regrina novela policíaca!, piensas tal vez en tu interior. Te equi-
vocas. El encomio más hermoso que se puede hacer de un 
joven es decir de él: Es dueño de su voluntad, es prisionero de 
su conciencia. ¡Permanecer inquebrantablemente fiel a todo 
cuanto manda la conciencia! Si eres capaz de ello, eres un joven 
de carácter.  

En el carro hay un pequeño clavo; casi no se nota: el clavo del 
eje. Si se pierde, el carro sigue andando un rato; pero, de repente, 
salta la rueda y vuelca el carro.  

También por la ruta del carácter encontrarás un diminuto ins-
trumento, insignificante, al parecer. Es la sumisión sin reserva a 
la palabra de tu conciencia. Sé, pues, siervo fiel, manso cordero 
de tu conciencia.  

Hay dos enemigos que luchan contra ella. En primer lugar, la 
denigra en torno tuyo el mundo entero; después, te instigan a la 
rebeldía tus inclinaciones desordenadas, tus instintos que se des-
piertan.  

Acaso tienes momentos de tanto entusiasmo, que abandonas 
casi la tierra y te lanzas a las alturas. Haces el firme propósito de 
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seguir siempre la voz de tu conciencia. Nunca te desviarás del ca-
mino del honor. No dirás, no pensarás, no harás nada que sea pe-
cado. ¡Te sientes tan feliz en estos momentos! 

Pero, ¿qué ves en el momento siguiente? Que ni éste ni aquel 
de tus compañeros cumplen los mandamientos de Dios. En este 
libro, en aquel teatro, en tal película ves la mofa continua de tus 
nobles principios. Y ahora te llega la prueba difícil: aunque todo el 
mundo sea malo, ¿sabrás conservarte tú en el deber? 

Si en la escuela los muchachos fuesen viles, ¿podrías tú per-
manecer firme en tus nobles ideales? 

Si todos mienten, ¡tú, nunca! 

Si los otros menosprecian el precepto grave de la Misa Domi-
nical, ¡tú, nunca! 

Si manchan su lengua con palabras groseras, ¡tú, nunca! 

Después viene otra prueba. Tu constancia no tiene solamente 
enemigos exteriores; también los tiene interiores, domésticos, que 
se esconden en el fondo de tu propio ser.  

La conciencia suele llamarse voz de Dios, y con razón. ¿Quién 
no ha oído alguna vez en su interior esta palabra? Cuando el mu-
chacho ya estaba a punto de pecar, oyó en su interior una voz que 
le amonestaba, a guisa de campanita que hubiese empezado su re-
piqueteo: «¡No lo hagas, no lo hagas!».  

Cuando puso la mano en cosa ajena, la campanilla empezó a 
tocar de nuevo. Y cuando se veía presa de unas tentaciones 
graves, parecíale que hasta varias campanas tocaban a rebato: 
tan fuerte gritaba en su alma la conciencia: «¡No lo hagas! ¡No 
lo hagas!».  

Te lo repito, amado, acostúmbrate en la juventud a seguir in 
condicionalmente la voz de tu conciencia. Ahora es cuando se de-
cide si más tarde serás o no hombre escrupuloso en el cumpli-
miento del deber. Y ten en cuenta que el hombre de conciencia 
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tiene el mismo valor para la sociedad que una columna en que 
descansa todo el edificio.  

Quien es prisionero de su conciencia es prisionero de Dios, y 
la mayor libertad es ser prisionero de Dios. No concibo mayor 
alabanza que la que se hizo de un diputado inglés, muerto en la 
flor de la edad: «En todo su ser están acuñados los diez manda-
mientos». 

No temas a nadie; teme tan sólo a tu conciencia. No encaja 
con el carácter el abandonar por miramientos humanos, por mie-
do a habladurías o a la ironía, cualquier cosa que te prescriba o 
apruebe tu conciencia.  

El joven que no se atreve a rezar o no se arrodilla en la iglesia 
porque «otros lo ven», es prisionero también; pero no es prisione-
ro de la conciencia, sino del miedo cobarde de los hombres.  

¡Cuánta razón tiene Huxley al escribir: «La verdadera virilidad 
significa una voluntad fuerte, guiada por una conciencia delicada!».  

Quien al hacer algo espía con pavor lo que dirá el otro, no tie-
ne voluntad, y su carácter aún no está formado. Y quien sigue en 
sus acciones los anhelos del corazón, pero no pide consejo a su 
entendimiento; quien atiende a sus deseos agradables más que a 
los austeros deberes, no es un carácter fuerte.  

Los reyes persas, para dormir, ponían en su almohada 50. 000 
talentos de oro, suma exorbitante. El emperador Calígula no se 
contentaba con la guardia nocturna, sino que quiso que velasen su 
sueño hasta las fieras, para que nadie pudiese penetrar hasta él. 
Artenón puso un escudo enorme sobre su cabeza, para que si caía 
el techo durante la noche no lo matase. ¡En vano! La mejor droga 
para dormir es la buena conciencia. Ein gutes Gewissen ist ein sanftes 
Ruhekissen, como reza el dicho alemán. «La buena conciencia es la 
más blanda almohada para dormir».  

¡Sé dueño de tu voluntad y prisionero de tu conciencia! 
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El mártir San Pedro de Verona fue muerto a puñaladas por 
su Fe. Después de los primeros golpes gritó con tesón: «¡Credo!» 
«¡Creo!». Cuando, cubierto de sangre, ya no pudo articular pala-
bra con su dedo teñido en la propia sangre escribió en el suelo: 
«¡Credo!». Era hombre de carácter, porque era prisionero de su 
conciencia.  
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1. Obstáculos en la 

formación del carácter 

La formación del carácter tiene un crecido número de obstácu-
los, y no es raro que muchos jóvenes tropiecen con ellos y echen a 
perder su carácter.  

Uno de estos obstáculos, como ya has podido ver, es el temor 
que de continuo te acosa: «Bien; yo tengo mis principios sólidos 
en esta cuestión; pero si los sigo, ¿qué dirán los hombres?». Quien 
no hace sino correr en pos del beneplácito de los hombres, de sus 
favores, y por ello está dispuesto a negar los principios, de ante-
mano aceptados, es muy natural que nunca llegue a formarse un 
carácter firme. El joven de carácter no se preocupa del juicio que 
sus obras merezcan a los hombres, sino del fallo que sobre ellas 
emita su propia conciencia. ¡Qué espectáculo más triste, por ejem-
plo, el de aquellos jóvenes que «por amor a la sociedad», mejor di-
cho, por temor a los hombres, sostienen conversaciones, hacen 
cosas a las que su alma honrada vuelve las espaldas cuando están a 
solas y no sienten la maléfica influencia del respeto humano! 

Otro obstáculo del carácter son las fuerzas desordenadas de 
nuestro interior; y es un contrasentido hablar de carácter mientras 
no hayamos puesto en orden este bosque salvaje. En el alma de 
cada joven hay una o dos pasiones grandes, vehementes; hay al-
gunos vicios que lo dominan. Descubrir estas pasiones y tenerlas a 
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raya, he aquí el camino seguro de la formación del carácter. No 
pierdas el tiempo en la extirpación de faltas pequeñas. Sujeta la 
pasión dominante; después vencerás con facilidad las restantes. 
En este joven, por ejemplo, el vicio capital es la comodidad, que 
huye del trabajo con espanto y terror; en otro, es la gula invete-
rada; en un tercero, la charla continua; en el de más allá, la ira 
precipitada, o el amor propio exagerado, la testarudez. Todos 
estos defectos son otros tantos focos de rebeldía en el reino de tu 
alma. Si no los vences a tiempo, si no los encadenas ahora, muy 
mal te saldrá más tarde la partida.  

El obstáculo más peligroso en la formación del carácter es pre-
cisamente la marcha lenta. La labor de la autoeducación es un 
juego de paciencia que requiere largos años y decenas de años. Y 
ésta es su dificultad.  

¿Conoces ya la ley de la cristalización? Sabrás entonces que si 
en un líquido saturado, en que hay diferentes materias diluidas, y 
las moléculas están entremezcladas, ponemos un pequeño cristal, 
de éste emana una misteriosa fuerza de atracción, y lentamente va 
atrayendo todas las moléculas que tengan la misma naturaleza que 
el cristal. El cristal se hace cada vez mayor, y si nada estorba du-
rante algunos meses este lento proceso de cristalización, se con-
vertirá en magnífico cristal el pequeño trozo allí colocado. Pero, 
nótalo bien: ¡si en la cristalización no hubo estorbo! De lo contra-
rio, si no existe la tranquilidad adecuada, se formarán unos crista-
les contrahechos.  

Un proceso análogo tiene la cristalización del espíritu. Si los 
pensamientos de que saturas tu conciencia son siempre nobles, 
elevados, ideales, entonces éstos, como por una especie de afini-
dad química, irán levantando en el fondo de tu alma otros pensa-
mientos semejantes; y si en los lustros de tu juventud prosigue en 
ti este estado, los buenos anhelos formarán un cristal voluminoso, 
que obstruya el camino a todo pensamiento extraño, y no permi-
tirán que llegue a prevalecer una tentación malintencionada.  
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En el «líquido saturado» del alma humana van arremolinándo-
se también las moléculas del mal moral. Hay jóvenes que durante 
los floridos años de su juventud pusieron estorbos con reiterados 
tropiezos a la cristalización tranquila de la bondad de su alma. Las 
caídas morales naturalmente atraen las moléculas del mal y, por tal 
motivo, estos jóvenes tendrán almas retorcidas, serán cristales 
contrahechos.  
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2. Hojas en alas del viento 

Obstáculo grande para la formación del carácter es la vida 
agitada, la marcha desenfrenada y los millares y millares de im-
presiones que nos brinda la época actual; todo lo cual no favore-
ce, por cierto, la tranquila formación del carácter. Feliz el joven 
que, aun hoy día, puede consagrar largos ratos al cultivo de su 
desarrollo espiritual, y cada noche, durante su rezo, encuentra 
coyuntura de bajar algunos momentos al fondo de su conciencia 
y descubrir si en su alma de cristal, cuidadosamente guardada, se 
han aglomerado o no moléculas nocivas, polvo de pecado, o 
quizá piedras, si no ya rocas. Quien va con la corriente un día y 
otro día, a flor de agua, sin cuidado, sin preocupación, no llegará 
a conocerse nunca.  

¡Qué estado más digno de compasión! Son innumerables los 
estudiantes de hoy que conocen las regiones de Alaska y saben re-
citar sin una falta los ríos que desembocan en el Yang–Tse–Kiang 
y, sin embargo, ¡no conocen su propia alma! Porque, si la conocie-
ran se espantarían de la selva tupida que forman la hiedra y la 
enredadera chupando la savia vital, y por donde corren en tropel 
las fieras sanguinarias de las pasiones sin freno, fieras que llegan a 
destrozar en sus albores la vida que se despliega.  

Estos jóvenes no serán independientes ni siquiera en la edad 
madura, sino que las olas de bajos intereses materiales, de mira-
mientos humanos y de violentas pasiones los estrellarán contra las 
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rocas de la vileza, como el viento cortante de noviembre remueve 
por millares y millares las hojas de los árboles, muertas, secas, caí-
das. ¡Hojas en alas del viento¡ ¡Pobres almas! 

Estos jóvenes, ya hombres, serán como trozos de madera que 
arrojados en impetuoso río, son arrastrados por la corriente del 
agua, sin saber por qué ni adónde.  

Serán como corderos que a centenares corren, sin tino ni con-
cierto, detrás de su guía, que lleva el cencerro.  

Serán como veleta en la cúspide de la torre, volviéndose acá, 
girando allá, sin saber cuáles son los vientos que los muevan ¡Ho-
jas en alas del viento! ¡Pobres almas! 
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3. La Cruz de Hierro 

Durante la guerra mundial, un pelotón de soldados alemanes 
fue cercado por una muchedumbre de rusos. Los pobres sitiados 
estaban en una pequeña choza. El resultado de la contienda no era 
dudoso. El jefe ruso los invitó a capitular; la contestación fue una 
descarga cerrada desde la choza. En esto empezaron también los 
rusos a atacar sin piedad por todos lados, y siguió el asalto de la 
choza hasta que las descargas de los alemanes sonaron cada vez 
más apagadas, y, por fin, enmudecieron del todo; se habían aca-
bado las municiones. Los rusos se lanzan a la choza, a punto de 
desplomarse. Con espanto se detienen ante el espectáculo que se 
ofrece a sus ojos. En el suelo, entre los cadáveres revueltos de los 
soldados, aún se retuerce en su propia sangre el jefe, el teniente 
Griesheim. Los rusos no son ya enemigos, sino compañeros lle-
nos de compasión. Su capitán pregunta, emocionado, al teniente: 
«Ya visteis que teníamos una fuerza mucho mayor; ¿por qué no 
habéis capitulado?» El teniente se incorpora con un gran esfuerzo 
y, mostrando su pecho, contesta: «Entre nosotros, quien lleva en 
su pecho esta condecoración, nunca capitula». En su pecho lleva-
ba la Cruz de Hierro...  

Hijo mío, cuando estás luchando con obstáculos en el camino 
del carácter, piensa tú también en aquella Cruz que, con un beso, 
imprimió el Señor en tu alma el día de tu Bautismo.  
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4. Cardos en el sembrado 

Contemplad el campo de trigo en el mes de mayo. En el sem-
brado, fresco y tierno, acá y acullá, levanta su cabeza un tallo seco, 
la cizaña, alguna mala hierba. Todavía no son peligrosos, hasta 
parecen brotes inocentes y sin importancia; pero, a medida que 
crezcan, se volverán más espinosos, más duros.  

Joven: tú también frisas en el mayo de tu vida, y también has 
podido notar en el sembrado de tu alma el tallo del cardo. Tus 
malas costumbres, tu terquedad, no eran tan sensibles durante la 
niñez; pero a medida que vas desarrollándote se vuelven cada vez 
más espinosas, más duras tus faltas si no las atacas en la noble 
liza14 de tu propia educación.  

¿Qué será del joven que no entable esta lucha y no se preocupa 
de su alma? ¿Qué será de aquel cuya talla se aumenta de año en 
año, cuyos pulmones van ensanchándose, pero sólo es el cuerpo 
el que crece y queda el alma raquítica? ¿Qué será de él? Pues muy 
sencillo; la hierba mala, el cardo, la cizaña se desarrollarán en él 
con gran empuje; bien sabes que no necesitan ningún cuidado; 
antes bien, tienen marcada preferencia por los eriales; pero el 
sembrado antiguo y noble se muere, se ahoga bajo la hierba mala, 
que se cría en abundancia.  

                                                 
14 Liza: Campo dispuesto para entablar una batalla, o para se enfrenten dos o 

más personas. (N. del Ed.).  
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Este joven, si le mandan algo en su casa, contestará con tor-
cidas muecas.  

Si le preguntan algo, sólo tiene un brusco movimiento de 
hombros.  

Hay algo que le disgusta; cierra la puerta con un ruido que pa-
rece un cañonazo.  

Se le rompe el cordón del zapato, y suelta una blasfemia.  

Choca alguien con él por casualidad en el juego, y él, en segui-
da, paga con un bofetón.  

Si da con otro más débil, goza en armarle quimera... En una 
palabra: será un «pollo inaguantable».  

¡Pobrecito! Con el mismo caudal de energías habría podido ser 
un joven de carácter, un joven ideal, si, en vez de abandonar el 
cuidado de su vida íntima, hubiese sabido empezar en buena co-
yuntura el desbroce de cardos en el tierno sembrado de su alma.  

¡Cuidado, hijo! Cardos hay en todas las almas. Pero el joven 
prudente no les da tiempo para que cobren fuerzas, sino que va 
exterminándolos con solicitud y lucha continua.  

Esta lucha sin tregua es lo que llamamos el combate de la pro-
pia educación.  
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5. El combate del alma 

En el alma, pues, hay una lucha continua entre el bien y el mal. 
En cierta edad, en los años del desarrollo, esta lucha es extrema-
damente ruda; más tarde se mitiga algún tanto; pero nunca pode-
mos decir que ya ha llegado a su fin.  

¿Quién lucha en nosotros y contra quién? 

Apenas contabas cinco o seis años y ya sentiste los primeros 
movimientos del enemigo. Sentiste algo en ti que te empujaba ha-
cia el mal. Un peso de plomo que te hundiría en el abismo, en el 
abismo sin fondo de la ruina moral. Una terrible herencia, que 
nuestra Religión cuenta entre las consecuencias del Pecado Origi-
nal y la llama inclinación al mal.  

Esto, hijo amado, es conveniente que lo sepas. Has de saber 
que, por su naturaleza, el hombre se inclina más al mal que al 
bien. Esto lo conoces de sobra por tu propia experiencia.  

¡Cuántos obstáculos se levantan en el camino de la formación 
ideal de nuestro carácter! Conocemos aquellos ideales sublimes 
que nuestro Señor Jesucristo fijó a la vida humana, y, por tanto, 
también a mi propia vida; sentimos entusiasmo por sus divinas 
enseñanzas, quisiéramos vivir según ellas...  

Pero, ¡ay!..., observo al mismo tiempo dentro de mí un persis-
tente choque, trágico y pavoroso. El bien agrada; pero el pecado 
tiene aún más alicientes. La vida ideal atrae hacia las alturas; pero 
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el pecado tira hacia abajo. Me gustaría subir volando a las cimas 
nevadas de la vida ideal; pero la tentación del pecado ya me abru-
ma con peso de plomo. Dime, hijo, ¿nunca, tal vez, has echado de 
ver en ti esta gran lucha, este combate, esta guerra sin cuartel, que 
un niño de primera enseñanza, en su lenguaje ingenuo, expresó de 
esta manera: «¿Cómo es tan bueno el ser malo y tan malo el ser 
bueno?».  

Pues bien, hijo mío, el que en esto triunfa es un joven heroico.  

O ¿es que hay jóvenes no heroicos? Por desgracia, ¡los hay! Y 
¡cuántos! Va un estudiante por la calle y el otro le pincha..., ya le 
levanta el puño y empieza la riña: no es héroe; sólo aquel que sabe 
refrenar su naturaleza, sus malas inclinaciones, es héroe.  

Es héroe quien vuelve la espalda si, al ir por la calle, choca su 
mirada con un anuncio de mal género, con un cuadro inmoral de 
algún mostrador.  

Si has ofendido a alguien, ¿sabes pedirle perdón inmediata-
mente? Es heroísmo muchas veces.  

Por más que te seduzca el pecado, ¿sabes permanecer firme en 
el honor? ¡Esto es heroísmo! 
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6. ¿Y sin sacrificios? 

Bien, ¡todo esto es muy hermoso! ¡Tener carácter! También yo 
quiero tenerlo. ¡Llevar una vida ideal! También yo lo deseo. Pero, 
¿no habría para esto un camino más fácil? ¿No hay, de veras, más 
que este único camino para llegar a tener carácter? ¿No sería posi-
ble alcanzarlo más barato sin sacrificios? 

No; aquí no se puede regatear. «Si alguno quiere venir en pos 
de Mí, niéguese a sí mismo y cargue con su cruz y sígame», dice 
Nuestro Señor Jesucristo15. Quien quiera estar con el Señor en su 
Reino Celestial no ha de abandonarlo a Él, ni siquiera en el ca-
mino pedregoso de la cruz.  

Pero dime, amado hijo, ¿qué cosas hay ahora en el mundo que 
se den «de balde»? Nada, absolutamente nada. Mira cómo sufren 
los hombres, cómo trabajan por su efímera vida terrena, haciendo 
día de la misma noche. Y tú, ¿quisieras lograr precisamente tu 
gran tesoro, tu carácter, completamente «de balde»? 

«¡Qué bien estás!», suspira algún que otro joven al contemplar 
a su amigo en el goce de las diversiones. ¡Qué bien hallado está 
quien toma la vida ligeramente! ¡Cuántas alegrías debe tener aquel 
muchacho que sólo baila y se divierte!...  

¡Cuán engañado andas, hijo! Si pudieses penetrar con tu mirada 
en un corazón que sólo salta en pos de los placeres terrenos, ¿qué 

                                                 
15 Mt 16, 24. 
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cosas descubriría en él? Tú crees hallar alegría, satisfacción, y no 
hay más que vaciedad, sonrisa forzada. Tiene razón la Sagrada 
Escritura16: «Los impíos son como un mar alborotado». Son el 
juguete de la tempestad de las pasiones y su alma queda nublada, 
aun cuando el huracán les deja un poco de diversión.  

Mira qué opinión tiene en este punto un célebre filósofo in-
glés, John Stuart Mills: «De quien nunca se priva de una cosa lícita 
no se puede esperar que rehúse todas las prohibidas. No dudamos 
que llegará tiempo en que se acostumbre a los niños y a los jóve-
nes a la ascética sistemática, al ejercicio de la abnegación, y, como 
en la antigüedad, se les enseñe cómo han de negar sus deseos, 
cómo han de afrontar los peligros y cómo han de sufrir dolores 
por su propia voluntad».  

Por esto prescribe la Religión Católica la abnegación, el ejerci-
cio de la voluntad, la ascética.  

¿Ascética? ¡Uf!, piensas, porque te han llenado la cabeza con 
que la ascética significa mortificación, extirpación de las alegrías 
de la vida.  

Pues mira. El significado originario de esta palabra, «ascesis», 
es «elaboración fina»; los griegos entendían por tal aquella vida de 
preparación, de pulimento y de sacrificio con que se disponían los 
atletas al certamen para poder aprovechar, en el grado más ele-
vado, las fuerzas latentes de su cuerpo.  

También el carácter es el resultado de una lucha, de un com-
bate, de un certamen. La fina elaboración de nuestro propio ser 
no brindará sin ejercicio buen resultado, y nuestra Religión Sacro-
santa prescribe precisamente la práctica del sacrificio para darnos 
ayuda en la educación de nuestra alma.  

Sin sacrificios y abnegación no hay éxito grande en esta tierra; 
¿y tú quisieras llegar en tren de lujo al mayor de los éxitos: a la 
nobleza de carácter? 

                                                 
16 Is 57, 20.  
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Ya sabes que cuando alguien se prepara para el campeonato, el 
entrenamiento ha de tener dos direcciones. Por una parte, se ejer-
cita día tras día, de suerte que viene a tener molidos los huesos.  

Supongamos que va a tomar parte en un concurso de remo. Se 
levanta temprano, con el rayar del alba. Se encamina a pie hasta el 
club de regatas. Se sienta en el esquife y rema y suda todos los 
días. Curtido por el Sol, sudando a mares, quebrantado, sale des-
pués de tres horas, para empezar todo de nuevo al día siguiente, y 
en los días sucesivos, semanas y semanas.  

Por otra parte, lleva una vida muy moderada y se abstiene de 
todo placer. Casi no se atreve a comer pastas, para no engordar. 
No puede fumar. Le están vedadas las bebidas alcohólicas. Todas 
las noches ha de acostarse puntualmente, etc.  

Y ¿para qué toda esta abnegación? Por una medalla de plata y 
por la gloria de ser campeón.  

Y a ti, ¿te pesa la lucha para conseguir el carácter? 

Y, fíjate: hay otro pensamiento interesante. En la vida todo el 
mundo ha de hacer sacrificios; la diferencia estriba tan sólo en el 
motivo por que se hacen. ¿Conoces, por ejemplo, algún avaro? 
¡Cuán miserablemente vive, cómo cuenta los últimos céntimos! 
Casi no come, su vestido es harapiento, no se atreve a dar un 
paseo para no deteriorar los zapatos. Ahoga todos sus deseos; 
vive sin alegrías y sin amigos. Y todo esto, ¿para qué? Para amon-
tonar fortuna. El avaro sacrifica su personalidad, su alegría, su 
honor, por el dinero... ¡Nadie diga que no es esto sacrificio! ¿No 
vale la pena realizarlos por fines más elevados, mil veces más su-
blimes? 

Mira al codicioso. ¡Cuánto corre! Está de pie desde la mañana 
hasta la noche, no tiene un momento de descanso. ¿Por qué? Por 
el dinero.  

Mira al vanidoso. ¡Con qué atrevimiento pone en juego hasta 
su misma vida, con tal de alcanzar celebridad! 
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¡Cuántas noches pasa sin dormir, cuánto se mueve, cuánto su-
da el que va de bailes y fiestas! ¿Podría sacrificarse sólo una mitad 
para ayudar a su prójimo? 

«En todo hombre hay un santo y un criminal», dijo un orador 
francés, Lacordaire. El criminal va adquiriendo fuerzas en tu in-
terior por sí mismo, y crece aunque no lo cuides; pero si el santo 
ha de adueñarse de ti, es menester una labor perseverante, ardua, 
la educación de sí mismo.  

Ciertamente, sin lucha no adelantarás un paso. Quien desea la-
brar una estatua ha de quitar mucho del tosco bloque de mármol; 
y quien quiera moldearse a sí mismo y hacer una obra maestra de 
su persona, ha de pulirse sin descanso.  

Una hermosa estatua no se labra en breve tiempo; pero aún es 
más difícil dar la última mano al carácter. Para ello se necesita un 
trabajo perseverante y metódico. Adopta tú también el lema de 
Carlos V: «Plus Ultra!» «¡Aún más!» ¡Aún más allá! 

Le preguntaron a Zeuxis por qué trabajaba con tanta diligencia 
en sus cuadros. «Porque trabajo para la eternidad», contestó. 
Amado hijo, tú trabajas de veras para la eternidad cuando pules tu 
alma. ¿Y encontrarás excesivo el trabajo? 
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7. El monje domador 

Muchos jóvenes estarían dispuestos a matar el dragón en el 
bosque, cual otro Sigfrido; pero no tienen paciencia para combatir 
el dragón de las malas inclinaciones que mora en su alma. Y, sin 
embargo, ¡qué bendito trabajo es éste! 

El abad de un monasterio antiguo preguntó una noche a uno 
de los monjes: «¿Qué has hecho hoy?» «Oh –contestó el fraile–, 
tenía tanto que hacer hoy, y también los otros días, que mis pro-
pias fuerzas no me habrían bastado, de no ayudarme la gracia de 
Dios. Tengo que domar cada día dos halcones, debo aprisionar 
dos ciervos, es preciso que amanse dos gavilanes, he de vencer un 
gusano, tengo necesidad de domesticar un oso y de cuidar a un 
enfermo». «Pero, ¿qué me cuentas? –dijo con risa el abad–. No 
hay modo de hacer esto en todo el monasterio». «No obstante, es 
así –contestó el monje–. Los dos halcones son mis dos ojos, que 
he de vigilar continuamente para que no miren cosas malas. Los 
dos ciervos son mis dos piernas: he de guardarlas para que no 
corran al pecado. Los dos gavilanes son mis dos manos: he de 
obligarlas a que trabajen y hagan obras buenas. El gusano es mi 
lengua: he de refrenarla para que no charle cosas vanas y pecami-
nosas. El oso es mi corazón: he de luchar continuamente contra el 
amor que se tiene a sí mismo y contra su vanidad. El enfermo es 
todo mi cuerpo, que he de cuidar para que no le avasalle la con-
cupiscencia».  
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El combate contra los instintos desordenados es un domar 
continuado, que tú también, hijo mío, y todos los demás que quie-
ran tener carácter, habéis de cumplir día tras día.  

El joven que se preocupa de su carácter nunca excusará sus 
faltas diciendo: «Es por demás; yo soy así; yo nací con este tempe-
ramento», sino que trabajará sin tregua en el perfeccionamiento de 
su alma. Repite, por tanto, muchas veces para tus adentros: Aun-
que moren fieras en mí, llegaré a domarlas. No me resigno a ser 
como sería según mi temperamento, sino que he de ser como yo 
quiero. «Wir sind hier, um zu werden, nicht um zu sein!»: «Estamos en 
este mundo no para pararnos en lo que somos, sino para plasmar 
lo que hemos de ser» (Sailer).  

Hay una leyenda muy pintoresca de San Columbano, el evan-
gelizador de los bávaros. Toda su fortuna consistía en un manso 
borriquito. En los viajes apostólicos iba el jumento detrás del san-
to, llevando el modesto bagaje. Al pasar un día junto a una en-
marañada selva, sale repentinamente de la maleza un oso y le des-
troza el jumento. ¿Y qué hizo el santo? Se fue derecho al oso y le 
cargó el bagaje. «¡Ah, hermano, tú has matado mi borrico! Pues 
bien, ahora tendrás que llevar tú mi equipaje». Y ved ahí que la 
fiera, todavía bañada con la sangre de la víctima, inclinó la cerviz y 
en adelante sirvió a su señor como un manso cordero.  

No te quejes, pues, nunca de que eres muy apasionado, fogo-
so, precipitado, ambicioso, vivaracho, etc. Amansa el oso, y ún-
celo a tu carruaje. La pasión en sí misma no es una plaga; lo es 
tan sólo la pasión desenfrenada. Sin grandes pasiones no se pue-
den hacer obras grandes; por tanto sin ellas no hay hombres 
grandes, ni santos.  

La pasión es el viento del mar. Si no sopla, los barcos se paran, 
inactivos, con las velas caídas. Pero no basta que sople el viento. 
Todo depende de si sabemos aprovecharlo con habilidad para 
hinchar las velas de nuestra embarcación; porque, de lo contrario, 
no hará sino volcar la nave.  
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La formación del carácter, según el espíritu católico, no exige 
que extirpes tus pasiones, sino que las trueques prudentemente en 
aliadas. Por tanto, no sigas sus consejos, mas aprovecha sus fuer-
zas; porque la pasión puede ser mala consejera, pero es resorte 
poderoso si bien lo empleas.  

Precisamente la pasión bien aprovechada es la que da temple a 
la voluntad. Sólo quien persigue «apasionadamente» un fin noble 
podrá vencer todos los obstáculos. Las pasiones son corceles 
fogosos en el carro de tu vida; si las dejas en libertad, te arrastran 
al precipicio; si llevas con mano firme la rienda, te harán volar ga-
llardamente hacia tu fin. Toda pasión es como el fuego: puede ser 
bendición y puede ser maldición, como escribe Schiller en La 
Campana:  

«Es el fuego potencia bienhechora, 

mientras la guía el hombre y bien la emplea».  

Por más brioso que sea tu temperamento, por muchas que 
sean las malas inclinaciones heredadas (no es culpa tuya tenerlas), 
no te desanimes ni te quejes. Haz cuanto esté a tu alcance para 
ennoblecer tu alma y después acuérdate de la gran verdad conso-
ladora: «Facienti quod est in se, Deus non denegat gratiam». «Dios no 
niega la gracia a quien hace todo cuanto puede».  
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8. Quien se levanta 

de mal talante 

También el alma tiene sus cambios atmosféricos. Algunas ve-
ces te inunda un piélago de luz, la alegría; otras veces, sin saber tú 
mismo por qué, te agobia una niebla pesada, húmeda. Hoy se 
prolonga el tiempo, tienes buen día. Mañana basta una adversidad, 
el más leve contratiempo, un malestar pasajero, etc., para ponerte 
de mal humor. «Se ha levantado de mal talante», dicen entonces 
los hombres al encontrarte. «Estoy de mal humor», repites tú 
mismo.  

No hay duda, el humor no depende de nosotros; por tanto, no 
somos responsables; pero, en cambio, de nosotros depende hacer 
todo lo posible para adueñarnos de nuestro mal humor y no de-
jarnos llevar en el cumplimiento de nuestros deberes a merced del 
humor, bueno o malo. Sí; cuando estés de buen humor, apro-
véchalo; entonces te será más fácil el trabajo. Pero si sólo estudias 
cuando estás de buen humor, no harás nunca trabajo concien-
zudo. Y, sobre todo, ¿qué será de ti más tarde, cuando te descui-
des en tus obligaciones oficiales, so pretexto de que no tenías hu-
mor para ellas? Por tanto, quien no tiene ganas de hacer tal o cual 
cosa, sáquelas de donde pueda. Debe obligarse a sí mismo a tra-
bajar. De buen grado o de mal grado. Lo mismo da. Es mi deber, 
lo cumplo y en paz.  
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«Pero –preguntarás, acaso–, ¿para qué sirve trabajo semejan-
te?» ¿Para qué sirve? Tendrá el valor enorme de acostumbrarte al 
cumplimiento del deber. Y así, no será el humor dueño de tu vo-
luntad, sino tu voluntad quien domestique al humor.  

Aún más: hay que ser dueño del humor no sólo en el trabajo, 
sino aun en las relaciones sociales y en el modo de proceder. Aun 
estando de mal humor, no debes hacerlo sentir a los que te rodean 
ni mostrarlo con enfados, con cara larga, con descontento. ¡Cuán-
tas veces tuvieron que dolerse los hombres de palabras ofensivas y 
acciones precipitadas que cometieron sin premeditación, bajo la 
influencia de su mal humor! ¡Cuántas veces se nos escapan frases 
no pensadas, de las que sólo más tarde vemos cuan ofensivas eran 
para otros! «¡Dios mío! Pero yo no quería. No pensaba en las con-
secuencias que se pudiesen seguir». Sí, sí; pero el pesar ya llega 
tarde.  

La verdadera grandeza espiritual del hombre se muestra en las 
pruebas, en el peligro, en la desgracia. No desconfiar en medio de 
la desgracia, plantarse con la frente erguida de cara al mal, no 
abandonarse al desaliento, es virtud tan sólo del roble, de la roca, 
del alma grande. Lo mismo sucede en la lucha contra el mal hu-
mor.  

En las oscuras profundidades del gran océano, donde nunca 
baja un rayo de sol, donde la Naturaleza pierde el color, donde la 
temperatura está continuamente cerca de cero, donde el aire con-
tenido en el líquido elemento es de poca densidad, donde el peso 
de la mole inmensa del agua viene a ser abrumador, en el ambien-
te lóbrego de este desolado cementerio, ¡es curioso el caso!, viven 
unos peces luminosos. De la energía radiante del sol, de la fuente 
de la luz, nada puede llegar a estos abismos, donde perpetua no-
che aterradora lo envuelve todo, y, no obstante, ved ahí que la 
sabiduría del Dios creador proveyó magníficamente hasta este 
lugar oscuro: hay peces que, con su propio cuerpo, van haciendo 
de linterna. En los costados de algunos hay glándulas que brillan 
como perlas; hay otros que sobre su cabeza tienen una especie de 
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lente que junta la luz de las glándulas y, a manera de reflector 
potente, la despide después multiplicada en el seno de las tinie-
blas. Hasta en el abismo más oscuro del océano vibra una vida 
inundada de luz y de destellos.  

Si tienes orden en tu alma, nunca has de estar de mal humor, 
sombrío, desalentado. No te levantes jamás «de mal talante». Pro-
cura tener un humor jovial, expansivo, capaz de trabar conver-
sación con los pajarillos, y vence así tu mal temple. Y trata de ser, 
sobre todo, fuente de vida, de alegría, de luz, de sol, cuando la 
tristeza, las dificultades económicas y los millares de preocupacio-
nes de la vida penetran en tu hogar y echan acaso su velo negro 
sobre el alma de tus mismos padres.  

Post tenebras spero lucem17. «Después de las tinieblas llegará la 
luz». Después del mal tiempo brillará el sol.  

                                                 
17 Jb 17, 12.  
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9. «No tengo suerte» 

Muchos jóvenes, si han tenido cero en la escuela, desanimados 
suspiran: «Es por demás; no tengo suerte». Y si alguno de sus 
compañeros adelanta, en seguida tienen preparado el fallo: «¡Claro! 
Siempre tiene suerte este tipo».  

Y, sin embargo, el éxito no es tan sólo cuestión de suerte; y 
quien de la suerte espera el éxito, en vano esperará con la boca 
abierta el pollo asado, trinchado y servido. El que quiera lograr 
algo en la vida, no haga reproches a la suerte, sino tome la ocasión 
por los pelos y no la suelte.  

¿No tienes toda una cuadrilla de obreros que trabajan para ti? 
Ahí están tus dos brazos vigorosos, tus diez dedos hábiles, tus 
pies incansables, tus ojos agudos, tus oídos despiertos..., todos 
ellos están dispuestos a trabajar para ti. Y tienes, además, tu cere-
bro refinado, penetrante, esa admirable oficina central con instala-
ciones telefónicas y telegráficas, donde se reciben en un minuto 
millares de telegramas expedidos por tus cinco sentidos, y sin 
demora se despachan. ¿Para qué esperar, pues, ayuda extraña? 
¡Que Panchito te soplará la lección de Historia! ¡Que el tío de tu 
madrina te ayudará a pescar un pingüe empleo! Quien así echare 
cuentas galanas18 en su juventud, no reportará gran provecho ni a 
la sociedad ni a su Patria.  

                                                 
18 Cuentas galanas: cálculos lisonjeros y poco fundados. (N. del Ed.). 
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Los mahometanos tienen un proverbio interesante: «El mundo 
entero pertenece a Dios; pero Dios lo alquila a los valientes». En 
otras palabras: el joven no ha de esperar inactivo la suerte de cazar 
protecciones, sino que ha de fraguar sobre el yunque, con duro 
trabajo, la carrera de su vida, según lo de Horacio: Multa tulit fe-
citque puer, sudavit et alsit. «Mucho sobrellevó e hizo el joven; mu-
cho sudó y jadeó». Únicamente el que se haya metido con tenaci-
dad en la cabeza que vencerá, y que aun después de resultados 
ineficaces, ya que nadie puede evitarlos, emprende el trabajo una y 
otra vez con vigor creciente, vencerá de veras.  

Por tanto, lo principal no es la suerte, ni siquiera el talento bri-
llante, sino el ánimo concienzudo, obstinadamente tenaz en el 
trabajo.  

Las orillas del mar de la vida están llenas de tristes náufragos 
que, a vueltas de un gran talento, estaban faltos de fuerza de vo-
luntad, de valentía y de perseverancia; mientras que otros con me-
nos talento, pero con voluntad inquebrantable, bogan a velas des-
plegadas hacia el término del viaje.  
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10. «Lo he intentado...  

en vano» 

Muchos se desalientan y descorazonan, porque no distinguen 
entre el serio querer y el mero desear. Muchos jóvenes se quejan: 
«¡Cuántas veces he querido enmendarme! ¡Cuántas veces he que-
rido esto, aquello! Pero en vano, no lo he logrado».  

Y es que no lo quiso, ni lo intentó; sólo se lo imaginó: que se-
ría así o asá. «Quisiera enmendarme»..., pero nada hizo para ello. 
Hay una diferencia enorme entre el «quisiera» y el «quiero». El 
primero es un soldado pintado, nadie se asusta de él, mucho me-
nos le temen sus defectos; el otro es un poder vencedor del mun-
do, capaz de triturar todas sus faltas.  

En una hermosa tarde de mayo, un estudiante trabajaba junto 
a la ventana de par en par, y, de repente, se posó en su mesa un 
coleóptero. ¡Pobre animalito! Se cayó, y quedó patas arriba. El 
muchacho comenzó a observarlo. ¿Qué hará? Se revolvía, movía 
las patas, se meneaba, se debatía, pero no podía ponerse en pie. 
Es el «quisiera». ¡Ah! Sí; si me quedo tendido, me moriré de ham-
bre; quizá me pisoteen. Luego, con gran esfuerzo, abre los dos 
élitros, sobre los que había quedado tendido, saca sus rojizas alas 
membranosas, zumba, se remueve de nuevo... Ya se vuelve a un 
lado..., bien..., adelante..., es necesario, preciso, porque si no, me 
muero...; por fin ya está en pie..., y en el mismo instante ya vuela, 
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triunfante, hacia las alturas, hacia nuevos horizontes. Es el «quie-
ro». El coleóptero se ha ido, pero de él puedes aprender cuál sea la 
diferencia entre los lamentos del «quisiera» y el acento triunfal del 
«quiero».  

«Lo he intentado, ¡en vano!». No te enfades si lo digo sin ro-
deos: no es verdad; no lo has intentado. Te lo imaginas tan sólo..., 
«quizá no estaría mal probarlo». Eres uno de los muchos que sólo 
son hombres a medias, ¡son tan numerosos en el mundo!, que no 
se atreven a dar inexorablemente con puño de acero en el núcleo 
vital de sus pasiones, sin lo cual nadie puede librarse de la estrecha 
jaula de los deseos instintivos.  

«Lo he intentado». Pero entonces, ¿por qué seguías mirando de 
reojo el fruto vedado que querías despreciar? Lo sabes; por una 
triste experiencia sabes muy bien cuan amargo gusto dejaron estos 
frutos en tu boca; y, con todo, te pesa dejarlos. ¿Por qué ibas ce-
diendo un poquito, pero algo cada día, de tus buenas resoluciones, 
concebidas con noble entusiasmo? 

¿Habría descubierto Colón la América si hubiese dado entrada 
al menor desaliento por el fracaso de sus primeras tentativas? 
¡Cómo iba pordioseando de país en país, en busca de ayuda eco-
nómica para su viaje! Se reían de él por todas partes, teníanle por 
aventurero, por visionario; pero él se aferró resueltamente a sus 
propósitos. Tenía bastantes motivos para creer que más allá del 
continente conocido no podía ser todo mar, sino que debía de 
haber más tierra; y emprendió el gran viaje, aunque sus contempo-
ráneos pensaran que no habían de verlo más.  

Nil tam difficile, quod non solertia vincit, «no hay obstáculo que no 
se pueda vencer con habilidad».  

Escoge por divisa el mote del escudo que tiene una provincia 
de Holanda, es la de Zelanda. Este trozo de tierra, en su mayor 
parte está por debajo del nivel del mar. Ha de luchar continua-
mente con las aguas. El océano llegó a cubrirlo varias veces, y, 
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con todo, en sus armas ostenta las palabras de triunfo: Luctor et 
emergo. «He de luchar, pero siempre quedo a flote».  
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11. «Valde velle!» 

Valde velle! «Querer mucho». Dos palabras latinas excelentes. 
De modo magnífico expresan el camino del carácter. El carácter 
no brota de suspiros mujeriles, de la efervescencia de una soda, de 
unos arranques que se lanzan para detenerse en seguida, sino de 
un trabajo metódico, perseverante y educativo y de poner en jue-
go todas las energías espirituales.  

San Francisco de Sales, con motivo de la canonización de San 
Francisco Javier, exclamó: «Ya es el tercer Francisco canonizado. 
Yo seré el cuarto». Y cumplió su palabra. Así se forma el carácter.  

Pero ya comprenderás que para ello no habría bastado el ím-
petu de un solo momento. Muchos jóvenes «quisieran» muchas 
cosas, «desearían» y «les gustaría que fuera así o asá»; nada, sin 
embargo, hacen para ello. Pensarlo bien, emprenderlo con tesón y 
perseverar con constancia; he aquí el camino del carácter.  

¿Conoces alabanza más alta que la grabada en el epitafio del 
mayor Dominik en Kribi (Camerún)?:  

«No miró a la derecha.  

No miró a la izquierda.  

¡Adelante! ¡Derecho al fin! 

¡Con la confianza en Dios! 

¡Y a través de todo!» 
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Es inconcebible lo que es capaz de hacer el hombre, sólo con 
que sepa querer con decisión y constancia.  

Grandes fuerzas duermen en nosotros. Mucho mayores de lo 
que pensamos; pero están encadenadas. Debes creer que hay en ti 
escondidas grandes fuerzas, y así se romperán de improviso las 
cadenas. Por tanto, da comienzo a todas tus empresas con este 
pensamiento: conseguiré con toda certeza el fin que me propon-
go. Para quien carece de fe ciega en el triunfo, «el querer» es un 
«quisiera» débil, y, por tanto, ineficaz. Todo lo que debe hacer el 
hombre, puede hacerlo.  
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12. «¡Fuera los Alpes!» 

En la vida de Napoleón encontramos un ejemplo excelente del 
gran poder que tiene la incontrastable voluntad varonil para ven-
cer increíbles dificultades. Cuando conquistaba países, uno tras 
otro, e imponía su yugo a los pueblos, le dijeron que los Alpes 
cortaban el camino a su ejército. Y él contestó con tranquilidad: 
«Entonces, ¡fuera los Alpes!». Y en una región por donde antes no 
se podía dar un paso, trazó el célebre camino del Simplón. ¡Titáni-
ca fuerza de voluntad! Y si esta voluntad de acero se hubiera her-
manado con adecuada rectitud de alma y hubiese vencido su 
egoísmo inconcebible, es bien seguro que tan gran espíritu no 
hubiese llegado a la tragedia. Pero en él puedes aprender a querer 
con fuerza.  

En la puerta de un castillo medieval no hay más que esta sola 
palabra: Decrevi. Lo he decretado. ¡Qué varón de férreas energías 
debió de morar en aquel castillo para escoger este magnífico lema! 
«Lo he decretado, y ya está. Venga lo que viniere..., pero lo haré». 
Tú también has de ver antes de todo con claridad tu objetivo. 
Pero una vez que te hayas propuesto algo..., o vencer o morir.  

¿Qué quieres ser, un gusano que se arrastra en el polvo, o águila 
caudal? ¿Arrastrarte continuamente por el polvo del «quisiera», 
debatirte sin fuerza, o bien lanzarte activo, cual águila, a las alturas 
transparentes? La vida corona tan solo a los héroes; y en la cabeza 
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de los soñadores, de los cobardes, coloca un gorro de bufón. Ad 
augusta per angusta; los senderos que guían a las alturas son estrechos.  

Cuando Petöfi, en 14 de marzo de 1848, escribió su poesía cé-
lebre19, el original no empezaba con las palabras: «¡En pie, hún-
garo; te llama la Patria!», sino «¡Adelante, húngaro; te llama la Pa-
tria!» Uno de sus amigos dijo entonces a Petöfi: «No está bien así. 
Antes se ha de poner en pie al húngaro, y sólo después se le podrá 
instigar: adelante, trabaja por la Patria». Y Petöfi cambió en segui-
da la magnífica poesía.  

Tú también ponte antes en pie en medio de los deseos cómo-
dos, de los muchos «quisiera», «me gustaría»; y después, adelante. 
¡Hazlo! ¡Quiérelo! ¡Trabaja! 

Y no te des por satisfecho con los lamentos de que «es por de-
más, soy débil, no podré lograrlo».  

                                                 
19 El movimiento nacionalista de Hungría se agitó con gran hervor en la 

primavera de 1848. Kossuth pronunció su célebre discurso del 3 de marzo, en 
que exigía un Banco húngaro independiente, una nueva organización de defensa 
militar y Constitución y Gobierno nacionales. El 12 de marzo el partido de 
oposición de Budapst acordó presentar una demanda concretada en doce pun-
tos. Se decidió a tener una asamblea el 14 de marzo. La juventud de la capital 
húngara juzgó demasiado lenta la marcha de los acontecimientos y se apropió el 
mando, capitaneada por Jókai y Fetöfi. El 15 de marzo por la mañana, proclama-
ron los doce puntos. Entonces fue cuando Petöfi recitó la célebre poesía men-
cionada escrita durante la noche. (N. del T.). 
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13. Frente a la suerte 

En el retrato de todos los grandes hombres se podrían inscri-
bir estas palabras: «Supo querer». A Santo Tomás de Aquino le 
preguntó su hermana: «¿Qué he de hacer para alcanzar la salva-
ción eterna?». «Querer», fue su lapidaria contestación.  

El joven no ha de acobardarse anonadado ante las dificultades, 
sino que ha de mirar de frente los obstáculos que le cierran el 
paso. Por más nublado que esté el cielo, llega a salir el sol. Y por 
más crudo que sea el invierno, ha de llegar un día la primavera.  

Los jóvenes nunca tienen que anonadarse. Para los jóvenes, el 
trabajo; para los viejos, el descanso. Pero no desmayes jamás. Y 
adelante, con valentía, contra las dificultades. Muchas veces nos 
imaginamos las empresas mucho más arduas de lo que suelen ser. 
Y, sin embargo, lo dice muy bien un proverbio inglés: «Nunca 
llueve tan fuerte como parece desde la ventana».  

Mira cuán sabiamente pensaba ya el pagano Séneca en este 
punto: Adversarum impetus rerum viri fortis non vertit animum              
–escribe20–; «la desgracia no quebranta al hombre valiente». Ca-
lamitas virtutis occasio est21; «la desgracia es ocasión para la virtud». 

                                                 
20 Dial. 1,2.  
21 Prov 15, 6.  
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Ignis aurum probat, miseria fortes viros22; «el fuego sirve de prueba al 
oro, la, miseria a los hombres fuertes».  

La historia de los grandes hombres ofrece en abundancia ejem-
plos muy alentadores. Hubo muchos que parecían tener conjura-
das contra sí todas las fuerzas. Miles y miles de obstáculos se le-
vantaban contra sus planes; pero ellos opusieron con noble ardor 
su voluntad de acero al sinnúmero de dificultades, y vencieron. 
Donde la primavera es continua y la Naturaleza siempre benigna, 
los hombres son indolentes y sin energías.  

Ya he recordado antes qué calvario hubo de sufrir Cristóbal Co-
lón yendo y viniendo con su plan por las cortes de Europa durante 
dieciocho años y cuántas intrigas se movieron contra él. Y, merced 
a su entusiasmo ideal, a su voluntad tenaz, pudo vencer por fin 
todos los estorbos y emprender su gran viaje. ¿Sabes cuántos años 
tenía entonces? Cincuenta y ocho. Otros a esta edad ya se jubilan. 
Él, sólo entonces, puso mano al gran ensueño de toda su vida.  

Beethoven, el gran músico, estaba casi completamente sordo 
cuando compuso su obra más excelsa, su obra maestra.  

Moisés, el gran libertador de los judíos, no sabía hablar sino 
con dificultad; pero con la ayuda de Dios y con el humilde reco-
nocimiento de su flaqueza, se hizo jefe del pueblo.  

Por tanto, ¡no seas pesimista! No digas: «En vano emprendo 
cualquier asunto, nací con mala estrella, nada me sale bien». No 
digas, como muchos: «A quien tiene suerte, hasta su buey le da 
terneros, y el desgraciado siempre se rompe la cabeza». Si te per-
sigue la mala suerte, encárate con ella y no retrocedas. No te cru-
ces de brazos.  

«¡Es la suerte patrimonio de los tontos!». Con esto suelen con-
solarse los perezosos y los fracasados, queriendo significar así: 
«Yo, en cambio, soy muy listo». Los hombres son tan vanos, que 

                                                 
22 Prov 5, 8.  
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siempre suelen echar a otros la culpa de su desgracia, cuando se 
deberían culpar a sí mismos.  

Escucha cómo se lamenta el perezoso si un condiscípulo 
aplicado sabe bien su lección: «Claro está. Ayer recibió un pavo 
el señor profesor. ¡Ah, sí! ¡Si nosotros tuviéramos pavos que 
regalar!...». Pero no reconocerá nunca que el otro es diligente, y 
por esto adelanta, mientras que él es perezoso, y por esto se 
queda rezagado.  

Escucha las quejas de un comerciante contra su compañero: 
«¡Claro está; tiene ya dura la epidermis! Mientras no sienta titubeos 
ante los fraudes, grandes o pequeños, ante un engaño...». Pero 
nunca concederá que es el otro quizá más diligente, más hábil, y 
tiene menos pretensiones que él; no admite que el otro se abre 
camino, no por medio del pecado, sino por la virtud, con ánimo 
tenaz en el trabajo, con habilidad, con fuerza incansable, con pre-
visión; y que él fracasa, no porque sea honrado, sino porque, 
además, es inhábil, comodón, tal vez porque despilfarra las cosas 
con ligereza y no se preocupa de su negocio.  
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14. Los trece de la fama 

Cuando Francisco Pizarro, el conquistador del Perú, se vio por 
el camino en peligro inminente, de suerte que la tripulación se 
rebeló y exigió la vuelta, púsose en medio de sus hombres y les 
dijo: «Al Norte de esta línea os espera una vida cómoda, sin peli-
gros, pero también pobreza, un destino oscuro; al Sur os esperan 
esfuerzos duros, combates arduos y penuria; pero si triunfamos, la 
riqueza, el poder y la gloria. Escoged, pues, ahora». Todos mar-
charon hacia el Norte; sólo hubo doce que se colocaron junto a 
Pizarro en la parte Sur. Y estos trece, «los trece de la fama», des-
pués de muchas privaciones, llegaron a la meta, porque no se 
habían arredrado ante la lucha.  

Por tanto, no pierdas nunca la cabeza, por muy grande que sea 
el contratiempo. Algunos hombres pasan por muchas pruebas en 
la vida, y no parece sino que la desgracia los persigue. Si tú te en-
contraras en el mismo caso, no importa. No te aflijas. No te des-
corazones. Trabaja sin desmayo.  

Quienes logran más en la vida son los que cumplen siempre su 
deber con alma serena y la sonrisa en los labios; se alegran en si-
lencio durante la bonanza, sufren con virilidad la desgracia, y si-
guen el consejo del poeta romano:  

Aequam memento, rebus in arduis, 

servare mentem, non secus in bonis.  
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«En los trances duros y lo mismo en la bonanza, 

mantente siempre con ánimo sosegado».  

Supongamos que alguien pierde su colocación, su empleo. Es 
un contratiempo grave. Pero no hay que desesperarse. ¿No hay 
otro puesto para ti en toda la redondez de la tierra? ¿Y qué sabes 
tú lo que Dios quiere al cortar bruscamente tu carrera? ¿Quién 
sabe si no es así como te quiere guiar a tu debida carrera, a tu ver-
dadero cometido, como lo hizo con el beato Edmundo Campión, 
el favorito de la reina Isabel de Inglaterra? 

Celebrábase una gran fiesta, y Campión hubo de mostrar su 
admirable arte de montar a caballo delante de los invitados. Cayó 
del caballo. En vez de aplausos, una befa mordaz. Campión se re-
cogió, descubrió su verdadera vocación, se hizo misionero jesuita, 
y dio su vida por Cristo como mártir. Sin la «desgracia» quizá 
hubiera pagado con el precio de su alma su posición encumbrada.  

Y ¡qué loca insensatez cuando, para evitar las pruebas de la vi-
da, el hombre recurre a la muerte! Sea cual fuere la caída, la catás-
trofe, la deshonra, mientras dura la vida siempre puede haber 
compensación o remedio. El desgraciado que se suicida echa por 
tierra esta única posibilidad de rehabilitación y colma el reato de 
sus pecados con el horror del suicidio.  

Palma sub onere crescit; «la palmera crece bajo el peso». No sé si 
corresponde a la verdad esta creencia de los antiguos, pero sí 
afirma que un hombre de recia voluntad no sólo no se quebranta 
en medio de los contratiempos de la vida, sino que de los mismos 
hace peldaños para subir a las alturas.  

Julio César desembarcó en África. Al bajar del buque tropieza 
de repente y cae en tierra. El cortejo, supersticioso, susurra, ve un 
omen, un augurio malo en el suceso. Pero César tiene una feliz 
ocurrencia. Extiende sus brazos, y con acento patético grita: Am-
plector te, Africa. «Te abrazo, África». Ved cómo supo forjar un 
éxito del mismo percance.  
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La lucha, las privaciones, no sólo son un «mal», sino también 
fuente de virtudes heroicas. Si no hubiese tentación, no habría 
tampoco dominio de sí mismo. Si no hubiese pruebas, tampoco 
habría perseverancia. Quien lucha, se hace fuerte.  

Dante escribió en el destierro, luchando con la miseria, su 
magnífica obra la Divina Comedia. Schiller escribió en una dolorosí-
sima enfermedad sus dramas de más relieve. Mozart terminó su 
Réquiem en el lecho del dolor.  

No le iría bien al río si de todos los huevos saliesen peces gran-
des, ni al jardín si cada flor diese fruto; tampoco al hombre si sus 
empresas todas fueran coronadas por el éxito. Enseña el fracaso a 
ser humildes, y da vértigo el éxito continuo. Es capaz el hombre 
de soportar todo el mundo, menos un bienestar no interrumpido.  
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15. El peligro del éxito 

No lo niego: sirve de acicate a la naturaleza humana para per-
severar en el trabajo, ver que sus fatigas se coronan con el éxito, y 
pierde fácilmente el ánimo quien siempre fracasa. Comprendo que 
el éxito, el aplauso, gusta mucho a los jóvenes; pero he de llamarte 
la atención para que no presumas demasiado de ti mismo en tus 
posibles victorias. El fracaso, es verdad, puede quitar ánimos para 
el trabajo; pero el aplauso ficticio o conseguido demasiado aprisa 
puede causar la caída de muchos más talentos serios.  

Hay jóvenes que por unos chillidos de violín, o por algunos 
brochazos, se ven aclamados por sus padres o por los huéspedes 
invitados a una cena suculenta como un nuevo Mozart o un nue-
vo Rafael. Naturalmente, no necesitaba más el muchacho. En 
seguida se cree ser un genio mundial, un «superhombre», y se 
comporta como cuadra, en su sentir, a un genio: es estrambótico, 
indisciplinado, nada merece su respeto, todo lo critica y, sobre 
todo, no se esfuerza en aprender. «Ya vivirá de su talento».  

No sé, amado hijo, si tú también, te has visto en el trance de 
ser alabado sin ton ni son y proclamado futura celebridad como 
mago del piano, del violín o del pincel. Sólo te ruego, si de verdad 
el Señor te ha concedido talento y afición para uno u otro arte, 
que te formes en el que fuere cuanto puedas; pero cuidado con 
perder tu recto juicio. No te metas en la cabeza que hay dentro de 
ti un compositor o un poeta de fama mundial, y que, por ende, ya 
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no necesitas estudiar. Preocúpate mucho de tus inclinaciones 
artísticas, pero adquiere, junto con el arte, otro diploma, y procura 
también aprender otro oficio con que sostenerte después y no te 
abandones por completo a tu talento. Porque verás en la edad 
madura que en el mercado del arte pululan talentos medianos; y 
no hay que olvidar que estos talentos adocenados no pueden 
abrirse camino en la carrera del arte, de suerte que sea prudente 
basar en él toda la existencia. Y, confesemos la verdad, segura-
mente serán de mayor rendimiento para la Humanidad unos zapa-
tos bien hechos que un tomo de versos modernos, o algunos 
monigotes futuristas ininteligibles.  
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16. ¿Dónde está Asia? 

Y si no te es lícito presumir demasiado de los talentos que te 
dio el Señor, ¿qué decir entonces de los jóvenes que hacen esca-
parate de su «saber»? No hay escena más grotesca que la jactan-
cia con que se pavonean por su caudal de «ciencia» los estudian-
tes de los últimos cursos del bachillerato. Ya lo saben todo. El 
profesor, para ellos, es un «infeliz» y el libro de texto una «es-
tupidez». Han aprendido ya tanto, que hasta pueden permitirse el 
lujo de la incredulidad. Y no parece sino que van a descubrir por 
segunda vez la pólvora.  

Aún hoy me río siempre que me acuerdo de la plancha feno-
menal que se tiró un día uno de estos estudiantes «avanzados», de 
palabra hueca. Hacíanse en la clase ejercicios de latín. El profesor 
dictaba frases, y éstas debían escribirse, después de breve refle-
xión, en el cuaderno, traducidas al castellano. Pues bien: mi «sa-
bio» amigo tenía su tema plagado de cosas por el estilo:  

Multa paucis = Multa a pocos...; Semper homo bonus tiro est = El 
hombre siempre es un buen tiro...; Non licet omnibus adire Corint-
hum = No está permitido ir a Corinto en ómnibus... 23.  

Y había también una frase tan oscura que ni el mismo profesor 
pudo entenderla, ni supo dar con la razón que había movido a 

                                                 
23 La traducción legítima es: Mucho en pocas palabras. El hombre bueno 

siempre es aprendiz. No todos pueden ir a Corinto.  



EL JOVEN DE CARÁCTER 

134 

Gamarza a traducirla así. La frase original latina estaba tomada de 
la célebre oda que Horacio dirigió a Mecenas: Maecenas, atavis edite 
regibus! «¡Mecenas, vástago de regios antepasados!» Y Gamarza la 
había traducido de esta forma: «Tú cenas de mí, pero el pájaro 
come de los reyes».  

–Pero, Gamarza, ¿qué puso usted aquí? 

–¿Yo, señor profesor? He traducido palabra por palabra el tex-
to.  

–¿Qué texto? 

–El que usted nos dictó: Me cenas, at avis edit e regibus! 

Nunca olvidaré la ruidosa carcajada que brotó de los labios de 
los muchachos. El señorito ya no se pavoneó más con su «saber».  

Y decidme sino, el pequeño cerebro del estudiante, ¿qué por-
ción habrá podido abarcar del terreno amplio, inconmensurable y, 
por ende, vertiginoso, del saber humano? ¡Qué distinto es el acen-
to del célebre naturalista Newton, quien, aun después de sus in-
vestigaciones y de sus resultados, decía que su trabajo era seme-
jante al de aquel que fuese recogiendo ostras a la orilla del inmen-
so piélago de la verdad! 

«Qué piensa el mundo –escribe– de mi labor, no lo sé; pero a 
mí me da la impresión de que es el juego de niño, a la orilla del 
mar; de vez en cuando quizá haya encontrado una piedrecita más 
vistosa o una concha más hermosa que mis compañeros de juego, 
mientras que el océano de la verdad seguía siempre impenetrable 
ante mí».  

No estaría mal que los jóvenes gigantes de nuestros días me-
ditaran lo que dijo modestamente Walter Scott, el gran sabio y 
escritor inglés, después de una larga labor sobre docenas de años, 
tenaz y perseverante: «Durante mi carrera me sentía atormentado 
e impedido por mi propia ignorancia».  
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Ved, pues: cuanto más sabio, tanto más modesto es el hombre; 
porque cuanto más aprende y sabe, con tanta mayor claridad ve lo 
increíblemente poco que sabe el más sabio.  

No en vano dijo Sócrates: «La mayor sabiduría humana es sa-
ber que no sabemos». Y así escribe Séneca: «Muchos habrían sido 
sabios si no hubieran creído que ya lo eran». Y el proverbio hún-
garo dice: «Si tuvieras talento, no lo sacarías a relucir».  

Suelen decir los alemanes de la gallina que cacarea estrepito-
samente, pero que da pocos huevos: Viel Geschrei, wenig Ei. «Mu-
cho ruido y pocos huevos». Mucho ruido y pocas nueces, deci-
mos nosotros en castellano. Y un célebre predicador alemán, ya 
antiguo, Abrahán de Santa Clara, lo expresó así: Stultus und Stolz 
wachsen auf einem Hols! «La estupidez y el orgullo brotan del mis-
mo tronco».  

Había un estudiante, cuya hermana también era estudiante, y 
quería saberlo todo mejor que él. Un día, fastidiado ya de tanta 
jactancia, le dijo: «Pero, Paquita, no te metas en camisa de once 
varas... Vamos a ver: equis partido por be subcero, multiplicado por coseno 
de alfa más épsilon. ¿En qué lengua he hablado ahora? Pues es el 
tiempo que un cuerpo lanzado emplea en recorrer su camino. Ya 
lo ves, ¿comprendes de todo esto una sola jota?». Desde entonces 
fue más modesta la muchacha.  

Alcibíades, en una ocasión, dijo con orgullo ante su maestro 
Sócrates cuántas haciendas tenía en las cercanías de Atenas. Sócra-
tes sacó un gran mapa: «Muéstrame dónde está Asia». Alcibíades 
mostró un gran continente. «Bien. Y ahora, ¿dónde está Grecia?». 
También se la mostró, pero ¡qué trozo de tierra más pequeño en 
comparación de Asia! «¿Y dónde está en Grecia el Peloponeso?». 
Alcibíades casi no lo encontró en el mapa, tan pequeño era. «¿Y 
dónde está Ática?». Esta vez sólo pudo señalar un puntito. «Bien; 
y ahora, dijo Sócrates, enséñame, ¿dónde está, tu gran hacienda 
del Ática?». Pero ésta no podía encontrarse en el mapa.  
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Por tanto, no te creas, joven, que tienes extensos territorios 
espirituales, cuando el hombre más sabio no puede poseer más 
que un puntito, una arenilla de los enormes tesoros de ciencia que 
hay en el mundo. Y no has de portarte como si tú fueras el centro 
de todo, cuando, en comparación de la inmensidad del orbe, eres 
una molécula casi imperceptible aún con microscopio. Y al mu-
chacho que se pavonea de su gran saber, pregúntale con modestia: 
«Dime, amigo, ¿dónde está Asia?».  
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17. ¿Quieres prestarme...? 

Otra prueba decisiva del carácter del joven es la manera de 
procurarse dinero, ahorrarlo y gastarlo. Haz lo posible en la vida 
para no tener que pedir dinero prestado. Es difícil devolverlo 
después. Pero, por lo menos, has de aprender que quien todavía 
no gana, sino que vive de lo ganado por otro, no tiene derecho a 
pedir nunca prestado. Prepara su propia perdición quien a prés-
tamos se acostumbra.  

«Las deudas dan a luz seres terribles. Mentira, vileza, concien-
cias degradadas, hipocresía, todo esto pueden producir. En las 
caras abiertas y francas marcan muy pronto las arrugas. Clavan el 
puñal hasta el corazón del hombre honrado» (Jerrold).  

Quien contrae deudas es esclavo en cierta medida: hipoteca su 
libertad. Si no has pagado a tiempo, ¡cómo temes encontrarte con 
tu acreedor! Si no puedes evitarlo, ¡qué historias le cuentas!... Bajas 
la cabeza y tienes que humillarte. Más vale acostarse con hambre 
que levantarse con deudas. Porque tiene razón el dicho: «El saco 
vacío no se aguanta» y «a lomos de la deuda cabalga la mentira».  

No suele ser la bendición compañera del dinero prestado. 
Es un hecho comprobado por la experiencia que los hombres 
manejan el dinero prestado con más ligereza que el ganado con 
el sudor de su trabajo. No pidas, por tanto, dinero prestado ni 
lo des tampoco.  
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En casos excepcionales, cuando se trata de necesidades verda-
deras, naturalmente puedes prescindir de la regla; pero harás un 
favor a la mayoría de los que te pidan dinero si rechazas su de-
manda. Si se enfadan, no te pese; no eran modelos de amistad. 
Porque nunca se ha de poner a un buen amigo en una situación 
tan espinosa, como es necesariamente la relación ingrata que se 
entable entre un acreedor y el que le debe.  

Cuéntase un caso muy interesante de un viejo filósofo persa, a 
quien preguntó un joven derviche24: «¿Qué he de hacer? Los 
hombres me estorban muchísimo. Me quitan los minutos más 
preciosos». El anciano contestó: «Presta algo a los pobres, pide 
algo prestado a los ricos, y verás cómo no te molestan más».  

¡Cuántos robos, engaños, estafas, degradaciones y suicidios se 
habrían evitado si aquellos infelices no hubiesen manejado en su 
juventud el dinero con ligereza! 

                                                 
24 Derviche: Monje mahometano. (N del Ed.). 
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18. El demonio del dinero 

En circunstancias normales, antes de la guerra mundial, los es-
tudiantes no tenían mucho que ver con el dinero. Sus padres gana-
ban, sus padres gastaban por ellos, y los muchachos, si acaso, 
tenían algún dinero con que podían permitirse algunos antojos.  

Pero hoy vivimos tiempos extraordinarios. La locura, la caza 
del dinero, el auri sacra fames ha ya cautivado muchas almas de 
estudiantes. Estudiantes jóvenes emprenden especulaciones, co-
rren en pos del dinero, y no hace mucho que se suicidó un estu-
diante en Budapest porque no pudo pagar sus pérdidas en la Bol-
sa. ¡Qué espantosa tragedia! Creo, pues, muy oportuno, escribir 
aquí algunos pensamientos acerca del dinero.  

Yo quisiera que tuvieses concepto cabal de lo que vale. No se 
puede vivir sin dinero, es verdad; pero no lo es menos que vivir 
tan sólo por el dinero, no es vida humana. La caza del dinero no 
puede ser fin digno de la vida humana, ya que el dinero es sólo 
medio para la consecución de los bienes más elevados de la vida. 
Y si, por desgracia, son también hoy muchos los que queman 
incienso al becerro de oro, como los judíos idólatras en el desier-
to, y si también hoy en muchos círculos de la sociedad se avalora 
al hombre de esta manera: «¿Ves? Este tiene “auto” y 1.000 hectá-
reas de tierra». Ante ti, amado joven, lo principal será siempre 
esto: «¿Ves? Es un hombre honrado de pies a cabeza».  
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Un hombre muy rico dijo en el lecho de muerte: «He trabajado 
durante cuarenta años como un esclavo para labrar mi fortuna; los 
años que me restaban, de vida los he empleado en guardarla como 
un policía; ¿y qué he recibido en cambio? Comida, casa y vestido». 
Tiene razón San Bernardo: «La fortuna la conseguimos con fati-
gas, la guardamos con pesares y la perdemos con dolor».  

¿Qué? ¿Entonces no está permitido crearse una fortuna con 
honrado esfuerzo? Claro que sí. Pero quien adquirió una gran 
fortuna con que podría hacer tantas obras buenas en favor de sus 
prójimos que sufren, y las omite, este tal no tiene perdón de Dios. 
Según la enseñanza sublime de Jesucristo, sólo está permitido 
amontonar grandes bienes si con ellos hacemos obras de miseri-
cordia.  

No hay que ser comunista, no es menester negar el derecho de 
propiedad para conceder que las enormes fortunas de hoy no ha 
podido amontonarlas un solo individuo; muchos obreros las re-
garon con su sudor; por lo mismo, se debe invertir algo de tales 
fortunas en el bien común en favor de la Humanidad. Noblesse 
oblige. «¡Nobleza obliga!», es un proverbio que muchos conocen y 
practican. Pero la riqueza obliga también; obliga a prestar auxilio, 
a portarse con liberalidad. Graba en tu alma las sabias palabras del 
emperador Constantino el Grande: «Depende del destino el ser 
emperador; pero si el destino te colocó en un trono, esfuérzate 
entonces por responder bien a tu dignidad».  

Yo te lo ruego, pues, encarecidamente, hijo mío: si Dios te de-
paró padres poderosos, esfuérzate por injertar cuanto antes en tu 
alma el espíritu cristiano, que es espíritu caritativo y social. «El 
corazón se endurece más aprisa en la riqueza que el huevo en el 
agua hirviente» (Burne). ¡Hijo del dueño de una fábrica, de un 
gran industrial: piensa sólo que, mientras en la caja de tu padre 
entran gruesas rentas mensuales, muchos miles de mineros sudan 
para ello en las entrañas de la tierra al débil resplandor de una 
linterna; cuántos obreros están junto a los hornos encendidos y a 
las ruedas de máquinas en movimiento continuo; cuántos caen 
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víctima de una desgracia durante el trabajo, pesado y difícil! Y a 
todos ellos les esperan en casa su familia, sus esposas y sus hijos, 
muchachos como tú, pero a quienes les falta muchas veces el 
pedazo de pan.  

Si tales pensamientos viven en tu alma, encontrarás medios 
desde ahora para ayudarlos una y otra vez según tus posibilida-
des, y aún más, echará en ti profunda raigambre el serio pensa-
miento –¡que, por desgracia, es hoy tan raro entre las personas 
acomodadas!– de que recibiste de Dios tu fortuna sólo a manera 
de préstamo, y un día tendrás que rendir estricta cuenta de su 
empleo. Créeme, hijo; si este modo de pensar no fuera raro entre 
los ricos –¡y, sin embargo, es doctrina característica del cristianis-
mo!– se podría resolver en un solo día la cuestión social, tan 
peligrosa y que amenaza con un derrumbamiento completo.  

Preguntaron una vez a un rico que había sabido abrirse camino 
a costa de grandes luchas cómo pudo allegar tanta fortuna. Así 
contestó el rico: «Mi padre me inculcó profundamente que no 
debía jugar antes de acabar el trabajo; no gastar el dinero antes de 
poder ganarlo».  

Palabras sencillas, al parecer, pero llenas de profunda sabiduría. 
¡No derrochar el dinero que no has ganado! El que gasta el dinero 
ganado por otro, no puede llamarse todavía independiente, no es 
hombre acabado. Naturalmente, entre estudiantes no hay más 
remedio; ellos viven del dinero de sus padres. Pero han de propo-
nerse firmemente no gastar ni un céntimo en cosas baladíes. Ni 
han de comprar nada a crédito, es decir, no han de gastar hoy el 
dinero que sólo tendrán mañana o pasado mañana.  

Gasta siempre menos de lo que te produce tu renta. Mu-
chos hombres están descontentos, no porque no gastan, sino 
porque no saben frenar sus pretensiones. Grandes propietarios, 
dueños de inmensas fortunas, se volvieron pobres, sin un techo 
que los abrigara, porque no cumplieron esta regla. Y no quisie-
ron creer lo que Walter Scott pone en boca de uno de sus per-
sonajes históricos: «Ejecutó más almas el dinero sin filo que 



EL JOVEN DE CARÁCTER 

142 

cuerpos la espada cortante». Por otra parte, hombres de me-
diana fortuna pueden vivir honradamente y sin pesares si co-
nocen el arte de la economía.  

Hay muchos jóvenes que no saben manejar el dinero. Si pasan 
ante una pastelería, ante una tienda de fotografías, de deportes o 
de sellos, ante un «cine», cada cual según sus gustos, si tienen 
dinero en su bolsillo, no pueden dominarse. Estos muchachos en 
vano tendrán cuando hombres renta de millones; nunca estarán 
satisfechos y nunca tendrán dinero, porque toda su fortuna se 
derretirá entre sus manos, como la nieve al primer rayo de sol.  
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19. Cómo se cazan 

los monos 

¿Sabes cómo cazan al mono los indios? Tienen un modo harto 
ingenioso. Atan bien fuerte al árbol una bolsa de piel con arroz, la 
comida favorita del mono. En la bolsa hay un agujero de tal tama-
ño que por él pueda pasar justamente la mano del mono, pero 
que, lleno el puño de arroz, no pueda sacarla de nuevo. ¡Pobre 
mono! Sube al árbol, mete la mano en la bolsa, y la llena de la 
comida exquisita. Sí, pero... no puede sacar el puño. En este mo-
mento sale del escondrijo una sonriente cara negra; el pobre ma-
caco grita, salta, se retuerce... es inútil. El negro lo toma. Y, sin 
embargo, el tonto no hubiera tenido más que abrir la mano y sol-
tar el botín, y estaba salvo. ¡Ah, sí! Pero antes el cautiverio, antes 
la muerte, que desprenderse de la presa.  

Cuidado, hijo, que no te aprisione también a ti el amor ávido 
del dinero y no te arrastren a sus cárceles las negras pasiones.  

Repito: no podemos vivir sin dinero. Pero la cuestión está en 
cómo nos conducimos para que el demonio del dinero nos sirva a 
nosotros y no seamos nosotros sus esclavos. El dinero tan sólo es 
medio ¡cuidado que no veas propiamente un fin en el adquirirlo! 
El dinero puede ser buen criado; pero ¡ay de ti! si llega a dominar-
te, y tú, por un plato de lentejas, por ventajas materiales, vendieras 
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el derecho de primogenitura de los hijos de Dios, los valores mo-
rales de tu alma grande.  

Cuando alguien muere, suele preguntarse: «¿Cuánta fortuna de-
jó?» Y no es ésta la cuestión importante. Se habría de preguntar: 
«¿Cuántas obras buenas le precedieron allá en los cielos?» O dives, 
dives; non omni tempora vives! Por muy rico que seas, no has de vivir 
siempre.  

El genio del hombre supo vencer y refrenar otras fuerzas ma-
léficas; supo imponer su yugo a la electricidad, al fuego, al vapor; 
el espíritu cristiano es capaz de atar al servicio de los nobles obje-
tivos al mismo demonio del dinero.  

Quiero, no obstante, mencionar, aunque, gracias a Dios, espe-
ro que tú no necesitas el aviso, la influencia devastadora del juego 
en la vida moral.  

Quizá no me importara verte con los naipes en las manos, si 
no jugaras por dinero. Es un pasatiempo que no produce descan-
so; los estudiantes tienen ya bastante con el tiempo que han de 
estar sentados; sus diversiones han de unirse a un ejercicio corpo-
ral. Pero nunca se puede aprobar que un joven de pensar serio y 
reposado juegue dinero.  

La cuadrilla que en la mesa de juego caza dinero, aunque la in-
tegren por completo capitanes de húsares y condes, nunca se 
avendrá con un hombre de carácter serio. El ambiente, la manera 
de hablar, el aire mismo en que viven, siempre tensos los nervios, 
inducen con facilidad a embotar el fino sentido de la moralidad. Y 
no hablo siquiera de la ruina de un sinnúmero de carreras bri-
llantes, cuya bancarrota empezó junto a las mesas de juego, y si-
guiendo en brazos de los usureros, terminó en el suicidio. Podría 
citar casos tristes de la clase media y de la aristocracia.  

Y no creas que la adoración del oro es un peligro que amenaza 
tan sólo a los adultos de posición desahogada. Un muchacho po-
bre puede tener también un amigo rico, para quien el estudiar es 
cosa de segundo plano y lo principal es divertirse; pero ¡ay de 
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aquel que se deja deslumbrar por la «honrosa amistad» del com-
pañero rico y en aras de la misma empieza él a malgastar también 
el dinero de sus padres, ahorrado con duras pruebas! Sólo un 
joven desalmado puede, fríamente, derrochar el dinero que sus 
padres tuvieron que ganar a costa de tantos sudores y trabajos. No 
estires la pierna más allá de la sábana que te cubre. Más gasto que 
renta... ahí tienes la ruina.  
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20. Hasta donde llega 

la sábana...  

Quizás no querrás creerlo: si quieres llegar a rico, lo principal 
no es que sepas ganar, sino que sepas ahorrar.  

«¿Quién es el más rico?», preguntaron al sabio griego Cleantes. 
«Quien se contenta con menos», contestó. Excelente móvil de la 
prosperidad material, y más tarde de la propia independencia, es 
saber ser modestos. Cuanto más moderadas fueren las preten-
siones, en tantos más aspectos de la vida se logra la independen-
cia. Y basta ver la maestría que tiene la civilización moderna en 
despertar día tras día nuevos deseos en los hombres. Si dos jóve-
nes emprenden la vida con igual talento e igual diligencia, prospe-
rará más, sin ningún género de duda, el que tenga pretensiones y 
necesidades más modestas. La modestia en los deseos ya es de 
suyo una fuente de ganancia.  

Cuantos mayores pujos25 tiene un hombre, más prisionero se 
vuelve de los placeres.  

¿Por qué tantos engaños, estafas, robos? Porque los hombres 
tan sólo quieren gozar, pero no quieren sacrificarse.  

                                                 
25 Debería entenderse «pujo» no en su acepción más próxima; sino como inten-

to o tendencia de una persona de prorrumpir en afectos exteriores. (N. del Ed.).  
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¿Por qué tantas vidas desgraciadas? Porque gastaron más de lo 
que tenían.  

¿Por qué tanto suicidio? Porque se sabe mucho de ambiciones 
y muy poco de deberes.  

En la clase más modesta se ha de reunir un pequeño caudal 
para los casos imprevistos de enfermedad, de desgracia; para los 
días de vejez, cuando ya no se pueda ganar el sustento. Por más 
que se gane, si se consume todo, habrá que caminar siempre bor-
deando la miseria. No se tendrá conciencia de la propia fuerza y 
de la seguridad que suele dar al hombre el capital ahorrado, por 
muy modesto que sea. Hasta de un sueldo modesto se puede aho-
rrar; en cambio, quien cada día consume lo que ha ganado, no da 
ni un paso adelante en el camino de la fortuna.  

Hemos de acostumbrarnos a la economía ya en los años de 
nuestra juventud. La economía educa el carácter y aumenta el sen-
timiento de la independencia, mientras que el derroche induce a la 
ligereza y empuja a la ruina. ¿Cómo es que, a pesar de todo, en-
contramos tan raras veces a un joven que sepa ahorrar? ¡Ah! Por-
que no es tan fácil la cosa.  

«¡Soy tan pobre! ¿Cómo podré comenzar mis ahorros?». Ante 
todo, lleva cuenta puntual de las entradas y de los gastos. Es lo 
primero; no gastes nunca más de lo que tienes. Después: no gastes 
nunca superfluamente. Quien compra cosas inútiles, pronto se 
verá obligado a vender objetos que mucho necesita.  

Mira un hombre vanidoso. ¡Cuántos gastos inútiles tiene sólo 
porque «los otros también lo hacen así»! Fumar, vestir lujoso, di-
versiones, comidas... El vanidoso ni siquiera viene a disfrutar del 
resultado de sus gastos, porque derrocha sin mesura, «por amor a 
otros». ¡Cuántos quebraron sólo, por haber querido el mismo 
traje, sombrero, teatro, caballo, «auto», «que el otro»! 

Sobre todo –te lo repito–, gasta lo menos posible cuando se 
trata de gastar lo de otros, lo de tus padres. Bien lo pensarás –si 
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gastas no en cosas fútiles– cuando seas tú quien gane los dineros a 
fuerza de duro trabajo.  

 La economía tiene otra gran ventaja: permite al joven más po-
bre hacer obras de caridad. Y esto es un sabroso manjar espiritual 
de que ningún muchacho debería privarse. ¡Qué bello es el ejem-
plo del joven que distribuye los regalos de sus padres acomodados 
entre los compañeros que viven con estrechez! Pruébalo, por 
favor; verás qué sublime alegría te proporcionará separar algo de 
lo tuyo, privarte de minucias con un pequeño sacrificio, ayudando 
con ello a los más pobres. Quien sabe ahorrar, puede hacer obras 
de caridad, aun teniendo menguados recursos. Quizá haga más 
que quien alardea de su gran fortuna. Summae opes, inopia cupidita-
tum, dice Séneca; la mayor riqueza es tener pocos deseos».  
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21. La alegría del trabajo 

Si amas a tu Patria, medita lo que dice «el mayor de los hún-
garos», el conde Esteban Széchenyi26, en su obra intitulada Crédito: 
«La suma de hombres sabios es el poder verdadero de la nación... 
La fuerza común no proviene de las fértiles llanuras, de los mon-
tes, minerales, etc., sino de la inteligencia, que sabe usarlo con 
precisión».  

El joven comodón, perezoso, ¿podrá ser nunca miembro útil 
de la sociedad? Una juventud ligera, que teme al trabajo, ¿podrá 
reedificar la Patria desgraciada, deshecha en ruinas? Quien de 
joven se limitó a ejecutar tan sólo el trabajo que se le imponía, 
¿cómo cumplirá más tarde sus deberes, cuando a nadie tenga ya 
que rendir cuentas? 

El perezoso es cruel verdugo de sí mismo. El hombre que to-
do lo tiene, cuyos deseos se cumplen apenas asoman, tendrá una 
vida con más espinas que flores. En medio del trabajo vuela el 
tiempo, mientras que andan en la indolencia con paso de tortuga 

                                                 
26 El conde Esteban Széchenyi es autor de las obras intituladas Crédito, Mundo 

y Stadium. Al ver que Hungría en el terreno de la cultura y del bienestar general 
no alcanzaba el nivel de los otros países de Occidente, se propuso consagrar toda 
su vida a la patria. Concurrió a la fundación de la Academia, ofreciendo a este fin 
tedas sus rentas durante un año entero. Fundó, el año 1827, el «Casino Nacio-
nal». Después siguió haciendo nuevas fundaciones, todas de gran empuje y 
eficiencia patriótica. Reguló el curso del Danubio y del Tisza; construyó el primer 
puente. «Puente de cadena», para unir Pest con Buda. (N. del T.). 
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los mismos minutos. El «no hacer nada» es el trabajo más cruel 
del hombre.  

¿Qué le falta, pues? La alegría del trabajo. El trabajo es uno de 
los mejores educadores del carácter; da costumbre de dominarse a 
sí mismo, crea la perseverancia, templa la tensión del espíritu.  

Qué bendición sea el trabajo, lo sabe sólo quien se vio obli-
gado por mucho tiempo –supongamos que por causa de una en-
fermedad grave– a la inactividad. Se puede transformar en insufri-
ble tortura el castigo de los penados sólo con no permitirles el 
trabajo y obligarlos a estar sentados horas y horas, días, semanas, 
sin hacer nada en su celda. Basta para volverse locos.  

El emperador romano Septimio Severo cayó gravemente en-
fermo el año 211 en Britannia. Entra el tribuno a pedirle el santo y 
seña del ejército para aquel día. Laboremus, «trabajemos», contesta 
el emperador, ¡el emperador enfermo! Sabía que los deberes nacen 
con la vida, y sólo llegan a su fin al cerrarse nuestro ataúd.  

Sin trabajo la vida es un soñar vacío y vano. El espíritu de los 
hombres perezosos se hace vacilante; su voluntad raquítica. Uno 
de los primeros medios para el robustecimiento de la voluntad es 
precisamente el trabajo, el esfuerzo continuo, minucioso. Quien 
trabaja no tiene tiempo de estar descontento, de rebelarse contra 
su suerte. Aún más: el trabajo hecho con brío, si llegamos a ab-
sorbernos por completo en él, hasta podrá librarnos de pequeñas 
indisposiciones: dolor de muelas, ligeras calenturillas. El trabajo 
que hacemos dándonos del todo a él, nos hace olvidar tales mo-
lestias: las vence.  

Quisiera que los estudiantes perezosos, holgazanes, meditasen 
profundamente, una vez siquiera, qué timbre de gloria es el poder 
estudiar. Otros jóvenes, por la dificultad de ganarse la vida, se ven 
pegados a la máquina, a las herramientas, al arado; y para éstos 
permanecen escondidas para siempre muchas cosas interesantes. 
Pero cuando tú estudias o lees se levantan de las tumbas milena-
rias los héroes, te hablan antiguos sabios ya muertos, te cantan sus 
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leyendas poetas de fama mundial, toman vida monumentos de 
pueblos desaparecidos, se descubren los planes, los pensamientos 
de los mayores entre los hombres. Quien no tiene holgura y posi-
bilidad de aprender, no llegará a saber nada de todo esto.  

Tú, en cambio, puedes conocer la vida portentosa del fondo 
de los mares, la grandeza de los astros lejanos, las magníficas leyes 
de la Naturaleza. ¡Qué agradecido deberías mostrarte, pues el 
estudio es cosa permitida para ti! 

El estudiante verdaderamente concienzudo siente bien tal ale-
gría y no mide tacaño su trabajo, diciendo: sólo aprenderé tanto, 
porque sólo tanto es necesario. Sino que aprende todo lo que 
puede. Y después de la tarde pasada junto al libro, al llegar a la 
cena rendido, siente en su alma la alegría del trabajo, como lo 
cantó Schiller en La Campana:  

«Sudor que brote ardiente 

inunde nuestra frente:  

que si el cielo nos presta su favor 

la obra será renombre del autor».  
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22. «Me dolía la cabeza» 

Y ahora mira entre los varios tipos de la sociedad estudiantil el 
molusco que voy a presentarte: exterior elegante, un abrigo del 
último corte, zapato amarillo con suela de goma, pañuelo per-
fumado, y dentro, en el alma, una vaciedad horrenda. Sobre su 
cuaderno de lecciones se lee: «N. N., estudiante del sexto curso», 
pero si quisiera ser sincero, debería poner allí: «N. N., vago profe-
sional del sexto año». Porque tal muchacho hace cuanto puede 
hacerse sobre la tierra, menos una cosa: ¡aprender! 

Se apodera de mí cierto malestar cada vez que de labios de tipo 
de dichos pollos redomados e hipócritas, en lugar de la lección 
oigo la falsa y consabida excusa: «Señor profesor, no he podido 
prepararme; me dolía la cabeza».  

¿Le dolía la cabeza? No es verdad: pereza pura. Me gustaría 
mostrar a éstos la gran muchedumbre de jóvenes pobres, pero do-
tados de talento, que sienten la vocación de las aulas animados 
por su deseo, por su inteligencia, por su perseverancia, pero que 
no pueden seguirla por falta de dinero. Y si logran de algún modo 
ir a la escuela, ¡a costa de qué privaciones siguen sus estudios! 

¿Y a aquéllos todavía «les duele la cabeza»? Por pereza han de-
rrochado tanta fuerza de voluntad, que ya les resulta molesto el 
mero levantarse del sofá, o el buscar los libros de texto. Sí; cada 
tarde, mejor dicho, cada noche, a eso de las once, estudian algo, 
una media hora; mas entre tanto, no dejan correr cinco minutos 
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sin pasar la mano por el peinado de raya partida y deslumbrante 
de brillantina. Se ve claramente que, aun durante el estudio, su 
«yo» precioso es lo más importante para ellos. No es maravilla, 
pues, que no sepan la lección.  

Cada hombre gasta una gran parte de los tesoros del mundo: 
comida, vestido, etc.; y esto ha de pagarlo de una o de otra mane-
ra. Por los bienes terrenos que gastamos hemos de pagar con el 
trabajo; quien no trabaja, pues, es un fardo sobre las espaldas de la 
sociedad, porque consume continuamente sin dar compensación. 
Por esto, escribe San Pablo con clara brevedad a los Tesalonicen-
ses: «Quien no quiere trabajar, tampoco coma»27.  

Y tienen que trabajar no sólo quienes están obligados, sin 
otros argumentos ni raciocinio, a ganarse la vida mediante el tra-
bajo. No, hijo mío. Por más rico que seas, aunque tengas todos 
los tesoros que se te antojen, has de trabajar. De la inactividad 
nace la ruina moral, y su consecuencia es el retraso espiritual. 
Quien no aprende, no sabe juzgar, cual cumple, al mundo; se hace 
esclavo de otros, de los más instruidos, aunque por el exterior 
parezca ocupar un trono.  

En cambio, el que trabaja mucho llega a ser guía espiritual de 
la humanidad; su palabra resuena en los siglos y levanta sus ecos 
hasta cuando el cuerpo hace tiempo que se convirtió en polvo.  

Los grandes poetas clásicos nos hablan hoy todavía con vida 
lozana en sus obras maestras. Platón aún hoy nos enseña su fi-
losofía; Virgilio y el Dante siguen cantando sus versos; Shakes-
peare no deja de conmovernos..., y ¡han pasado siglos desde que 
murieron! El resultado del trabajo es, de veras, monumento más 
perenne que el bronce: monumentum aere perennius. ¡Ojala meditasen 
estas verdades aquellos estudiantes a quienes siempre «les duele la 
cabeza»! 

                                                 
27 2Tes 3,10.  
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23. La abeja y el abejorro 

Vemos, con razón, en las abejas un símbolo de la diligencia. Es 
portentosa la perseverancia incansable con que vuelan durante 
todo el día de una flor a otra, recogiendo miel. La diligente abejita 
que de las flores liba la miel y el joven que trabaja en sus libros 
son muy parecidos. De la misma manera también nosotros, hom-
bres ya maduros o estudiantes nada más, debemos extraer de mu-
chos libros, de muchas impresiones, de observaciones múltiples 
con incansable solicitud, la ciencia necesaria para la vida.  

Y hay aún otros puntos de contacto entre abejas y estudiantes. 
Se parecen asimismo en que ambos tienen parientes de menos 
valía. También las abejas tienen un pariente degenerado: el abejo-
rro. Por fuera parece abeja trabajadora, zumba lo mismo hasta 
más fuerte; vuela de la misma manera de flor en flor; hasta se 
sienta en alguna que otra roca con tal seriedad, que al verlo cual-
quiera pensaría que saca miel de la misma piedra; pero después de 
los trajines de un día entero, siempre llega a casa sin miel. Así es el 
abejorro.  

Y ¿cómo es el «estudiante–abejorro»? Está sentado ante el li-
bro abierto, lo mismo que los demás; vuelve las páginas de la 
misma manera, y aun las vuelve más. Mira con tal seriedad las 
letras que no parece sino que hasta de la roca de la cubierta del 
libro quisiera extraer ciencia. Su madre lo acaricia con tanta com-



EL JOVEN DE CARÁCTER 

158 

pasión: ¡«Pobre hijito, te matas con tanto estudiar!». Y, sin em-
bargo, no hace sino remedar la diligencia.  

Su entendimiento va errante por todas partes; en su cabeza se 
acumulan pensamientos que nada tienen que ver con el estudio. 
Menos mal si en su cerebro no se arremolinan conceptos malos y 
pensamientos poco edificantes, porque ahora sí que será copia fiel 
del abejorro, cuya larva, como es sabido, se cría con predilección 
en la basura.  

El libro de los Proverbios del Antiguo Testamento pinta ma-
gistralmente, en pocos trazos, al hombre perezoso que «quiere y 
no quiere»28; que «se consume por sus propios deseos»29, ya que 
toda su vida y toda su labor no son otra cosa que un encadena-
miento de deseos y suspiros infructuosos. Ni por casualidad sabe 
decidirse a tiempo en las empresas, ve multiplicadas las dificulta-
des, y al final, puesta la piel de carne de gallina, escóndese para 
huir del trabajo: «Fuera hay un león, y si salgo seré muerto en 
medio de la calle»30, dice con miedo.  

«El Álgebra es terriblemente difícil; es inútil; no es posible 
aprendérsela», repite. Y cierra el libro aún antes de empezarlo. 
Todo lo prueba, de todo tiene vagas noticias, pero nada sabe co-
mo corresponde. Es como aquellas navajas voluminosas en que 
hay hoja de corte, pero al mismo tiempo tienen también tirabu-
zón, tijeras y abotonador de zapatos; todas estas herramientas, sin 
excepción, son de una calidad pésima.  

¡Te tengo lástima, pobre infeliz «estudiante–abejorro», que vas 
malgastando los años más fértiles de tu juventud! 

                                                 
28 Prov 13, 4.  
29 Prov 21, 25.  
30 Prov 22, 13.  
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24. La grulla sin cola 

Hay jóvenes que van pasando los años valiosos de la segunda 
enseñanza con verdadera habilidad, para sacar de ellos el menor 
provecho. Sí; van a la escuela, a ello se les obliga; pero sólo traba-
jan con medio corazón, con un solo ojo, con un solo oído.  

¿Y la otra parte? Prestan atención muy a pesar suyo, pero con 
la mitad de su entendimiento recorren el campo del partido de 
fútbol que ha de jugarse por la tarde. Vigilan con un ojo; por el 
rabillo miran al profesor, pero al segundo leen ya de nuevo con el 
libro bajo el banco las agudezas de Sherlok Holmes. Si el profesor 
hace un movimiento, instantáneamente lo miran con una cara tan 
asombrosamente luminosa como si ellos hubieran sido los inven-
tores del lacre.  

Sinceramente, me dan lástima estos muchachos. Me dan lás-
tima, porque estas dos mitades de su trabajo no pasan de ser un 
continuo titubeo. Ellos, sin embargo, sostienen que simultánea-
mente pueden prestar atención a dos puntos: a debajo del banco y 
a encima del banco; pero la psicología los desmiente. El tiempo se 
les va lo mismo que a aquellos que toman parte en la lección con 
alma y vida; la diferencia está en que unos ya se saben la lección, 
mientras otros tiran los libros, porque no comprenden ni una cosa 
ni otra.  

Me llamó la atención una bandada de grullas que cruzaba un 
día los aires. Todo el grupo, en forma de cuña, surcaba magní-
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ficamente el cielo; pero muy lejos de sus compañeras remaba 
tambaleándose, con inhábiles aletazos, una pobre grulla que se 
había quedado atrás. Le sacaron a la infeliz en una riña las plu-
mas de la cola, su timón; y aunque trabajaba en el aire doble que 
sus compañeras, no llegaba con todo al final. Grulla sin cola es 
también el estudiante de quien hablamos: también él trabaja, 
pero no adelanta.  

Ibsen, en Peer Gynt, pinta el estado de uno de estos hombres 
cuando con reproche le rodean las horas y los dones valiosos de la 
vida, malgastados. «Somos los pensamientos –le dicen– que debe-
rías haber pensado. Somos las canciones que debiste cantar. So-
mos las lágrimas que debíamos haber brotado de tus ojos. Somos 
las acciones que pudiste y no quisiste realizar».  

Yo quisiera que todos los jóvenes escribiesen sobre un cartón, 
y lo colocasen en un marco sobre la mesa de estudio para tenerlo 
siempre a la vista, las ponderadas líneas que siguen, y que un céle-
bre comerciante hizo grabar sobre su tumba:  

«No olvides que el deber principal de nuestra vida es el trabajo.  

El tiempo es dinero; no malgastes ni un momento, y cuéntalos 
todos bien.  

Haz a tus prójimos todo lo que deseas que ellos te hagan a ti.  

Lo que puedes hacer hoy no lo dejes para mañana.  

Lo que puedes hacer tú mismo no lo confíes a otro.  

No desees los bienes de otro.  

Da importancia a la cosa más insignificante.  

No gastes de antemano lo que todavía no has ganado.  

No disminuyas tus rentas; procura más bien aumentarlas.  

Haz que un orden severo gobierne todas tus obras.  

Esfuérzate en hacer el mayor número de obras buenas duran-
te tu vida.  
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No te prives de nada que sea necesario para la comodidad de 
la vida; pero vive con honrada modestia y economía.  

Y, por lo mismo, trabaja con diligencia hasta el último momen-
to de tu vida».  

A quien le gusta la miel no han de asustarle las abejas.  
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25. Temblorosa llama 

de bujía 

Hay jóvenes de naturaleza especial que trabajan durante todo 
el día, siempre están ocupados; y, no obstante, por falta de per-
severancia, son víctimas, dignas de compasión, de la debilidad de 
su propia voluntad. Siempre están atareados, no cesan un mo-
mento; pero no dedican más de diez minutos a una misma cosa; 
presentan sucesivamente de modo tan magistral sus actos inútiles, 
que llega a parecer una actividad febril.  

Fíjate, si no, en cómo emplea la tarde uno de esos estudiantes. 
Después de la comida empieza a buscar los vocablos latinos. A los 
tres minutos copia un dibujo para un trabajo de sierra. Un ratito 
más y le verás en el sofá repitiendo machaconamente en voz alta 
las guerras de Napoleón. En esto cierra de repente el libro, porque 
se ha acordado de que tiene una película en el marco de copias 
positivas, que está al sol desde la hora de comer. Apre-
suradamente la quita de allí, y después de leer diecisiete páginas de 
una novela de Pereda, la toma con la lección de Física. Pero ape-
nas escribe que la distancia focal (f) de las lentes se determina por 
los radios esféricos (r1 y r2) y el índice de refracción (n):  

  





 

2

1

1

1
1

1

rr
n

f
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cuando he aquí que atrapa con habilidad la mosca que se paseaba 
por su cuaderno, y coloca una de las alas del animal en su peque-
ño microscopio. Y con esto llega a feliz término la tarde. Su ma-
dre hasta le tiene compasión: «¡Pobre hijito, cuánto ha estudiado!». 
Y, sin embargo, hacía sólo que estudiaba.  

La Historia cuenta del emperador Domiciano que se encerraba 
muchas veces en un cuarto y a nadie le era permitido estorbarle, 
como si hubiese querido profundizar en los asuntos más difíciles 
del Estado. En realidad, pasaba el rato cogiendo moscas y claván-
dolas en un alfiler. Lo mismo que aquel muchacho que con aire de 
pensador abre ante sí la Res Romanae, pero cuando sale su madre 
del cuarto saca de debajo El Mundo Deportivo.  

El trabajo a retazos, falto de orden, además de cansar mucho 
más que el estudio serio, carece de todo valor. Es por demás; el 
espíritu humano no es capaz de prestar atención simultánea a 
muchas cosas.  

Es natural que el estudiante que se mueve continuamente du-
rante la lección, como ardilla en la jaula, y es inconstante como un 
gitano ambulante, no haga labor de provecho. Estos muchachos, 
aunque estudien de continuo, nada saben; prestan atención a todo 
pero nada retienen. Aprovechas incomparablemente más si estu-
dias tres horas con atención intensa y entrega completa, y después 
te diviertes con el alma tranquila otras tres, que si estás sentado 
seis horas ante tus libros, pero no aprendes, ni juegas, y, por fin, 
como sucede después de todo trabajo a medio hacer, te levantas 
descontento de la mesa de estudio. El joven que mejor aprende, y 
más tarde también será quien rinda más provecho, es aquel que 
mientras estudia se olvida por completo del mundo, no se da 
cuenta siquiera del ambiente que le rodea, del tiempo, de las difi-
cultades, y concentra toda su atención en un solo punto.  

Confiésamelo: tú mismo fácilmente comprendes que si al-
guien, mientras baila unos lanceros franceses, medita la tesis de 
Carnot, tropezará en el suelo más llano; pues ¿cómo no ha de tro-



OBSTÁCULOS EN LA FORMACIÓN DEL CARÁCTER 

165 

pezar y caerse en el examen de Matemáticas quien al prepararse en 
la tarde anterior sólo pensaba en la clase de baile de la noche? 

No emprendas todo a la vez; empieza un solo trabajo; pro-
síguelo con perseverancia, no toleres desalientos y no lo abando-
nes hasta llevarlo a buen término. Age quod agis. «Lo que haces, 
hazlo bien».  

Es errónea, sin duda, la opinión corriente en nuestros días, 
según la cual aquellos hombres son «activos» y de espíritu 
«creador» que con nerviosa inestabilidad emprenden innumera-
bles empresas.  

¡Qué engaño! Los grandes descubrimientos, que significan un 
paso de la humanidad en el campo de la cultura técnica espiritual, 
nacieron mediante un trabajo constante, en el ambiente fértil del 
tranquilo escritorio, del laboratorio silencioso y de las calladas bi-
bliotecas.  

Lo que hace a los verdaderos héroes de la historia, en el te-
rreno de la ciencia, de la literatura, del arte y de la industria, es la 
diligencia constante, reposada, con ánimos para mantener un tra-
bajo reconcentrado de largos años. No se pueden escalar las cimas 
de las altas montañas con un solo esfuerzo gigante; a esto se com-
prometerían muchos jóvenes, sino con el trabajo continuado de 
millares de pasos pequeños, de un adelanto perseverante, a costa 
de trepar por las peñas, de remover obstáculos, de hacer pie... 
donde se pueda y resbalar muchas veces.  

Créeme, hijo; el héroe no es aquel que es capaz de llevar a ca-
bo una o dos acciones atrevidas; sino aquel otro que sabe ejecutar 
con valentía las obras más insignificantes de la vida.  

Cuando después de comer se apodera de ti una pereza como la 
de la marmota durante el invierno, y venciéndola te aprendes el 
álgebra, eso es valentía.  

Cuando por la mañana te sentaría tan bien seguir acurrucado 
entre las mantas calientes, pero al sonar la hora de levantarte saltas 
animosamente de la cama, eso es valentía.  
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Cuando el sol de mayo te convida a jugar, pero no has termi-
nado aún las lecciones y te esfuerzas en seguir sobre el libro, eso 
es valentía heroica.  

Cuando algo no te gusta y lo haces, a pesar de todo, con pla-
cer, porque así lo exige el mandato de Dios, eso, eso sí que es 
valentía de héroe.  
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26. El caracol y la liebre 

El caracol y la liebre apostaron para ver quién ganaba una ca-
rrera. La meta sería el confín de un bosque cercano. El caracol 
emprendió su camino con gentil atuendo; sudaba, caminando 
tenaz y esforzado. La liebre, con ilimitada confianza, se acostó en 
el suelo bajo los rayos esplendorosos del sol, y pensaba: «¡Imbécil! 
¿Para qué tantas fatigas, a qué vienen sudores tantos? Es por de-
más. En dos saltos te dejo yo tan atrás que no me verás ya la pun-
ta de la cola». El caracol seguía su camino, arrastrándose, sudando, 
trabajando, y, cuando la liebre se dio cuenta, no le faltaba más que 
un paso para llegar al bosque. «¡Voto a Briosle! Hay que correr. 
¡Adelante!», exclamó la liebre. Da un salto, da otro salto; pero 
antes de dar el tercero, el caracol ya estaba en el bosque.  

La perseverancia y la diligencia vencen al talento.  

En el trabajo espiritual, también es condición de primera ne-
cesidad la constancia. No se puede decir que corresponda por 
completo a la verdad, pero encierra gran parte de ella el dicho 
francés: Le génie c'est la patience. «El genio es paciencia». Podría 
mostraros una larga lista de jóvenes de gran talento que corrieron 
a la ruina por su modo ligero de pensar. Aunque no lo tomaban 
muy en serio, hicieron sus estudios de segunda enseñanza con las 
mejores calificaciones; pero en la vida no dieron fruto, precisa-
mente porque no estaban acostumbrados a un trabajo sistemático. 
No llegaron a nada. Por otra parte, muchos de los célebres pro-
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hombres, durante los años de estudio no tenían más que un ta-
lento mediano, pero supieron compensarlo con diligencia férrea 
y con trabajo constante y sistemático. 

El «aprender con facilidad» indudablemente es un don peli-
groso para muchos jóvenes. «¡Yo no tengo que estudiar; tengo 
talento!», dicen muchos jóvenes en sus adentros. Démoslo de 
barato; pero el talento solo no es ciencia; sólo es medio para 
alcanzarla. Y muchos jóvenes de talento fracasaron en las clases 
de segunda enseñanza o en la Universidad sólo porque no hicie-
ron fructificar el talento que les fue concedido por Dios. «La 
labor perseverante vence todas las dificultades». Labor omnia vincit 
improbus, escribe Virgilio.  

¡El caracol puede vencer a la liebre! 
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27. ¿Genio o diligencia? 

El trabajo pertinaz y vigoroso, la paciencia constante y am-
plia, son como el agua que tranquila fluye siglos atrás y se cava 
un álveo profundo. No son todos genios; todo lo contrario; 
éstos son un porcentaje muy reducido de hombres; pero todos 
pueden proponerse un fin elevado, que después sigan con 
constancia tenaz durante la vida entera. El blanco, que nunca 
se pierde de vista, es el armazón, la espina dorsal en que se 
apoya el éxitos de la vida. Aún más: ¿cuál es una de las propie-
dades características del genio? La consagración apasionada, 
intensa a una rama de la ciencia o del arte.  

Las creaciones científicas o artísticas más gloriosas para el es-
píritu humano las debemos no a la llamarada momentánea del 
genio, sino a una incontrastable y perseverante diligencia de hor-
miga. Los hermosos resultados de la constancia de una vigorosa 
fuerza de acción y de una voluntad firme, podrán lograrlos tam-
bién, jóvenes de mediano talento espiritual. El gran secreto del 
éxito en este mundo está en perseverar con tenacidad e insisten-
cia; tendiendo al fin noble y elevado que nos hemos fijado.  

La diferencia entre el hombre grande y los hombres adocena-
dos estriba muchas veces sólo en la energía y voluntad inflexible 
con que aquél se dirige al fin señalado; es lo que caracteriza a los 
hombres grandes y lo que falta a los hombres ordinarios. La per-
severancia, la diligencia y el trabajo han sido incomparablemente 
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más provechosos al mundo que el genio, el talento brillante Ohne 
Fleiss keim Preis, dicen en alemán. «Sin diligencia nada se logra». Y 
ante el trabajo todo el mundo se inclina.  

«Aprisa, aprisa. ¡Pasar lo malo del trabajo!», es la divisa de mu-
chos estudiantes.  

¡Ah! ¿Sí? ¿Sabes cuánto tiempo empleó Dante para su obra de 
fama mundial, la Divina Comedia? Treinta años justos.  

Y Dickens, el gran escritor inglés, dice de sí que cada libro le 
costaba un trabajo inmenso.  

Préscott, célebre historiador americano, ya era casi ciego; y, no 
obstante, cuando para escribir su gran obra Fernando e Isabel de 
España le fue necesario conocer los idiomas modernos, ya en la 
madurez de su vida empleó diez años en el estudio de lenguas.  

Newton, el gran astrónomo, escribió quince veces su Cronología 
hasta que pudo darse por satisfecho.  

Cuando Tiziano, el pintor de fama universal, envió a Carlos V 
su célebre Última Cena, escribió lo siguiente: «Mando a Vuestra 
Majestad un cuadro en el que he trabajado diariamente, y muchas 
veces hasta por la noche durante siete años».  

Virgilio estuvo escribiendo durante veinte años La Eneida, y, 
no obstante, quiso destruirla antes de morir por no considerarla 
bastante buena.  

Fenelón transcribió dieciocho veces su célebre obra educadora 
El Telémaco, y aun en la última copia borró y enmendó mucho.  

Edison era todavía niño cuando pasaba ya la mitad de las no-
ches leyendo; no leía novelas, sino tratados técnicos de mecánica, 
de química y de electricidad.  

Tolstoi ejercía una crítica muy severa respecto a sus obras, y 
decía que el oro sale a la luz del sol después de pasarlo por el ta-
miz y lavarlo repetidas veces; no corregía tan sólo los borradores, 
sino aun las copias, de suerte que algunas veces el texto definitivo 
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era la tercera transcripción, pero había pasajes que corregía aún 
más veces.  

Stéphenson trabajó durante quince años en el perfecciona-
miento de su locomotora para obtener éxito.  

Watt meditó durante tres decenas de años la máquina conden-
sadora de vapor.  

Hérschell quiso fabricar para uno de sus telescopios un espe-
jo cóncavo. Hizo uno; pero no le salió a propósito. Hizo un 
segundo. Tampoco salió bien. Un tercero; tampoco le servía. 
Hizo más de doscientos espejos cóncavos antes de fabricar el 
que verdaderamente le convenía. Pero lo fabricó al fin. Ved ahí 
que hasta al talento genial le prestan eficaz ayuda la diligencia y 
la perseverancia.  

Newton tenía un entendimiento vasto, y, no obstante, cuando 
le preguntaron cómo pudo hacer sus descubrimientos, contesta 
con modestia: «Sencillamente, estaba soñando siempre con ellos». 
Casi exageró la diligencia, ya que todo su descanso consistía en 
cambiar sus estudios y alternar los temas.  

Ejemplo elocuente del magnífico resultado que dan más tarde 
el ejercicio y la disciplina practicados en los años de la juventud, es 
Roberto Peel, uno de los oradores de más relieve del Parlamento 
inglés, que refutó con admirable memoria todos los argumentos, 
uno tras otro, de sus contrarios políticos. Y, sin embargo, su en-
tendimiento no pasaba de ser una medianía. ¿De dónde sacó 
aquella memoria excelente? Cuando niño, al volver de la iglesia su 
padre le hacía subirse a una mesa y recitar el sermón. Al principio, 
como es natural, le costaba; pero el ejercicio llegó a dar tal agude-
za a su entendimiento, que repetía casi palabra por palabra los 
sermones. Y los éxitos de la plena virilidad los debió a este trabajo 
arduo de la niñez.  

Los padres de Stéphenson, pobres como eran, no tenían me-
dios de mandar a la escuela a su hijo, futuro inventor de la máqui-
na de vapor; tuvo que trabajar doce horas diarias; pero robaba 



EL JOVEN DE CARÁCTER 

172 

tiempo a la noche, con tal de poder aprender a leer y escribir. 
Tenía diecinueve años cuando llegó a escribir su propio nombre. 
¡Y qué alegría le proporcionaba el poder cultivar su entendimiento 
en los cortos ratos que le quedaban libres! Durante el descanso 
concedido para la comida se entretenía en resolver problemas de 
Matemáticas que escribía en el costado del carro del carbón.  
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28. En las trincheras 

Por desgracia, abundan los caracteres que no son muy propi-
cios a este trabajo insistente. Durante la guerra mundial, los hú-
sares, con su empuje característico y heroísmo incontrastable, se 
metían, cabalgando, en los mismos nidos de las baterías ¡y mo-
rían!; pero no les gustaba estarse quietos semanas y semanas en 
las trincheras. Al final llegó a vencer el método de las trincheras. 
De la misma manera en la vida, los éxitos no se alcanzan con he-
roicas cabalgatas, con momentáneos arranques, sino con diligen-
te constancia durante años y lustros. Aunque te cueste al princi-
pio, has de aprenderlo.  

Esta paciencia activa levantó, a costa de enorme trabajo, las pi-
rámides de Egipto; ella enseñó a los monjes medievales a copiar 
durante una vida entera, junto a la luz mortecina de un velón, las 
obras que nos legaron los clásicos griegos y latinos; esta paciencia 
observó, después de experimentos infructuosos de muchas dece-
nas y centenares de años, las leyes de las fuerzas de la naturaleza, y 
las subyugó, una tras otra, para que sirvieran al hombre. Un pro-
verbio húngaro dice que la paciencia da rosas. Da también ciencia, 
instrucción, modales, cultura.  

El gran músico Haydn no dijo en vano: «El secreto del arte está 
en dedicar todas nuestras fuerzas a lo que hayamos emprendido».  
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Más vale no empezar el trabajo que proceder sin ton ni son. 
Besser unbegonen als unbesonnen, dice el alemán. «Más vale no empe-
zar que lanzarse sin consejo».  

El peor defecto de los jóvenes es la inconstancia en el trabajo y 
no obstante, la base de todo adelanto es esta diligencia in-
quebrantable; el esfuerzo moderado, pero continuo, y no una lla-
marada fugaz. El estudiante perezoso, ¡qué gasto de energía no 
hace para aprender antes de los exámenes! Pero ¿qué puede valer 
un empuje de algunos días después de una holgazanería de diez 
meses? Sea, pues, tu divisa la de aquella orden de caballeros que 
Ladislao IV fundó en el siglo XVII: Vicisti: vince! ¿Triunfaste? 
¡Magnífico! ¡Alégrate! Pero no presumas. ¡Lucha, combate y vence 
también en adelante! 
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29. La educación 

de la voluntad 

Los sentimientos, la imaginación, el temperamento ejercen 
gran influencia sobre la voluntad. No los dominamos por comple-
to; por tanto, respecto a ellos la voluntad del hombre no goza de 
plena libertad. Has podido verlo por propia experiencia; una ma-
ñana te despiertas con sentimientos tristes, abatido; otro día, en 
cambio, saltarías continuamente de alegría; pero en vano buscarías 
la causa de tu tristeza primera, de tu alegría presente; tú mismo no 
sabrías decir cuál sea.  

Lo mismo sucede con la fantasía. Un día, sin motivo espe-
cial, revive el recuerdo de acontecimientos lejanos en tu memo-
ria, o bien pensamientos imposibles, imágenes falaces se pintan 
en tu cabeza. ¿De dónde proceden? ¿Por qué precisamente en 
este momento penetran en tu mente? No sabrías decirlo. ¡Y de 
cuántas desgracias es causa la imaginación humana! Pinta difi-
cultades enormes, obstáculos invencibles ante nuestro trabajo, 
sólo para quitarnos el ánimo. El tenerte que empastar una mue-
la… no es la operación la mayor molestia, sino aquella media 
hora que has de esperar en la antesala del dentista, mientras 
que tu fantasía va atormentándote con las imágenes aumenta-
das del padecimiento futuro.  
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Pues bien. Aunque no seamos completamente dueños de 
nuestros sentimientos y de nuestra fantasía, hemos de extender 
también el dominio de la voluntad en lo posible a estos terrenos. 
Sé dueño de tus sentimientos y coge las riendas de tu imagina-
ción. ¿Te has despertado de mal humor? Es igual. Esfuérzate 
por sonreír, cantar con alegría, y ya habrás vencido en parte tus 
sentimientos.  

¿Has de resolver un problema de álgebra? Tu fantasía sale con 
cuadros aterradores: ¡qué terriblemente difícil es este problema! 
¡Cuánto habrás de sudar! Tú, en cambio, di para tus adentros: «No 
es verdad. Amiguita, fantasía mía, tú me engañas. No eres tan 
terrible como pareces. Tú me pintas las dificultades, a las que falta 
mucho para ser tan grandes como parecen. Cuanto mayor sea la 
dificultad, tanto más quiero emprender el trabajo».  

Como ves, la educación de la voluntad no es sino una labor 
sistemática para la conquista de todas aquellas potencias espiritua-
les, entendimiento, sentidos, memoria, imaginación, que influyen 
en la función de la voluntad. Por tanto, no basta para la educación 
de la voluntad que la ejercitemos, que la robustezcamos, sino que 
nuestro propósito principal ha de ser poner con la mayor per-
fección posible esta voluntad firme al servicio de elevados fines 
espirituales; es decir, hemos de subordinarla por completo al do-
minio del alma.  

Quien quiere tener carácter firme ha de esforzarse por domi-
nar lo más posible sus sentimientos. Muchos crímenes, discordias, 
pensamientos de envidia, alegrías del mal ajeno, ofensas precipita-
das, riñas sin número, no tienen siempre por causa una voluntad 
depravada, sino una voluntad débil, no ejercitada en mandar sin 
desmayo a los sentimientos vehementes. Podemos vencer, por 
ejemplo, un leve mal humor sin ningún esfuerzo especial; y, no 
obstante, cuántos hombres sufren por este mal humor, porque 
tienen pereza de hacer un pequeño esfuerzo.  

La educación adecuada de los sentimientos es a la par edu-
cación de la voluntad. Los sentimientos influyen en el espíritu 
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no sólo para movernos a querer, sino aun para querer de buen 
grado y con perseverancia. ¿Y quién no ve que las obras buenas 
brotan, con más lozanía al calor del corazón que a la fría luz del 
entendimiento? 

Has de cuidar también la educación de tus sentimientos por es-
te motivo: la voluntad que funciona sin sentimientos puede trocar 
al hombre con gran facilidad en una máquina de voluntad, sin 
corazón, egoísta, testaruda, lo cual es otra caricatura del «joven de 
carácter». El hombre prudente no se esfuerza tan sólo por vencer 
sus sentimientos desagradables y compensarlos con alegría, sino 
que hace cuanto está en su mano por conservar siempre la tran-
quilidad del alma.  

Cuerpo y alma están en íntima dependencia. Si estás abatido y 
una tristeza sin causa se apodera de tu alma, intenta sonreírte, 
frota con alegría tus manos y verás que tu tristeza empieza a des-
aparecer. Por otra parte, si un dolor físico te tortura, ocúpate en 
pensamientos agradables y llegarás a olvidar en parte tu dolor.  

De cualquier desgracia que te sucediere, procura sacar algún 
provecho espiritual. Deficiendo discamus, aprendamos de las propias 
deficiencias. ¿Te han hurtado el portamonedas en el tranvía? No 
pierdas el tino, sino procura recordar cuándo estabas, distraído y 
medita qué cuidado has de tener en adelante. ¿Te pisa alguien el 
pie? No saltes enfadado, sino di para tus adentros: «A costa de 
este dolor compraré un poco de dominio de mí mismo».  

Seguir siempre dueño de los propios sentimientos sin dejarse 
arrastrar por ellos es el grado más alto de la perfección espiritual.  

Y con esto hemos llegado al capítulo más importante del libro, 
a «los Medios de la formación del carácter».  
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1. Medios de formación 

del carácter 

¡Quiero! Tiene una fuerza maravillosa esta palabra. Por ello 
tórnase hacedero lo imposible. Quien contempla los Alpes cubier-
tos de nieve y hielo exclamará: «Es imposible atravesarlos» Aníbal, 
Napoleón, sólo pensaron: Quiero... Es necesario... Se hará, y pasa-
ron con ejércitos enteros por encima de los Alpes.  

En 1866, antes del combate de Lissa, el almirante austríaco 
Tegethoff quiso dar este santo y seña desde su buque insignia: 
Muss des Sieg von Lissa werden, es necesario ganar la batalla de Lissa; 
pero apenas fue transmitida por los centinelas la primera palabra: 
«Muss...» «Es necesario...», ya estalló la lucha. La consigna, quedó, 
pues, tronchada y reducida al misterioso «Es necesario», y la fuer-
za de esta expresión condujo a los austríacos a un triunfo brillante 
contra los italianos. ¡Es necesario! ¡Quiero! ¡Palabras poderosas! 

En una ocasión tuve con mis alumnos una jira campestre todo 
un día por la sierra de Bükk, no lejos de la ciudad de Eger; está-
bamos muy a gusto, y se nos pasó el tiempo. Tanto jugaron, tanto 
corrieron los muchachos, que cuando se nos ocurrió mirar al reloj 
ya eran las seis y media de la tarde. A marcha normal nece-
sitábamos dos horas largas para volver, y los muchachos habían 
prometido estar en casa a las ocho en punto.  
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¿Qué hacer, pues? 

Di aprisa la señal de reunir la tropa. «Muchachos, mal va eso. 
Ya son las seis y media, y vosotros habéis prometido estar en 
vuestras casas a las ocho, y, sin embargo, nos espera una caminata 
de dos horas. ¿Queréis estar en casa a las ocho?».  

«Queremos», gritaron los muchachos.  

«Pues bien. Entonces: ¡Adelante! ¡Zoli Bitkey, en el centro! 
¡Muchachos, en filas! ¡Dos a dos! ¡Punto de apoyo, el ala derecha! 
¡Media vuelta a la derecha! ¡Marchen!».  

El recio pisar de veintiocho muchachos levantó gozosos ecos a 
la orden de «Marchen». Uno–dos, uno–dos...; no hable nadie, no 
salga nadie de la fila... Uno–dos, uno–dos... Retumbaba el camino.  

Pero después de caminar media hora, el empuje ya languidecía. 
Era inútil; los muchachos llevaban en los huesos el cansancio de 
correr y jugar de todo el día. Atención; hay que poner remedio. 
«¡Muchachos! ¿Cómo es aquella canción: Rajta föl, ime már süt a 
napsugár... «Adelante, ya brilla el rayo del sol...»? Pista Bárány, que 
era el de mejor voz, la entonó de repente, y prosiguió con el canto 
rítmico. Los otros le coreaban. Cuando acabábamos un canto, 
empezábamos otro: Fiuk, föl a fejjel, a harsona zeng, álljunk cstasorba 
vidáman... (¡Muchachos, erguid la frente, ya suena el clarín, aperci-
bámonos con espíritu alegre para la lucha»; después otro canto…, 
y otro..., y otro..., hasta diez..., hasta veinte... Nadie arrastraba ya 
los pies, nadie se salía de la fila... Acababan de dar las ocho cuan-
do todo el grupo de estudiantes, con flores, con cantos y con 
polvo, pisaban el asfalto de la ciudad. En hora y media hicimos el 
camino de dos horas. ¿Cómo fue posible? Con la ayuda de una 
sola palabrita de fuerza mágica. Los jóvenes habían dicho: Que-
remos.  

Ojalá tuviese en ti un gran fondo de verdad esta palabra, hijo 
mío. Ya ves, por tanto, qué enorme fuerza motora es la voluntad.  

¿Sabes querer? 
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Sí; ¡cuántas veces dices: «Si quisiera haría esto o aquello! Si qui-
siera podría tener las mejores notas. Si quisiera podría ser puntual. 
Si quisiera podría rezar siempre las oraciones de la mañana y de la 
noche...».  

Quid quisque possit, nisi tentando nesciat, dice el proverbio latino. 
«Lo qué puedas, sólo lo verás después de probarlo». Bien, pues; 
«si quisieras». Pero, ¡pruébalo siquiera una vez, y quiérelo de veras! 
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2. «Podría, si quisiera» 

No tenemos voluntad fuerte; he ahí la fuente de casi todos 
nuestros defectos. Si la tuviéramos, ¡oh!, entonces de un solo gol-
pe nos libraríamos de todas las debilidades.  

El tirano Calígula, emperador romano, dijo: «Me gustaría que 
todos los romanos no tuviesen más que una sola cabeza para po-
der decapitarlos de un solo golpe». Pues bien: esta sola cabeza que 
debes hacer que caiga es la flaqueza de tu voluntad.  

Hay muchos jóvenes que no hacen sino repetir: «¡Ah! Yo po-
dría hacer tal o cual cosa si quisiera». Si quisiera... Siempre este 
«si quisiera».  

Quiere suponer que tiene voluntad, pero nunca da pruebas de 
tenerla. Porque probando se vería claro que tan sólo creía tener 
energías.  

Estos jóvenes se parecen a los soldados pintados, que tienen el 
cañón siempre levantado para tirar y amenazan, con cara de es-
panto, «voy a tirar ahora mismo»; pero nadie los teme, porque 
nunca disparan. «Podría, si quisiera». Ya..., ya...; si yo tuviera mil 
veces mil pesetas tendría un millón de pesetas, si un malaventura-
do «si» no estuviera por medio.  

No hay arte más fino en el mundo que cultivar el alma propia; 
porque ningún, escultor moldea entre manos mármol tan noble y 
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bronce tan valioso como es el precioso tesoro que nosotros he-
mos de modelar: el alma.  

Habrás oído, sin duda, que el hombre tiene libre albedrío, y 
aún temo que lo hayas oído sobradas veces. En efecto: el hombre 
tiene libre albedrío, pero no tiene firme voluntad. Por tanto, tú 
tampoco la tendrás mientras no la consigas. La voluntad fuerte no 
es un don que traemos al mundo al nacer, sino un tesoro que cada 
cual ha de conseguir a costa de luchas arduas. No podemos tener 
gratuitamente una voluntad firme, ni podamos exclamar con gran 
entusiasmo: «De hoy en adelante tendré una voluntad recia»; has 
de trabajar seriamente para lograrla.  

La voluntad del joven será fuerte tanto cuanto haya luchado 
por conseguirla y librarse del dominio de los sentidos. Porque 
¿qué otra cosa es la libertad espiritual más que la disciplina de sí 
mismo, que el predominio de los sentidos más nobles sobre los 
deseos materiales de los sentidos y del cuerpo? La voluntad es 
como una semilla sembrada en tu alma; si la cuidas con esmero y 
haces que se desarrolle, crecerá y será un roble que resista los 
huracanes; pero si la descuidas, hasta las hormigas de las pequeñas 
faltas podrán roerla.  

La libertad de espíritu sólo puede ser galardón de pequeños es-
fuerzos constantes, animosos, de una labor lenta, de un continuo 
pulimento propio. Por esto caminan a nuestro derredor tantos 
hombres que arrastran las cadenas del pecado: porque muchos 
son los que temieron aceptar el duro trabajo de los esfuerzos coti-
dianos.  

«Podría si quisiera». Pues quiérelo. Pruébalo. Quien desea ser 
hombre serio ha de quererlo seriamente. Del «quisiera» al querer 
verdadero va la misma diferencia que de los perritos falderos a los 
mastines que guardan la casa. Aquellos raquíticos pinschers no sa-
ben ni morder ni ladrar, ni hacer labor de provecho; tan sólo co-
men, lloriquean y cuestan un potosí31. El mastín que guarda la 

                                                 
31 «Cuesta un potosí» es un dicho popular entre los hispanoamaricanos que 
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casa no gimotea, sino que ladra con fuerza, y cuando es necesario 
muerde al huésped importuno; así también el joven que tiene 
voluntad no lloriquea, sino que ladra a las tentaciones de la pereza 
y del pecado, las muerde para espantarlas y hacerlas huir, y no 
pierde de vista el fin que se propuso hasta lograrlo.  

¿Y cómo se hace esto? De la misma manera que en la marcha 
descrita hace poco. Hazte, por ejemplo, la pregunta: ¿quieres 
tener las mejores notas? «¡Quiero!». Pues bien: díctate órdenes a 
ti mismo: «¡Media vuelta a la derecha!». Es decir, señorito, 
aprende bien la lección para mañana, pero en seguida, y no «ya la 
empezaré la semana que viene»; y ¡uno–dos, uno–dos! adelante 
con esta lección!». Tu mesa de trabajo es el yunque en que fra-
guas tu porvenir.  

¿Quieres ser puntual en el rezo? «¡Quiero!». Entonces empieza 
a rezar esta misma noche. «Pero tengo muchas lecciones». No 
importa. Siempre tendrás cinco minutos. «Y por la mañana hay 
que ir aprisa para llegar a tiempo». Bien; pues ¿qué dificultad hay 
en que te levantes cinco minutos antes? 

                                                                                                
denota el gran valor material o la riqueza de algo. (N. del Ed.).  
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3. El joven voluntarioso 

¡El joven voluntarioso! Según el uso actual, tiene otro sig-
nificado la palabra, y se llama joven voluntarioso al muchacho 
obstinado, testarudo, pendenciero, desobediente. Pero yo quiero 
devolver a esta palabra su sentido primitivo y exacto. Me gustaría 
ver jóvenes «voluntariosos», es decir, que tengan una voluntad 
fuerte. La obstinación, la terquedad no significan voluntad fuerte, 
sino contorsión de voluntad. El que sabe mandar e imponer su 
autoridad a los músculos de la risa y a los nervios del ojo, al es-
tómago y al oído, ése es el joven voluntarioso en el recto y antiguo 
sentido de la palabra32.  

¡Mira más cerca qué maldición es el enervamiento de la vo-
luntad, y qué bendición la voluntad fuerte! 

a) El que no posee una voluntad disciplinada, obediente, es in-
capaz de cumplir cualquier deber serio. Tú mismo conocerás es-
tudiantes de quienes no se puede decir que sean inactivos; y, sin 
embargo, nada adelantan en los estudios. Más arriba los he bau-
tizado con el nombre de «estudiantes–abejorros». Los pobres tra-
bajan, aún más que los otros, pero sin resultado. No saben recon-
centrarse para el estudio, porque no tienen voluntad. Se mueven 
continuamente, pero no emprenden cosa alguna con seriedad. El 

                                                 
32 Voluntarioso, «deseoso, que hace con voluntad y gusto una cosa». (Diccio-

nario de la Acad. Esp., ed. 16. a, 1939.). 
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libro de texto está continuamente ante sus ojos, pero a cada cuar-
to de hora le toca el turno a un libro distinto, porque el anterior 
«¡es tan terriblemente molesto!». Continuamente están atareados, 
pero temen el más pequeño esfuerzo; y sin esfuerzo no hay tra-
bajo provechoso.  

Sin el esfuerzo no hacen sino disponer tan hábilmente la inac-
tividad que parece una actividad febril. Al final del curso se quejan 
con amargura de lo mucho que han trabajado y, no obstante, sa-
can mala nota. Y cuando ya sean hombres, ¿qué será de ellos? 
Hombres que se dejan arrastrar por la impresión del momento, 
que no tienen principios, que se olvidan fácilmente del deber, que 
van pasando por la vida sin plan y sin objetivo. ¡Pobres! ¿Qué falta 
es la suya? La flaqueza de la propia voluntad.  

b) O también, mira, he aquí otro tipo. Quien no tiene voluntad 
disciplinada no sabe observar bien. Y, sin embargo, la facultad de 
observar con exactitud y rapidez es instrumento imprescindible de 
la adquisición de conocimientos y del progreso.  

Para emplear bien y aprisa tus sentidos, para distinguir lo prin-
cipal de lo secundario, para ver con claridad la situación del mo-
mento y obrar en consecuencia, para todo esto necesitas una vo-
luntad fuertemente disciplinada.  

La voluntad obediente no sólo te ayudará cuando tengas que 
ver, escuchar, hablar o hacer algo, y te salvará de muchos pecados, 
sino también cuando las leyes morales se cuadren ante tus senti-
dos curiosos y te prohíban que mires, oigas, hables o hagas tal o 
cual cosa.  

c) Voy todavía más lejos. Quien no tiene una voluntad dis-
ciplinada no sabe pensar, no sabe instruirse. El conocimiento y la 
conquista de la verdad cuesta duro trabajo.  

El joven de temperamento veleidoso es impaciente aun en la 
lectura. Continuamente va volviendo las hojas del libro. Corre 
nervioso tan sólo para terminarlo cuanto antes. No saca ningún 
provecho.  
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Quien, en cambio, tiene la voluntad disciplinada, lee despacio, 
meditando, pesa las frases importantes, no acepta ciegamente to-
das las afirmaciones, sino que las piensa, para ver si se ajusta, en 
efecto, a la verdad lo que afirma el autor; toma notas de las cosas 
interesantes, etcétera. Sólo de este modo podemos adquirir cono-
cimientos nuevos. Mas para esto se necesita fuerza de voluntad.  

d) Es precisa la voluntad fuerte aun para la memoria.  

Muchos muchachos se creen haberlo salvado ya todo si al 
tener que decir la lección sueltan el «Señor profesor sé la lec-
ción, sólo que no la recuerdo». O bien si se les encargó algún 
trabajo, y ellos «se olvidaron» de hacerlo, creen que «olvidarse» 
ya es excusa… 

Sin embargo, salvo en los que padecen algún trastorno nervio-
so de monta, la falta de memoria proviene, por lo común, de una 
voluntad indisciplinada. Si no te viene a la memoria un nombre o 
un acontecimiento, no has de mirar en seguida el libro, según 
costumbre de los estudiantes de voluntad débil, sino esfuérzate, 
intenta recordarlo, aunque te cueste sudores; y así robusteces tu 
voluntad. Si tienes un encargo que cumplir, no hagas un nudo en 
el pañuelo, sino piensa muchas veces al día en tu deber; proponte 
recordarlo con frecuencia, y verás cómo no se te olvida.  

Quien se ejercita continuamente de esta manera se cura fácil-
mente de la falta de memoria. El hombre puede dominar tanto su 
voluntad, que algunos no pierden su señorío ni durante el sueño, 
y, después de largo ejercicio, se despiertan puntualmente a la hora 
que se propusieron al acostarse.  

En cambio, si el joven no lucha contra la falta de memoria y va 
creciendo con este defecto, no podrá emplearla en la vida, y ten-
drá continuos disgustos; si es guardagujas33, se olvidará de colo-
carlas debidamente al paso del expreso, y el tren descarrilará; si es 

                                                 
33 Guardagujas: Profesión u oficio que consiste en cambiar las agujas 

de las vías de los ferrocarriles, para que cada tren complete la vía que le 
corresponde. (N. del Ed.).  
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profesor, se descuidará de ir a clase; si es abogado, no com-
parecerá ante el Tribunal, y hasta podrá darse el caso de que brille 
por la ausencia en su propia... boda.  



 

193 

4. Demóstenes 

Demóstenes perdió de siete años a su padre; su tutor, astuto, 
lo despojó de toda la fortuna. En una ocasión, el muchacho asistió 
a un juicio, y oyó el discurso del defensor, y cuando el pueblo 
acompañaba en triunfo al orador, decidió dedicarse también a la 
elocuencia.  

Desde entonces no tuvo otro pensamiento, ni de día ni de no-
che. Pero la tarea no era fácil. A su primer discurso, la multitud 
levantó tanto alboroto y algazara34, que hubo de interrumpirlo, sin 
poder llegar al final. Abatido, discurría por la ciudad, hasta que un 
anciano le infundió ánimo y le alentó a seguir ejercitándose. Se 
aplicó entonces con más tenacidad a conseguir el propósito con-
cebido de antemano. Era el blanco de mofas continuas por parte 
de sus contrarios; pero él no se preocupaba. De vez en cuando se 
apartaba por completo de los hombres, y en grutas subterráneas 
seguía perorando35. Tartamudeaba un poco al hablar; para reme-
diar este defecto y para que su lengua se moviera sin trabazón, le 
ponía una piedrecita debajo; se iba a la orilla del mar, y gritaba con 
todas sus fuerzas. Sus pulmones eran débiles; para robustecerlos 
daba grandes paseos al aire libre, y recitaba en voz alta discursos y 
poesía… Siempre que oía una discusión seria se iba al punto a su 
cuarto, pesaba una y otra vez los argumentos de ambas partes, y 

                                                 
34 Algazara: Ruido o griterío proveniente del gentío alegre. (N. del Ed.).  
35 Perorar: pronunciar o decir discursos u oraciones. (N. del Ed.).  
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procuraba hallar quién tenía razón. Y ved ahí que con esta 
formación de sí mismo, que no conoció desalientos, poco a 
poco corrigió sus defectos, y llegó a ser orador tan formidable, 
que sus discursos hoy todavía, después de dos mil trescientos 
años, son el modelo en que deben estudiar cuantos desean 
destacarse en el campo de la oratoria. Y, sin embargo, de niño 
era un pobre huerfanito tartamudo. ¡Qué admirables fuerzas 
están latentes en el hombre! 

En los momentos más agudos del dolor físico se hace patente 
a veces todo lo que puede soportar el hombre.  

En los primeros meses de la guerra mundial estuve de servi-
cio en el frente serbio. Un día nos trajeron a un húsar; unos 
soldados que iban reconociendo el terreno lo hallaron en un 
pantano. Los serbios apresaron a su tropa, los pusieron a todos 
en fila, y los fusilaron. Él pudo esconderse a duras penas en el 
pantano próximo. Sólo podía sacar la nariz del agua, porque 
desde los copudos árboles estuvieron espiando durante varios 
días centinelas serbios. Al fin, cuando los enemigos abandona-
ron aquella región, nuestros soldados encontraron al pobre hú-
sar que ya no podía más, y nos lo trajeron. Hacía siete días que 
no comía sino la hierba del pantano. Sólo entonces vi con clari-
dad lo que es capaz de soportar el hombre.  

Quizá hayas oído tú también de agonizantes, en cuyo cuerpo 
quebrantado infundía ánimos días y días tan sólo una voluntad fir-
me, porque deseaban ver por vez postrera a sus hijos o a su espo-
sa, que desde lejanas tierras corrían veloces hacia ellos.  

Una voluntad fuerte hasta puede lograr efectos curativos en el 
cuerpo enfermo; por tanto, no te es permitido dejarte abatir por la 
tristeza, aunque hayas recibido de la Providencia un organismo 
enfermizo y débil.  

No hace mucho murió un aristócrata húngaro, el conde Geza 
Zichy, quien de joven perdió un brazo en una cacería; con una 
sola mano llegó a ser uno de los eximios virtuosos del piano... Me 
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imagino cómo se quebrantaría el ánimo de muchos jóvenes si les 
sucediese tamaña desgracia. ¡Perder en la juventud un brazo ro-
busto! ¡Y, sin embargo! ¡De cuánto es capaz la voluntad férrea, 
hasta en el organismo mutilado! 

¡Cuánto se acrecentaría la gratitud con que recibes de manos 
de Dios las dotes más insignificantes si meditaras un poco cómo 
tuvieron que luchar muchas veces los hombres cumbres de la hu-
manidad con muchos defectos pequeños, dificultades y no raras 
veces con enfermedades heredadas! 

Wallestein, el gran guerrero, estaba tan enfermo de los nervios, 
que no podía resistir el canto del gallo.  

Richelieu, el célebre hombre de Estado, se moría de miedo al 
ver una ardilla.  

Bayle no podía oír el gotear del agua.  

Erasmo de Rotterdam se ponía nervioso al sentir el olor del 
pescado.  

A Scalígero le temblaba todo el cuerpo al ver la leche.  

Goethe sufría horriblemente al oler el humo del tabaco.  

Pero hubo cosas más serias. La historia guarda el recuerdo de 
muchos hombres célebres que llevaban un espíritu prócer en un 
cuerpo débil y enfermizo.  

Sabemos que Helmholz, el eximio físico, era hidrocefálico.  

Espinoza, el filósofo, y Schiller, el poeta clásico alemán, eran 
tuberculosos.  

Descartes, Kant, Milton, eran de salud enclenque, tenían un 
cuerpo algo deformado, y, no obstante, conquistaron un nombre 
de fama mundial.  

Ved ahí de cuánto es capaz la voluntad fuerte. El alma sabe 
dominar, en parte, hasta las debilidades corporales. Muchos jó-
venes enfermizos miran con tristeza a sus compañeros que rebo-
san vigor. No estés triste. Nadie puede remediar el que sus padres 
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le transmitiesen una salud enclenque y un cuerpo raquítico. Pero 
aun de un cuerpo débil puedes lograr habilidad y energía.  
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5. La gran lección 

de gimnasia 

La regla más importante para robustecer la voluntad es la que 
sigue: Ejercítate cada día en vencerte, aunque sólo sea en algo in-
significante, y así, tras un ejercicio de años, alcanzarás una volun-
tad fuerte. Es para ello necesario pasar antes por innumerables 
ejercicios; no es posible lograr con un solo gesto el presente de 
una voluntad enérgica.  

Se juntan en los acumuladores muchas chispitas eléctricas, y 
las muchas chispitas se unen y forman una fuerte corriente. 
Quien desea hacer hábiles ejercicios sobre la barra fija o las para-
lelas, ha de ejercitarse antes varios años en los movimientos más 
elementales del brazo, de la pierna, tensión del cuerpo, etc. Si 
alguien desea tocar bien el piano, ha de repetir años y años las 
escalas más ingratas. No se puede tocar una pieza de Beethoven 
de improviso; para llegar a ejecutarla se necesitan constantes 
ejercicios de digitación.  

De la misma manera no lograrás una recia voluntad a no ser 
con pequeños ejercicios, constantes y metódicos. Porque no hay 
ejercicio de gimnasia ni lección de piano tan difíciles en el mundo 
como el triunfo de nuestra naturaleza inclinada al mal. ¿Cómo 
podrá ganar una partida de ajedrez quien desconozca la marcha de 
las piezas? ¿Y cómo ha de tener voluntad bien templada en las 
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luchas decisivas el que no sabe dominarse ni siquiera en las pe-
queñas? 

Nadie ha de eximirse de esta gimnasia, de la gran lección de 
gimnasia del robustecimiento de la voluntad. Y cuanto más débi1 
sea ésta, tanto mayor será la necesidad del ejercicio.  

En todos los hombres hallamos gérmenes del bien y del mal, y 
cada cual es responsable en la medida en que permite al bien o al 
mal adueñarse de su persona. En principio, es indiferente al carro 
la dirección que se le dé; pero en la realidad le resultará más fácil 
la marcha por un camino abierto y trillado. No te quejes, pues, de 
tener una naturaleza mal inclinada, porque, aunque no la puedas 
descartar completamente, por lo menos la puedes disciplinar y 
cohibir.  

Dices, por ejemplo, que eres iracundo, y que esto no depende 
de ti. Basta que un compañero te saque la lengua o que los libros 
se te caigan de la mano, y ya te ahoga la ira. «Es por demás; no 
tengo la culpa», dices. En efecto: en parte no tienes la culpa. No 
tienes la culpa de que tu cara se ponga roja como un tomate. 
Tampoco tienes la culpa de que tu corazón empiece a latir con 
vehemencia. Pero, ¡cuidado! También cierras el puño, ¿verdad? 
De eso ya tienes la culpa; abre la mano. También tu cara se con-
torsiona, ¿verdad? De eso tienes la culpa; empieza a sonreírte, 
¡ahora mismo, en tu enfado! ¿Pugnan también por salir de tu 
boca palabras de cólera? De esto tienes la culpa; cierra los labios, 
y no pronuncies ni una sola palabra, ¡ahora mismo, en tu enfado! 
Inténtalo, pues.  

Si no das al momento con los vocablos latinos o alemanes en 
el diccionario, ¿sabes estarte quieto y seguir buscándolos? Si no 
comprendes en seguida la frase, ¿tiras el libro con rabia o tienes 
cachaza36 bastante para releerla tres o cuatro veces? 

                                                 
36 Debería entenderse «parsimonia» (como lentitud y sosiego de ánimo en el 

modo de obrar o hablar) o mejor aún como «templanza». (N. del Ed.).  
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La ira necesita del puño, de la cara avinagrada, de la palabra 
ofensiva; si tú le quitas todo esto, y esto lo puedes hacer, tu na-
turaleza iracunda, al no encontrar pasto, se tornará cada vez 
más callada y mansa. No puedes cambiar tu naturaleza, pero 
puedes refrenarla..., así se trate de la ira como de otras pasiones.  

Es cosa insignificante el copo de nieve; pero muchos copos jun-
tos pueden unirse y formar aludes que arrastren casas y árboles.  
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6. El joven indio y la caza 

Es sólo de niños entusiasmarse por una cara encendida, por el 
puño que se levanta rápido, o por la disputa y la riña. La im-
paciencia, la discusión siempre es señal de una voluntad débil.  

Pero, ¿cómo es tan frecuente este fenómeno? Porque es más 
fácil y no necesita ningún esfuerzo. En las pendencias todo se 
puede abandonar a su curso..., y lo sigue; eso es correr cuesta 
abajo. En cambio, el dominio de sí mismo reclama esfuerzo: subir 
la cuesta que va del pantano de los instintos a la montaña de la 
voluntad.  

El verdadero dominio de sí mismo no es paciencia de cordero 
ni debilidad mujeril, sino fuerza, valentía, perseverancia. ¿Tienes 
una triste desilusión? ¿Te aburres? ¿Te han hecho rabiar? No im-
porta; no lo demuestres en tus palabras, en tu comportamiento. 
Eso es dominarse. Hace ya un cuarto de hora que alguien está 
molestándote; te gustaría tirarlo al suelo, descoyuntarle los huesos, 
pero te limitas a tomarle mansamente del brazo; «Cuidadito, ¿eh?, 
que soy más fuerte». Eso es dominarse.  

La impaciencia, en cambio, es síntoma de voluntad débil. Los 
instintos que se traducen en sentimientos bruscos los vemos tam-
bién en los animales; pero al hombre toca ponerlos bajo la ins-
pección del consejo y de la decisión, quiero decirte, del entendi-
miento y de la voluntad. Cuanto menor sea el niño –obsérvalo 
bien– tanto más rabiosillo es: se obstina, golpea el suelo, grita; 



EL JOVEN DE CARÁCTER 

202 

naturalmente, no sabe usar todavía de su entendimiento y volun-
tad, y lo arrastran los instintos del animal. Pero es repugnante que 
el joven o el hombre ya maduro sean también esclavos de sus 
instintos y lo transparenten con su rostro encendido como ama-
pola, con su hablar descompasado, con su pataleo.  

Tú, hijo amado, no quieras ser esclavo de tus instintos. Ob-
serva, por tanto, detenidamente qué cosas te sacan de quicio 
con más facilidad, qué es lo que te excita; y entabla la lucha 
contra la precipitación, contra el atolondramiento. Evitarás así 
muchos falsos juicios, muchas palabras imprudentes, muchas 
acciones no meditadas.  

Algunas tribus indias, cuando el muchacho llega a la pubertad 
y van a declararlo con gran solemnidad hombre formado, suelen 
mandarlo dos semanas antes a una región en que abunde la caza. 
Le dan arco y saetas y una consigna interesante: le prohíben tocar 
ningún animal. La caza está delante de él; ante sus ojos corren el 
venado, la liebre... Todas las fibras del joven tiemblan de emoción. 
Pero en vano. Le está vedado disparar la flecha. ¿Qué hace, pues, 
durante dos semanas en la selva? Ha de estar en ayunas. Si puede 
cumplir estas condiciones, lo declaran, hombre acabado. He aquí 
cómo esta verdad, «el dominio de sí mismo es la mejor prepara-
ción para el combate de la vida y la prueba más hermosa de la 
virilidad», vive con más fuerza entre estas tribus que entre noso-
tros, europeos dados al regalo.  

Pero no basta leer y saber mucho acerca del dominio de sí 
mismo y de la voluntad, sino que has de ejercitarte en ello. La 
ciencia tan sólo es especulativa, pero la acción es ciencia práctica. 
En los años de la juventud has de robustecer y ennoblecer tu vo-
luntad con todos los medios que tengas a tu alcance, lo mismo 
que para lograr que dé flores finas hemos de injertar el tierno rosal 
silvestre. Con el arbusto viejo nada podemos empezar.  

Y, con todo, ¡qué triste espectáculo ofrece un joven sin vo-
luntad! Por fácil que sea lo que tiene que hacer, le cuesta un es-
fuerzo enorme sólo el poder pronunciar el «sí» o el «no». Y nada 
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digamos de cómo se arreglará para emprender la cosa una vez de-
cidida. No logra tener principios, ni un modo de pensar indepen-
diente, ni siquiera cuando asiste a las clases superiores. Ni cuando 
es hombre hecho. Espía siempre al otro, para ver lo que hace, y él 
hace lo mismo. Un joven de este jaez es un muñeco sin voluntad, 
es un niño de pecho con pantalones largos: «Ein leicht befrackter, 
weich verpakter, nicht ganz intakter Charakter», como dice el alemán. 
«Un carácter ligeramente vestido, blandamente, embalado, no 
completamente intacto».  
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7. «En vano.  

¡No tengo voluntad!» 

¿En quiénes enflaquece tan deplorablemente la voluntad? En 
aquel joven, al cual se le facilitan todas las cosas; cuya voluntad y 
cuyos deseos se cumplen siempre; que nunca sabe negarse nada; a 
quien no se le manda; en tal joven se forma esta caricatura de 
voluntad de gelatina, de agua con bizcocho, sin hueso ni consis-
tencia, voluntad raquítica.  

Pero esos muchachos también estallan algunas veces, piensas 
tú. Y ¡qué importancia saben darse! ¡Y cómo tiranizan a sus pro-
pios padres! Es verdad; pero todo eso no es manifestación de 
voluntad, sino la furia de los instintos de una pequeña fiera toda-
vía no satisfechos.  

La cuestión de la fuerza de voluntad es más compleja y miste-
riosa. Vayan algunos ejemplos.  

Era un muchacho del segundo curso, cuyo flaco era la gula. 
Nada podía dejarse a su vista, porque desaparecía en seguida en su 
estómago. En casa le regañaban continuamente, él también se 
avergonzaba de su debilidad, prometía cien veces la enmienda, 
pero en vano; en la primera ocasión propicia había en sus labios 
nuevos vestigios de mermelada. Llorando se quejaba a su madre: 
«En vano lo prometo, madre; no tengo voluntad».  
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Y ¡caso interesante! El mismo joven se entrenaba diariamente 
algunas horas en los deportes más variados: corría hasta perder el 
aliento; saltaba como un corzo; lanzaba pesos, nadaba, y, natural-
mente, jugaba también al fútbol. Todo esto necesita enorme ab-
negación, mucho esfuerzo y perseverancia. Por tanto, sabía que-
rer... si quería.  

Otro muchacho era increíblemente perezoso. Soñoliento, sin 
interés, pesado; como si por sus venas en vez de sangre circulase 
plomo. No le gustaba estudiar; no solía jugar; al sólo pensar en la 
gimnasia se estremecía. Estaba sentado..., y sentado junto a la 
mesa de trabajo. Y, sin embargo, también éste tenía voluntad. 
Pero tan sólo en una dirección. Puso toda su fuerza de voluntad 
en que nada lo desviara de esta pereza. Por más que su madre le 
regañase, que su padre le castigase, que se riesen de él sus compa-
ñeros, no le importaba. No se movía de su inactividad. Desplega-
ba verdadera fuerza de voluntad, fuerza tenaz, para no tener que 
abandonar su comodidad turca. También éste tenía voluntad... 
para seguir en la pereza.  

En estos casos se ve claro que no es dado educar de la misma 
manera la voluntad de todos los jóvenes. Desde este punto de 
vista, podemos dividir el temperamento de los jóvenes en tres 
grupos:  

Hay jóvenes fogosos, vivarachos, vigorosos, que no saben 
pensar reposadamente y obrar con premeditación; para éstos, la 
mejor escuela de voluntad es el refrenamiento de sí mismos, el sa-
crificio, la privación.  

Hay otros alegres, lo emprenden todo en seguida y a la carrera, 
pero no tienen paciencia, perseverancia; éstos deben ejercitar su 
voluntad en la constancia del trabajo empezado, en la calma, en la 
tenacidad.  

Hay, además, otros, soñadores, demasiado silenciosos; para és-
tos una vida de acción debe ser la escuela de la voluntad.  
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Según estos tres tipos, distinguimos también tres modos prin-
cipales del ejercicio de la voluntad, que podemos resumir en estas 
tres palabras: Abstine! Sustine! Aggredere! ¡Abstente! ¡Persevera! 
¡Obra! 
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8. «Abstine!» 

Durante los largos años pasados en la educación de jóvenes, 
tuve con frecuencia que sufrir un amargo desengaño. Había teni-
do muchos jóvenes estudiantes, cuyos ojos de fuego y entendi-
miento vivaz prometían en las clases inferiores una mies abundan-
te para la edad madura; y, no obstante, ya en las clases superiores, 
las esperanzas puestas en ellos fueron devoradas por los astutos 
enemigos de la juventud: la pasión, la ligereza, la inexperiencia y la 
tentación. A menudo tuve que ver, con el corazón espantado, 
cómo iban consumiéndose de año en año, cómo iba palideciendo 
cada vez más, por obra de estas cuatro fuerzas malignas, la planta 
tierna del noble idealismo y de la buena voluntad entusiasta que 
encontramos en la mayoría de los muchachos durante los prime-
ros años de estudio.  

Descubrí que de las cuatro fuerzas contrarias, la más fuerte de 
todas es la primera: aquella blandura, aquel afeminamiento con 
que los jóvenes de hoy corren, casi sin resistencia, en pos de sus 
pasiones, en pos de las bajas tendencias de la Naturaleza.  

Hoy, el único afán de todo el mundo es «vivir», «gozar», «di-
vertirse». Por esto he mencionado precisamente, como primer 
modo de ejercitar la voluntad, el sacrificio, la renunciación.  

El refrenamiento de los sentidos, el dominio de sí mismo, la 
abnegación, el tener a raya los deseos, no es un fin, es tan sólo 
medio, el medio de liberar el alma. Por tanto, si te aconsejo con 
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insistencia, amado hijo, que te sacrifiques muchas veces en cosas 
pequeñas (por ejemplo, haz con alegría tu tarea, aunque te resulte 
cuesta arriba; prívate de cuando en cuando de alguna diversión, de 
algún placer, de algún plato, por mucho que los desees, etc. ), lo 
hago inducido por motivos de peso. Con la abnegación, queremos 
alcanzar un objetivo elevado: dar alas al alma, hacer al espíritu 
dueño del cuerpo.  

Sé muy bien que estos ejercicios de voluntad sólo sirven de es-
cuela para lograr una voluntad fuerte, pero escuela de la cual brota 
una seria vida moral. Se encierra una profunda sabiduría en el he-
cho de que los romanos llamasen virtus tanto a la virtud como a la 
fuerza; esto significa que no hay virtud sin esfuerzo y sin victoria 
alcanzada sobre nosotros mismos.  

La ciencia especulativa y la práctica de la vida diaria van dando 
fe de las palabras de la Verdad Eterna, nuestro Señor Jesucristo: 
«Si alguno quiere venir en pos de Mí, niéguese a sí mismo, y car-
gue con su cruz y sígame»37. No es buen jardinero el que, por 
sentimiento de compasión, no poda inexorablemente al rosal los 
retoños excesivos. Como no da rosas el rosal que jamás sintió el 
filo de las tijeras, de modo análogo no tendrá voluntad fuerte el 
joven que nunca supo negarse ninguno de sus deseos.  

¿Qué es lo que mueve el reloj? La fuerza del muelle a que se ha 
dado cuerda. Pues bien, la abnegación viene a ser algo como dar 
tensión al muelle. No te creas, pues, que el dominio absoluto de ti 
mismo y el refrenamiento de tus deseos, que exijo de ti, sean obs-
táculo para una vida robusta, plena, hermosa. Todo lo contrario. 
Es justamente lo que salva de la consunción de la voluntad y de 
mil y mil enfermedades espirituales.  

Sólo el dominio de sí mismo puede conducir a la libertad inte-
rior; el dominio de sí mismo se aprende mediante la abnegación.  

                                                 
37 Mt 16, 24.  
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Con profunda experiencia escribe Tomás de Kempis en la Imi-
tación de Cristo: «Tanto adelantarás en el bien cuanto sepas dominar 
tu voluntad».  
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9. El racimo del ermitaño 

Llaman un día a la puerta de Macario, ermitaño del desierto. 
«Padre, le dice de fuera un labrador, os traigo un precioso racimo 
de uvas. Aceptadlo, y que os sirva de refrigerio». Macario toma 
con gratitud el presente y bendice al hombre; pero cuando le son-
ríe el magnífico racimo, dice: «¿No lo necesita acaso más que yo el 
venerable ermitaño que vive a mi lado?». Lleva el racimo al vecino 
anciano. Este lo toma con gratitud y con gran alegría, pero des-
pués se pone a pensar: «¡Oh, qué bien sentaría este racimo al her-
mano Nazario, que está enfermo!». Y ya está en camino para lle-
várselo. Pero Nazario ni quiere siquiera tomarlo: «¿Cómo podría 
yo comer esto? A mi Salvador le dieron a beber hiel en la cruz. Yo 
quiero ser discípulo suyo». De esta manera va peregrinando el 
racimo de una celda a la otra, hasta el ocaso del sol, cuando uno 
de los ermitaños llega para ofrecerlo, a su vez a Macario. El an-
ciano rompió en lágrimas de alegría al verlo de nuevo; se regocija-
ba de tener compañeros de tanto renunciamiento.  

¿Ves, hijo? Eso es fuerza de voluntad. Estos hombres sabían 
lo que es la abnegación. Sabían abstenerse. Pruébalo, a ver si sabes 
hacer algo semejante algún día. Nulla dies sine linea!, fue la divisa de 
muchos sabios: ni un día sin una línea. Tú dilo de esta manera: sin 
algún ejercicio serio de abnegación. Cada día has de ejercitarte un 
poco en la abnegación, en la renuncia, en el dominio de ti mismo. 
Haz algo que te venga cuesta arriba.  
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Tenía razón el Barón de Eötvös: «Sólo poseemos aquello de 
que podamos librarnos. Somos esclavos y no dueños de aquellos 
tesoros que consideramos imprescindibles.  

Quien pretenda educar a los hombres o quiera dominarlos, ha 
de vencerse a sí mismo y ha de dominar sus propias pasiones... La 
religión cristiana, al exigir de nosotros abnegación, pregona en 
otras palabras el mismo principio, que es la base de la filosofía de 
la vida».  
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10. «Diem perdidi» 

Cuéntase que Tito, noble emperador romano, tomó la resolu-
ción de hacer cada día alguna obra buena. Y si por la noche nota-
ba que durante aquel día no se había ejercitado en el bien, se lo 
reprochaba con estas palabras: Diem perdidi, «He perdido el día».  

Tú también ejercita diariamente tu voluntad. Pero no ciega-
mente a tontas y a locas, cuando se te ocurra, sino ejercítate en 
vencerte, metódicamente, cada hora, cada día. No necesitarás 
buscar mucho la ocasión; se te ofrecerán a millares, aun en tu vida 
de estudiante. Ahí te ofrezco unas muestras de las ocasiones que 
se presentan diariamente.  

Si no puedes evitar algún mal, un dolor, una prueba, no 
aprietes los dientes hasta hacerlos crujir, sino sufre con pacien-
cia: «¡Ay, qué sed tengo!», «¡Ay, cuánto me duele la cabeza!», 
«¡Ay, cómo me aprieta el zapato!». No lloriquees de semejante 
manera; más bien esfuérzate en mitigar tu sufrimiento; y si no 
lo logras, mira a Nuestro Señor Jesucristo crucificado, y sufre, 
sufre sin decir palabra.  

Lo que has decidido tienes que hacerlo. Cueste lo que costare; 
no importa. Lo que has empezado no lo dejes a mitad de camino. 
Hay muchachos que cada cuarto de hora esbozan nuevos planes, 
sin rematar uno solo felizmente.  
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Cumple con escrupulosa fidelidad el deber de cada día. Hasta 
el más leve. Porque lo que vale la pena de que lo hagamos, vale 
también la pena de que lo hagamos bien.  

Allí tienes la lucha matutina con la almohada, lucha en que tan-
tos jóvenes quedan vencidos; si suena la hora, salta en seguida de 
la cama. Domina siempre tu humor, sea cual fuere, bueno o malo. 
Has de moderarte hasta en las alegrías, en el entusiasmo. Lo mis-
mo en el hablar que en el callar.  

Medio muy bueno para robustecer la voluntad es especialmen-
te el tener a raya nuestros sentidos. No dejes vagar tu mirada con-
tinuamente. No mires todo lo que excita tu curiosidad. Una gran 
muchedembre se agrupa en la calle; la curiosidad te come. No 
importa. Quiero ejercitarme un poco en vencerme a mí mismo. 
No iré, y… no iré a ver lo que pasa.  

Y domina también tu lengua. Sí; eso es terriblemente difícil. 
No descubrir el secreto que te fue confiado. No divulgar malicio-
samente las faltas de los demás. No murmurar. No punzar con 
traidora ironía a los presentes y no hablar mal de los ausentes. No 
extasiarte oyéndote a ti mismo hasta el punto de no dejar respiro a 
los demás ni coyuntura para que puedan hablar. No charlar sin 
ton ni son. No pavonearte con tus propias hazañas. Por último, 
perseverar siempre en la verdad aunque sea en detrimento tuyo. 
No mentir nunca, ni en las cosas pequeñas aunque pudieras lograr 
grandes ventajas a trueque de una pequeña mentira.  

No sólo la mesa de trabajo, sino también la mesa del comedor 
te brindará ocasiones excelentes para el ejercicio de la abnegación. 
No has de buscar el bocado que más apetezcas; no vayas a caza de 
golosinas ni llenes tu estómago hasta dejarlo timpanizado. Mu-
chos hombres pierden el dominio de su voluntad precisamente 
cuando están sentados a la mesa.  

¿Ves cuántas ocasiones para ejercitar la voluntad? Pero debes 
ejercitarla, y no contentarte con leer cómo se hace. No aprenderás 
a nadar por más que leas cómo se nada; prueba hacerlo. Y en las 
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paralelas nunca sabrás imitar el vuelo del águila por mucho que te 
lo expliquen, si no te ejercitas todos los días.  

Nos descubre una gran verdad San Pablo al escribir: «Proceded 
según el espíritu, y no satisfaréis los apetitos de la carne. Porque la 
carne tiene deseos contrarios a los del espíritu, y el espíritu los 
tiene contrarios a los de la carne»38. Y en otro lugar: «Me com-
plazco en la ley de Dios según el hombre interior; mas, al mismo 
tiempo, echo de ver otra ley en mis miembros, la cual resiste a la 
ley del espíritu, y me sojuzga a la ley del pecado, que está en los 
miembros de mi cuerpo»39.  

¿Quién de vosotros no ha sentido esta lucha intestina, esta tris-
te naturaleza de doble tendencia, la guerra entre el bien y el mal la 
verdad del dicho antiguo: Video meliora proboque deteriora sequor, 
«Veo lo mejor y lo apruebo; pero sigo lo peor?».  

Por tanto, si deseas tener alma varonil y libre, no retrocedas 
ante la guerra sin cuartel contra tu propia comodidad y regalo. 
Haz diariamente algo bueno, y no se te pase día sin algún sa-
crificio.  

No te será del todo desconocido el heroísmo de David, augus-
to personaje del Antiguo Testamento. Sabes que de joven apacentaba 
el rebaño de su padre, y si algún oso o león le robaba las ovejas, él 
los perseguía, los mataba y les arrancaba las quijadas. «¡Era un 
joven heroico!, exclama un alumno del segundo curso. Con una 
honda hizo morder el polvo al gigante Goliat». «¡Vaya, qué haza-
ña» dice un estudiante del cuarto curso. «Cuando luchaba contra 
los filisteos los mataba como ratas». «¡Era un héroe!», hace constar 
un muchacho del quinto curso...  

Y sin embargo, no es esto lo que más admiración me causa. 
A mí, ¿sabéis cuál es el hecho que más me gusta de David? 
Cuando sus tropas estaban frente a frente de los filisteos, entre 
Belén y Jerusalén, y debido al calor sofocante, se habían secado 

                                                 
38 Gal 5, 16-17.  
39 Rom 7, 22-23.  
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todos los riachuelos y fuentes, el rey suspiró: «¡Ah, si alguno 
me diera a beber agua de aquella cisterna que hay en Betlehem 
junto a la puerta!».  

Oyen el suspiro tres soldados de los más valientes, y pasan a 
través de las filas filisteas, y, en medio de continuos peligros de 
muerte traen el agua a su rey. David, atormentado como estaba 
por una sed abrasadora, derrama en el suelo el agua tan anhela-
da en «libación... en obsequio del Señor», con estas palabras: 
«¡Y yo bebería la sangre de estos hombres que han ido a expo-
ner su vida!»40.  

Aquí tenéis lo que más me gusta de David. ¿Qué sacrificó? 
Nada más que un sorbo de agua.  

¿Qué perdió con el sacrificio? El placer de un solo momento.  

¿Qué ganó? El respeto profundo y entusiasta de sus soldados, 
el robustecimiento de su voluntad y la gracia de Dios, ya que ofre-
ció el agua en libación al Señor.  

Ved ahí: se puede cumplir una hazaña heroica con un sorbo de 
agua. Se puede ofrecer con tan poca cosa un sacrificio al Señor.  

Los antiguos griegos pitagóricos llenaban su mesa de platos 
exquisitos; se sentaban ante los manjares escogidos con el estó-
mago vacío, y, después de haberlos mirado largo rato, se levanta-
ban y se iban sin haber tocado nada.  

«¡Qué tontos eran!», exclama un alumno del segundo curso. 
Pero si tú lo meditas con serenidad, indudablemente sentirás aquel 
respeto que impone un gesto heroico. Porque sabían muy bien 
estos paganos la importancia decisiva del vencerse a sí mismos, de 
la abnegación, del ejercicio de la voluntad.  

Haz tú también, hijo mío, ejercicios de renunciación, y verás 
que manan magníficas fuentes de gozo latentes en él alma de mu-
chos jóvenes, porque les falta para brotar un golpe de azadón, es 
decir, el esfuerzo doloroso de la abnegación. Estas fuentes son 

                                                 
40 2 Re 22, 14-17. 
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aquellas alegrías santas, profundas, imperecederas, que brotan en 
tu alma y la cubren de sonrisas apacibles siempre que has podido 
dominar un deseo, una inclinación; siempre que has podido hacer 
un sacrificio para cumplir tu deber; siempre que has sido magná-
nimo para con los demás.  
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11. El gallo 

del pintor japonés 

Cuenta una leyenda japonesa que un comerciante rico hizo un 
encargo interesante a un pintor. Su cuadro había de representar 
tan sólo un gallo, pero con la mayor fidelidad posible.  

Después del encargo, el comerciante esperó varios años sin 
que tuviera ninguna noticia del pintor. Por fin, llegó a cansarse 
de tanto aguardar, y se fue a ver qué pasaba con el cuadro. No 
halló trazada ni una sola línea. El pintor hizo sentar al comer-
ciante, se puso a trabajar, y al cuarto de hora tuvo acabado el 
cuadro. Una obra maestra irreprochable. El comerciante se entu-
siasmaba... Cuando llegó el momento de pagar quedó espantado 
al oír la enorme suma que el pintor se atrevía a exigir por aquel 
trabajo de «un cuarto de hora», y estalló en indignación. Para 
contenerle, el pintor, con un gesto, señaló el montón de papeles 
que inundaba todo el cuarto, y tenía la altura de un hombre: en 
cada hoja había dibujado un gallo, y dijo: «Estos cuadros los he 
pintado durante tres años, y sólo mediante tan largo ejercicio, he 
logrado la destreza de poder hacer en tan breve tiempo y con 
perfección tanta un cuadro del mismo asunto. Ahora bien, he de 
cobrar el precio de mis largos ensayos». El comerciante le dio la 
razón, y pagó la suma pedida.  
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Pasa algo semejante con el robustecimiento de la voluntad. Si 
queremos que nuestra voluntad llegue un día a obedecernos en 
todo y practique con facilidad y perfección el bien que hemos 
proyectado en nuestro entendimiento, necesitamos un ejercicio 
continuo de años y años. Con la paciencia con que el pintor va 
trazando sobre el lienzo las líneas del cuadro concebido en su 
fantasía, hemos de trabajar nosotros en la modelación ideal de 
nuestra alma.  

No debes amilanarte por la empresa. Para el pintor, cada nue-
vo cuadro resultaba más fácil que el anterior, y el último no le 
costó más que un cuarto de hora. De un modo análogo, en el 
campo de la propia educación, el principio es siempre lo más difí-
cil. Cuánto más practiques el bien, tanto más fácil resultará.  

Recuerdo con qué dificultad aprendí, cuando estudiante, a 
montarme en la barrera. Durante algunos meses sólo lograba ha-
cerlo a medias. Un día, por fin, reuniendo todas mis fuerzas, logré 
subir del todo. ¿Y desde entonces? Sin dificultad y con éxito pude 
hacerlo en adelante. Lo mismo pasa en la vida espiritual: de un 
solo empuje te cuesta mucho aprender algo, exige gran abnega-
ción y lucha; pero cuando lo haces por décima vez, ni siquiera 
sientes la dificultad. Ejercita, pues, cada día tu voluntad, y de esta 
suerte llegarás a tenerla fuerte.  

Has de privarte algunas veces hasta de divertimentos lícitos. 
Por la mañana salta aprisa de la cama y di para tus adentros: «Un 
poco de dominio de mí mismo».  

Si te duele una muela, cierra los labios, no te quejes y di para 
tus adentros: «Un poco de dominio de mí mismo».  

¿Es muy sugestivo el libro? Ciérralo en el pasaje más emocio-
nante: «Un poco de dominio de mí mismo».  

¿Te acucia un hambre devoradora? Espera unos minutos antes 
de tocar la comida: «Un poco de dominio de mí mismo».  

Puedes ejercitarte con mil y mil pequeñeces de esta clase. Y 
con cuanta más frecuencia lo hagas en las cosas pequeñas, con 
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tanta más facilidad podrás permanecer dueño de ti mismo en las 
cosas importantes.  

Escucha un caso. Tus padres han salido, y tú les has prometido 
quedarte en casa para guardarla, ya que tienes muchas lecciones 
que aprender. A los cinco minutos llama a la puerta Juanito: «Pa-
co, aquí están los amigos; vamos a jugar un partido de fútbol». 
Fuera, una espléndida tarde de sol; dentro, en el cuarto sombrío, 
un fastidioso problema de álgebra.  

Se entabla ahora la lucha: ¿has de decir «sí» o «no»? He prome-
tido que me quedaría en casa. ¡Sí! Pero los compañeros harán 
burla de mí...; echo a perder la partida. ¡Qué bien si saliera un rato! 
Pero me regañarán mis padres. ¿Y si vuelvo antes que ellos, sin 
que ni siquiera lleguen a saberlo? ¡Sí! Pero..., ¿y el problema de 
álgebra? Pues, muy sencillo: mañana me habré «dejado en casa el 
cuaderno». Pero eso no es verdad... Así van revolviéndose tus 
argumentos. Los muchachos que acompañan a Juanito se impa-
cientan. Por fin, después de un duro combate, sueltas la frase: 
«Tendrá que perdonarme, hoy no puedo ir...».  

Los muchachos se van; tú te quedas en casa. Quizá en el pri-
mer momento miras pesaroso cómo van alejándose. Pero después 
tu alma se siente bañada de gozo por la conciencia del deber cum-
plido. En la segunda o tercera ocasión ya no te costará tanto de-
cidirte, y, al fin, considerarás la cosa más natural del mundo decir 
«sí» en seguida, cuando se trate de cumplir el deber. ¡El pintor 
japonés pintó al final con tanta facilidad los gallos! 

Debes esforzarte por adquirir progresivamente una disposición 
continua, resuelta, sin titubeos, para el ejercicio del bien. Cuando 
más adelante ya no tengas que pesar los pros y contras antes de 
cada acción para ver qué camino has de escoger, y hagas el bien 
como por costumbre, siguiendo tus inclinaciones educadas por 
largo ejercicio, y en el primer momento vuelvas ya las espaldas 
instintivamente al mal, entonces la vida empezará a pagarte por tu 
larga preparación; no paga, es verdad, con dinero, sino que te 
ofrece la facultad de obrar siempre con facilidad y alegría en con-
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sonancia con tus nobles principios; en otras palabras te concede el 
derecho de poder decir de ti mismo que eres un joven de carácter.  
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12. «Sustine!» 

El segundo modo de ejercitar la voluntad es la perseverancia, 
la constancia, la paciencia. Uno de los más renombrados psicólo-
gos americanos, James, aconseja a los jóvenes que hagan cada día 
algo en contra de sus inclinaciones, para afirmar el dominio sobre 
sí mismos.  

En un colegio alemán, ¿sabes qué hicieron al oír esto los mu-
chachos? Se fueron al jardín, y masticaron caracoles vivos, porque 
esto sí que era «contra sus inclinaciones». ¡Brrr!... Exageración 
pueril; pero no dejaba de ser un pasmoso espíritu de sacrificio 
para conseguir una voluntad fuerte.  

No sigas este ejemplo; no es preciso que seas Mucio Escévola 
y quemes tu brazo en el fuego. La vida diaria de los estudiantes 
también está llena de pequeñeces, en que puedes ejercitar tu pa-
ciencia heroica. Tienes que soportar con calma el dolor, el sufri-
miento.  

Debes aprender con sosiego, sin dar lugar a excitaciones y 
enfados.  

Es preciso que hables con paciencia en casa y que no discu-
tas; no has de hacer muecas, ni ponerte de mal humor. Sean las 
que fueren las cosas que te exciten, te atormenten, te hagan en-
fadar, no has de saltar ni dar cauce libre a tu ira, sino que has de 
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esperar un poco, y, mientras tanto, tranquilizarte con argumen-
tos racionales.  

No hagas nada de que tengas que arrepentirte a los cinco mi-
nutos. ¡Qué regla más importante es ésta para los muchachos im-
petuosos! 

Y no apunto tan sólo a la paciencia pasiva, al sufrir en silencio, 
sino aún más a la paciencia activa, a la perseverancia.  

Nuestro Señor Jesucristo nos dirige un seria amonestación: 
«Quien perseverare hasta el fin, éste se salvará»41. Esta frase en-
cierra una gran verdad, no sólo en relación a la vida eterna, sino 
aun en lo que toca a los éxitos terrenos. Por falta de perseverancia 
se viene a tierra muchas veces en el último momento el resultado 
de largos trabajos. No hacía falta más que la perseverancia de una 
sola hora, de un solo día..., ¡pero hacía falta! 

El renombrado piloto Chávez fue el primero que pasó el Sim-
plón, pero llegó con los miembros rotos. Hubo de luchar con una 
tempestad furiosa y fría como el hielo, con huracanes y remolinos 
espantosos de aire, y triunfó. Ya tiene a su vista el blanco. Ya ve la 
ingente muchedumbre que le saluda, que le hace señales. Pero 
entonces, ¡ay!, le abandona la perseverancia, no sabe aguardar 
cinco minutos más, y, en vez de aterrizar suavemente, lo hace con 
precipitación. El aparato se desploma y se mata Chávez... ¡Si hu-
biera perseverado cinco minutos más! 

Obras prudentemente si te preparas en todo algo más de lo 
que te prescribe el deber. Si quieres dar un paseo de tres horas, 
prepárate para cuatro, y si quieres estudiar dos horas, reconcentra 
toda tu voluntad para un estudio de dos horas y media; de esta 
suerte siempre te quedará en reserva un poco de fuerza.  

¡Perseverancia! ¡Perseverancia! 

En una espléndida madrugada de julio, dos estudiantes em-
prendieron el camino para escalar la cumbre de Lomnic. Ambos 

                                                 
41 Mt 10, 22. 
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nacieron en la gran llanura húngara, y nunca habían visto monta-
ñas tan magníficas y gigantescas. Al ritmo de una canción alegre 
iban caminando de prisa, y riéndose dejaron atrás a un anciano 
que, al parecer, también se dirigía hacia la cumbre, pero con pasos 
tan reposados, tan mesurados, que «hasta el caracol se arrastra 
más aprisa», observó uno de los estudiantes. Cuando a los diez 
minutos volvieron su mirada al anciano, les parecía una pequeña 
hormiga allá lejos, a sus pies. Pero el pulmón de los muchachos 
empezó a jadear cada vez más; al principio tomaban cada media 
hora de subida un descanso de cinco minutos; más tarde tuvieron 
que descansar un cuarto de hora. Y cuando hacia el mediodía se 
tumbaron, completamente agotados, junto a la orilla de una cas-
cada, he ahí que aparece de repente por el camino el hombre–
caracol, y con los mismos pasos reposados, mesurados, como por 
la mañana, pasa delante de ellos, y sube..., sube..., cada vez más 
arriba..., sube el anciano... Otra vez parece una pequeña hormiga... 
Los dos jóvenes, en cambio, están tendidos sobre las rocas, presos 
de un cansancio que los paraliza. Porque para llegar a las alturas y 
alcanzar la cima prefijada no basta un arranque juvenil y una lla-
marada de fuego de paja, sino que es menester para ello una per-
severancia reposada, siempre igual, constante.  
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13. Sufrir sin palabra 

de queja 

La vida humana es una mezcla de momentos alegres y tristes; y 
en la vida de la mayor parte de los hombres son más los días acia-
gos42. Liben ist Leiden; vivir es sufrir.  

También en la vida del joven se presentan dificultades, duras 
pruebas, empresas sin éxitos, fracasos, mala inteligencia o sufri-
miento corporal, enfermedad; y el verdadero carácter se hace ma-
nifiesto en la manera de soportar el hombre los males que le azo-
tan, ¡Sufre! «Sustine!».  

Muchos pobres miran con envidia a los ricos; y así muchos es-
tudiantes de humilde condición miran también con envidia a los 
compañeros favorecidos por la fortuna. No llegan a comprender 
que, cada cual a su modo, todos hemos de padecer.  

Hay quienes crispan el puño con coraje en medio de la desgra-
cia y dejan caer de sus labios la baba de la blasfemia y echan mal-
diciones a su suerte: son espíritus rudos.  

Hay quienes, impotentes y resignados, con la frente hundida, 
quebrantada el alma, lloran sobre lo irremediable: son espíritus 
débiles.  

                                                 
42 «Día aciago» día infeliz, adverso, desgraciado o fatal. (N. del Ed.).  
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Hay algunos, por fin, a quienes les duele vivamente la des-
gracia, que se resienten también del desaire recibido y lloran since-
ramente por la muerte de su madre, y sufren cuando los hiere la 
enfermedad, etc.; pero saben, por otra parte, que en el fuego del 
sufrimiento, soportado con virilidad, adquiere temple de acero el 
carácter más sencillo.  

Puede haber pobres dichosos y ricos infelices.  

Puede haber enfermos dichosos y hombres de una salud férrea 
desgraciados.  

Puede haber ciegos dichosos, y muchas veces los dos ojos no 
bastan para la felicidad. Todo depende del espíritu con que vamos 
asimilando el sufrimiento.  

Yo quiero aprovecharme hasta el sufrimiento para la educa-
ción de mi carácter. Sé que los pesares llevados con tesón y bríos 
aumentan mi valor; cada desaire me hace crecer; la humillación 
me purifica; al ahogar la cólera en trance de desbordarse, me hago 
más fuerte; en una palabra: el sufrimiento soportado por Dios da 
más profundidad al alma, forja el carácter.  

En todo cuadro vemos luces y sombras; el talento del artista 
está en la manera como sabe fundir estos dos elementos en un 
conjunto armónico. Dios, mi Padre celestial, conoce mis males; 
por tanto, si permitió que me visitara esta desgracia, a buen seguro 
tenía un plan. ¿Qué plan? ¿Quién va a saberlo? ¿Me castiga por el 
pasado? ¿Me fortalece para el porvenir? ¿Quiere purificarme? 
¿Quiere que sea más reflexivo en mi sentir y obrar? ¿Quiere que 
vaya acumulando méritos? ¿Qué sé yo? En cambio, sé muy bien 
que he de salir del fuego del sufrimiento con el alma mejor, más 
pura, más recogida, más seria. Mi oración será, en estas ocasiones:  

¡Hágase, Señor, tu voluntad, en cualquier punto que yo esté;  

hágase, Señor, tu voluntad, aunque yo no lo comprenda; há-
gase, Señor, tu voluntad, por más sufrimientos que me acarree! 
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El sufrimiento soportado sin palabra de queja es un instru-
mento excelso para moldear el carácter y robustecer la voluntad. 
Todos los hombres, por naturaleza, desean librarse del sufri-
miento, y si no lo logran, por lo menos quieren procurarse alivio, 
prorrumpiendo en quejas y vertiendo lágrimas. Mas si, reconcen-
trando tus energías, te esfuerzas por soportar con el alma tran-
quila lo irremediable, has hecho crecer en gran manera tu fuerza 
de voluntad.  

Quien tiene una voluntad débil se verá hecho trizas, bajo los 
martillazos del sufrimiento, como un castillo de yeso; el carácter 
varonil, en cambio, echará quizá chispas, como el noble acero, 
pero también se hará más resistente. Cuando Séneca dijo que en el 
lecho del dolor el hombre puede ser tan héroe como en el campo 
de batalla, quiso significar que la prueba principal de la seguridad 
del carácter es el sufrimiento. A quien Dios quiere, le prueba43, 
repite la Sagrada Escritura.  

En la estatua del carácter, tallada en mármol de Carrara, los 
trozos más finos se graban precisamente con el cincel del sufri-
miento.  

En tus amarguras, acuérdate de las palabras del Barón 
Eötvös: «Quien sabe conservar después de sus pérdidas la con-
fianza en la divina Providencia, no se sentirá anonadado por los 
golpes de la suerte».  

Piensa en esto y después repasa con toda el alma las palabras 
del mismo autor: «Los caminos llanos, en que podemos hacer 
grandes adelantos a costa de poca fatiga, y los bienes codiciados 
por la mayoría de los hombres... ¡quepan en suerte a otros! A mí, 
oh Dios omnipotente, concédeme un sendero pedregoso, pero de 
horizonte despejado; un sendero que siempre lleve a las alturas, y 
por el que pueda caminar con la convicción, de no desviarme 
jamás».  

                                                 
43 Prov 3, 12-17; Sir 27, 6. 
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Si el romano decía con orgullo que «llevar a cabo grandes ha-
zañas es una virtud romana», fortiora agere Romanum est, tú, en cam-
bio, da este giro a la frase: «sufrir con alma grande es una virtud 
cristiana», fortia pati Christianum est.  

Medita un poco cómo una tristeza misteriosa, el pesimismo, el 
abatimiento invadía el alma de los hombres más nobles de la anti-
güedad pagana. No podría nombrar en este momento ni uno solo 
que no hubiese tenido en mayor estima la muerte que la vida. En 
medio de los desenfrenados goces de los sentidos, las almas pri-
vilegiadas sentían repugnancia del mundo; y, sin embargo, no 
vislumbraban un fin elevado como término de esta vida terrena. 
Sólo unos pocos, como presintiendo el cristianismo, lograron le-
vantarse a un ambiente más puro. ¡Qué deprimentes, de puro os-
curas, resultan en las tragedias de Esquilo las figuras de las furias! 
Ved ahí: el pagano, el incrédulo, al sufrir, no sabe sino hacer re-
chinar los dientes. Sufre también el hombre religioso, más no con 
un fatalismo ciego, sino con plena conciencia. ¡Ah!, no: ni el cris-
tianismo puede extirpar la miseria, el sufrimiento, las muchas 
tentaciones del pecado; pero, por lo menos, sabe comprender lo 
que quiere Dios por su medio.  

¿Has de sufrir mucho, hijo? ¿Eres pobre, enfermizo, tus padres 
están en la miseria, te acosa la desgracia? ¿Qué quiere Dios de ti? 

Puede ser que castigue pecados antiguos.  

Puede ser que intente ablandar tu alma para una vida más 
fervorosa.  

Puede ser que esté robusteciendo tu voluntad, como lo hace el 
fuego con el hierro.  

Puede ser que quiera aumentar tus méritos para la vida eterna.  

Puede ser que te conduzca a través de la vida como el guía lle-
va al turista hasta las cimas de los montes. «¡Por qué senderos 
pedregosos, duros, estrechos, incómodos, me has conducido!», 
exclama el turista. «Sí, señor, por senderos incómodos; pero sabe 
que si te hubiera guiado por los caminos grandes y llanos, no esta-
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ríamos a estas horas en esta magnífica altura, sino acaso a la vera 
de un pantano».  

«¿Por qué he de sufrir yo tanto?», exclamas. ¡Cómo vas a saber 
tú el por qué! Tan sólo Dios lo sabe. Mira una hermosa alfombra 
persa: flores, figuras, colores, forman un artístico conjunto. Pero 
míralo por el otro lado: una mezcla descabellada de hilos y de 
colores. Así es también la vida. Nosotros sólo vemos el reverso. 
El anverso, la cara verdadera, es decir, el gran pensamiento unifi-
cador que recoge todos los hilos, está en manos de Dios. Junto al 
telar de la Historia está sentado el Dios eterno, cuyos designios 
nos son desconocidos. Sus pensamientos no son los nuestros y 
sus caminos no son nuestros senderos.  

Santa Catalina de Siena tuvo que luchar un día con una ve-
hemente tentación. Cuando, a costa de grandes fatigas, logró li-
brarse, se quejó con tristeza: «Jesús mío, ¿dónde estabas cuando 
las tinieblas envolvían mi corazón?». «Estaba en tu alma, contestó 
el Salvador. Si no hubiera estado contigo, los pensamientos que 
sitiaron tu alma habrían penetrado también en tu voluntad y ha-
brían causado la muerte de tu alma». Por tanto, no desmayes tam-
poco tú en los sufrimientos. ¿No ves que contra una sola roca se 
rompe la fuerza de todo el mar alborotado? 

No seas como algunas plantas: mientras ven el rayo del sol, er-
guidas levantan la cabeza; pero al atardecer cierran sus pétalos y 
mustias se encogen. El sufrimiento es labor de artista que Dios 
hace sobre el mármol de tu alma. Busca oro en tu alma; pero el 
oro no está en la superficie, hay que sacarlo con ansias y sudores 
del fondo de la mina.  

También el mármol le gustaría romper en sollozo cuando le 
golpean los duros martillazos del escultor. Pero si el artista «tratara 
bien» a su mármol, ¿llegaría éste a ser una obra maestra, admira-
blemente tallada? 

No has de buscar el sufrimiento; pero si viene, míralo a la cara 
con la frente levantada.  
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14. Obedecer sin réplica 

Otro medio para educar el carácter es la obediencia. En la pu-
bertad es harto difícil. Y, sin embargo, precisamente a esta edad, 
cuando tu entendimiento empieza ya a madurar un poco, podrás 
ver con claridad, si lo meditas, que la obediencia es base impres-
cindible de tu propia libertad y de toda la vida social.  

¡Qué halago para la vista cuando pasa ante nosotros un pe-
queño escuadrón de exploradores, y a una sola vocecita de 
mando: «¡Alto!», ¡como palos quedan clavados todos en tierra! 
¿Qué es lo que produce esta impresión favorable? La obedien-
cia organizada.  

¿Por qué has de obedecer? En primer lugar, porque no eres un 
ser independiente.  

«¿Qué? ¿Que no soy independiente? Pero, ¿de quién o de qué 
dependo yo?». Pues de miles y cientos de miles de cosas y de per-
sonas. ¡Ah!, no; no eres tú el centro del mundo, y no puedes vivir 
como si no necesitaras a nadie.  

¿Sabes quién puede vivir así independiente desdeñando a to-
dos los demás? El que nace de sí mismo, mece su propia cuna y se 
nutre de su propio pecho; el que alcanza la estatura que se le anto-
ja y nada necesita en la tierra, y al morir coloca él mismo su cuer-
po en el ataúd, se cava la fosa y se entierra. ¿Por qué te ríes? ¿Que 
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nunca vivió tal hombre sobre la tierra? Claro está que no. Tampo-
co hay, por tanto, quien pueda ser por completo independiente.  

Además, hay que obedecer también, porque esto nos da la ver-
dadera libertad. «Al contrario, es la desobediencia la que nos hace 
verdaderamente libres», piensas tú. No. Lo que nos hace es ser 
desenfrenados. Mira el corcel, que sacude lejos de sí las riendas, 
arneses y corre desbocado, sin saber adónde. ¿Es esto libertad? 
No. Es desenfreno. ¿Y al final? Acaba por estrellarse contra el 
primer obstáculo.  

Obedece también para poder mandar. ¿Ante quién se inclina 
con preferencia la voluntad humana? Ante la recia personalidad. Y 
es cosa sabida que tanto más se vigoriza nuestra alma cuanto más 
a menudo se inclina espontáneamente ante la voluntad legítima de 
los demás. En el camino que guía hacia la libertad espiritual se lee 
la palabra: Obediencia. «Cuando obedecía, entonces era libre de 
veras mi alma», escribe profundamente Goethe44.  

La obediencia es medio excelso para el robustecimiento de la 
voluntad. Sabes muy bien que quienes te mandan, tus padres, tus 
profesores, sólo buscan tu bien, y no quieren con sus órdenes mo-
lestarte, «vejarte». Me concederás, por lo menos, que un mucha-
cho de catorce o dieciséis años no puede tener todavía la expe-
riencia y el juicio reposado de un hombre de cuarenta o cincuenta 
años, como es tu padre; por tanto, si te mandan algo tus padres o 
tus educadores, hazlo sin refunfuñar, sin agriarte, aun en el caso 
de creer que se han portado duramente contigo.  

Piensa que aún no te ha amaestrado la experiencia, que eres 
ligero, o que estás aún bajo la influencia falaz de las apariencias 
o te mueves ciegamente por los halagos de los sentidos. Nunca 
oí a hombres maduros lamentarse de que sus padres fueron 
demasiado severos con ellos en la niñez. Antes bien, recuerdan 
con tristeza su juventud, deplorando el no haber obedecido 
mejor a sus padres.  

                                                 
44 Ifigenia, V, 3.  
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Hijo mío, sé que eres obediente. Y has de serlo siempre, no 
porque es necesario, sino porque quieres, porque sabes que será 
en provecho tuyo. Lo que has de hacer has de quererlo hacer 
también, y tendrás doble provecho. Repite con sencillo espíritu 
muchas veces las sublimes palabras de San Agustín: «Señor, con-
cédeme que haga lo que quieres, y después mándame lo que te 
parezca».  
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15. Perseverar sin mentir 

Aún te espera otra prueba importante de «perseverancia»; has 
de perseverar en la verdad.  

Tan sólo al hombre le es dado hablar. El loro y la cotorra sa-
ben remedar las palabras humanas; pero tan sólo el hombre es 
capaz de crear palabras.  

Pero, ¿no sientes, hijo mío, en seguida la responsabilidad que 
tiene el hombre por esta posición privilegiada? Si es tan sólo de-
recho del hombre el hablar, entonces es deber suyo que hable se-
gún la verdad, que use las palabras en su sentido recto. «Yo os 
digo que de cualquiera palabra ociosa que hablaren los hombres 
han de dar cuenta en el día del juicio»45, enseña Nuestro Señor 
Jesucristo.  

Pero el Señor no tan sólo lo enseña de palabra, sino también 
con el ejemplo. Lee los Evangelios, y verás cómo en cada palabra de 
Jesús descubres una tranquilidad sublime y reposada.  

El animal no tiene palabra; sólo ladra, relincha, muge, chilla..., 
cáscara sin grano. La palabra humana no es una cáscara vacía, 
tiene su contenido y éste zahiere o alaba, ofende o acaricia, corrige 
o pervierte. Por tanto, la palabra pronunciada es de una tremenda 
responsabilidad. De quien no pesa sus palabras antes pronunciar-
las no podemos decir que tenga carácter.  

                                                 
45 Mt 12, 36. 



EL JOVEN DE CARÁCTER 

240 

El ideal de la educación católica es el joven que sabe ser cortés 
sin adular, sincero sin tosquedad, honrado sin torpeza, fiel a sus 
principios sin ofender a los demás.  

El sol va recorriendo su carrera en el firmamento, ¡con tanta 
nitidez!, no hay en él oscuridad ni misterio; el rostro de los hom-
bres se ilumina de alegría al mirar hacia el sol y todos beben en 
esta fuente de luz, buen humor y vida. También el hombre de 
alma justa viene a ser sol para la sociedad, a quien todos miramos 
con alegría y en quien puede descansar nuestra confianza.  

¿Puede haber mayor elogio que decir de un joven: «Es justo 
apreciador de la responsabilidad de cada vocablo que pronuncia; 
no juega con su palabra; podemos fiarnos de lo que dice; habla 
siempre con amor y es fiel a la verdad?».  
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16. ¿Por qué mienten 

los jóvenes? 

¿Por qué mienten entonces los jóvenes? Generalmente, por 
miedo. Hicieron algo que les estaba prohibido y temen el castigo. 
Y, sin embargo, el mayor desatino es redoblar la falta cometida y 
aumentar el primer pecado –que muchas veces no llega a tanto: se 
ha quebrado el vaso, se derramó el café...– con otro nuevo, con la 
mentira. ¿Has visto jamás a un joven que se meta en el charco 
para quitarse el barro que salpicó su vestido puro como la nieve? 
¡Cuánto más discreto es quien piensa de esta manera: «Es verdad, 
acabo de hacer una cosa mala. ¿Qué sucederá si lo confieso? Me 
reñirán. Pues... que me riñan. Al fin y al cabo, lo merezco. Mañana 
ya no me dolerá el castigo, y, por lo menos, habré dicho honra-
damente la verdad».  

En cambio, aunque la mentira me salvase del castigo, se 
agrandaría la herida de mi alma, y me dolería también mañana, 
y nunca me dejaría descansar. Más vale confesarlo todo con 
sinceridad: «Madre, he sido desmañado, rudo, precipitado; des-
de hoy iré con más cuidado... ¡Si queréis, castigadme...!». La 
honra está a salvo, y creo que, después de semejante confesión, 
hasta se perdona el castigo. Pero, ¡aunque no se perdonara! 
«Más vale que yo sufra por la verdad, y no al revés, que la ver-
dad tenga que sufrir por mí».  
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Hay otros que mienten por cobardía. Se habla de asuntos gra-
ves, de cosas ideales, de religión, entre los jóvenes; algunos mu-
chachos frívolos empiezan a bromear. ¡Ahora! Ahora llega el mo-
mento de dar tu opinión con franqueza, de salir al palenque sin 
titubeos; no te atreves, te dan miedo las muecas de ironía. Pre-
fieres mentir. Eres cobarde.  

Se puede mentir también por envidia, por celos. Se alaba a un 
condiscípulo. «¡Oh, ni lo merece! Tiene tales y cuales defectos», 
dices tú, y mientes.  

Se puede mentir para lograr ventajas: «No es verdad, no hubo 
gol». «No es verdad, no tocó el balón». Y hasta puede inducir a 
mentira la fidelidad mal entendida: cuando alguien quiere ayudar 
con mentiras a su amigo desgraciado.  

Se puede mentir con jactancia, diciendo: «Tenía un “auto” este 
verano. ¡Sí lo hubieras visto!». «¡Qué aventuras he tenido!». Y, sin 
embargo, todo es pura invención.  

Miente quien dice la lección al dictado del compañero que le 
sopla; miente quien copia a hurtadillas el tema de su vecino; mien-
ten, porque se visten con plumas ajenas. El joven de carácter, en 
estas ocasiones, dice a la tentación: «Tengo bastante orgullo para 
no quererme abrir paso con medios no honrados».  

Hay también jóvenes que no dicen la verdad por ligereza; no 
mienten propiamente, pero «se les va la lengua», y no se les puede 
creer, porque no están acostumbrados a la precisión ni al uso 
recto de sus sentidos. Cuidado, hijo mío; el joven de carácter evi-
tará con facilidad las mentiras rudas y grandes, pero acaso caiga en 
una mentira más pequeña o en una leve falsedad; y, sin embargo, 
con esto deteriora asimismo su carácter.  

Un joven honrado nunca dice «no he sido yo» si ha sido él; 
pero es más fácil que diga: «algunas veces he estado con ellos», 
cuando debería decir: «he estado a menudo en su compañía», o 
también: «iré con toda seguridad», en vez de decir: «iré, si me es 
posible».  
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Es mentira todo lo que contradice a la verdad y a la rectitud. 
Por tanto, se puede mentir no tan sólo de palabra, sino aún con 
el silencio, con la hipocresía, con un comportamiento astuto y 
falaz...  

Mienten también el que sólo dice la mitad de lo que piensa; el 
que va siempre con rodeos; el de medias tintas; aquel de quien 
nunca sabe nadie el alcance de su amistad.  

Ved ahí el bosque salvaje de la mentira.  
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17. ¿Vale la pena mentir? 

«¿Qué crees? ¿Vale la pena mentir?», pregunté a un muchacho. 
«No», me contestó decididamente. «¿Por qué no?». «Porque tarde 
o temprano sale al fin el embuste, y entonces se pierde sin reme-
dio el crédito».  

Al fin y al cabo, es un argumento. En efecto: ¿puede conce-
birse situación más bochornosa que la de aquel joven sorprendido 
en una mentira, que antes gozaba de respeto, y cuyas palabras eran 
creídas a pie juntillas? ¡Y lo han sorprendido en un embuste, en 
una trapacería46! 

«¡Ah!, piensan tal vez algunos jóvenes. Si tan torpe es, entonces 
que no mienta; pero se puede mentir con habilidad. Pensaré antes 
bien lo que he de contestar si me preguntan tal cosa o tal otra; así 
resultará...».  

Y, sin embargo, el resultado no es duradero. «En vano se 
esconde el burro detrás de la puerta: se le ve la oreja», dice un 
refrán. Y en vano advierte el dicho latino al hombre mentiroso 
que es forzoso tener buena memoria: mendacem oportet esse memo-
rem, porque un día u otro caerá en contradicción; ha de alimen-
tar una mentira con otra si quiere mantenerlas en pie, y para 
mantener la segunda mentira ha de mentir por tercera, cuarta o 

                                                 
46 Trapacería: Fraude o engaño en la relación de compra venta, en el que se 

perjudica y estafa a una de las partes. (N. del Ed.).  
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décima vez. Al desviarse una vez del camino de la verdad se 
pisa en un terreno pantanoso, en que los pies van hundiéndose 
cada vez más. El mentiroso, al día siguiente ya no se acuerda de 
lo que dijo ayer, y, al término del camino, le espera la vergüen-
za, la pérdida del honor.  

La mentira es un hijo monstruo de la vida moral; y los mons-
truos no suelen tener vida larga.  

Pero supongamos que no llegue a descubrirse. Puede mentir 
alguien con tanta habilidad que no lo cojan. Piensa, empero, cuál 
será la consecuencia. El joven de carácter no sólo ha de mirar las 
consecuencias inmediatas de sus acciones, sino que ha de pensar 
también en los efectos remotos. Supongamos, por tanto, que no 
se descubrió la mentira.  

Mas, al entrar dentro de sí, una acusación llena de reproches 
resuena en su alma: «No tienes carácter. No se puede fiar de ti». 
La voz de la propia conciencia da ratos amargos aun al mentiroso 
más hábil.  

¡Ay de aquel que se lanzó a mentir! La mentira sale de aquellas 
profundidades oscuras, en donde vive Satanás, y envuelve por eso 
en tinieblas al alma. Nubla los mismos ojos. Quien miente, baja la 
vista; teme que su mirada turbia lo delate.  

Fíjate: hoy los médicos no recetan con tanta facilidad los ve-
nenos a título de medicina como lo hacían antes, y es que descu-
brieron que, aunque el veneno cure una enfermedad, causa a veces 
otra quizá más peligrosa que la primera. Lo mismo que la mentira: 
en el primer momento parece que te ha sacado de un atolladero, 
pero entretanto ha crecido su influencia destructora, que pronto 
se manifiesta en otros órdenes.  

Y puesto caso que se lograra acallar hasta la misma voz de la 
conciencia, habrá un día, el del juicio final, en que Dios om-
nisciente descubrirá toda astucia, toda perfidia y toda mentira; 
aquel Dios, a quien no puede engañar el mentiroso mas diestro, y 
de quien dice la Sagrada Escritura que abomina el Señor los labios 
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mentirosos47. Dios es la verdad viviente; toda mentira es, pues, su 
negación, y afea el parecido divino de nuestra alma.  

Cuéntase de la zorra que si se ve presa en la trampa roe y corta 
su propia pierna o cola con tal de librarse. Quien quiere salvarse 
por medio de mentiras del mal en que se ve preso, no se corta la 
pierna, sino lo que vale mucho más: el honor, el carácter.  

Mentir es cobardía; perseverar firmes en la verdad es heroísmo.  

¿Has conseguido algo por medio de la mentira? Lo has pagado 
demasiado caro.  

¿Has escapado dé un mal gracias a una mentira? Has caído en 
un mal peor.  

¿Has conseguido, mediante una mentira, el respeto que te tri-
butan los demás? Has perdido el honor ante el tribunal de tu pro-
pia conciencia.  

                                                 
47 Prov 12, 22.  
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18. La palabra es el hombre 

Pero ¿seguramente habrá casos en que es permitido mentir? 
Hay jóvenes que se excusan con facilidad. «He mentido sólo por 
broma. Eso no es pecado, dicen. No he hecho daño a nadie».  

No es pecado grave, pero es falta. No habrás causado daño a 
otro, pero sí a ti mismo. El mal peor está en que estas mentirillas 
leves inducen a decir mentiras serias. Los grandes caracteres se 
guardan con temor de los deslices más insignificantes.  

Hallamos ejemplos admirables hasta entre los paganos. Habrás 
oído que Arístides no mentía ni por broma: Aristides adeo fuit verita-
tis diligens, ut ne ioco quidem mentiretur.  

Naturalmente, debemos tener un concepto cabal de lo que 
significa y es la mentira. Hay mentira cuando alguno dice una 
falsedad para engañar a otro. Por tanto, cuando es claro que una 
persona habla de broma, que está jugando y divirtiéndose, no 
hay mentira. Pero mentir, esto es, engañar a otro, nunca está 
permitido.  

Reconozco que no es cosa fácil la lealtad constante a la verdad, 
y que machas veces nos encontramos en situaciones en que se ha 
de escoger entre la mentira y un grave contratiempo. Empero, el 
principio ha de quedar firme: «Nunca mentiré». Por otra parte, me 
amenaza ahora un grave contratiempo, precisamente por haber 
manifestado la verdad. ¿Qué he de hacer en estos casos? 
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La solución más sencilla es no contestar. Nuestro silencio ad-
vertirá a quien nos dirige la palabra que su pregunta nos es des-
agradable, y quizá no insista más.  

Si se tiene bastante habilidad, se podrá dar una contestación 
que esquive la dificultad, que permita «escaparse por la tangente», 
«salir garboso»48, naturalmente sin mentir, «desviar la pregunta».  

Muchas veces, empero, no es posible proceder de semejante 
manera, y entonces no hay más remedio que aceptar con heroís-
mo todas las contingencias desagradables que se hubieren de su-
frir por una de las virtudes varoniles más hermosas. Si puede ser, 
evita el contratiempo; pero si no puede ser, entonces fiat iustitia et 
pereat mundus, «hágase la justicia y perezca el mundo», persevera 
firme en la verdad, aunque tengas que pagar sus consecuencias. 
No es cosa fácil decir siempre y en todas las circunstancias la ver-
dad; es virtud de héroes.  

A los niños pequeños se les perdona con facilidad la mentira, 
que dicen por miedo al palo que, tieso y ceñudo, los mira desde el 
rincón. Pero de los niños tampoco afirmamos que tengan carácter 
perfecto y acabado.  

Pero, ¿qué decir de los muchachos mayores, que, justamente, 
cifran su mayor orgullo en su inteligencia, en su valentía (¡y con 
derecho!)? ¡Qué triste espectáculo si en semejantes casos también 
ellos se muestran cobardes, faltos de carácter y se excusan con 
una mentira para librarse del castigo merecido, o para salir de 
algún aprieto! 

¡Cuánto más noble es el carácter de aquel joven que nunca dice 
–cueste lo que costare– ni una sola palabra falsa, y no la pronuncia 
por la sencilla razón de que no sabe mentir! No sabe hacer violen-
cia en situación alguna a su honrada sinceridad hasta el punto de 
pronunciar una mentira. ¡Qué placer y alegría encontrar un mu-
chacho con cuya palabra podemos contar, de quien podemos 

                                                 
48 Entre los hispanoamericanos es más común la equivalente expresión «salir 

airoso», o también «quedar bien parado» (N. del Ed.).  
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fiarnos, porque todas sus palabras encierran verdad, como las de 
la Sagrada Escritura! La palabra es el hombre.  

Dios quiso que la mentira fuese difícil al hombre; por eso lo 
creó de manera que se ruborice al mentir. Se puede aprender, sin 
embargo, a mentir de continuo sin rubor y con soltura, «como si 
leyera las mentiras en un libro», pero siempre es una ciencia difícil.  

Hijo mío, pon tu orgullo en la verdad. Y todo joven que pre-
sume de honor, de carácter, ha de decir la verdad sin cambiar un 
ápice. El joven mentiroso asesta sus tiros contra las bases más 
fuertes de su carácter y emprende inevitablemente el camino de la 
degradación moral. Quien lastima la verdad, no sabrá respetar sus 
deberes. Quien emprendió su camino mediante aserciones in-
exactas, querrá también abrirse paso en la vida de un modo muy 
poco honrado: si es funcionario público, se dejará sobornar; si es 
comerciante, apelará al fraude: cualquiera que sea su profesión, 
siempre estará falto de carácter. Aunque no a la letra, pero sí en su 
espíritu, tiene razón el dicho húngaro: «Quien empezó en la men-
tira, acabará en el patíbulo».  

La primera divisa del joven de carácter es: La verdad, a cual-
quier precio. «Si alguno no tropieza en palabras, este tal es varón 
perfecto», dice la Sagrada Escritura49. Negar la verdad es abdicar de 
la dignidad humana y hacer traición al santo deber del hombre.  

No conozco caso alguno en que sea permitido mentir, jugar 
con nuestra palabra. Nunca. Ni por necesidad. Sé muy bien que 
hay jóvenes que van argumentando de esta manera: «Ahora era 
necesario mentir». Esto no es sino excusa. Nunca «es necesario». 
Porque si en un solo caso nos permitimos la mentira, ya hemos 
derribado toda la ley; entonces cualquiera podrá excusarse, en la 
primera ocasión, alegando que le parecía que esta vez no había 
manera de evitar la mentira.  

¿Y qué sería de la sociedad si la mentira fuese tomando in-
cremento? Nadie podría creer al otro. El hijo no podría creer a sus 
                                                 

49 St. 3, 2.  
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padres, ni los padres a sus hijos. En cada momento se habría de 
sospechar: éste quiere engañarme ahora. No me atrevería a tomar 
la sopa por miedo de que me envenenase la cocinera. No me atre-
vería a llamar al médico temiendo que me matase a propósito, etc. 
No se puede vivir de esa manera. Ved ahí, pues, cómo la mentira 
es contraria a la sociedad humana.  
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19. «¡Júralo!» 

Quien cumple siempre su palabra, nunca tendrá que acogerse 
al salvavidas de muchos estudiantes de carácter débil, al juramento 
hecho con ligereza. «¿Vendrás esta tarde a un partido de fútbol?». 
«Sí». «¡Júralo!». «¿Me prestarás el diccionario?». «Sí». «¡Júralo!». Y 
así sucesivamente; los jóvenes de espíritu frívolo están dispuestos 
a jurar mil y mil futilidades.  

Pero tú no te dejes arrastrar. Es mucho más serio y varonil 
contestar en estas ocasiones: «Amigos, os aseguro que así es. No 
suelo mentir».  

No puedo remediarlo; si oigo jurar a un muchacho, pienso en 
seguida: Este joven, indudablemente, miente mucho, y ahora, por 
milagro dice la verdad; pero como sabe que no suelen creerle, por 
eso la corrobora con juramento. El que no suele mentir, no tiene 
por qué jurar.  

Cumple siempre la promesa y la palabra dada. Antes piensa 
bien lo que vas a prometer. Pero si llegas a prometer algo, en-
tonces, cueste lo que costare, has de cumplirlo. No es joven de 
carácter aquel de cuyas palabras no podemos fiarnos en todos los 
casos. Falsus ore caret honore. El mentiroso no tiene honor. En cam-
bio, quien cumple siempre fielmente su promesa da prueba de una 
disciplina no común. ¿Cómo podría subsistir la sociedad si conta-
ra únicamente con hombres que jueguen de ligero con su palabra? 
Ein Mann, ein Wort, dice con orgullo el antiguo lema alemán: «El 
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hombre no ha de tener sino una sola palabra». Tiene razón. Quien 
juega con la palabra dada no es hombre. Te suceda lo que te suce-
diere en la vida, piensa en el consuelo que encierran las palabras 
de Francisco I, rey de Francia: Tout est perdu hormis l'honneur. «Todo 
está perdido, menos el honor». Omnia si perdes, famam servare memen-
to. «Guarda tu fama, aunque pierdas lo demás».  

Quiero llamarte la atención sobre una cosa interesante: sé sin-
cero, no sólo con los demás, sino aún contigo mismo.  

Pero, ¿y esto, a qué viene? 

En cuanto hicieres, pregunta a tu conciencia si lo aprueba. Pe-
ro no te engañes a ti mismo. Si te atreves a ser sincero contigo 
mismo, ¡cuántas veces habrás de reconocer que no es verdad que 
«no he tenido tiempo para preparar la lección», y que lo que has 
querido hacer pasar como una acción magnánima, en realidad no 
era más que un egoísmo, y que cuando mirabas aquella figura des-
nuda, no es verdad que «has querido estudiar un aspecto hermoso 
de lo artístico», y que cuando te has enredado en una conversa-
ción obscena, estando con aquellos compañeros, no es verdad, 
«que, al fin y al cabo, ya no eres niño», sino que eres un cobarde, 
que reniega de sus principios! ¡Ah, si fueses sincero siempre conti-
go mismo! Habla reiteradamente contigo mismo en la intimidad, 
para que de esta suerte llegues a conocerte cada vez mejor.  

Después has de reconocer en tu fuero interior que todavía eres 
joven; por tanto, has de portarte como corresponde.  

No quieras remedar a los hombres hechos ni en su conducta ni 
en sus diversiones.  

Guárdate de criticarlo todo; no emitas juicio con voz altiso-
nante sobre cosas que, naturalmente, aún no comprendes, porque 
te faltan todavía la preparación y la experiencia adecuadas.  

No creas comprenderlo todo bien, y que puedes ya leerlo todo 
y remedarlo todo. Eres joven; por lo mismo, acepta el principio de 
que «tu verdadera grandeza estriba en la obediencia».  
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Eres joven; por tanto, no puedes aún exigir muchas cosas que 
los hombres maduros ya merecieron, acaso a costa de duros tra-
bajos. Tú aún no ganas dinero; no derroches, por ende, en baga-
telas el dinero ganado por otro. ¡Ya ves en cuántas cosas has de 
ser sincero! 

Y, además, ¡sed sinceros con Dios! A cada latido de nuestro 
corazón, a cada respiración, al pestañear del ojo. De Él depende-
mos. ¡Qué mentira, pues, cómo se engañan a sí mismos los jóve-
nes cuando piensan, por verse fuertes y en plena vida, que no 
necesitan de Dios, y que les bastan las propias energías, y viven 
por eso en consonancia con tan falsos principios! ¿Y cómo vamos 
a llamar hombre sincero al que tiene Fe, Religión, pero la niega 
ante los demás o la oculta por miedo? 

El joven cuyo carácter está falto de sinceridad, fácilmente des-
cuidará en las vacaciones sus deberes religiosos; mientras que el 
joven reposado hará con más fervor sus rezos diarios, oirá con 
más devoción la Santa Misa y recibirá los Sacramentos espontá-
neamente, porque tiene más tiempo que durante el curso y porque 
él no se postra ante Dios como un esclavo, por el temor del «sus-
penso», sino que es el amor sincero de su alma pura lo que le lleva 
ante el altar del Señor.  

Dios es la verdad eterna; por tanto, servir a la verdad, decir la 
verdad, es culto divino. Contesta sinceramente las preguntas que 
te hagan, y la gloria de Dios vivirá en tus palabras; fíjate un obje-
tivo elevado y sírvelo sin hipocresía ni doblez, y vivirá Dios en tu 
obra; procura que tus palabras y obras sean un libro abierto, lim-
pias como el arroyo de los montes, y en tu vida se afianzará el 
Reino de Dios.  

Querido hijo, ¡qué deber excelso nos espera: ser sinceros y en-
sanchar el dominio de la verdad, es decir, preparar una morada 
para el Dios de la verdad en medio de los hombres! Mira a tu 
rededor, ¡cuántas mentiras oscurecen el mundo! ¡Cuánta prestidi-
gitación, cuánto polvo, cuánta cáscara, cuánta superficialidad, 
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cuánto engaño, cuánta astucia, cuánta doblez! Todo eso son tinie-
blas, nada de eso es el reino de Dios.  

¿Qué podrías hacer contra estas cosas y en bien del reino di-
vino? ¿Quizá predicar contra la mentira? No lograrás mucho. Pero 
sí; sé paladín esforzado de la verdad, quiere la verdad en tus pala-
bras, en tus obras, en tu vida, y así, todas tus acciones serán otros 
tantos pasos firmes y sin retroceso que consoliden más cada día el 
reino de la verdad.  
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20. «Aggredere!» 

Para la formación del carácter no basta la abnegación, el abstine; 
ni la perseverancia, el sustine; junto a ellas es menester un vigor 
valiente, una voluntad decidida: Aggredere! ¡Obra! A los valientes la 
suerte les ayuda.  

Hay jóvenes a quienes no les es difícil ni la abnegación ni la 
perseverancia, pero rehúyen el trabajo en que se necesita vigor. 
No hacen bien. No damos el calificativo de «joven de carácter» al 
muchacho que se sienta cabizbajo en un rincón, y no hemos de 
entender por abnegación la comodidad, ni por vida cristiana el 
descanso, la tranquilidad inactiva, sino el movimiento, la acción, 
ya que la misma felicidad de los cielos la llamamos «vida eterna». 
Nuestra Religión, además de tener preceptos que dicen «lo que no 
has de hacer», tiene en abundancia otros que te prescriben «lo que 
has de hacer». Por tanto: Aggredere! «¡Obra, acomete!».  

Dicen que la fatalidad tiene puños de hierro que pueden caer 
sobre cualquiera. ¡Qué más da! Tú, en cambio, tienes alma, y por 
eso puedes disponer de más perseverancia, resistencia, elasticidad 
que todo el mundo material. «Pon la mano si deseas alcanzar al-
go», dice el refrán.  

La hoja del acero tiene elasticidad, pero también dureza. Y 
¿cómo se prepara? En el fuego, en medio de vivas llamas.  
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La vida humana se forma con eslabones de pequeños aconte-
cimientos. Uno a uno parecen de poca monta, y, no obstante, son 
ellos los que integran la vida. Los ingentes rascacielos se edifica-
ron con piedras pequeñas; la vida excelsa se compone de cosas in-
significantes; pero también todas las grandes caídas morales tu-
vieron por principio un leve tropiezo. No hay que temer por 
quien sabe guardarse de las faltas pequeñas; éste no tendrá gran-
des caídas.  

Observa en qué tropiezan la mayoría de los hombres por la ca-
lle. ¿En grandes piedras que encuentran por su camino? No. Estas 
las notan ya de lejos. Pero resbalan al pisar, por casualidad, un 
hueso de cereza, y caen. «¡Cuánto me fastidian estas bobadas!», 
exclama un muchacho, aludiendo con sus palabras a los pequeños 
preceptos que él tilda de futilidades. Pero, ¿es, realmente, futileza 
el que en una máquina estupenda las ruedas no encajen bien, aun-
que la diferencia no pase de medio centímetro? ¿Es una pequeñez 
que en el violín pises la cuerda sólo un poco más allá, nada más 
que media nota, de lo necesario? ¿Es futilidad que en alemán con-
jugues un verbo de la conjugación fuerte según las reglas de la 
conjugación débil? Pregunta a los peritos en la materia, y te dirán 
qué diferencia enorme puede haber entre dos magníficos caballos, 
ambos fogosos, de pelo negro y brillante los dos, con que uno de 
ellos tenga sólo una «pequeñez» en la cabeza, una mancha blanca 
del tamaño de la palma de la mano.  

Las pequeñeces tienen un poder enorme en la vida moral. Na-
poleón tenía un talento soberano, y habría podido servir muchí-
simo a la humanidad. Pero le hizo tropezar, y causó su propia per-
dición un solo defecto: su vanidad sin medida.  

La perdición de muchos jóvenes empieza por pequeñeces ino-
centes, al parecer. Con no cumplir alguna que otra regla de la dis-
ciplina escolar, excusar con pequeñas mentiras la pereza, pasar 
algún rato en malas compañías y sin hacer nada, todas esas cosas 
no son, en fin de cuentas, tan importantes. Pero de las acciones 
repetidas con frecuencia se forma el hábito: de acciones malas 
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nace la mala costumbre; de las buenas, la buena. Al principio cues-
ta un poco renegar de los sanos principios delante de charlatanes, 
pero «¡se está tan bien en medio de ellos!». Después, en la tercera 
o cuarta ocasión, se hace ya más fácil, y hasta resulta más cómodo 
ceder algo de los fueros de la conciencia.  
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21. El poder 

de las pequeñeces 

¿Por qué tienen tanto poder las nimiedades? Nada se pierde en 
el mundo sin dejar huella. Las cosas más pequeñas, aunque pa-
rezcan números quebrados junto a la gran unidad de la vida, en-
tran como componentes, en pequeñas dosis, en la formación de 
las costumbres. Es tan fácil acostumbrarse a una manera de obrar 
moral como a la vida pecaminosa. Después de un sinnúmero de 
pequeñas acciones buenas, tendrá para nosotros tanta facilidad la 
vida honrada cuanta es la fuerza con que la ignominia atrae a 
quien ya se acostumbró a la vida pecaminosa.  

Cuanto más perfecta sea una cosa, tanta más exactitud tendrá 
hasta en los pequeños pormenores. Los hombres de la antigüedad 
no conocían el mundo sino en sus grandes líneas, y, sin embargo, 
las proporciones del mundo creado, aun con este conocimiento 
imperfecto, los movieron a hincarse de rodillas ante el Hacedor 
Supremo. ¡Cuánto más fervoroso es el homenaje que nosotros 
rendimos a Dios desde que, merced a los telescopios y microsco-
pios, nos es dado penetrar en los secretos del universo, y nuestro 
entendimiento queda extasiado ante la pasmosa exactitud del or-
den, de la finalidad, del encadenamiento que en él maravilla! La 
minuciosa precisión de la obra de Dios ha de servirnos de ejemplo 
para nuestro carácter.  
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Si todo lo miras de esta manera, nada te parecerá una peque-
ñez. Así, verás qué fuerza educativa tiene el cumplimiento de las 
prescripciones, al parecer insignificantes, por ejemplo, el ayuno, 
prescrito por nuestra Religión. Pero también puedes aprender lo 
mismo en muchas otras ocasiones. Si en una excursión te esperas 
un cuarto de hora junto a la fresca fuente antes de beber, a pesar 
de la sed que tienes; si sabes dominar tu lengua para que no cuen-
te en seguida una cosa interesante que despierta la curiosidad de 
tus compañeros; si hay gran muchedumbre en la calle y no vas a 
mirar lo que pasa, aunque te mueras de ganas de saberlo; con to-
das estas pequeñeces haces labor seria en orden a librar tu volun-
tad del yugo de las acciones instintivas. Y con eso, ya verás que 
cuando la Religión Católica habla tantas veces de abnegación, de 
dominio de sí mismo, no intenta con ello menguar la libertad hu-
mana; todo lo contrario: quiere prestarnos ayuda para lograr la 
única manera de vida digna del hombre y de la libertad de su alma. 
Quien no se ejercita en la abnegación, no puede ser verdadera-
mente religioso; el hombre verdaderamente religioso es aquel cuya 
alma triunfa cada día en la materia del cuerpo.  

«Son los efectos y las consecuencias los que ponen el sello de 
grandeza o de pequeñez en todo, dice el barón Nicolás de Wesse–
Lényi; y lo que tiene consecuencias importantes y graves, no pue-
de ser una pequeñez, por muy insignificante que parezca».  

Así, ya comprenderás cómo pudo perderse toda una batalla…, 
por un solo clavo de herradura. Al caballo del general le faltaba un 
clavo en la herradura, y ésta se le cayó durante la marcha. Tropezó 
el caballo, y cayó el general. El enemigo mató al general caído. El 
general no pudo dar órdenes, y se perdió la batalla; se perdió ¡por 
faltar un clavito en la herradura! 
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22. Gulliver, atado 

El camino del alma humana es como en los países fríos, la calle 
llena de charcos helados en que juegan los niños. Al principio no 
son lisos, no es posible patinar sobre ellos; pero se meten los mu-
chachos, y, a medida que van pasando sobre el hielo, lo igualan y 
alisan; al fin lo han convertido en una especie de pista, por la que 
se deslizan maquinalmente. Algo semejante nos sucede con las ac-
ciones: cuantas más veces hacemos algo, bueno o malo, tanto más 
nos acostumbramos, y nos deslizamos ya sin poder pararnos en la 
dirección tomada.  

¿Conoces el cuento de Gulliver? Cuando llegó al país de los 
enanos parecía un gigante entre ellos. Y, sin embargo, le jugaron 
una mala pasada los liliputienses. No tenían, es verdad, cuerda 
bastante resistente para retener a Gulliver; pero aquella «futilidad», 
«aquella pequeñez» (los miles y miles de hilos delgados con que lo 
ataron al suelo) no pudo romperla Gulliver.  

Así comprenderás, amado hijo, por qué los hombres serios 
procuran librarse hasta de los defectos pequeños. Quien concede 
libertad a sus inclinaciones en las cosas pequeñas, no consultará 
en las grandes con su conciencia.  

Es cosa que espanta el ver cómo muchos jóvenes, que en sus 
tiernos años inspiraron las más risueñas esperanzas, se desviaron 
más tarde, y marcharon por el camino del pecado, porque empe-
zaron a descuidarse en las cosas pequeñas y tomarse demasiadas 
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libertades. También estos muchachos alcanzan su completo desa-
rrollo, también se hacen hombres; pero no son sino caricaturas 
del hombre verdadero; se parecen a aquellas grotescas figuras de 
hombres que los niños hacen con la nieve, las cuales, mirándolas 
con un poco de benevolencia, guardan cierta semejanza con el 
hombre: tienen ojos, boca, un gorro de papel en la cabeza; sólo les 
falta carácter y voluntad.  

Al ver la mesa de trabajo o el cuarto de algunos estudiantes, 
exclamo, espantado: «¡Dios mío! Si habrá el mismo desorden en el 
alma de este joven... Un cepillo para los zapatos y el diccionario 
latino, una pelota de fútbol y el cuaderno de matemáticas; botones 
rotos y una regla, un mendrugo de pan y un dentífrico, todo en 
“poético” desorden, esparcido por doquiera...».  

Pon orden en tu mesa, en tu armario, en tu cuarto. En primer 
lugar, el orden exterior no es tan sólo manifestación de la armonía 
íntima, sino también su eficaz instrumento para llegar a ella; quien 
siempre tiene orden en sus cosas ordenará con más facilidad sus 
pensamientos.  

Además, has de tener orden, porque sólo el hombre ordena-
do sabe ser puntual, mientras que el desordenado pierde mucho 
tiempo en buscar sus cosas, y después, en la vida, también llega-
rá siempre tarde a todas partes. ¿No conoces jóvenes –espero 
que no te cuentes entre ellos– que diez minutos antes de las 
clases buscan afanosos su cuaderno de clase? Revuelven todo el 
cuarto; en vano. No está. Ha desaparecido. Por fin lo descubren 
debajo de la mesa, junto a la caja de betún. Pero sólo faltan cin-
co minutos para empezar la clase. Corren..., llegan tarde..., se les 
pone falta... por desorden.  

Y aquí, sin embargo, no se trata más que de llegar tarde a la es-
cuela. Pero cuando lleguen tarde a sus oficinas y se olviden de 
asuntos importantes... Si son médicos, matarán a algunos clientes, 
porque se descuidarán de «una pequeñez» en sus recetas; si son 
farmacéuticos, prepararán mal la receta del médico por haberla 
leído superficialmente.  
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¡Y aquellos cuadernos desordenados, llenos de garabatos des-
corazonadores! ¡Aquellas líneas revueltas, salpicadas con manchas 
de tinta! ¡Aquellos libros de texto cubiertos de toda clase de ma-
marrachos! Cuando se revisan los libros de los comerciantes de-
clarados en quiebra, se halla, en la mayoría de los casos, que no 
llevan en orden y sistemáticamente su contabilidad. Sería intere-
sante revisar también los libros de los estudiantes «suspensos».  

Cuidado, hijo mío, que los hilitos de las malas costumbres, de 
las pequeñas negligencias y superficialidades, no lleguen a mania-
tar tu carácter.  

Pon orden en las cosas más insignificantes. Que tu lápiz tenga 
punta; que tu regla no esté manchada de tinta; que en la mesa no 
haya otra cosa que lo necesario para el estudio o lo que sirve de 
adorno; que cada libro, cada cuaderno, cada palillero, cada goma 
tenga su puesto acostumbrado, de suerte que puedas hallar cual-
quiera de estos objetos aún a oscuras.  

Cada mañana da cuerda a tu reloj con puntualidad. Cuídate es-
pecialmente de los objetos prestados: libro, diccionario, compás; 
no prestes a otro lo que te prestaron a ti, y no esperes que el due-
ño venga a pedirte que le devuelvas lo suyo.  
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23. El cerrojo malo 

Say, célebre economista francés, nos cuenta de un modo su-
gestivo cuánto daño puede provenir de pequeñas negligencias. 
«En una finca, escribe, se deterioró el cerrojo de la puerta del 
corral. Habría podido arreglarse en varios minutos, pero “es cosa 
sin importancia”, dijo el dueño. Naturalmente, día tras día iban 
escapándose, ora un pollo, ya un pato. Un día llegó a huir un le-
chón. ¡Ay! ¡Esto ya no se puede aguantar! Toda la familia, jardine-
ro, lavandera, pastor, adelante, a apresar el lechón. El jardinero 
fue el primero que lo descubrió. Va a tomarle la delantera, no le 
falta más que saltar por encima de una zanja. Pero tropezó al sal-
tar, y se descoyuntó el pie; tuvo que guardar cama mucho tiempo. 
La lavandera, al volver de la caza del lechón, vio con espanto que 
la ropa que había colgado cerca del horno para que se secara, se 
había quemado. El pastor, con la mucha prisa, se olvidó de atar 
una vaca en el establo, y el animal tropezó con el pesebre, y se 
rompió una pata. Ved aquí cuánto daño causó el cerrojo descui-
dado, que se habría podido arreglar con algunos céntimos».  

Algunas veces, la cosa más insignificante adquiere importancia 
decisiva en la vida humana. ¡Qué cosa tan insignificante es el alga 
marina que se pega al costado de los buques en el océano! Y, sin 
embargo, Cristóbal Colón, cuando la tripulación empezó a rebe-
larse después del largo viaje sin resultado, para apaciguarlos les 
dijo: «Mirad, ya están aquí las algas; debe estar cerca la tierra».  
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Observa a los grandes compositores. ¡Cuánto han de estudiar, 
día tras día, para dominar técnicamente las dificultades más pe-
queñas! Francisco Listz dijo: «Si no hago ejercicio un día, lo noto 
yo; si lo omito durante tres días, entonces lo nota el público».  

¿Sabes de qué se forman las enormes rocas de yeso de In-
glaterra? De ostras tan diminutas, que sólo son visibles con 
microscopio.  

¿Qué es lo que pone en marcha las gigantescas máquinas de 
vapor, esos monstruos espantosos? Gotitas de agua, al parecer 
insignificantes, que se truecan en vapor.  

¡Qué cosa más admirable es el telégrafo! ¿Sabes cuál fué el 
primer paso para este magnífico invento? Pues el descubrimiento 
de Galvani, al parecer ridículamente «insignificante», de que si 
tocamos las patas cortadas de la rana con metales diferentes em-
piezan a moverse.  

Acostúmbrate a no considerar nada insignificante respecto a 
tus deberes.  
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24. El cabello de Absalón 

El título de una novela de Björnson es El cabello de Absalón. Sus 
protagonistas son hombres que se pierden, no por grandes faltas 
de carácter, sino solamente porque no saben dominar las cositas 
de cada día de la vida. Y, sin embargo, quien domina las cosas 
pequeñas es señor también de las grandes; y quien sabe aprove-
char los minutos que corren, tiene en su mano la llave del tiempo. 
¿Cómo podría lanzarse a una empresa grande quien no se preocu-
pa de las pequeñas? 

Procura ser, pues, puntual y fiel en el cumplimiento de los de-
beres que a primera vista parecen insignificantes. Supongamos, 
por ejemplo, que vives en un colegio y que a las seis de la mañana 
toca la campana para que te levantes. Podrías aún estar cinco mi-
nutos descansando sobre las blandas almohadas, pero no hagas 
tal. Salta en seguida de la cama..., y, adelante, a lavarte. ¿Es cosa 
insignificante? Lo parece tan sólo. En realidad, es vigoroso ejerci-
cio de voluntad, porque es triunfo sobre la pereza.  

Otro ejemplo. Llega el tiempo del estudio. No bosteces, no 
empieces con ojos adormilados a escoger los libros, no te despe-
reces, sino que, después de una breve y fervorosa oración..., ¡ade-
lante!, ¡a estudiar! ¿Es cosa insignificante? No. Sino triunfo sobre 
ti mismo, ejercicio y robustecimiento de la voluntad.  

Del criminal a quien ejecutan, no podía figurarse la madre, 
cuando lo mecía en sus brazos, de niño, que acabaría su vida en el 
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patíbulo. Pero el camino del delirium tremens empieza con la pri-
mera copa de alcohol; el de la estafa de millones con la avidez de 
ganar la partida en que se juegan unos miserables céntimos; el de 
la falsificación de letras de cambio con los pequeños ardides y trai-
ciones de la escuela; el de las orgías nocturnas con las primeras 
estampas y lecturas obscenas, que hicieron soltar una impúdica 
carcajada al estudiante.  

Sólo quien sabe ahogar en sí el más leve desorden podrá pre-
venir los grandes tropiezos de su carácter.  

Sólo quien huye de la mentira más leve perseverará fiel a la 
verdad hasta en las situaciones difíciles.  

Sólo quien es honrado en las cosas más pequeñas podrá con-
servar la misma honradez en las grandes. Lo dice el mismo Jesu-
cristo: «Quien es fiel en lo poco, también lo será en lo mucho»50.  

Así comprenderás la frase del gran obispo de Hipona, San 
Agustín: Quod minimum est, minimum est; sed in minimo fidelem esse, 
maximum est. «Lo pequeño es pequeño; pero ser fiel en lo pequeño 
es cosa grande».  

Cuando empiezas a aprender esgrima, la marcha es lenta; antes 
has de aprender las posturas, la manera de empuñar la espada, los 
diferentes golpes, es decir, los pequeños elementos de la esgrima.  

En cuanto al piano, tampoco podrás tocar sonatas de Beetho-
ven sin haberte ejercitado antes durante años en las escalas.  

Si has observado las maniobras que hacen los soldados, habrás 
podido notar qué ridículos movimientos de pies y manos apren-
den algunas veces. Sin embargo, sólo son ridículos y superfluos, al 
parecer, porque, en la realidad, no se puede prescindir de ellos, y 
son necesarios para los complicados movimientos de las tropas.  

«Vamos gastando nuestra fortuna florín a florín, nuestra vida 
por horas; cediendo en cosas pequeñas llega a entorpecerse nues-
tra conciencia; y así como, según los últimos descubrimientos de 

                                                 
50 Lc 16, 10.  
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la ciencia, cordilleras enteras se componen, de los restos de dimi-
nutos animales que no podemos siquiera distinguir a simple vista, 
de la misma manera las mayores dificultades de nuestra vida van 
formándose de la acumulación de cosas tan pequeñas, que ni si-
quiera la notamos separadamente» (Barón Eötvös).  
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25. La lámpara del Sagrario 

de la Catedral de Pisa 

Entre las cosas insignificantes, cuentan algunos el fino espíritu 
observador, y, sin embargo, es un medio muy importante para au-
mentar el caudal de nuestros conocimientos, y hasta para abrirnos 
camino en la vida y ejercitar nuestra voluntad.  

Procura aprender cómo has de usar con rectitud de tus senti-
dos y camina por el mundo con ojo abierto y avizor; es decir, 
desarrolla en ti sistemáticamente el espíritu observador.  

El ojo tan sólo ve; el espíritu, además, observa. Los indios lle-
gan a rastrear muchas cosas por una hierba que pisaron, por hue-
llas casi imperceptibles; los antiguos astrólogos árabes sin telesco-
pios descubrieron el curso de los astros; los pintores chinos su-
pieron dar vida con admirable fidelidad en sus cuadros a todos los 
movimientos del ala del pájaro que vuela. Tenían un finísimo es-
píritu de observación.  

Presencia de ánimo, espíritu de observación y capacidad de de-
cisión no son solamente cualidades necesarias a los pilotos y a la 
tripulación de los submarinos, sino aun para todos cuantos van 
navegando por los mares de la vida.  

El juego kim de los boy–scouts es muy propio para el desarrollo 
del espíritu observador. Consiste en colocar un gran montón de 
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objetos, unos treinta o cuarenta, previamente en desorden, sobre 
la mesa; los muchachos no pueden mirar más que un momento la 
mesa y después, vueltos de espalda, han de decir todo lo que hay 
en ella. Probad también vosotros a hacerlo. Habrá muchos que al 
principio no sabrán nombrar ni siquiera quince o veinte de los 
objetos.  

Otro ejercicio muy bueno del espíritu observador es: después 
de haber presenciado varios un mismo acontecimiento, contarlo 
uno tras otro, inmediatamente después o un día más tarde, lodos 
los testigos oculares lo contarán de distinta manera.  

Otro ejercicio: pónganse en fila varios jóvenes y el último diga 
una frase en voz baja al oído de su vecino, con la consigna «dilo al 
otro». Al llegar la frase al final de la fila, ¡qué cambio habrá sufri-
do! Así descubrirás cuan débil es la capacidad de observación del 
hombre. Es tan débil que se engaña hasta en cosas pequeñas que 
ve diariamente.  

Pregunta a un amigo:  

–¿Has visto un reloj de bolsillo? 

–Claro está. Todos los días.  

–Dibuja, pues, la esfera. ¿A que no sabes?  

–¿Que no sabré? ¡Hela aquí! –y empieza a dibujarla, y comete 
dos faltas en este pequeño dibujo. Porque pondrá las cuatro de 
esta manera, IV, y, sin embargo, suele hacerse de esta otra, IIII, y 
marcará también las VI, cuando su espacio suele estar ocupado en 
los relojes de bolsillo por la aguja de los minutos. Ya lo veis, pues. 
¡Cuan poco podemos fiarnos de nuestro espíritu observador! 

Ejercítate, por consiguiente, en la observación profunda. ¡Qué 
magníficos e interesantes descubrimientos pueden hacer los mu-
chachos, por ejemplo, al observar la vida de los animales! Cómo la 
ardilla rompe la nuez; de qué modo comen el perro y el gato, el 
ganso, los polluelos; cómo destroza su víctima el ave de rapiña; 
cómo se arrastran el caracol, la serpiente, el gusano, etc. Cuántas 
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veces habrás visto un caballo al paso, al trote, al galope; y apuesto 
que no sabrías explicar los diferentes movimientos de patas que 
hace en las distintas marchas.  

Quien se queda boquiabierto al mirar algo, inútil es que vaya 
por el mundo entero; en vano tendrá dinero para hacer grandes 
viajes; de nada le servirán, porque no sabe observar. Mira, pero 
no ve. En cambio, quien sabe observar con vista aguda, ése quie-
re penetrar el fondo de los acontecimientos, imaginar el reverso 
de la medalla.  

La observación aguda brindó ya descubrimientos magníficos a 
la humanidad entera.  

¡Cuántos fueron los que antes de Newton vieron caer una 
manzana del árbol! Y él fue el único que meditó este hecho senci-
llo tan profundamente, que llegó a descubrir la ley de la gravedad! 

¡Cuántos habían visto cómo sale el vapor de la cafetera! Y, sin 
embargo, sólo Papín se puso a meditarlo hasta el punto de descu-
brir, a base de este fenómeno sencillo, la máquina de vapor.  

Röntgen encontró una placa deteriorada en su máquina foto-
gráfica. ¿La tiró enfadado? No. Empezó a meditar cómo pudo la 
luz llegar a la placa tapada. Y descubrió los rayos X, que atraviesan 
los cuerpos consistentes. Ved; tales son los resultados de una 
mirada precisa y honda.  

El capitán Brown no pensaba sino en el modo de hacer un 
puente sobre el río Tweed con la mayor economía. Un día, pa-
seándose por su jardín, revolvía este tema en su mente, cuando 
notó una sutil telaraña que se extendía de un arbusto a otro. Ahí 
está. Ya lo tengo. ¿No habría manera de hacer con barras de hie-
rro y con cadenas un puente de semejante estructura? Y no pasó 
largo tiempo sin construir el primer puente sostenido por cadenas, 
puente colgante.  

El ingeniero Brunel, por camino análogo, llegó a la idea del tú-
nel. Notó cómo un pequeño bicho va taladrando el costado de un 
buque, primero en una dirección, después en la dirección opuesta, 



EL JOVEN DE CARÁCTER 

276 

para poder pasar por el agujero hecho así. Apoyado en esta obser-
vación construyó una de las obras más admirables de la técnica, el 
túnel que pasa debajo del Támesis.  

¿Y sabes cómo descubrió Galileo la ley del péndulo? En la cú-
pula de la catedral de Pisa puso el sacristán aceite en la lámpara 
del Sagrario, suspendida del elevadísimo techo con una cuerda, 
¡Cuántas veces se había repetido este acto al correr de los siglos y 
cuántos hombres lo habían visto! Y, no obstante, fue el entendi-
miento potente, el gran espíritu observador de Galileo quien me-
ditó por vez primera los movimientos que hace con regularidad, 
de un lado al otro, la lámpara al recibir un golpe. A base de este 
fenómeno insignificante empezó a rumiar el hecho, y, después de 
una labor fatigosa de cincuenta años, descubrió la ley del péndulo, 
y pudo perfeccionar su instrumento, que juega papel importante 
en la medida del tiempo y en los cálculos astronómicos.  
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26. El trabajo entusiasta 

Medio de primer orden en la escuela de la voluntad y del des-
arrollo del carácter es el trabajo, el deber diario cumplido con ale-
gría, con celo.  

El trabajo, en sentir de los paganos, era algo degradante, in-
digno de un hombre libre. Fue tan sólo el cristianismo quien tri-
butó el honor debido al trabajo, al enseñar que lo que ennoblece 
al hombre es, justamente, el trabajo.  

El cristianismo mostró a la humanidad la gran fuerza que late 
en el trabajo para desarrollar el carácter. El trabajo fortalece en 
gran manera la voluntad, porque exige dominio de sí mismo, ab-
negación, perseverancia. Quien posee una voluntad bastante fuer-
te para trabajar con perseverancia, con concienzuda puntualidad, 
no encontrará gran dificultad en mostrarse fuerte al tener que 
refrenar las pasiones, cosa bastante difícil para un hombre holga-
zán, que realiza su trabajo con negligencia y descuido.  

El trabajo conserva la frescura y salud del cuerpo; la inactivi-
dad, en cambio, consume y corroe sus fuerzas. El trabajo perseve-
rante origina constancia, seriedad, paciencia.  

Acaso no comprendas, hijo mío, cómo se vigoriza tu voluntad 
si cumples con puntualidad, con celo y en el tiempo debido la 
labor diaria que te impone la escuela. Trázate un plan minucioso 
para la tarde: si al llegar el tiempo del estudio se presentare cual-
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quier otra ocupación para distraerte, por mucho que te seduzca el 
sofá para echarte, por muy interesante que sea el libro que has 
cogido, aunque te inviten tus amigos, no vaciles. Lo primero es el 
deber. Coge con alegría el libro. Aprende con alma y vida. El de-
ber cumplido con entusiasmo tiene una gran fuerza educadora de 
la voluntad.  

Pero tan sólo es el trabajo verdadero, serio, el que educa al al-
ma y no el hábito de matar el tiempo. Tan sólo el trabajo, que es 
verdadero triunfo sobre nuestros caprichos, sobre nuestra incons-
tancia y comodidad. Sea, pues, principio tuyo el cumplir lo mejor 
posible todos tus deberes.  

No sé si has visitado y admirado algunos templos y otros edi-
ficios medievales, de una hermosura sin igual. ¿Sabes qué es lo 
que más me impresiona al detenerme bajo las esbeltas bóvedas de 
la catedral de Colonia o ante las blancas estatuas marmóreas de los 
santos en la catedral de Milán? Me asalta este pensamiento: los 
antiguos, pintores, arquitectos, escultores, dieron lo mejor de su 
trabajo, reconcentraron todas sus fuerzas y las invirtieron en sus 
obras; ése es verdadero trabajo de formación de carácter ¿Y hoy 
día? El trabajo de los hombres es ¡tan rápido, precipitado, superfi-
cial!; es un trabajo mercenario.  

Sentirás profunda satisfacción si aprendes a trabajar con 
alma y vida, es decir, si haces con verdadero entusiasmo, con 
todo el corazón, el trabajo más insignificante. Lo principal no 
es la importancia del trabajo que haces, sino la disposición con 
que lo realizas.  

De seguro has oído hablar de Carlyle, historiador y filósofo in-
glés. Su esposa perdió en una ocasión la paciencia, porque tuvo 
que estar toda la noche junto al horno; y, a pesar de todo, el pan 
que preparaba para su marido no se tostaba bien. «¡Que tenga yo 
que ocuparme en trabajo tan insignificante!». Mas en seguida to-
mó mejor consejo: «Pero Benvenuto Cellini, ¿no tuvo que velar 
toda la noche cuanto estaba en el horno su famosa estatua de 
Perseo? ¿Y qué diferencia hay entre Cellini, que vigila su estatua 
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en el horno, y la mujer, que tuesta el pan para su marido?». Sí; 
hasta el tostar pan podemos hacerlo con toda el alma, y el hombre 
que más respeto merece es el que cumple las cosas más pequeñas 
con la mayor conciencia. Lo que vale la pena hacer, merece que se 
haga bien, y lo que no está dispuesto a hacer a conciencia es pre-
ferible que ni siquiera lo empiece.  

Un amigo fue a visitar a Miguel Ángel, y se quedó maravillado 
de que todavía estuviese haciendo la misma obra.  

–Su trabajo no adelanta nada, le dijo.  

–¿Cómo que no? He corregido ya mucho; aquí he quitado al-
go, allí he perfeccionado una arruga; he dado más suavidad a esta 
línea, he procurado dar más expresión a aquella boca.  

–Pero todas estas cosas son pequeñeces –proseguía–, maravi-
llado, el visitante.  

–Sí lo son –le contestó el maestro–. Pero las pequeñeces hacen 
lo perfecto, y la perfección no es pequeñez.  

Cuando pasé por Milán, subí al techo de la catedral, ese templo 
soberanamente hermoso. Toda la iglesia está construida de már-
mol blanco deslumbrante; hasta en el techo levántanse innumera-
bles torrecitas de mármol, y los nichos de las torres también están 
llenos de estatuas marmóreas de santos, a cual más hermosas. 
Mientras duraba la construcción, dijo alguien al escultor que esta-
ba trabajando con gran celo: «Pero, ¡tanto trabajo! Desde abajo 
nadie verá las estatuas. ¿Para qué entonces tanta fatiga?».  

–Desde abajo, nadie –contestó el artista–; pero lo ve Dios.  

Dios ve mi trabajo y esto me basta. ¿Ves ya cuánta alma y vida 
puede haber en el trabajo que se hace de esta manera? 

El deber cumplido con todas las veras del alma educa tu carác-
ter; en cambio, el trabajo hecho de mala gana y superficialmente 
lo deteriora.  
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El trabajo hecho sin entusiasmo, sin alma, refunfuñando, es 
peor que la completa inactividad, pues te engaña, haciéndote creer 
que trabajas mucho.  

De la misma materia en que el artista esculpe una estatua ma-
ravillosa, el chapucero no sabe sino moldear una caricatura. De la 
misma manera podemos ser héroes del trabajo y, mediante él, 
pulir nuestro carácter, mientras que otros son sus esclavos y gi-
men con cara entristecida bajo su yugo.  

El hombre nació para el trabajo; y, ya que no hay más remedio 
que trabajar, por lo menos trabajaré de buena gana. Echaré de ver 
en seguida que así me resulta fácil el trabajo.  
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27. El deber 

¡Deber! 

Palabra que tiene una fuerza mágica. El cumplimiento del de-
ber exalta a individuos y pueblos, mientras que la negligencia en el 
trabajo los conduce a la bancarrota. Los pueblos que cumplen su 
deber a conciencia resisten triunfantes el asalto de la historia 
mientras que los holgazanes corren a su propia perdición.  

En una antigua iglesia hay una pintura interesante que repre-
senta diferentes estados de la vida. Allí está el Papa revestido con 
los ornamentos de gran solemnidad, y debajo se leen estas pala-
bras: «Yo os enseño a todos».  

Allí está el emperador, con corona en las sienes, con cetro en la 
mano, y debajo se lee esta inscripción: «Yo os gobierno a todos».  

Allí está el general con la espada en la mano, y dice: «Yo os de-
fiendo a todos».  

El labrador abre largo surco con el arado, y dice: «Yo os ali-
mento a todos».  

En la parte inferior del cuadro se ve pintado el diablo, hacien-
do muecas de carcajada, y exclama: «Y yo os llevaré a todos si no 
cumplís vuestro deber».  

¡Qué profundo significado encierra este cuadro! Que en esta 
tierra seas emperador o labriego, es indiferente; pero has de cum-
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plir tu deber. La vida terrena es un gran drama, en que Dios distri-
buye a todos el papel que han de desempeñar. No depende de ti el 
papel que has de recibir, pero sí está completamente en tu mano 
el modo cómo lo representes.  

En el drama, lo importante no es el papel que has de hacer, 
sino el cómo. Quien tiene el papel de emperador, quizá sea acogi-
do con silbas por no hacerlo bien; en cambio, se aplaudirá a un 
aprendiz de zapatero remendón porque hizo con maestría lo que 
le tocaba hacer.  

Con tristeza oigo a cada paso de boca de los estudiantes «No 
sé qué partido tomar. ¡Se ven tan concurridas todas las carre-
ras!». No te asustes, hijo mío: todavía en todas las carreras hacen 
gran falta hombres hábiles, diligentes, que cumplan, con con-
ciencia, su deber.  

En el cumplimiento indefectible del deber se esconde una in-
gente fuerza educadora. Hacer todo cuanto nos exige nuestra 
posición, y hacer, sobre todo, lo que nos sea ingrato.  

La vida sin trabajo es un cuadro sin marco.  

Durante la guerra mundial, las balas alcanzaron a dos aviadores 
precisamente cuando regresaban a su campamento después de un 
viaje de exploración. El observador murió instantáneamente; el 
piloto, agonizante, todavía logró aterrizar en su campamento.  

Los soldados corrieron a su ayuda. ¿Sabéis cuál fue su última 
palabra? Con frases entrecortadas iba describiendo las posicio-
nes del enemigo, y con el gesto indicó la máquina fotográfica 
que estaba entre las manos de su compañero. A mediodía fueron 
enterrados los dos; pero al mismo tiempo el ejército ganaba las 
posiciones enemigas. ¡Qué héroes más admirables del cumpli-
miento del deber! 
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28. «Hoy no estoy 

de buen humor» 

El estudio y el éxito dependen, en primer lugar, de la voluntad, 
y no del humor. Sin embargo, ¡cuántos jóvenes se disculpan con 
que: «Hoy no puedo estudiar; no tengo humor adecuado; más vale 
no esforzarse si falta el humor...; mañana trabajaré el doble... !».  

No lo olvides: el trabajo diferido al día siguiente, siempre re-
sulta más difícil de lo que hubiese sido el día anterior.  

El cumplimiento del deber no ha de depender nunca del hu-
mor. El deber diferido de hora en hora va adquiriendo cada vez 
más el aspecto de un fantasma, y su figura amenazante llega a 
envenenar todas tus alegrías. Quien tiene deudas, que pague cuan-
to antes.  

Nunca olvides esta sencilla regla: Antes, el deber; después, las 
diversiones. Muchos jóvenes se quejan de que «no tienen suerte»; 
que el profesor «los tiene entre ojos»; que «nada les va bien»; y, sin 
embargo, en la mayoría de los casos no se trata más que de un 
solo defecto: en estos muchachos, lo primero son las diversiones; 
sigue después un gran paréntesis, y allá muy atrás viene a un trote 
cansado el deber.  

Habrás oído hablar mil veces del centinela de Pompeya. Cuan-
do en el año 79 sobrevino la erupción del Vesubio, y la lluvia de 
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ceniza y lava hirviente inundó toda la región, y los hombres enlo-
quecidos corrían atropellándose sin piedad para salvar la vida, 
hubo un soldado romano que firme quedó en su puesto, sin titu-
bear. En medio de la terrible confusión del momento, nadie se 
acordó de relevarlo. Su deber lo clavaba en aquel sitio; no se mo-
vía. Y la lava se iba aproximando. Y su fuego silbaba. Y su gas 
sulfuroso hacía imposible la respiración. Y todo aquel infierno 
encendido bramaba. Y el soldado, quieto, sin moverse una línea..., 
y llegó a cubrirlo la lava. Las excavaciones modernas hallaron en 
esta postura al centinela. Y forman uno de los más valiosos teso-
ros del Museo Borbónico de Nápoles el yelmo, la lanza y la coraza 
de este soldado, que, firme en su deber, se dejó sepultar por la 
lava ardiente para no manchar el honor del soldado romano.  

Hijo mío, a ti quizá no te aguarden deberes militares; pero te 
espera el gran deber de la vida. Tienes deberes con Dios, con tus 
prójimos, con la Iglesia, con tu Patria. Quizá te parezca algo dura 
la frase que voy a escribir; no obstante, es el único principio deco-
roso para un hombre honrado: No estamos en esta tierra para ser 
felices, sino para cumplir nuestros deberes y todo cuanto Dios es-
pera de nosotros. «Mi comida es hacer la voluntad del que me ha 
enviado», hemos de repetir todos, porque es lo que dijo de sí mis-
mo el Redentor del mundo51.  

Hay jóvenes que, para estudiar, esperan siempre que llegue «el 
buen humor». Y, sin embargo –como escribe Horacio– quien ha 
emprendido el trabajo tiene ya hecha la mitad, mientras que quien 
siempre da largas al momento de comenzar un género de vida 
más justo, hace como el labrador que, cruzadas las manos, espera 
que haya pasado la inundación; pero ésta no pasa; más bien una 
ola empuja la otra:  

Dimidium facti, qui coepit, habet; sapere aude, 

Incipe! Qui recte vivendi prorrogat horam, 

 

                                                 
51 Jn 4, 34. 
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Rusticus expectat, dum defluat amnis; at ille 

Labitur et labetur in omne volubilis aevum52.  

Todo cuanto existe bajo la bóveda del cielo está sujeto a la vo-
luntad divina. Las leyes de la naturaleza obedecen sin excepción y 
con puntualidad a esta voluntad eterna: el astro recorre su camino; 
las lunas van rodando con precisión en torno de sus soles, no por 
propia decisión, sino por fuerza superior.  

Tan sólo el hombre se mueve «de su propia voluntad» a seguir 
los preceptos de Dios. El Señor le dio libre albedrío, y el hombre 
puede oponer esta libertad a la voluntad de Dios: he aquí el pe-
cado. Pero si no quiere vivir en las tinieblas; si no quiere perecer, 
ha de seguir las leyes de Dios lo mismo que la hierba más dimi-
nuta o el gusano imperceptible.  

Cumple tus deberes, aun los más insignificantes, con la mayor 
puntualidad; y así merecerás la alabanza más hermosa que nadie 
tributó a un simple albañil: «En todas las piedras que ha puesto se 
hace patente su conciencia».  

Nelson, el famoso almirante inglés, triunfador, murió con estas 
palabras en la boca: «Gracias a Dios he cumplido mi deber». Mag-
nífico consuelo que levanta el ánimo, cuando toca a su término 
una vida, pasada en continuo trabajo. Ojalá puedas decirlo un día 
de ti mismo.  

 

                                                 
52 Epis. ad Pis.  
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29. El que nació tarde 

Por muy raro que parezca –quizá no llegues a creer lo que es-
cribo– quien no trabaja no puede ser feliz.  

El trabajo es garantía de salud corporal. Si el arado yace, aban-
donado en un rincón, se enmohece; en cambio, si se usa, recobra 
el brillo. También el hombre holgazán llega a cubrirse de moho, 
mientras que los ojos del hombre trabajador brillan de alegría.  

No sirve darle vueltas; es inmutable el destino del hombre; ha 
de ganar su pan con el sudor de su frente53. Esto pregona la voz 
de la naturaleza con el hecho elocuente de que la vida de los 
hombres inactivos no suele ser larga; mientras que llegan a eda-
des más avanzadas precisamente aquellos que trabajaron durante 
toda su vida.  

El horror al trabajo es una enfermedad moderna; la ausencia 
de una voluntad fuerte también se muestra en este terreno. Por-
que para el trabajo se necesita abnegación, dominio propio, en 
una palabra: fuerza de voluntad. Nadie es trabajador por naturale-
za. Como la ley de la gravedad atrae la materia hacia abajo, de la 
misma manera nos lleva a la pereza la naturaleza humana dada al 
regalo. Pero quien sabe vencerla con noble empuje, llegará a dis-
frutar más tarde de las benditas alegrías del trabajo.  

                                                 
53 Gn 3, 19.  
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El secreto del éxito es trabajar siempre con entusiasmo. Hay 
muchachos que se preparan durante algunas horas para estudiar 
después media hora sólo.  

«Pero..., ¡si no sale de dentro el trabajar! ¡Si es tan antipática la 
lección!». Lo mismo da. Una fuerza de voluntad, enérgica y varo-
nil, te ayudará a vencer también este obstáculo. Y la cuestión es 
lanzarse de una vez al trabajo. Verás que, a pesar de los desalien-
tos anteriores, tendrás éxito. Naturalmente, quien empieza boste-
zando media hora, quien antes de lanzarse se despereza y va per-
diendo el tiempo, ya se dispone de antemano al mal humor.  

Has de tener orden en el estudio. Serva ordinem et ordo te servabit, 
decían los antiguos. «Guarda el orden y el orden te guardará». El 
deber cumplido con orden tiene doble valor; en cambio el trabajo 
a capricho, desordenado, mal encaminado, es sencillamente perder 
el tiempo. El desmenuzar los quehaceres equivale, en resumidas 
cuentas, a la inactividad.  

Suelen consignar los biógrafos de los hombres más célebres 
que éstos acostumbraban hacer todas las noches sus planes para el 
día siguiente. Trázate tú también, por lo menos a grandes rasgos, 
un plan para el día siguiente.  

Y síguelo firmemente. Por ejemplo, a la una salgo de clase y 
vuelvo a casa; comida, descanso hasta las dos y media; lecciones 
hasta las cinco; juego, diversiones, hasta las seis; música, hasta las 
siete; estudio de idiomas, cena, lectura, a las nueve de la noche; 
rezos, acostarse.  

Y cuando toca estudiar, entonces, a ello. Pero de veras. Sin 
remisión. Firmemente..., por más que oigas una voz que te susurra 
al oído: «Tendrás bastante tiempo hasta la mañana siguiente»; y 
por lo mucho que el sol te invite con su espléndida luz a salir. No 
te dejes ablandar. Ahora lo principal es el deber. Verás cuánto más 
te cunde el tiempo distribuyéndolo bien que si procedes sin orden 
en el trabajo. ¡Y cuan corta es la vida y cuántas cosas se pueden 
aprender! Por tanto, distribuye con cuidado este tiempo harto 
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breve. Tiene razón el dicho inglés: «Quien se acuesta temprano y 
madruga, será sano, rico y sabio»:  

Early to bed and early arise, 

Makes the man healty, wealthy and wise.  

Había un estudiante que sistemáticamente llegaba tarde a todas 
partes. Ni por casualidad podía ser puntual. Sus maliciosos com-
pañeros tuvieron una aguda ocurrencia: «Este muchacho nació 
cinco minutos más tarde de lo debido, y desde entonces no sabe 
recuperar estos cinco minutos de retraso». Cuando ya fue hombre 
no servía para nada, tenía una infinidad de disgustos en su oficina 
por sus continuos retrasos. ¿Y qué será de él si llega tarde al cielo? 
No muy tarde: ¡sólo unos cinco minutos! 





 

291 

30. «El reloj iba atrasado» 

Casi sin aliento llega un hombre a la sala de espera:  

–Déjeme usted, quiero irme en el expreso.  

–En este momento acaba de salir, contesta con flema el porte-
ro.  

–¡Horror! ¿Y qué hago yo ahora? Tenía que irme sin faltar. Me 
causará daños incalculables, gime el viajero atrasado.  

Sin embargo, no tiene derecho a quejarse; el tren salió con 
puntualidad; fue él quien llegó tarde. En la vida, las cosas van con 
meticulosa puntualidad; sólo los hombres no suelen ser exactos.  

Sospecho que este viajero atrasado solía levantarse en sus mo-
cedades cinco minutos antes de las ocho, y nunca llegó con pun-
tualidad a la escuela. Y esta primera falta de puntualidad fue la semilla 
de que brotó después su despreocupación y superficialidad.  

Y, propiamente, ¿qué es la puntualidad? Una cosa muy sencilla: 
«Suspender un trabajo cuando se acaba su tiempo y emprender 
otro cuando llega su turno». Quien cumple esta regla sencilla des-
empeñará bien su oficio y lo hará todo a tiempo.  

La puntualidad empieza muy de mañana. Suena la hora de le-
vantarse; por ejemplo, las seis de la mañana. Hacerse cargo en el 
mismo instante de que «pasó ya el tiempo de descanso» y saltar 
heroicamente de la cama. Si lo haces, nunca tendrás que lamentar-
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te: «No tuve tiempo para los rezos de la mañana». Le falta tiempo 
sólo a aquel que aun después de despertarse está dando vueltas en 
la cama durante un cuarto de hora, como la puerta en su quicio.  

Llega el tiempo de estudio. ¡Qué tesoro representa el ser pun-
tual también ahora y poner manos a la obra en seguida; no des-
pués de una preparación de media hora; no después de pensarlo 
previamente y bostezar y estirarse y repasar sobre los botones del 
traje el consabido cuento: lo empiezo, no lo empiezo; estudio, no 
estudio!...  

El estudiante puntual no olvidará el cuaderno y los libros al 
partir para la escuela; al volver a casa no los tirará por los rincones 
del cuarto, y así no tendrá que recurrir a la excusa: «No sé dónde 
los he metido». El muchacho puntual y ordenado merece confian-
za, porque dio pruebas de tener un carácter firme.  

Ser puntual. ¿Ves qué palabras más sencillas? Y, sin embargo, 
significan un medio importantísimo para la educación del carácter. 
Cumplir el deber cada día; si es preciso, cien y cien veces al día, 
todas las veces que así lo exijan nuestras obligaciones; ser con-
cienzudo hasta en las cosas pequeñas, trabajar con ahínco aun 
cuando nadie lo ve... Decidme si conocéis un medio más eficaz 
para lograr la grandeza moral y la madurez del hombre íntegro.  

No en vano dice el refrán: «La puntualidad es la cortesía de 
los reyes». Se necesita de veras gesto de rey, grandeza, valentía, 
constancia heroica para dominar los obstáculos y no excusarse ni 
esquivar jamás la voz sagrada del deber. Los grandes deberes de 
la vida sólo podemos confiarlos a quien sabe ser puntual siem-
pre, en todo.  

El joven puntual hasta tendrá más dinero que los otros, aun-
que reciba menos. ¿Y cuál es la explicación de este secreto? El 
puntual sólo gastará el dinero en cosas absolutamente necesarias; 
mientras que los demás compran cuanto les llama la atención en el 
primer escaparate que encuentran.  
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Será siempre puntual el que sabe apreciar el tiempo. El que no 
se hace esperar da pruebas de tener en su justa estima el tiempo 
propio como el de los demás. En cambio, el que a los principios 
sólo es desordenado y no sabe ser puntual, poco a poco llega a 
perder la confianza de los demás, porque no cumple su palabra; 
quien no emplea con escrupulosidad su tiempo, nos hace sospe-
char que tampoco debe ser muy escrupuloso en su oficina.  

El que no sabe ser puntual, no merece gran confianza cuando 
da su palabra; y os advierto que el hombre que no es puntual y no 
guarda su palabra hace tanto daño a la sociedad como el anarquis-
ta y el revolucionario. En cambio, el joven puntual da pruebas de 
fuerza de voluntad, de carácter, y por eso es acreedor a la confian-
za. ¿Sabes cuál es uno de los elementos esenciales del carácter? 
Cumplir firmemente todo aquello a que has dicho sí. Si te parece 
contestar no, entonces sé valiente para decirlo con sinceridad y 
abiertamente.  

«Señor profesor, el reloj iba atrasado», suelen decir para excu-
sarse los estudiantes que llegan tarde. Sin embargo, si supiesen ha-
blar con sinceridad, dirían: «Señor profesor, llego tarde porque he 
sido desordenado y negligente».  

«¿El reloj iba atrasado?». ¿Sabes qué contestó Washington a un 
empleado que alegó la misma excusa al llegar tarde?; «Entonces no 
hay más remedio; o usted ha de comprarse otro reloj o yo he de 
buscar otro empleado».  

Mucha verdad encierran las palabras de Nelson, el célebre al-
mirante: «Debo todos mis éxitos a haber acabado todo un cuarto 
de hora antes del tiempo prefijado».  
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31. El estudiante pobre 

Conmovido contemplo muchas veces aquella lucha titánica 
que han de sostener algunos jóvenes para poder seguir sus estu-
dios. Sus pobres padres viven en un pueblo y apenas pueden ayu-
dar al hijo, que vive en estrechez y penuria. El muchacho estudia 
con ejemplar diligencia; se levanta temprano para hacer sus temas, 
da lecciones de repaso, ni siquiera se desayuna, come todos los 
días invitado por una familia caritativa, lleva un traje remendado, 
tiene un cuarto frío en el invierno. A su lado está en la clase un 
estudiante elegante, perfumado; tiene un abrigo de pieles, y cuan-
do saca con importancia su desayuno –un panecillo con jamón– 
los ojos de mi pobre estudiante se enturbian muchas veces de 
lágrimas: «¡Dios mío! ¡Si yo no tuviera que luchar tanto!...».  

Si tú, amado hijo, fueras acaso uno de estos estudiantes po-
bres, quisiera consolarte y decirte que no te dé rubor la pobreza; 
quisiera hacerte comprender que los años de juventud pasados en 
medio de continuas dificultades tienen gran valor educativo.  

Tu compañero rico, que vive en gran opulencia, pierde el tiem-
po muchas veces en procurarse comodidades, diversiones y dis-
tracciones o, en el caso mejor, en deportes exagerados.  

Para el joven rico tener que ir a la escuela no es quizá sino 
un estorbo de sus distracciones; mientras que para el pobre el 
estudio es refrigerio, gozo, consuelo, esperanza de un porvenir 
más rosado.  
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Conozco a muchos jóvenes a quienes les falta el concepto se-
rio de la vida y el adecuado entusiasmo para el trabajo, debido 
precisamente al exceso de bienestar. Rodeados de compañeros de 
la misma condición, gastan el tiempo en continuas travesuras, 
paseos, bailes, fiestas..., y cortejan a las muchachas. Concedo que 
la gran pobreza causa muchas horas amargas y rompe las alas a 
muchos talentos; pero no es menos cierto que perecieron más 
talentos y caracteres por causa de un bienestar excesivo.  

El joven opulento casi no puede proponerse un fin para su 
trabajo; mientras que para el pobre, el mundo es como una gran 
tienda en que podemos comprar cuanto queramos mientras 
paguemos con trabajo los objetos apetecidos. Si después, merced 
a sus esfuerzos, llega a crearse, cuando sea ya hombre, una posi-
ción desahogada, verá entonces cuánto debe a las privaciones de 
su juventud.  

El joven acomodado, aunque tenga un alma magnánima, lo 
que alcanza con sus estudios es tan sólo un título; pero el estu-
diante pobre, gracias a los años difíciles de la juventud que pasó 
tiritando de frío y padeciendo hambre, llega a adquirir, precisa-
mente por estos sufrimientos, confianza en su propio valer, virili-
dad, presencia de espíritu, decisión de carácter. ¿Quién lo duda? 
Muchos talentos perecen en la miseria; pero aún es mayor el nú-
mero de aquellos que se pierden en la blanda comodidad de las 
riquezas.  

«Por el dinero del trabajo los dioses lo venden todo», dice un 
antiguo proverbio griego.  

Andrés Carnegie, el conocidísimo millonario americano, enu-
mera una larga serie de grandes industriales de su patria que em-
pezaron su carrera como simples obreros, o comerciantes sin di-
nero (Wanamaker, Claflin, Lord, Field, Barr, Rockefeller, Gould, 
Seligmann, Wilson, etc. ).  

Garfield, que más tarde fue presidente de los Estados Unidos 
de Norteamérica, era tan pobre durante su juventud, que a los 
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dieciséis años, cuando quiso embarcarse, para pagar el pasaje tuvo 
que ofrecerse de segador durante la cosecha de las mieses. El 
hacendado a quien se presentó lo rechazó, diciendo:  

–Para este trabajo tan pesado necesitamos hombres y no mu-
chachos.  

–Y si el muchacho es capaz de hacer el trabajo de un hombre, 
¿no sirve tanto como otro cualquiera? –preguntó Garfield modes-
tamente– pero confiado.  

Al farmer le gustó la respuesta y contrató al muchacho.  

Al día siguiente lo mandó a segar con cuatro hombres. Estos 
quisieron burlarse de su joven compañero; lo colocaron en medio, 
y corriendo a toda prisa, empezaron a segar las mieses para can-
sar... al muchacho. Imposible. El nuevo segador trabajaba tan es-
tupendamente, que los más viejos deseaban que llegase el medio-
día para descansar. Las manos de Garfield se llenaron de ampo-
llas, pero no se quejaba. Después de la comida pidió por favor a 
los otros que lo dejasen guiar el trabajo de la siega, para demostrar 
al farmer que también él era capaz de trabajar como un hombre de 
tomo y lomo. Los trabajadores le concedieron lo que les pedía. 
Pero tuvieron que arrepentirse. Garfield dio una marcha tan pre-
cipitada al trabajo, que los segadores, que ya por salvar su honor 
no podían quedar atrás, cayeron agotados al llegar la noche. Gar-
field no parecía haberse cansado, y cuando los otros se fueron a 
descansar pidió una bujía al farmer.  

–¿Para qué la quieres? –le preguntó el dueño.  

–Quisiera estudiar un poco, porque durante el día no tengo 
tiempo.  

–Pero, chico, tú has trabajado hoy por tres hombres, más vale 
que te acuestes. No me acuerdo bien, ¿cómo te llamas? 

–Jaime Abraham Garfield–contestó el muchacho.  
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Tomó la bujía, subió a su cuarto, y estudió hasta muy avanzada 
la noche. Y el pobre joven estudioso llegó a la dignidad de pre-
sidente de los Estados Unidos.  

Y aún podría seguir citando ejemplos semejantes que alientan e 
infunden confianza.  



 

299 

32. Muchachos pobres. 

Hombres grandes 

Stephenson, el inventor de la máquina de vapor, nació en un 
miserable tugurio de minero; su padre era jornalero, y había de 
cuidarse de la máquina que subía el carbón de piedra desde la 
mina. Primero empezó el mismo Stephenson a limpiar el carbón 
de piedra, después le confiaron la conducción de uno de los caba-
llos de la máquina.  

Watt, mientras iba meditando sus magníficos inventos, tenía 
que buscarse el sustento con la fabricación de flautas, órganos, 
brújulas.  

Herschel, el astrónomo insigne, se ganaba la vida tocando en 
una orquesta; durante los descansos salía de la sala de baile y ob-
servaba los astros con unos gemelos, y después tenía que seguir 
tocando en la orquesta. Músico del montón, descubrió el planeta 
Urano, y así, de una vez, se hizo célebre.  

Franklin tuvo que vivir durante mucho tiempo de trabajos de 
imprenta y de la venta de libros.  

Fergusson se sustentaba pintando retratos.  

Canova, el escultor insuperable, fue al principio un simple can-
tero, como su padre y su abuelo, y su talento lo levantó de este 
oficio sencillo y le dio fama mundial.  
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Tintoretto, al principio, era teñidor de trajes; Caravaggio, peón 
de albañil; Giotto, pastor; el padre de Haydn, pobre carretero.  

Faraday, el naturalista, era hijo de un herrero, y en su juventud 
fue aprendiz de encuadernador, y practicó este oficio hasta los 
veintidós años de edad.  

¡Qué ejemplos más alentadores y notables para demostrar que 
el verdadero talento y la diligencia saltan por cima de los grandes 
obstáculos y «se abren camino y tocan el cielo»! 

Copérnico era hijo de un panadero polaco; Képpler, de un ta-
bernero alemán; Newton y Laplace eran originarios de una casa de 
labradores; si todos ellos no hubiesen tenido que luchar deno-
dados contra las duras adversidades de la vida, quizá no habrían 
desarrollado tanto ni su talento ni su diligencia.  

¿Quieres leer otros ejemplos? 

El padre de Czuczor54 era un pobre vasallo; el de Arany55 y de 
Tompa56 eran campesinos.  

El padre de Vörösmarty57 era un pobre mayoral, que murió 
pronto; dejó muchos huérfanos, y Vörösmarty hubo de ganarse la 
vida desde los dieciséis años dando lecciones de repaso.  

Munkácsy58 empezó su carrera como aprendiz de carpintero; 
Katona, el autor de Bánk bán59, tuvo que ayudar en casa a su padre 
tejedor.  

No conocemos la vida de Shakespeare; pero sabemos que sus 
padres eran pobres.  

                                                 
54 Monje benedicto, poeta épico y lírico (1800-1360) (N. del T.). 
55 Poeta de gran talla, digno de fama mundial. Es con Petöfi, el más eximio 

poeta húngaro. Tiene poesías épicas, líricas y baladas de una belleza in-
comparable (1817-1855) (N. del T.). 

56 Poeta de gran relieve. A más de canciones y odas inspiradas, tiene leyendas 
populares de un sabor peculiar (1817-1868)– (N. del T.) 

57 Poeta lírico y épico: como tal es de los más eximios. Tiene, además, algu-
nos dramas (N. del T.). 

58 El mayor pintor húngaro. Sus cuadros bíblicos: Cristo ante Pilato, Ecce–
Homo..., dieron la vuelta al mundo. (N. del T.). 

59 El mejor drama húngaro. (N. del T.). 
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Uno de los presidentes de los Estados Unidos de América, 
Johnson, trabajaba en su juventud en una sastrería; otro presi-
dente, Lincoln, era hijo de un jornalero, y tuvo que ganarse la vida 
durante diez años como leñador, después como carpintero.  

¿Deseas aún más ejemplos? 

En ninguna parte se destacan con tanta pujanza y brillantez los 
verdaderos talentos como en la Iglesia Católica. Es cosa muy sa-
bida que las más altas dignidades de la jerarquía se conceden mu-
chas veces a hombres de talento que proceden de familias mo-
destas y pobres.  

Martinuzzi60, el célebre cardenal, era hijo de padres pobres, 
que se vieron obligados a conformarse con que su hijo se ganase 
la vida como criado encargado de hacer fuego en las chimeneas, y 
ya pasaba de los dieciséis años de edad cuando empezó a estudiar. 
Vitéz61, arzobispo de Esztergom, era hijo de un pobre labrador 
eslovaco. El príncipe-primado de Hungría, Szelepcsényi62, era tan 
pobre, que Pázmány63 hubo de sufragarle los estudios. El padre 
del príncipe-primado húngaro Szitovszky64 era modesto maestro, 
y el de Csernoch65 un simple labrador.  

                                                 
60 Cardenal húngaro, gran hombre de Estado (1482-1551) ( N. del T.). 
61 El obispo Juan Vitéz (1408-1472) era el confidente del gran Hunyadi, e1 

caudillo vencedor del poder turco. El obispo influyó mucho en la elección del 
Joven Matías Hunyadi (Matías Corvino) para el trono húngaro (N. del T.). 

62 Jorge Szelepcsényi, arzobispo de Esztergon (1635-1668). El año 1667 
desempeñó el cargo de lugarteniente real de Hungría. Introdujo a los religiosos 
de San Juan de Dios en Pozosony, a los escolapios en Szent–Gyorgy, a los car-
melitas en Buda, a los jesuitas en Szokolca, Locse, Zsolna (N. del T.). 

63 Pedro Pázmany, arzobispo de Esztergom (1570-1637). Caudillo de la 
Contrarreforma. Fundó la Universidad de Pozosony (12 de mayo de 1635). La 
reina María Teresa trasladó el año 1765 la Universidad a Buda; más tarde la 
fundación de Pázmány pasó el Danubio y en la actualidad está en Pest. En el 
año 1936 se celebró entre grandes solemnidades el tercer centenario de la 
fundación (N. del T.). 

64 Juan Szcitovsky, príncipe primado de Hungría (1785-1866). Fue uno de los 
designados por el Papa para colaborar en el estudio de la Concepción In-
maculada (N. del T.). 

65 Cardenal príncipe-primado que coronó a Carlos IV de Hungría (N. del T.). 
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¿Y entre los Papas? Gregorio VII, uno de los más insignes, era 
hijo de un carpintero; Sixto V, de un pastor.  

El padre de Adriano VI era simple marino, tan pobre que 
en su casa no había dinero para comprar bujías, y su hijo –¡el 
futuro Papa!– hubo de aprender sus lecciones a la luz de los 
faroles de la calle.  

¿Cuál era el secreto de estos grandes hombres? ¿Su talento? 
Acaso. Pero antes que todo, su voluntad férrea, su perseverancia, 
su diligencia; y, además..., sabían aprovechar bien el tiempo.  
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33. ¿Cuánto vale el tiempo? 

Los ingleses tienen un refrán cortito, que ya se difundió por 
todo el mundo: Time is money, «El tiempo es dinero». Pero así sólo 
no es perfecta la frase. El tiempo es más que dinero; el tiempo es 
el paño de que nos hacemos el traje de la vida. Por tanto, quien 
desea lograr algo en la vida, por muy poco que sea, ha de saber 
dar justo valor al tiempo.  

El tiempo en el curso febril de nuestros días adquiere cada vez 
más importancia, y sólo en los pueblos pequeños es posible que 
comprador y comerciante, cliente y empleado, antes de arreglar 
sus asuntos se den el lujo de hablar del tiempo, de las cosechas, de 
la lluvia, y de preguntarse recíprocamente por la salud «de su esti-
mada familia».  

En los bazares de países orientales es costumbre todavía que el 
tendero, sólo para engañar al comprador, hable tanto, ofrezca 
machaconamente sus mercancías, haga inclinaciones de cabeza y 
juramentos: «Me cuesta más a mí». «No puedo darlo más barato». 
Y así sucesivamente, tanto que durante el mismo tiempo se po-
drían concertar diez contratos comerciales en forma legal.  

Pero en los pueblos de gran adelanto económico no hablan 
mucho ni el comerciante ni el comprador, ni el cliente ni el em-
pleado; aún más: con frecuencia se pueden ver colgados de las 
paredes de las oficinas de Inglaterra y de América carteles así re-
dactados para indicar a los que vienen con ganas de charlar que 
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acaben pronto: When yon have done your business, please trot. «Se supli-
ca que, una vez terminado el negocio, sigan su camino».  

O también: We know all about the weather. «Respecto al tiempo, 
tenemos todas las informaciones necesarias».  

Y: We have read all papers. «Sabemos de memoria todas las noti-
cias de los periódicos».  

Cuando me detengo en las grandes bibliotecas ante las largas 
hileras formadas por las obras de un San Agustín, de un San Bue-
naventura, de un Santo Tomás de Aquino..., me pongo a pensar: 
«¿Cómo les bastaba el tiempo para escribir tantos libros cuando 
algunos de ellos murieron relativamente jóvenes y tuvieron múlti-
ples quehaceres a más de escribir?».  

Me detengo, por ejemplo, ante los libros de Santo Tomás de 
Aquino: treinta y cuatro grandes volúmenes en folio. ¿Cómo pudo 
escribir tanto un hombre que en total vivió cincuenta y dos años 
y, además, enseñó y predicó mucho? Y hay que tener en cuenta 
que su producción literaria no consta de novelas, sino que trató de 
las cuestiones más difíciles: de Filosofía y Teología.  

¿Cómo tuvieron tanto tiempo? Sencillamente, no perdían un 
momento de su vida. El que quiera crear algo grande ha de recon-
centrar sus fuerzas hasta en las cosas pequeñas.  

Un secreto tenían estos hombres: sabían aprovechar bien el 
tiempo. La hora se compone de minutos, y quien salva minutos, 
salva horas y días enteros. Tempus omnia fert, sed et aufert omnia tem-
pus. «El tiempo todo lo trae; pero también todo se lo lleva».  

Aprovechar bien todos los minutos, ¡qué ciencia! Tenía razón 
aquel monje antiguo que puso esta amonestadora inscripción 
sobre el reloj de arena del claustro de Hamersleben:  

Praeteritum effluxit, nondum venere futura;  

Praesens in puncto vertitur, illud habes;  

punctum illud praesentis habes, recte utere; merces 

virtuti, vitio poena superstes erit.  
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«Desapareció el pasado, no llegó aún el futuro;  

ahora cae el presente, tenlo;  

tienes a la mano el presente, úsalo bien;  

quedará para la virtud, premio; castigo para el vicio». 

Y puedes observar lo contrario: justamente los que nada tienen 
que hacer suelen ser los que «no tienen tiempo» para el trabajo. El 
estudiante perezoso difiere sus deberes para el último día, y aun 
más para el último minuto de este día, y escribe por la noche el 
tema que ha de presentar al día siguiente.  

Fíjate, ¿quiénes son los que más trabajan por el bien común 
por la Humanidad, quiénes los que escriben las mejores obras 
científicas? ¿Quizá aquellos que gozan de situación desahogada? 
Regularmente, no; sino precisamente aquellos que se ven obliga-
dos a trabajar desde la mañana hasta la noche. Realmente, el tiem-
po tiene un valor inmenso.  
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34. 20 minutos=12 millones 

de dólares 

¿Quieres saber cuánto vale, efectivamente, el tiempo? Pues 
bien: veinte minutos valen 12 millones de dólares. Pero, ¿cómo 
es eso? Entre Nueva York y Búffalo, el tren al principio daba la 
vuelta a un valle profundo, al valle Tuckannock. Más tarde, los 
americanos construyeron sobre el precipicio un viaducto que les 
costó 12 millones de dólares, pero así el recorrido del tren dura 
veinte minutos menos. Por veinte minutos dieron, pues, 12 mi-
llones de dólares.  

Encierra gran verdad la frase, aunque lo diga Mefistófeles en el 
Fausto: «Aprovechad el tiempo, que vuela tan aprisa; el orden os 
enseña a ganar tiempo».  

Tiene especial importancia aprovechar bien el tiempo de la ju-
ventud para trabajar, para estudiar; esta edad es la época en que se 
acumulan el capital espiritual y la ciencia; es la preparación para la 
vida. Más tarde habrás de vivir del tesoro espiritual que hayas 
formado en tus mocedades.  

Las Sociedades de seguros de vida, mediante una pequeña can-
tidad, que se paga anualmente, se comprometen a hacer un seguro 
para la vejez de los jóvenes que aún no han cumplido veinte años; 
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es que saben muy bien que el capital, aun modesto, formado en la 
juventud, llega a dar grandes intereses durante el curso de la vida.  

La misma regla rige para el capital espiritual que formamos en 
la juventud. Quien aprende, por ejemplo, a los cuarenta años de 
edad el alemán, lo aprovechará, según los cálculos humanos, unos 
veinte años; en cambio, quien lo aprendió a los veinte años, dis-
frutará de su saber durante cuarenta años; por tanto, no sólo lo 
aprovechará durante doble tiempo, sino precisamente cuando ha 
de escoger carrera; de esta suerte tiene abiertas muchas más po-
sibilidades para crearse una posición en la vida. Hijo mío, depende 
de ti el capital que formes para ti mismo. Todo saber, adquirido 
en la juventud, es un capital excelente, que dará abundantes in-
tereses en el curso de la vida.  

La economía del mismo organismo humano lo exige también. 
Más tarde, en edad más avanzada, no hacemos gimnasia como en 
nuestra juventud; el organismo desarrollado no la necesita ya.  

Tampoco podemos aprender ya más tarde, como en la juven-
tud, en la edad del vigor espiritual. Quien no ha podido terminar 
sus estudios a los veinticuatro o veinticinco años de edad, es muy 
probable que no los termine nunca; la capacidad de aprender baja 
sensiblemente alrededor de los veinticinco años; después la mente 
quiere producir más bien que recibir. Por tanto, lo que no haya 
aprendido el hombre antes de los veinticinco años con conciencia 
y perfección, más tarde le costará mucho aprenderlo bien.  

No es necesario subrayar que no intento que nadie se ponga 
enfermo de tanto trabajar. Sí; necesitamos también el descanso, el 
reposo; pero hagamos también esto a su debido tiempo.  

No quieras mezclar trabajo y diversiones, porque sería en de-
trimento de ambos. Sea tu consigna: al trabajar, trabaja con todas 
las veras de tu alma; al descansar, ríete con toda el alma y disfruta 
de las alegrías puras de la vida; no has de pensar siquiera en el 
trabajo. Pero nunca has de pasar el tiempo tan valioso con sueños 
vanos, sin hacer nada.  
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35. «Transeunt 

et imputantur» 

Gustaban los antiguos de escribir sabias sentencias en los gran-
des relojes, para recordar cómo vuela el tiempo. En uno leemos 
esta inscripción: Transeunt et imputantur; su significado viene a ser 
algo así: vuela un minuto detrás del otro, pero has de rendir cuen-
ta de cada uno de ellos. ¿No ves que las horas fugitivas, los minu-
tos que corren con pie veloz, van huyendo sin contarlos? ¿No 
sientes su soplo en el rostro? 

Transeunt et imputantur. No estaría por demás que tomasen nota 
de esta sentencia muchos jóvenes. Porque los hay que llegan a 
hacer un verdadero arte de la inactividad y no saben que precisa-
mente en la juventud apremia más el trabajo, porque en esta edad 
se ha de hacer la siega para toda la vida.  

Hay una época en la vida del joven en que fácilmente se tor-
na soñador. Hace poesías a la luna, teje de continuo la novela de 
su porvenir, su fantasía le pinta escenas llenas de color; y, con 
todo, abandona el trabajo. Claro está que para el trabajo se nece-
sitaría más fuerza de voluntad que para las novelas esbozadas 
por la fantasía. Estos jóvenes van urdiendo semanas y semanas 
el tema de alguna de sus novelas predilectas, la manera cómo 
ellos la acabarían; en voz baja dirigen palabras de ternura a sus 
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héroes; y, mientras tanto, vuela el tiempo. «El soñar es la ruina 
de la vida» (Vörösmarty).  

No nos sorprende que cueste a estos muchachos bajar del 
mundo sentimental al círculo prosaico y serio del trabajo y del 
cumplimiento del deber. Y si se ven obligados a trabajar, lo hacen 
de mala gana y sin entusiasmo. El aviso se dirige, pues, de una ma-
nera especial a éstos: Transeunt et imputantur.  
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36. Cuando el pasado 

se trueca en presente 

¿Por qué has de derrochar el tiempo en inactividad o diver-
siones infructuosas? Porque el tiempo y tu vida terrena no son 
tuyos. Sólo los has recibido prestados, y un día habrás de rendir 
cuentas de ellos.  

¿Cuándo? No lo sabes. Lo que sabes es que la muerte puede 
llegar en cualquier momento; entonces Dios sacará tu gran libro 
de cuentas, y el breve minuto que ha sido tu paso por la vida se 
trocará de nuevo en presente; por tanto, prepárate a rendir cuen-
tas en cualquier instante. De cuando en cuando debes pensar en 
este gran día de la cuenta. «¡Aún está tan lejos!», dices. ¿Y está aún 
lejos? ¿Quién lo sabe? El anciano tiene que morir, pero el joven 
puede morir. He visto morir muchachos de doce, quince, dieci-
ocho, veinte años.  

Se me ocurre un pensamiento interesante. Si un médico sabio 
te auscultara, te examinase parte por parte, y después pronunciara 
la sentencia de que sólo te quedaban ocho días de vida, dime, ¿qué 
harías? ¿Cómo aprovecharías esa semana? ¿No habrías de recti-
ficar aún muchas cosas? ¿No habrías de pedir perdón a muchos? 
¿Quitar muchos defectos de tu alma? ¿Lavar muchos pecados? 
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Creo que no encontraríamos a nadie, quien quiera que fuera, 
que no aprovechara mejor estos ocho días que cualquiera otra se-
mana de toda su vida anterior. Y, sin embargo, la experiencia da 
demasiada razón al proverbio alemán: Heute rot, morgen tot. «Hoy 
todavía las rosas de la vida; mañana, la muerte». 

Lee cómo Miguel Ángel, el artista célebre del siglo XVI –quien 
creó, sin embargo, obras maestras de una belleza insuperable– se 
queja, en su edad ya avanzada, del tiempo que había perdido:  

«¡Ay, ay de mí! ¡Cómo me engañaron 

los días fugaces! Y el espejo 

dice la verdad, sin ambages, 

a quien le mira en la cara. 

A quien siempre titubea y queda indeciso 

le sucederá lo que a mí; 

me pasó el tiempo sin notarlo, 

y en breve me veré lleno de canas. 

El pensar ya es infructuoso; fracasa 

la buena intención y el consejo: pisando mis talones viene la                
muerte. 

En vano me torturo como si fuese mi propio enemigo, y vierto 
lágrimas; 

no hay mal peor que el tiempo perdido». 

Vulnerant omnes, ultima necat. «Todas las horas te hieren, la úl-
tima te mata», leemos en un reloj antiguo. Medita cuán breve es, 
en realidad, la vida humana. Generalmente, suelen contarse 
treinta años para una generación. Una gotita en el gran océano 
del tiempo. Una cuarta parte de los niños mueren antes de los 
siete años; la mitad no alcanza los diecisiete; entre diez hombres, 
uno cumple los sesenta, y de cada quinientos, uno los ochenta. 
Diariamente mueren en el mundo, prescindiendo de guerras, 
unos 150. 000, poco más o menos, lo que significa una mortali-
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dad de 6. 250 hombres por hora, y de unos cien por minuto. 
Medita con seriedad: a cada momento, de día y de noche, mue-
ren 100 hombres. Así verás cuán corta es la vida. ¿Te es lícito 
pues, pasarla en un dolce far niente? 

Aprovecha el tiempo cuanto puedas. ¡Con qué triste acento vi-
bran las palabras del sabio Séneca!: «Los hombres suelen pasar la 
mayor parte de su vida haciendo el mal, una gran parte no ha-
ciendo nada, y toda la vida en no hacer lo que deberían». Vivirá 
sabiamente quien siempre medita que la vida es una continua ago-
nía. ¡Qué serio pensamiento! En vano harías retroceder la mane-
cilla que señala el tiempo; también le da cuerda al reloj la muerte, 
pero con más fuerza..., y vuela..., vuela sin cesar el tiempo de velo-
ces alas. Lo que hemos vivido hasta el momento presente de 
nuestra vida ya pertenece a la muerte. ¿Cuántos años tienes, hijo 
mío? ¿Dieciséis? ¿Ves? Ya has dado dieciséis años a la muerte. ¿Y 
cuántos te quedan todavía? ¿Quién podrá decirlo sino el Omnipo-
tente? Por tanto, agarra firmemente cada hora. El pasado ya se te 
escapó, el futuro aún no es tuyo; no tienes más que el momento 
presente; aprovéchalo, pues. Aún depende de ti que en tu vejez 
puedas recordar con alegría los años de la juventud, pasados en 
una labor honrada.  

Los jóvenes malgastan muchas veces el tiempo. «Tenemos bas-
tante», dicen. Cuando piensan en las grandes posibilidades de la 
vida que los espera, se embriagan, se vuelven despreocupados, 
ligeros, como quien ve por primera vez el mar inmenso. Pero, ¡ay!, 
todos los océanos tienen orillas; y, por muy joven que seas, tam-
poco es inagotable el mar de tu existencia.  

El hombre sabe medir en la actualidad la velocidad de los áto-
mos en los colores, es decir, cien y cien millones de vibraciones 
por momentos, pero no sabe medir el mismo tiempo, porque éste 
tiene aún movimiento más rápido. «¡Pero hay ya relojes tan per-
fectos!», dirá alguien. No; el tiempo no se puede medir ni con el 
reloj más perfecto; lo que éste hará ver es la fugacidad del tiempo.
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37. «Non numerantur...» 

En rigor de verdad, lo único en el tiempo que podemos llamar 
nuestro es el instante presente; aprovechémoslo, pues, cuanto me-
jor podamos.  

Los relojes nos engañan; cuentan el tiempo siempre desde un 
principio muy cercano a nosotros, y nos hacen olvidar que el 
tiempo pasado nunca vuelve. Podría suceder que un solo segundo 
que no has aprovechado bien, tenga influencia decisiva para toda 
tu vida. El tren local lleva un momento de retraso, y este momen-
to puede ser causa de que tú pierdas el enlace y no llegues a coger 
el expreso.  

«Mi señor pierde cada mañana una hora, y después ya no la 
encuentra en todo el día», dijo agudamente un criado de su 
dueño, que estaba desperezándose largo rato en la cama todas 
las mañanas.  

«Vivió veinte años», leí en la tumba de un joven. «¡Qué poco 
tiempo vivió!», dice alguien a mi lado. ¿Poco tiempo? ¡Oh, no!: Si 
es que de veras «vivió veinte años», es decir, si encaminó su vida 
según la voluntad divina y aprovechó bien todos los momentos, 
así ha podido vivir mucho en pocos años. Non numerantur, sed pon-
derantur; Dios no cuenta los años, sino que los pone en la balanza.  

«¿Cuál es el secreto de la vida larga?». «¿Cómo se puede tener una vida 
larga?». Libros que llevan éstos o semejantes títulos suelen ser 
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leídos con afán por los hombres. Sí; es un empeño muy respetable 
querer alargar nuestra vida terrena. Tú también has de hacer lo 
posible por tu salud. Pero nunca has de olvidar una cosa: la vida 
terrena más larga muy pronto toca a su fin; por tanto, el que obra 
más sabiamente es aquel que, mediante una vida honrada, va ad-
quiriendo derechos para la vida eterna, para la eterna felicidad.  

Quien no pierde de vista que todo perece acá abajo, no será in-
sensato, no malgastará su vida.  

Quien piensa en la muerte, logrará cada día mayor madurez.  

Ante la descarnada mueca de la muerte se desvanecen toda 
fatuidad, toda concupiscencia y las preocupaciones pusilánimes, 
efímeras.  

El pensamiento de la muerte ¡enfría tan aprisa el ardor de 
nuestra sangre!, soltamos de la mano la pluma, enjugando nuestra 
frente, donde corre el sudor, y nos preguntamos: «¡Dios mío! En 
fin de cuentas, ¿para qué sirve todo este vaivén, las penas, las fa-
tigas, cuando nos espera la tumba?» Resuena entonces llena de 
consuelos la enseñanza de nuestro Señor Jesucristo, que nos 
muestra la vida eterna más allá de la tumba.  

Pero el pensamiento de la muerte no paraliza el recto trabajo 
de la vida. Vivit christianus ut aliquando moriturus, moritur ut semper 
victurus. «Vive el cristiano como quien un día morirá; muere, como 
quien vencerá siempre». Quien busca vida más allá de la tumba 
mirará sin pavor la cara de la muerte, porque sabe que «aunque 
todo perezca, el valor de la vida virtuosa permanece siempre», 
omnia cum pereunt, est virtus sola perennis.  

Apenas empieza la vida eterna a despedir sus rayos, y ¡en qué 
nueva luz ve el agonizante toda la vida terrena! ¡Ah! Ojalá nadie 
tuviese que pronunciar con labios moribundos aquella terrible fra-
se: «¡He vivido en vano! ¡En vano! No he hecho sino perseguir 
continuamente vanidades efímeras, y ahora he de presentarme con 
las manos vacías ante el Juez Justiciero».  
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Muchos hombres tuvieron que llorar así su vida en los últimos 
momentos y maldijeron las ligerezas de su juventud; pero ni uno 
he visto que, en semejante trance, se haya arrepentido de haber 
sido hijo obediente, fervoroso, del Dios Creador.  
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38. «Ars longa, vita brevis» 

No todos los proverbios suelen ser gráficos; pero esta sen-
tencia de los antiguos: Ars longa, vita brevis, «Es largo el arte, hay 
mucho que aprender, y la vida es corta», encierra, sin duda, una 
gran verdad. Aún más; cada día parece más exacta, porque, 
aunque la duración de la vida humana, en general, no se acorta 
visiblemente, sin embargo, el dominio del entendimiento en-
sancha sus proporciones gigantescas de día en día. Cada vez 
hay más conocimientos, para cuya conquista no basta el corto 
tiempo de la vida terrena.  

«Pero ya que son tantas las cosas que no podemos aprender, 
lo más discreto será no aprender nada», dice con alegría Juanito 
Perezoso.  

Poco a poco. Todo lo contrario. Justamente, porque hay un 
tesoro inconmensurable esperando que lo saques de la mina, es 
necesario que manejes con habilidad y prudencia el tiempo y 
aproveches todos los minutos. Puede todavía hacer mucho 
durante los años, al parecer cortos, de la vida terrena, quien 
sabe administrar bien el tiempo.  

Piensa cuántos cuartos de hora, cuántos «diez minutos» se des-
perdician porque los hombres exclaman: «¡Ah! No vale la pena 
empezar algo para unos minutos». Sin embargo, si empezaran algo, 
cuantas horas, cuántos días y hasta cuántas semanas preciosas ad-
quirirían en el curso de un solo año. ¿Y qué decir entonces de una 
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vida entera? En cambio, así consienten que se sumerjan estos cuar-
tos de hora en el piélago sin orillas de la eternidad. Nadie sabe de 
cuánto tiempo dispone aquí abajo; este pensamiento ha de espo-
learnos para aprovechar bien el tiempo.  

El que aprovecha bien su tiempo, nunca dirá que ya no vale 
la pena de empezar nada para el cuarto de hora que le queda. 
Tiene razón Goethe; «Mejor es hacer la cosa más insignificante 
del mundo que despreciar las migajas del tiempo».  

He leído de un escritor, a quien su esposa servía el desayuno 
siempre con un cuarto de hora de retraso, y él escribió durante 
estos cuartos de hora uno de sus libros.  

«El tiempo es dinero». Con poco dinero, realmente nada 
podemos empezar; mas no por esto vamos a tirarlo; podemos 
ponerlo en un Banco. Las fracciones de tiempo que nos que-
dan, lejos de malgastarlas, las hemos de aprovechar. Natural-
mente, para aprovechar los trocitos más diminutos, las migajas 
del tiempo, se necesita una voluntad fuerte. Y está claro que 
tampoco se necesita una voluntad fuerte para que un estudiante 
se decida en el mes de septiembre «a ser, por fin, un muchacho 
de veras diligente»... desde el próximo mayo.  

Aprovecha, pues, todos los ratitos. Inviértelos, por ejemplo, 
en el estudio de idiomas, y verás cómo estudiando sólo un 
cuarto de hora diariamente, al cabo de pocos meses ya habrás 
adelantado bastante.  

Fácilmente puedes hacer durante estos breves intervalos de 
tiempo un trabajo que no requiere una atención muy intensa, y 
para el cual no necesitas preparar tu mente con un ejercicio 
previo; por ejemplo, puedes escribir cartas, puedes poner en 
limpio el borrador, arreglar las notas, etc.  

Los estudiantes de las capitales, que han de viajar mucho en 
tranvía, ganarían mucho tiempo leyendo en el coche alguna 
obra fácil. Aún más: a quien no le estorba la calle, puede apro-
vechar su tiempo con ocupación aún más seria. Veo muchas 
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veces a jóvenes, estudiantes de Universidad, que en el tranvía 
estudian Anatomía, vocabulario inglés o matemáticas. ¡Muy 
bien! De esta suerte podemos salvar muchos cuartos de hora, 
que de otra manera se perderían.  
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39. «Quieti, non otio» 

Naturalmente, también es necesario que descanses, que reha-
gas tus fuerzas y que suspendas un poco el trabajo. El arco siem-
bre tendido pierde su elasticidad, su fuerza de tensión. Pero el 
descanso ha de ser acumulación de fuerzas, y no tiempo perdido 
por pereza. Sólo descansa quien antes trabajó. Quien «descansa» 
sin trabajo previo, pierde el día.  

Los romanos solían poner esta inscripción a la entrada de su 
finca veraniega: Quieti, non otio. «Para el descanso, no para el ocio». 
Era un lema sabio. El descanso y la pereza son conceptos que se 
excluyen. Por tanto, el descanso nunca ha de ser para ti una inac-
tividad completa. Siempre tienes que buscar algún quehacer, sea 
cual fuere. No quiero decirte con esto que no interrumpas el estu-
dio; pero busca otra cosa en que ocuparte.  

No te censuro si durante las vacaciones de verano dejas en paz 
la estereometría y la trigonometría, y concedes un rato de sueño al 
buen viejo Tucídides, a Eurípides, a Tácito y a Salustio. Pero..., 
como dice un poeta alemán: «Se puede hacer algo en el descanso, 
y se puede descansar algo en el trabajo» (Longau).  

Aunque no vivas en una hermosa región montañosa, esto no 
obsta a que hagas excursiones agradables, que no sólo darán vigor 
a tu salud corporal, sino que brindarán refrigerio a tu alma. Si 
estás en una compañía de scouts que tiene buen jefe –acentúo: que 
tiene buen jefe– entonces el campamento de vacaciones te ayuda-
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rá a pasar de una manera incomparablemente valiosa una parte de 
tu tiempo. Dedícate a algún trabajo manual que da habilidad. Por 
lo mismo, paseos, excursiones, trabajos manuales, lectura: todo 
esto es excelente descanso para las vacaciones.  

Haz cualquier cosa con tal que no te aburras.  

Ahora quiero hacerte ver una verdad interesante: el tedio no es 
tan sólo un peligro para el alma, sino también para el cuerpo; la 
inactividad socava la salud más que el trabajo; por tanto, el que se 
aburre acorta su vida. Nunca lo habrías pensado, ¿verdad? 

«Pero con la inactividad vamos ahorrando fuerzas», dices. Pues 
escucha con atención. El que se aburre, empieza a bostezar. 
¿Cuándo bosteza el hombre? Cuando la sangre no encuentra ca-
mino libre para llegar a los pulmones. Debido al tedio, el corazón 
y las venas no saben trabajar debidamente. Si la inactividad dura 
mucho tiempo, sobrevendrán desórdenes en la circulación de la 
sangre; los órganos de la digestión también perderán el vigor de su 
actividad; debido a todo esto, notaremos un estado de agotamien-
to, de anemia; en una palabra: nuestra vida ordinaria se trastorna.  

Observa también, ¿cuándo cometen los hombres más malda-
des, crímenes, asesinatos, riñas? Cuando están ociosos, y no du-
rante el trabajo.  

Tú también has podido experimentar en ti mismo que durante 
el curso, cuando estás abrumado de trabajo te resulta mucho más 
fácil guardar tu alma de los malos pensamientos y del pecado que 
durante las vacaciones, en que no tienes urgentes quehaceres. La 
lengua alemana tiene la misma palabra para la expresión de «pere-
zoso» y «podrido» ambas son faul. Como si dijera: el alma de quien 
pasa su tiempo en la vagancia no deja de podrirse sin remedio. 
Never to be doing nothing, fue la magnífica divisa de Walter Scott, «no 
estar jamás ocioso».  

Todos los estudiantes esperan rebosando de alegría las vaca-
ciones largas de verano, y bien las merecen los que han trabajado 
seriamente todo el curso. Después de tanto estudiar, bien está soltar 
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los libros, dormir algo más; pero nunca está bien pasar el rato en la 
cama despierto, entregado a la pereza. Porque sólo el cuerpo puede 
abandonarse a la pereza; el espíritu trabaja continuamente, concibe 
nuevas ideas; y si no da buen grano, dará espinas, malas hierbas y 
maleza de todo género.  

El espíritu humano trabaja continuamente, como el molino: 
si echas en él buen grano, le trueca en blanca harina; si no le das 
alimento, si estás ocioso, ha de molerse a sí mismo.  

No olvides nunca el excelente consejo que San Jerónimo 
dio al joven Nepociano: Semper te diabolus occupatum inveniat. «El 
espíritu del mal ha de encontrarte siempre trabajando». Y en-
tonces no tienes de qué temer.  

Aunque no crezca en el jardín más que un ligero césped, ya es 
más difícil que cardos y malas hierbas echen allí raigambres; pero lo 
harían fácilmente en un terreno abandonado, en el barbecho.  

Por tanto, si no haces absolutamente nada en las vacacio-
nes, las malas hierbas y la perdición se adueñarán de tu alma.  

Las vacaciones ofrecen ocasión excelente para la lectura. Lo 
que tengo aconsejado respecto a la lectura en mi libro El joven 
de porvenir nunca podrás cumplirlo con más facilidad que en los 
días de vacaciones.  

Son, además, las vacaciones una gran prueba por que atra-
viesa tu religiosidad. Entonces es cuando se hace patente hasta 
qué punto es sólida la religiosidad de tu alma. Durante el curso, 
de buen grado o mal que te pese, has de asistir a la misa de los 
estudiantes, has de confesarte en los días señalados, etc. En 
cambio, ahora nadie te acucia, nadie te vigila. Más si descuidas 
estas obligaciones, ¡no eres joven de carácter! 

Ve ahí, pues, qué tiempo más útil el de las vacaciones, aun-
que, al parecer, no estudies nada. Sólo en apariencia. En in-
vierno parece que los árboles no trabajan, y es que reúnen 
fuerzas para sacar las hojas en la primavera. Las vacaciones son 
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también una especie de acumulación de fuerzas para los brotes 
tiernos del trabajo en el próximo curso.  
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40. ¿Qué es lo más difícil 

en el mundo? 

Sonreímos cuando viene a caer en nuestras manos un mapa de 
los antiguos. Entonces había, naturalmente, grandes continentes 
desconocidos, sin explorar. En estas grandes zonas, los dibujantes 
de mapas, con una tranquilidad fantástica, escribían tan sólo lo si-
guiente: Hic sunt leones. «Aquí vienen los leones».  

Sí, sí; hay muchos estudiantes que saben enumerar muy bien 
los metales nobles que se encuentran en las minas de las montañas 
rocosas, las fieras que viven en las selvas del Congo; pero apenas 
conocen el valor escondido en su alma ni tienen, idea de las pa-
siones que se desencadenan en su interior.  

El pagano Pitágoras encargó con solicitud a sus discípulos que 
dos veces al día, a la mañana y a la tarde, se dirigieran estas tres 
preguntas: «¿Qué he comido? ¿Cómo he comido? ¿He cumplido 
todo lo que había de hacer?».  

Sextio se hacía las siguientes preguntas cada noche: «¿Qué de-
bilidades has curado en ti mismo? ¿Qué defectos has vencido? 
¿En qué te has enmendado hoy?».  

El pagano Séneca escribe: «Tengo el hábito de examinarme ca-
da día. Por la noche, al apagar las luces, repaso el día, y pongo en 
la balanza todas mis palabras y todas mis obras».  
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Sólo quien se conoce puede mandarse a sí mismo, y ser dueño 
de sí. El conductor sólo domina la locomotora si la conoce hasta 
el último tornillo; y si sabe qué presión resiste la caldera, cómo 
han de manejarse las válvulas, etc.  

Pero, ¿sabes por qué no les gusta a los hombres hacer una ins-
pección de su propia alma? Temen el espectáculo de la muche-
dumbre de sus defectos, debilidades, egoísmos y desamores. Qui-
zá tú también te hayas encontrado ya en caso semejante. Hiciste, 
hablaste cosas, por las cuales los hombres te alabaron; sin embar-
go, si hubieras pensado sinceramente, habrías visto que esto lo 
dijiste por vanidad; aquello lo hiciste por egoísmo u obstinación.  

Quien no conoce su propia alma culpa con facilidad a los 
otros. «¡En vano; no tengo suerte!», dice un joven después del 
«suspenso». Sin embargo, si hablara con sinceridad, diría: «No 
tengo diligencia». «En casa siempre me hacen rabiar», dice otro. 
Tendría que decir: «Otra vez no seré tan insoportable y capricho-
so». No en vano estaba escrito sobre el templo de Delfos: «Conó-
cete a ti mismo».  

Preguntaron a un sabio griego, Tales, cuál era la cosa más difícil 
en el mundo. El sabio contestó: «La cosa más difícil es conocernos 
a nosotros mismos; la más fácil es hablar mal de los demás».  

Conocerte a ti mismo es deber difícil, pero inevitable. Pregún-
tate a menudo: ¿Cómo es, en realidad, mi temperamento? 

¿Qué deseos, qué fuerzas, qué anhelos hay en mí? 

A los otros les gusta tal libro, tal canto, tal música; ¿y a mí? ¿Lo 
suave o lo enérgico? ¿Lo serio o lo alegre? 

Los otros son así en sociedad; yo, ¿cómo soy? ¿Tímido? ¿In-
hábil? 

¿Cuáles son mis ocupaciones favoritas? ¿Merece la pena gastar 
en ellas tanto tiempo y quizá dinero? 

¿Para qué me creó Dios? Él a cada uno le señala un fin; ¿qué 
fin me señaló a mí? 
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¿Qué fuerza especial, qué inclinaciones puso en mí? 

¿Qué es lo que más me gusta? 

¿Qué es lo que siempre me sale mejor? 

¿Qué virtudes, qué cualidades buenas tengo? ¿Son tan pocas? 
¿Y no depende de mí que se acrecienten? 

¿Cuántos defectos tengo? ¿Tantos? Y de mí depende que dis-
minuyan, etc.  

Dime a quién admiras, quién es el que más te entusiasma, y yo 
te diré quién eres.  

Si admiras al rico, eres un hombre de pensar materialista.  

Si quieres codearte continuamente con los poderosos y ellos te 
entusiasman, eres ambicioso.  

Si tu ideal es el hombre honrado, el hombre de carácter, tú 
también lo eres.  

Así verás que el joven que con frecuencia se hace semejantes 
preguntas en sus adentros, poco a poco, por un lento trabajo de 
años, llegará a conocerse, y después del bachillerato no le costará 
mucho escoger con acierto la carrera que le convenga.  
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41. «All right?» 

En los grandes transatlánticos, hacia el atardecer, cuando los 
viajeros se retiran a descansar, un marinero de vista aguda sube a 
la cofa del mástil, y, después de recorrer con mirada escudriñadora 
la vasta llanura de las aguas, con voz lenta, prolongada, grita All 
right! «Todo está en orden», podéis ir a descansar tranquilamente. 
Tú también, hijo mío, dedica unos momentos cada noche a echar 
una mirada escudriñadora en tu conciencia.  

Todos los instrumentos en que queremos acumular electrici-
dad antes hemos de aislarlos; de otra manera se escapa la corrien-
te. Aísla también el alma de las olas tumultuosas que se agitan por 
doquiera en el mundo, y cada noche dedica un rato a la medita-
ción; ilumina tu alma. Donde no penetran los rayos del sol, allí se 
crían hongos venenosos y sabandijas de toda clase.  

Antes de acostarte haz una pausa en el rezo de la noche, reco-
rre con el pensamiento el día y pregúntate: All right? ¿Está todo en 
orden? 

¿Qué he hecho hoy? 

¿Qué he omitido de lo que debía de hacer? 

¿Lo he hecho todo bien? 

Y si hallas que has faltado en esto o en aquello, has sido ne-
gligente, has pecado, levanta tus ojos a Jesús crucificado: «Señor, 
he pecado. Perdóname. Mañana será otro día».  
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Benjamín Franklin, el hijo ilustre de Norteamérica, el inventor 
del pararrayos, procuraba con seriedad extirpar el más leve defec-
to de su alma. Bien sabía qué poderío tienen aún las cosas menu-
das sobre nosotros, y por esto hizo un tablero especial, en que 
llevar cuenta cada noche de las obras que había hecho durante el 
día: se alegraba de sus victorias y deploraba sus defectos. Resumió 
en trece puntos las virtudes, de que se examinaba cada noche. 
Eran: moderación, silencio (evitar las palabras ociosas), orden, 
decisión, economía, diligencia, sinceridad, justicia, sobriedad, pu-
reza, tranquilidad de espíritu, caballerosidad, humildad.  

«He anhelado vivir, escribe de sí mismo, de manera que no co-
meta pecado alguno; me he propuesto luchar contra toda mez-
quindad... Porque sabía, o, por lo menos, creía saber, lo que es 
bueno y lo que es malo, no era capaz de comprender por qué no 
podría obrar bien y evitar el mal».  

Era muy severo para consigo mismo; anotaba cada día en su 
tablero con unas crucecitas si pecó contra alguna de las virtudes. 
El balance de una semana, por ejemplo, era como sigue:  
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Moderación        

Silencio + +   +   

Orden + + +  + + + 

Decisión     + +  

Economía +     +  

Diligencia   +     

Etc…        
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¿No podrías tú también durante algunos años poner en prác-
tica este modo excelente de propia formación reflexiva? Si acaso 
encontrases difícil esta vigilancia mediante el tablero, por lo 
menos nunca omitas el examen de conciencia unido a la oración 
de la noche.  

En el entierro de los presidentes de los Estados Unidos de 
América todo se suspende durante cinco minutos. Cierran las 
tiendas llenas de movimiento, los trenes rápidos se paran en plena 
vía, los hombres en la calle se detienen... Todo queda envuelto en 
silencio durante cinco minutos para recordar el gran aconteci-
miento.  

Y la educación de tu propia alma, ¿no es deber bastante para 
imponer algunos minutos de silencio cada noche? Apártate del 
mundo exterior y haz serio examen de conciencia.  

Ni qué decir tiene que has de ser inexorablemente sincero con-
tigo mismo; a nadie podemos engañar tan fácilmente como a nos-
otros. ¿Qué es lo que verás en el fondo de tu alma? 

Muchas veces cosas extrañas. Si te atreves a ser sincero contigo 
mismo, en más de una ocasión deberás hablar como habló Fran-
klin después de un serio examen de conciencia: «Vi espantado que 
tengo muchos más defectos de lo que me creía; pero por lo me-
nos tuve la satisfacción de ver que van disminuyendo. Muchas 
veces me sentí tentado de dejar la cosa (el examen de conciencia); 
me hacía el efecto como si esta puntualidad concienzuda que exi-
gía de mí mismo fuese meticulosidad excesiva en cosas morales. 
No obstante, proseguí el ejercicio. Y aunque nunca haya llegado a 
la perfección completa que con ardor anhelaba, y de que tan lejos 
me quedaba, no obstante me sirvió este empeño para ser un hom-
bre mejor y más feliz de lo que hubiera sido sin él».  

Tú también notarás en ti mismo, por ejemplo, que, debido a tu 
temperamento, te enfadas demasiado aprisa, o que te inclinas a la 
pereza, a reírte de los demás, etc. Pues no te tranquilices como 
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tantos otros diciendo: «Es por demás. Soy así; es mi tempera-
mento. No hay manera de cambiarlo».  

¡Poco a poco! Precisamente aquí empieza el trabajo de la edu-
cación. Concedemos que no se puede suprimir la naturaleza, muti-
larla con violencia; pero sí se la puede ennoblecer, levantar, es 
decir, se la puede educar. Podemos ejercitarnos en virtudes que se 
oponen a nuestros defectos, y de esta suerte poner orden en nues-
tras inclinaciones instintivas y desordenadas.  

Sigue cierto orden en la educación de tu alma: en primer lu-
gar, lucha contra las faltas que con libre albedrío y con la men-
te clara, contra la fuerte protesta de tu conciencia, sueles come-
ter. Si has puesto orden en ellas, lucha contra las precipitacio-
nes y los descuidos más pequeños, y si has alcanzado victoria 
aun en este terreno, entonces aplícate a vencer las debilidades 
más insignificantes.  

Si no sabes dominarte, no eres aún carácter acabado. Es super-
fluo hacer constar que el primer requisito del dominio de sí mis-
mo es el conocimiento propio. ¿Qué tensión soporta la caldera? 
¿Cuánto combustible necesita? ¿Qué válvula ha de usarse con más 
frecuencia? ¿Hasta qué grado está deteriorada la máquina? ¿Dón-
de hay que ponerle más aceite? ¿Verdad que a estas preguntas sólo 
sabrá contestar el maquinista que conoce a fondo su máquina? 

Te aconsejo, pues, encarecidamente que no busques contesta-
ción tan sólo a esta pregunta: «¿Qué pecados he cometido hoy?». 
Gracias a Dios, muchos jóvenes viven meses y meses sin ningún 
pecado grave. Hazte también preguntas de este género:  

¿Cómo he podido ser tan cobarde, que por miedo a una son-
risa irónica haya negado este o aquel noble principio? 

¿Cómo he podido ser tan rudo, que por respeto humano haya 
hablado de una manera ofensiva de mi amigo? 

¿Qué obras buenas, que he dejado de practicar, hubiera podido 
hacer hoy? 
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¿En qué hubiera podido ser más noble, más cortés, más pun-
tual, más abnegado, más comprensivo? 

¿He hecho algo para ensanchar el Reino de Dios, sea en mi 
propia alma, sea en la de otros? 

Y así sucesivamente. En muchas de estas cosas ni siquiera sue-
le haber pecado; pero cabe muy bien la imperfección que puede 
destruir la armonía de tu alma.  

No temas bajar al fondo de tu espíritu, aunque tuvieras que 
descubrir en sus profundidades un montón pululante de gusanos 
asquerosos. Cuantas más veces les dirijas el reflector del examen 
de conciencia, tanto más aprisa perecerán.  

El buen examen de conciencia diario no consiste, pues, tan só-
lo en echar cuentas sobre las obras del día, sino en procurar des-
cubrir la raíz de cada falta. No sólo determino el mal, sino procu-
ro dar también contestación a esta pregunta: ¿Cuál ha podido ser 
la causa de que en este caso haya negado mis rectos principios? 
Hay que encontrar las raíces y destruirlas.  

Y en estas ocasiones descubrirás cosas interesantes.  

«Hoy me he enfadado tantas veces». ¿Por qué? Una vez porque 
no me gusta algo en la comida y tuve que comerlo a pesar de to-
do; después me estorbaron el juego de la tarde, obligándome a 
estudiar; tampoco he hallado el diccionario y en vano he revuelto 
todos mis libros buscándolo.  

¿De qué te arrepentirás en esta ocasión? 

¿Y qué es lo que te propondrás? Ir con cuidado, pero ¿en qué 
cosas? ¿En el enfado? No. Sino en no ser demasiado comodón y 
dado al regalo. Esta es la raíz del defecto, la que se ha de extirpar.  

«Hoy me he enfadado muchas veces». ¿Por qué? Un compa-
ñero reveló en casa que he dicho muy mal la lección de álgebra; 
y en la calle ha empezado a mofarse de mí un botones. ¿De qué 
has de arrepentirte? ¿Del enfado? No. Sino de ser demasiado 
perezoso y egoísta.  
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Y así sucesivamente con todos tus defectos. Trata siempre de 
descubrir la causa, la raíz del mal.  

Para algunos jóvenes la dificultad consiste en que el desarrollo 
del carácter no se hace en un día. Estarían dispuestos a resolver en 
un arranque generoso. «¡De hoy en adelante quiero ser joven de 
carácter!». Pero no quieren comprometerse al trabajo minucioso, 
pequeño, continuo, que se necesita para formar el carácter.  

Sin embargo, en esto de nada sirve la decisión amplia: aquí só-
lo cuentan las pequeñas victorias de cada día.  

Aún será más provechoso tu examen de conciencia, si después 
de descubrir la raíz de tus faltas escoges tu defecto dominante y 
luchas principalmente contra él, durante algunos meses.  

Importa saber: ¿cuál es tu defecto dominante? 

¿Recuerdas qué gritó Goliat al campamento hebreo? Escoged 
entre vosotros alguno que salga a combatir cuerpo a cuerpo. Si 
tuviese valor para pelear conmigo y me matare, seremos esclavos 
vuestros; mas si yo prevaleciere y lo matare a él, vosotros seréis los 
esclavos, y nos serviréis66. Pues bien: tu defecto dominante viene a 
ser una especie de Goliat. Si lo vences, ya dominas los demás.  

Cada joven tiene un defecto capital, del que provienen después 
todas sus debilidades. El uno tiene un temperamento colérico; el 
otro miente con facilidad o, por lo menos, «exagera», «recarga las 
tintas»; un tercero es terriblemente comodón, perezoso; el cuarto 
se inclina demasiado al sensualismo, etc.  

Pues aprovecha la ocasión de la enmienda. Declaración de 
guerra a tu defecto capital. ¡Pero una declaración categórica! ¡Ine-
xorable! Párate cada mañana en tu rezo y si, por ejemplo, has de 
luchar contra una ira precipitada, piensa de un modo concreto 
(naturalmente, para ello bastan algunos minutos) las ocasiones que 
pueden presentarse durante el día, en que te dejas llevar por la ira: 
en la escuela, en los descansos, durante el juego, en casa con tus 

                                                 
66 1Re 8, 9.  
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hermanos. Después haz el firme propósito: «Venga lo que viniere, 
hoy quiero pasar el día sin cóleras, sin precipitaciones. Dios mío, 
ayúdame a ello».  

Durante el día procura repetir la noble decisión que tomaste 
por la mañana.  

Por la noche, durante el rezo, examínate: ¿Has cumplido tu 
propósito? 

¿No lo has logrado? Pues mañana he de ser más fuerte. ¿Lo 
has logrado? Con alegría da gracias a Nuestro Señor Jesucristo.  

En algunos claustros está vigente aún la costumbre de exami-
narse la conciencia mutuamente. Los religiosos se reúnen ciertos 
días y cada uno de ellos va enumerando los defectos que ha nota-
do en los demás.  

Si tienes un amigo de confianza, tú también puede aprovechar 
este medio indudablemente muy eficaz, de propia educación. El 
ojo avizor de otro descubrirá tal vez manchas donde nuestro amor 
propio todo lo ve cubierto de nívea blancura. Alégrate si tienes un 
amigo que con amor sincero te avisa de tus defectos.  
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42. A los pies del Señor 

Mi libro va acercándose a su término y te sorprenderá acaso 
que, después de exponerte todos mis pensamientos respecto a la 
formación del carácter, haya dejado para el fin el medio más im-
portante: la imitación de Nuestro Señor Jesucristo, modelo subli-
me de todo carácter humano.  

Si crees que lo he dejado al final de todo, te engañas. La nece-
sidad del amor a Dios, el consejo de una vida profundamente reli-
giosa, brilla en cada línea del libro. Pero no he escrito más dete-
nidamente de ello porque después de El joven de carácter seguirán 
otros dos libros, dedicados exclusivamente a meditar las relaciones 
que existen entre Dios y el alma del joven.  

Por otra parte, sentirás sin dificultad en cada línea de este libro 
que, apoyándose en una base religiosa, resulta más fácil formarnos 
rectas normas de vida y permanecer fieles a ellas, es decir, «tener 
carácter».  

Has leído a cada paso en este libro el encargo de escoger una 
dirección determinada, principios de vida, un fin, rectos concep-
tos, y el consejo insistente de que a ellos ajustes tu conducta. Esta 
es, debes decir, la dirección de mi vida, y no me desviarán de ella 
ni lecturas, ni pruebas, ni amigos. Sé que sólo tendré una vida 
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bella, feliz, si me hago, según las palabras de San Pablo, vinctus 
Christi67, es decir, si ato mi voluntad a Cristo.  

Sólo el que tiene la raigambre de su alma en Dios, y sobre Él 
edifica toda su vida, puede tener un carácter realmente fuerte.  

El ala más vigorosa de la voluntad es la oración, y el medio que 
da más eficaz auxilio para toda formación de carácter es la vida 
realmente religiosa; en ninguna parte encontramos un blanco tan 
seguro y elevado, y acicates tan poderosos para la autoeducación, 
como en las primeras palabras del catecismo: «Hemos sido crea-
dos para conocer, amar y servir a Dios en esta vida y después 
verlo y gozarlo en la otra».  

Tanto adelantarás en el camino del carácter cuanto más te 
acerques día tras día a la semejanza del ideal sublime de todo ca-
rácter…, a Nuestro Señor Jesucristo.  

                                                 
67 Flm. 1, 1.  
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43. «Gaudeamus igitur» 

Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus. «Alegrémonos mientras so-
mos jóvenes», dice la antigua canción de los estudiantes. Y tiene 
razón. La alegría pura es un medio para fortalecer la voluntad. Es 
fuente de vigor, es eficaz protección contra el pecado. Lo que 
haces con alegría te resultará fácil.  

La alegría es rayo de sol; y de él brota la vida. Pero el rayo de 
sol descubre también el moho, la podredumbre, renueva el aire 
corrompido; la alegría noble tampoco deja lugar a que hablen las 
bajas inclinaciones que nos inducen al pecado.  

Pero cuidado con una cosa, hijo mío; mira qué entiendes por 
alegría. Es interesante ver cuán diverso es el sentir de los hombres 
respecto a este punto. Para algunos hombres es alegría sentir en la 
cabeza al vaho del vino; es alegría la sala de un café, en que el 
humo del tabaco no deja respirar; las juergas continuas, la inacti-
vidad, los paseos, las voces descompasadas, etc.  

Pero te creo con otras aficiones. Para ti será alegría el bosque 
en que se oyen los trinos de los pájaros, el campo que exhala los 
perfumes de millares de florecillas, el deber cumplido con exacti-
tud y después el juego con regocijo, y el sinnúmero de ratos agra-
dables en que abunda la vida del joven como campo vestido de 
flores vistosas; sacar de ellos la miel de las pequeñas alegrías es 
precisamente uno de los deberes más hermosos del arte de vivir.  
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La alegría verdadera brota sólo de una conciencia limpia y 
tranquila. Si la conciencia nos acucia y nos remuerde, será vano 
nuestro esfuerzo por estar alegres. El que buscare en el pecado su 
alegría, lea la inscripción que hay sobre la tumba de un estudiante 
en el cementerio de Bolonia: O quuam fragilis, nosce, ruit voluptas. 
«Aprende cuan frágil es la voluptuosidad, el placer».  

Con una juventud cuyo ideal es la embriaguez, la juerga pro-
longada hasta la mañana y el sueño hasta la noche, el derroche del 
dinero y la inactividad, no podemos esperar un risueño porvenir 
para la Patria. El pagano Séneca hace constar con aire de reproche 
que había en su época «hombres que invertían los papeles de la 
noche y el día, y después de la embriaguez del día anterior sólo 
abrían sus ojos a la vida normal en la noche siguiente»: Sunt qui 
officia lucis noctisque perverterint, nec ante diducant oculos hesterna graves 
crapula, quam aapetere nox coept68. ¡Quién sabe si no podría dirigirse 
el mismo reproche a muchos jóvenes de nuestros días! 

Malgastan un inmenso caudal de puras y verdaderas alegrías, 
de nobles entusiasmos, de tiempo precioso, de dinero ganado por 
otros entre sudores, aquellos jóvenes, dignos de compasión, que 
pasan sus años de estudio en juergas que duran hasta la madru-
gada. ¡Quién podría decir cuántos jóvenes de halagüeñas esperan-
zas han destruido su talento en medio de las borracheras de los 
años universitarios! El joven que se entrega a la bebida caerá for-
zosamente; lo consignó ya San Jerónimo al escribir: Vinum et ado-
lescentia dúplex incendium voluptatis69. «El vino y la juventud son un 
doble incendio de voluptuosidad». Por esto escribió Salviano en la 
losa sepulcral del Imperio Romano, tan poderoso un día: Sola nos 
morum nostrorum vitia vicerunt70. «La única causa de nuestra caída fue 
la inmoralidad».  

Entiéndeme bien. No quiero verte ceñudo y entristecido, 
que pierdas toda alegría. ¡De ninguna manera! Sé un joven ale-

                                                 
68 Epis. mor., 205. 
69 Epis. ad Eust.  
70 De gubernatione mundi, I, 7, c. 23.  
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gre, dichoso, jovial; pero no seas un señorito ligero, vacío, ca-
lavera, sin valor.  

No te encargo que siempre te las des de valiente y vayas bus-
cando el peligro; pero tampoco quisiera que empezases a silbar de 
puro miedo al quedarte solo en un cuarto oscuro.  

No quiero que seas un acróbata; pero me alegra verte jugar en 
el agua, cuando te deslizas entre las olas con la velocidad de una 
serpiente y cuando haces con tal vigor la «bandera» en la clase de 
gimnasia, que pareces tan firme como el roble.  

No te digo que vayas con la cara sombría, pero me gustaría 
que al reírte pudieras hacerlo siempre con un corazón puro.  

Me encantan los jóvenes alegres, vivarachos, vigorosos; siem-
pre me dan que pensar los jóvenes tristes, inactivos, envejecidos 
antes de tiempo. Los muchachos que tristes se acurrucan en un 
rincón están enfermos, o de cuerpo o de alma.  

Sé, pues, siempre un joven alegre, sonriente, de cuyos labios 
brota el canto. Y, gracias a un gran esfuerzo, por atención a los 
demás, cabe, en lo posible, mostrarte exteriormente alegre, cuan-
do el corazón sangra en tu pecho; para esto necesitas una fuerza 
de voluntad que sobrepasa la ordinaria.  

Demuestra aún más valentía si sabes conservar la alegría y 
tranquilidad interiores, cuando te cerca la tristeza. ¿Estás triste? 
No. No lo permito. La tristeza no es mi elemento de vida. ¡Al fin 
y al cabo he de tener tanta fuerza de voluntad que pueda dirigir yo 
mismo el barómetro del día de hoy y prescribir el tiempo que ha 
de hacer en mi alma! No me abandonaré nunca a la tristeza.  

¿Nunca? ¿Y si he cometido alguna falta? ¿Y si he caído en pe-
cado? ¿Si no me arrepiento antes de la confesión? Ni siquiera 
entonces debes caer en la tristeza, porque de esa tierra no brotaría 
vida; no debes lamentarte estérilmente, sino que hasta las mismas 
lágrimas de arrepentimiento se deben iluminar con el arco iris de 
la alegría de una vida nueva, más noble, más pura, que te espera 
después del arrepentimiento.  
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44. Juventud mía, 

vuelve y escucha… 

Es interesante que los hombres nada recuerden con más gusto 
que su juventud. Hombres avanzados en edad, hombres serios, se 
conmueven en cuanto hablan de su juventud.  

¿A qué obedece esto? A que los años de la juventud forman la 
época más hermosa de la vida. De todas las estaciones, la más 
sugestiva es la primavera, la época del desarrollo, de la floración; y 
la juventud es la primavera de la vida.  

Mira el árbol en su desarrollo. ¡Cómo se despliegan sus vigo-
rosas energías en crecimiento y salud juvenil! Ante el alma del 
joven se abren día tras día nuevos y nuevos territorios del gran 
mundo; su fantasía es fresca, su memoria viva, se alegra del pre-
sente y va tejiendo continuamente el cuadro de la esperanza del 
porvenir que brilla con irisaciones de mil colores. Nos parece 
verdaderamente un árbol rebosante de lozanía que se abre en 
flor en el mes de mayo.  

Es también hermosa la juventud, porque aún no han tocado su 
alma virginal las mil y mil preocupaciones de la vida.  

«¡Vaya si tengo preocupaciones!», objeta alguno de vosotros.  

¡Y las lecciones de matemáticas, de literatura! 
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¡Ah, hijo mío, si nunca tuvieras mayores preocupaciones en la 
vida! Pero está bien como está. Tienes derecho a que los años de 
tu juventud no se amarguen con otros desvelos.  

Mas la juventud sin inquietudes no quiere decir una juventud 
despreocupada. Por desgracia, hay quienes se creen que el no 
tener preocupaciones es lo mismo que ser despreocupados. Son 
los que no aprovechan bien su juventud y malgastan ligeramen-
te los años que ya nunca vuelven. Y, sin embargo, el que no 
aprovecha su juventud según los planes de Dios, es decir, para 
que sirva de preparación a la edad madura, tendrá una juventud 
que llegará a ser un sueño descabellado en la aurora de la vida, y 
a la que seguirá en la edad madura un amargo despertar.  

Acuérdate de que ut flos vel ventus, sic transit iuventus, «nuestra ju-
ventud pasa como la flor o el viento».  

Lo sé muy bien: «hasta el justo cae siete veces al día», y los jó-
venes también caen muchas veces, resbalan y tropiezan en la vida 
moral. Es triste, pero es muy humano; y esto no quiere decir to-
davía una juventud pervertida.  

Tan sólo me da espanto el porvenir de aquellos que retroceden 
de una manera cobarde, sin resistencia, ante las malas inclinacio-
nes que bullen en todos los hombres, que saben cuán imperfecta 
es su alma, pero no les importa; no toman en serio la propia for-
mación.  

Mi ideal es el joven de carácter.  

El joven que sabe reconcentrar su fuerza de voluntad, que sabe 
mandar a sus sentidos, que sabe vencer la cobardía y la molicie.  

El joven que sabe tener en justa estima su alma inmortal y sabe 
luchar por conservarla pura.  

El joven que educa su sentimiento, educa su alma, y aun 
después de largos estudios sabe sonreír con el espíritu inunda-
do por el sol.  
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Mi ideal es el joven que en el estudio es el más diligente; en la 
oración, el más fervoroso; en el juego, el más alegre.  

¿Y cómo deseas ser tú? 
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45. ¿Qué quieres ser? 

¿Qué quieres ser? Así, de momento, tal vez te parezca que me 
interesa saber la carrera que piensas elegir. No. No pregunto si 
serás médico, o comerciante, ingeniero o sacerdote, abogado o 
industrial. A donde quieras que vayas, en cualquier dirección que 
te empujen tus inclinaciones, tu vocación, las circunstancias, para 
la sociedad casi viene a ser igual. Pero lo que no es igual es que a 
donde quiera que vayas, allí seas hombre íntegro y cumplas con tu 
deber.  

Por tanto, al preguntarte ahora antes de despedirme, ¿qué 
quieres ser?, te pregunto propiamente si has meditado ya cuál sea 
el fin, el deber del hombre en este mundo. Porque hasta los ani-
males más pequeños, aun el último granito de arena, tienen un fin, 
un significado y una relación estrecha con el gran Universo. Es 
difícil descubrir a veces este fin, esta relación íntima; pero ello no 
obsta para que exista en verdad.  

Pues bien: ¿sólo el hombre se quedaría sin un fin determinado? 
No, de ninguna manera; tiene uno muy elevado.  

¿Y cuál es éste? ¿Cuál es tu meta? La gloria de Dios y tu propia 
felicidad.  

¿Qué significa esto? Significa que has de poner en juego todas 
tus fuerzas para realizar por completo su esencia, el contenido de 
tu vida.  
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En otras palabras: has de ser hombre de carácter.  

¿Quién es el hombre de carácter? El que sabe luchar firme-
mente contra todos los males morales.  

«Hombre de carácter», católico.  

«Hombre de carácter», católico y patriota.  

¿Quién es el «hombre de carácter», católico? El que en este 
mundo falaz y engañador en que nadie muestra su verdadera cara 
y todos quieren parecer distintos de lo que son procura formar un 
valor real, un carácter incontrastable.  

¿Quién es el «hombre de carácter», católico y patriota? El que 
demuestra su amor a la Patria, no con palabras, golpeándose el 
pecho, sino que la sirve con una vida honrada y con el cumpli-
miento escrupuloso de su deber.  

¡Hijos míos! ¡Estudiantes! Trabajad todos para llegar a ser ver-
daderos «hombres de carácter», que amáis vuestra religión y vues-
tra patria.  

Marco Agripa en la antigüedad levantó un templo espléndido 
en Roma bajo el nombre de Panteón, y amontonó en él todos los 
dioses de los países conquistados. Ídolos a cual más extraños reu-
níanse en el templo, levantado en honor de «todos los dioses», 
edificado con arte incomparable; y en medio de la pompa de las 
magníficas columnas corintias y de los tesoros acumulados del 
culto de entonces resaltaba con deplorable contraste la aglomera-
ción de los ídolos: señal de los tanteos inciertos del alma humana.  

Un día, a principios del siglo IV después de Cristo, llegaron 
viajeros extranjeros a Roma: cristianos venidos de lejanas tierras. 
El pequeño grupo entró también en el Panteón, y, al echar una 
mirada a los rostros exóticos de los innumerables dioses paganos, 
su alma sintió el hálito de una tristeza sin nombre; uno de ellos 
sacó del pecho un pequeño crucifijo, y lo depositó entre las esta-
tuas de los ídolos gigantescos. La pequeña comitiva salió del tem-
plo en silencio...  
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Pues mira, hijo mío, ahí tienes el símbolo de la lucha del joven 
cristiano de nuestros días en el Panteón de los ídolos modernos.  

Al salir de la escuela y alistarse en la vida, tu alma noble tam-
bién sentirá el hálito frío de la moderna gentilidad, y notarás que 
en este mundo, donde no hay sino competencia, afán de lucro o 
de brillo, en que los unos pisotean a los otros, has llegado a un 
Panteón pagano, y en él, ante todos los ídolos de muecas atroces, 
de boca mentirosa, de pulmones insaciables, se inclinan los hom-
bres hasta el suelo; sólo para el culto de Dios verdadero hay cada 
vez menos lugar.  

Y, quieras o no quieras, has de alistarte tú también en esta gen-
tilidad moderna. Has de entrar en el Panteón; pero no has de 
hacerte pagano. Si tú, hijo amado, llevas sobre tu pecho y en tu 
alma la cruz de Nuestro Señor Jesucristo, y vives según su espíritu 
hasta en el mundo actual, entonces también tú depositarás tu di-
minuto crucifijo en medio de tu pequeña comitiva –tus parientes 
cercanos y conocidos– y más tarde en tu oficina y en tu carrera. 
Así despedirás luz, alegría, darás ejemplo; así de «joven de carác-
ter» te harás «hombre de carácter».  
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46. Triste noche 

de Año Nuevo 

No olvides, hijo mío, el único pensamiento que vibra en cada 
frase de este libro: en ti está latente un tesoro inmenso; y es: tu 
alma inmortal.  

Obligación tuya es adornar tu alma para que sea lo más ideal 
posible, lo más hermosa, lo más rica en nobles virtudes.  

La vida eterna de todos estará en consonancia con la seriedad y 
esmero que hayan puesto en el perfeccionamiento de su alma en 
la vida terrena.  

Hay una planta interesante: el ágave. Se cuenta que sólo florece 
cada cien años, pero su flor tiene una belleza incomparable. Se 
prepara durante cien años para aquel día de esplendor; reúne fuer-
zas, va vistiéndose con un trabajo silencioso que nadie nota du-
rante la centuria. Cuando llega la hora despliega los pétalos frescos 
de su flor y embelesa con su hechizo a los hombres que van a 
admirarla.  

Amado Hijo: Tú también has de ser un ágave en flor. Has de 
aplicar todas tus fuerzas a alcanzar este único propósito: he de 
hacer brotar en mí la excelsa flor que se llama carácter.  

Soy un árbol que crece.  
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Soy un capullo que se abre.  

Soy un sembrado que promete.  

Trabajaré sin cesar durante mi juventud, en mi alma podaré los 
retoños silvestres; reuniré fuerzas para llegar a ser un hombre de 
carácter en quien encuentren complacencia los mismos ángeles del 
cielo.  

Hay que redimir el alma, y el precio de este rescate es el com-
bate. Los deseos del cuerpo no se compaginan con los anhelos 
elevados del alma, y entonces estalla la lucha. La gran lucha por la 
libertad del alma.  

La cuestión es saber quién en la casa ha de ser el dueño: ¿el se-
ñor o el criado?; quién ha de tener en sus manos el timón del bu-
que: ¿el capitán o el fogonero?; qué ruta ha de emprender el barco 
de mi vida: ¿ha de errar entre rocas y escollos, abriéndose una 
brecha en el costado, padeciendo de continuo, o ha de ir como la 
flecha despedida del arco, hacia el puerto de la patria?; al final de 
todo, ¿Dónde ha de atracar el buque?, ¿en las playas de la felicidad 
perdurable o en la desesperación de la ruina sempiterna? 

Pues bien: ¿no vale la pena luchar por un buen fin? 

Un escritor célebre, Jean Paul, describe de manera conmove-
dora la desesperación íntima de un hombre que naufragó en su fe.  

En la noche de Año Nuevo un anciano medita solitariamente 
junto a la ventana de su cuarto; con angustiosa mirada, mira al 
cielo impasible, brillante, llenos de estrellas; la tierra, silenciosa, 
envuelta en un manto de nieve. No hay en este mundo un cora-
zón tan árido como el suyo ni alma tan atribulada. El sepulcro se 
abre ya ante sus pasos; él se encamina a la sima71, y, espantado, 
nota que, por bagaje de su vida, no trae más que un enjambre de 
errores y de pecados; un cuerpo quebrantado por los placeres y un 
alma envenenada. Como espectros aterradores se arremolinan en 

                                                 
71 El vocablo «sima» hace referencia a una cavidad grande y profunda en la tie-

rra (es este caso a la tumba) y no a la cumbre de una montaña («cima»). (N. del Ed.). 
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su memoria los días hermosos de su juventud: aquella espléndida 
mañana de mayo en que su padre le puso por vez primera en el 
sendero de la vida para él desconocida; aquel momento fatal en 
que él, un joven de sonrientes esperanzas, pisó, en vez del camino 
pedregoso, pero apacible, de la virtud, en vez del cumplimiento 
del deber y del trabajo, aquel otro de la voluptuosidad y del peca-
do, camino que le prometía el gozo, pero arteramente lo precipitó 
al abismo. Una pena indecible tortura el corazón del anciano, 
cuando sollozando, grita en el silencio de la noche: «¡Oh! ¡Si pu-
dieran volver otra vez los años de mi juventud! ¡Oh Padre mío! 
Colócame otra vez en el cruce de los caminos de la vida, para que 
pueda escoger de otra manera».  

La queja sollozante del anciano se pierde sin respuesta en el 
silencio de la fría noche invernal. No tendrá ya ocasión de esco-
ger… 

Pero tu, hijo mío, estás aún ante el cruce de los caminos. Tú 
puedes escoger aún el camino recto.  

No seas primavera sin flores.  

No seas cielo sin estrellas.  

No seas joven sin ideales nobles.  
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47. Escojo 

¿Puedo escoger? 

Pues bien: escojo.  

Quiero ser «joven de carácter».  

Quiero vivir de suerte que mis nobles acciones, mis palabras y 
mis pensamientos puedan revolotear en torno mío con alegría 
encendida, cual aves canoras72. Y después de mis acciones y pen-
samientos quiero sentir cómo en un abrazo suave atrae mi frente 
limpia mi mejor Amigo, mi Dueño, mi Padre, Nuestro Señor Jesu-
cristo, y en ella deposita un beso de recompensa.  

¡Sí! ¡Yo me pongo al lado de Jesucristo, y nunca le seré infiel! 

¡NUNCA! ¡NUNCA! 

 

                                                 
72 Canoro: Dicho de la voz de las aves y de las personas: Grata y melodio-

sa. (N. del Ed.). 
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DESPEDIDA73	

Joven lector:  

Terminas la lectura de este libro. Sus páginas te han sugerido seguramente 
sanos propósitos, que desde hoy mismo vas a poner en práctica.  

Ahora, antes de cerrarlo, respóndete sinceramente:  

¿Soy joven de carácter? 

¿Me mantengo firme en mis decisiones? 

¿Sé decir que no cuando la conciencia me lo exige? 

¿Qué obstáculos se atraviesan al cumplimiento de mis propósitos? 

¿Soy veleidoso, inconstante, precipitado, incapaz de un pequeño sacrificio? 

¿Me privo de aquellos placeres y distracciones que están reñidas con el de-
ber cristiano? 

¿Quiero de veras ser joven y activo, caballero, leal, amante de mi Dios y 
de mi Patria? 

Adelante, joven; marcha alegre a la conquista del porvenir. Es tuyo, si 
fielmente sigues los consejos que aquí has leído.  

No te espante o retraiga la pobreza en que acaso naciste y en que todavía 
vives: en la escasez y en el trabajo rudo se han forjado los grandes caracteres de 
nuestra raza.  

Fray Luis de Granada, el hijo de una lavandera, es el príncipe de los pro-
sistas españoles del siglo XVI.  

                                                 
73 De la edición española.  
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Pizarro, de guarda de puercos en una campaña pasó a conquista Perú.  

¿Y qué decirte de las penurias y cautiverios en que se escribió el Quijote? 

En nuestros días, San Antonio María Claret fue hijo de un pobre teje-
dor; San Juan Bosco, de un humilde labrador; el beato Pío X74, de un modes-
to empleado de Correos. El gran filántropo y español, primer ministro de 
Valdecilla, fue de niño un pobre montañés que luego con su talento, trabajo y 
honradez, labró una fortuna cuantiosa, gastada en obras de beneficencia.  

Adelante, pues: sigue sus huellas, no pierdas el tiempo; trabaja, confiado 
en tus fuerzas y en Dios. Sé desde ahora mismo joven de carácter.  

                                                 
74 Al momento de la impresión y publicación del libro en su traducción cas-

tellana (Madrid, España; 1952) Pío X no había sido aún declarado santo. San Pío 
X fue canonizado el 3 de septiembre de 1954 por Pío XII. (N. del Ed.).  
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